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MODULAÇÕES HESITANTES DO OLHAR:  
algumas variações pictóricas de Valéry 

 

Fábio Roberto Lucas1 
 

RESUMO: Destacando alguns momentos do meio século de escrita dos Cahiers de Paul Valéry, 
será possível observar como um conceito estético oriundo da música – a modulação – é 
transformado pelo poeta francês, sendo empregado já nos manuscritos da Introdução ao Método de 
Leonardo da Vinci para refletir sobre o olhar, a figura e o desenho. Com efeito, ao ser deslocada do 
universo musical para a artes plásticas, a ideia de modulação deixará de ser pensada como uma 
transição sucessiva entre tons de diferentes partes de uma obra para ser concebida como 
passagem hesitante, sucessiva e simultânea, entre múltiplas camadas heterogêneas da experiência 
estética. Desse modo, o ato de modular abrirá um campo de reverberações entre as diferentes 
artes no interior do qual o conceito de forma, longe de ser definido pela purificação analítica dos 
componentes elementares de um meio, suporte ou área de competência estética, refina-se nas 
hesitações e intervalos entre diferentes práticas e materiais artísticos. Assim, o diálogo entre o 
conceito valeryano de modulação e a artes plásticas poderá também precisar aspectos importantes 
do formalismo poético atribuído a Valéry.  
PALAVRAS-CHAVE: Paul Valéry; formalismo; modulação; poesia e pintura 

THE HESITANT MODULATIONS OF THE GAZE:  
SOME PICTORIAL VARIATIONS IN VALERY 

ABSTRACT: By focusing some moments of Paul Valery’s Cahiers half-century writing, it will be 
possible to observe how an aesthetic concept derived from music, the modulation, is transformed 
by the french poet and is already used in the manuscrits of Introduction to the Method of 
Leonardo da Vinci to reflect upon the vision, the figure and the drawing. Once it is displaced 
from the musical universe to the plastic arts, the ideia of modulation ceases to be thought of as a 
successive transition between two different moments of a piece and starts to be conceived as an 
hesitant at once successive and simultaneous passage among the multiple layers of the aesthetic 
experience. The act of modulating will therefore open a field of resonances between the different 
arts within which the concept of form, instead of being defined by the analitical purification of 
an art media, support or area of competence, refines itself in contact with hesitations and 
intervals between different artistic practices and materials. Thus, the dialogue of Valery’s 
modulation concept with the plastic arts might also define more precisely important aspects of 
the poetic formalism attributed to him. 
KEYWORDS: Paul Valéry; formalism; modulation; poetry and painting  

                                                           

1 Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada (USP), atualmente é pesquisador de pós-doutorado pelo PPG de 
Letras da UFPR com bolsa CAPES/PNPD (2019). Contato: fabio.lucas@usp.br  
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Modenatura. Passagens e modulações – O segredo mais fino da arte – e 
marca da arte primorosa [...]. É isso que liga o dedo ou a mão passando 
e a forma da luz-sombra. A natureza viva é aqui invencível. Ela sabe 
arrematar uma haste, abrir um orifício, desabrochar a extremidade de 
um canal – prolongar um órgão externo, incrustar uma esfera. 
Transições. Ora, esse problema é profundo – Pois ele não é outro que o 
da combinação da ação com a matéria (no sentido relativo de coisa 
que se conserva) ou da oposição e combinação da construção com a 
formação (cf. signi[ficativo] e formal. Ainda não (após 44 anos) me 
desembaracei dessa questão). (CHII, p. 1040, XIX, 8242) 

 

É a um desejo – um enigma atravessando e excedendo o trabalho poético, sendo ao mesmo 
tempo segredo do artista e segredo para o próprio artista – que esse fragmento dos Cahiers de Valéry 
escrito em 1937 busca dar nome. Inquietação que mobiliza o pensamento e a escritura valeryana, sua 
duração não apenas se prolonga pelos anos seguintes (XXIX, p. 91-92, 1944), mas também recua até o 
período de composição da Introdução ao Método de Leonardo da Vinci, em 1893, um ano antes do início 
da escrita dos próprios cadernos. Em outras palavras, a prática e a ideia de modulação foram 
perseguidas por Valéry durante todo o meio século de sua atividade de escrita e, como mostram os 
estudos de Janine Jallat (1982), estão presentes nos primeiros manuscritos e anotações sobre a Figura 
di Lionardo. Trata-se ali de pensar a ação do olhar a partir não das coisas tal como elas são vistas, 
mas das relações entre elementos visíveis e suas transformações recíprocas no campo de uma 
simultaneidade densa agenciada por um ato de olho. Articulando olhar e figura, a modulação expõe 
então uma virtude musical da pintura, cujo propósito seria suplantar as gramáticas miméticas 
habituais da experiência visual e compor obra pictórica que se equilibre sobre suas próprias variações 
(OEI, p. 1165)3. 

Apesar de parecer inusitado o uso de um termo do vocabulário da música em uma reflexão 
sobre a figura e o olhar, são justamente as sucessões e transições entre os acordes e os tons musicais 
que oferecem o ponto de partida para Valéry pensar os limites e intervalos metamórficos entre o 
significativo e o formal em uma obra de arte. Como veremos, nessa zona intervalar, a modulação 
implica práticas e saberes heterogêneos, com desdobramentos que podem nos ajudar a entender 
melhor a relação de Valéry com as artes plásticas – afinal, é em um texto sobre um pintor que esse 
conceito surge na escrita do poeta –, bem como seu pensamento a respeito das relações entre as 
diferentes práticas artísticas. Não por acaso, a ideia de modulação aparece nas mais variadas 
investigações empreendidas nos Cahiers, cumprindo funções importantes não só em reflexões estéticas 
e poéticas – os deslizamentos tonais e afetivos da voz nos versos de “La Jeune Parque” (CHI, p. 316), 
as variações harmônicas da frase na prosa contraficcional das Histoires Brisées (STIMPSON, 1995) – 
                                                           

2 OEI, OEII, CHI, CHII fazem respectivamente referência aos volumes das Œuvres (1957) e dos Cahiers (1974) de Valéry 
publicados na coleção Pléiade (Paris: Gallimard). Os algarimos romanos fazem referência à edição fac-simile dos Cahiers 
publicados pelo CNRS (1956). Todos os trechos citados serão apresentados em tradução livre do francês. 
3 O artigo inicialmente resume uma apresentação da ideia valeryana de modulação já feita na tese de doutorado 
(LUCAS, 2018, p. 120-163) para, em seguida, ampliar sua discussão e desdobrar suas implicações para o diálogo da 
poética de Valéry com as artes plásticas.   
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mas também nos estudos sobre transição entre vigília e sono (CHII, p. 111) e nas análises acerca do 
fluxo das formações biológicas da natureza naturante (CHII, p. 755), dentre outros. 

Com efeito, a modulação é essa combinação da ação com a matéria que tem lugar em 
transições ao mesmo tempo significativas e formais. Ela desierarquiza os elos dos polos habitualmente 
passivo e ativo dos regimes de sensibilidade e de pensamento, tensionando-os em uma proximidade 
nem interior, nem exterior, tal como um ouvido que fala, um olho que escreve, uma mão que lê, uma 
boca que escuta (OEII, p. 547; ZULAR, 2014). A modulação implica reciprocamente a relação-a-si 
com a relação-ao-mundo, afinal, “não se pode conhecer as coisas sem se conhecer de alguma maneira 
– perceber o que quer que seja sem perceber qualquer si” (IV, p. 888, 47)4. Para Brian Stimpson (1993), 
o núcleo desse conceito poético musical visado por Valéry será sua capacidade de engajar emissão e 
escuta sonora no mesmo contágio, na mesma reverberação (IX, p. 23; CHI, p. 1340). O poeta vê ali o 
modelo de uma dinâmica recíproca entre ato e sensação (CHI, p. 1310), que desierarquiza causa e 
efeito, pois a escuta de um grupo de sons necessariamente produz, por sua vez, um acontecimento, 
uma resposta que dialoga com sua ressonância. Toda escuta é ativa, soar é sempre-já ressoar, vibrar 
ao mesmo tempo em si e fora de si, como dirá Jean-Luc Nancy em À L’Écoute (2002, p. 14-44), uma 
reflexão filosófico-musical feita em estreito diálogo com Valéry. Diríamos assim que, com a 
modulação, o poeta francês busca compreender a musicalidade dessas combinações recíprocas em 
sua reflexão (estética, psíquica, biológica e outras) e em sua prática poética.  

Porém, a essa altura já é possível perceber que Valéry não apenas usa o termo modulação, 
oriundo da música, em outros domínios, mas também o ressignifica de modo estrutural. Pois, se em 
sua acepção mais técnica, mais estrita, a modulação diz respeito à passagem sucessiva, temporal, que 
regula a mudança de tom entre duas partes de uma obra, notamos que, em Valéry, a modenatura se 
torna passagem hesitante, sucessiva e simultânea, entre camadas múltiplas e heterogêneas do ato 
poético (JALLAT, 1982, p. 345). Essa dinâmica sincrônica e diacrônica sustenta a hesitação entre escuta 
e emissão sonora, os arcos continuamente retroprospectivos de compreensão fonética, sintática e 
semântica de uma frase (SCHMIDT-RADEFELDT, 1981; STIMPSON, 19985), bem como as 
combinações cada vez mais sutis e nuançadas de “potências tão herogêneas quanto ‘sound and 
sense’”, num poema (CHII, p. 1053). Ela também estaria fortemente presente no gesto batti l’occhio 
(pisque o olho), expressão que Janine Jallat recupera das influências de da Vinci sobre Valéry, ao 
analisar aquelas primeiras aparições da ideia de modulação nos manuscritos da Introdução ao Método 
de Leonardo da Vinci, em 1893 (1982, p. 30, 259). 

 

                                                           

4 Vale notar aqui o espelhamento fonético vocálico e consonantal da frase em francês: “Percevoir quoique ce soit sans 
percevoir quelque soi”.  
5 O rendimento das incursões dos Cahiers valeryanos em reflexões linguísticas é amplamente discutido pela tese de 
Schmidt-Radefeldt (1970). Também é observada por Giorgio Agamben mais de uma vez (2006A, p. 52; 2006B, p. 79-90). 
Como veremos mais detalhadamente, essa dinâmica retroprospectiva implicada na compreensão de uma frase evoca 
também a forte influência que a poesia simbolista – da qual Valéry é certamente herdeiro – teve sobre a linguística de 
Ferdinand de Saussure, como tem observado Patrice Maniglier (2006) a partir de sua leitura dos manuscritos do linguista 
genebrino. É no bojo dessa dinâmica de evocação e experimentação retroprospectiva do signo, compreendida nesse elo 
entre a poesia simbolista e a linguística saussuriana, que veremos o diálogo entre as artes como um fator mais que 
acessório ou suplementar – verdadeiramente constitutivo da poética de Valéry. 
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II 
 
Como compreender essa dinâmica de sobreposição sucessiva e simultânea entre demanda e 

resposta, de acoplagem e entrelaçamento entre os tempos heterogêneos e defasados da expectativa e 
da realização, do desejo e da satisfação, da emissão e da escuta? Como mostra a reflexão valeryana 
sobre o ritmo (CHI, p. 1340-1350), uma série rítmica – a regularidade ou a irregularidade de dois ou 
mais golpes de percussão externos – só pode ser percebida quando associada a uma resposta sensorial 
ou psíquica interna, que também desdobra sua série em contágio. Escutar um ritmo coincide, 
portanto, com participar de sua ritmação, correlacionando a série de acontecimentos percebidos a 
uma série de acontecimentos produzidos pela escuta. Assim, toda série rítmica já seria efetivamente 
uma correlação de séries rítmicas heterogêneas, cada uma delas com seus próprios meios, materiais, 
expectativas, memórias e escalas de percepção (por exemplo: materiais físicos e psíquicos), numa 
interação ao longo da qual as duas séries se reorganizam e se recortam retroprospectivamente: com 
isso, na defasagem temporal entre os planos implicados, uma célula rítmica de três tempos é 
percebida tanto sucessiva (cada um dos golpes exteriores percebidos uns após os outros) quanto 
simultaneamente (por mais outro golpe produzido interiormente pela série heterogênea em uma 
temporalidade deslocada, a rigor nem sucessiva nem simultânea em relação à primeira, que lhe 
permite interagir com o material percebido conforme suas expectativas flutuantes). 

Vale mencionar aqui que nossa leitura do conceito poético valeryano de modulação dialoga 
fortemente com a releitura da linguística de Ferdinand de Saussure feita por Patrice Maniglier 
(2006). Nela, trata-se de restituir à ontologia do signo seu caráter evanescente, intrinsecamente 
formal e significativo, quasi-matérico e quasi-conceitual, tal como evocado e concebido pelas 
poéticas simbolistas que influenciaram o poeta e o linguista. Intrínseca e ontologicamente equívoco e 
múltiplo, o signo se vê assim constituído por correlações entre variações de planos e séries 
heterogêneas da experiência, tal como na interação valeryana entre pulsos rítmicos. Com isso, os 
sistemas linguísticos, longe de se firmarem como redes de diferenças discretas puramente negativas 
(onde cada posição seria definida somente pela negação de todas as outras), tornam-se inseparáveis 
das interações e transmutações geradas entre seus constituintes heterogêneos (na linguagem verbal 
falada, por exemplo, os fonemas, os semas, as regras sintáticas etc.). Assim, o que um traço discreto 
fonético distingue nunca é só som (por exemplo pata/bata), o que um traço discreto semântico 
distingue nunca é só sentido (por exemplo bata/toque), pois em cada um latejam as combinações de 
diferenças de som e de diferenças de sentido que os constituem. Todo traço distintivo é 
intrinsecamente duplo, sobredeterminado por pertencer simultaneamente a pelo menos mais de um 
sistema de correlação e de oposição (por exemplo, no signo bata, fonemas “b/p”, semas “bata/toque” e 
outros, como as diferentes funções sintáticas do verbo “bater” e do substantivo “bata” com seus 
muitos significados). Por isso, a equivocidade do signo aqui é mais que a duplicidade identidade-
diferença interior à cadeia homogênea de um sistema de diferenças, pois ela será afirmada pela 
ontologia necessariamente heterogênea e compósita de uma diferença entre os sistemas 
correlacionados, diferenciação não discreta que abrirá o campo de modulações entre materiais, 
poéticas e técnicas artísticas (MANIGLIER, 2006, p. 299; ZULAR, 2015). 

Constituído pela associação de acontecimentos qualitativos heterogêneos, o signo consiste 
de ser, dirá Valéry (VI, p. 193), faz-se materialmente daquilo mesmo que exprime –  detalhes, matizes, 
nuances que são suscitados ao longo da interação entre os diferentes planos – visuais, sonoros, táteis, 
olfativos etc. – que se modulam em auto-hétero-afecção (o mencionado contato entre a percepção de 
algo e de si mesmo). Se só há diferença onde há duas (MANIGLIER, 2006, p. 303), é porque a 
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variação qualitativa de um plano da experiência é como uma pulsação contínua e omnidirecional, 
que só pode ser tomada como diferença de intensidade em uma escala perceptiva caso esteja 
associada com uma variação qualitativa em um plano heterogêneo ao primeiro, que então também 
se reorganiza num escalonamento a partir daí. Assim, como notava à época Bergson, perceber cores 
distintas já é acoplá-las a mais de uma rede de traços discretos, pois a distinção entre elas é inseparável 
das memórias e expectativas em torno dos objetos distinguidos e das práticas nas quais as distinguimos. 

Nesse sentido, toda intensidade já é uma mistura qualitativo-conceitual. O real é uma 
ressonância, e ressonância de afecções: coisas, agentes e linguagens se percebem e se relacionam não 
como seres subsistentes em si (presenças), nem como meras representações subjetivas (ausências), mas 
como um sentir reverberado e multiplicado na partilha (partilha que é ao mesmo tempo comungar e 
dividir) de si e do outro, sentir “no qual, pelo qual e, sobretudo, com o qual o real se realiza” – para 
usar os termos de Jean-Luc Nancy em seu prefácio a uma das edições integrais dos Cahiers de Valéry 
(2012, p. 16) – sentir que se desdobra em cascatas sinestésicas, conceituais e materiais furando os 
muitos planos da experiência – inclusive o dos discursos e o dos corpos.   

Assim, a modulação seria um modo singular de habitar essas combinações entre as séries e 
os planos heterogêneos da experiência, explorando essas derivações sensoriais e os diferentes regimes 
de sensibilidade que elas atravessam. Por isso, as transições entre as diferentes artes não seriam uma 
preocupação suplementar e secundária para Valéry, muito pelo contrário, elas fariam parte do 
núcleo conceitual de sua poética6 e dessa exigência de que o artista seja, como veremos, alguém capaz 
de colocar diferentes práticas e saberes uns à prova dos outros. Contra a “simplicidade momentânea 
da consciência”, que vê as coisas somente em função da prática e da escala perceptiva que ela 
prioriza hierarquicamente conforme seus interesses em cada caso (nas diferentes práticas e 
linguagens cotidianas ou científicas, como veremos mais à frente), e soberanamente indiferente às 
disputas estético-políticas pela determinação de uma escala hegemônica específica, a modulação 
agenciaria a multiplicidade do ser, suas “propriedades e existências em domínios diversos” (CHII, p. 
229), domínios que são então desierarquizados por uma “equipartição de energia… [que põe] detalhe, 
conjunto, meios e fins… matéria e atos… em trocas mútuas e modificações recíprocas… Ali, a parte é 
tão grande quanto o todo, o fim precede o começo” (CHII, p. 1024-25). Ao equivocar ordens de 
grandeza heterogêneas, hesitar entre diferentes escalas perceptivas, a modulação evita hierarquizar e 
homogeneizar substâncias qualitativas (por exemplo: som-sintaxe-sentido ou cor-luz-figura), 
prolonga a heterogeneidade entre elas, colocando-as para se analisar e se recortar reciprocamente 
em combinações cada vez mais refinadas e nuançadas (no que a mencionada soberania poética 
reencontra muitas vezes sua virtude política mais própria e eminente; cf. SISCAR, 2012; LUCAS, 
2018). Agencia-se ali um campo vibratório em que traços discretos do sistema de diferenças hesitam 
em ressonância com estremecimentos omnidirecionais dos diferentes planos qualitativos, no qual as 
estrias do articulado deslizam sobre as pulsações do contínuo, revelando, num poema, os matizes delicados de um 
sentido implicados pela nuança de tom de uma meia-voz, ou, num quadro, os detalhes do sentido latente de um 
objeto no jogo de luzes e cores do qual participa (OEII, p. 682): “Modulação: passagem insensível por uma 
sucessão composta, não contínua e não descontínua” (XXVI, p. 920). 
                                                           

6 Vale notar que, no âmbito das obras publicadas de Valéry, é a dança – tal como fora para Mallarmé – que se afirma 
como “a poesia geral da ação dos seres vivos” (OEI, p. 1402), arte paradigmática, que daria a ver preocupações e gestos 
que transitam entre diferentes práticas artísticas (OEI, p. 1390-1403; OEII, p. 148-176; 1163-1240; cf. VERCRUYSSE, 
2014, p. 265-305). A modulação, como temos visto, seria o instrumento conceitual que os Cahiers desenvolvem no intuito 
de habitar diferentes tipos de passagem e de sobreposição entre planos heterogêneos da experiência, aí incluídas as 
transições conceituais e poéticas entre as artes. 
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Em resumo, ali onde o discurso ou a visão comum hierarquizam planos (em geral, pondo o 
som ou a cor a serviço do sentido e da identificação mais cômoda dos objetos, mas veremos algo não 
muito diferente ocorrer numa proposta de arte pura que simplesmente inverta a hierarquia e coloque 
o sentido semântico ou iconográfico a serviço da cor ou do som então tomados como fenômenos 
puramente locais), desprezam a heterogeneidade entre eles e ignoram as variações do plano 
subordinado que não sirvam à organização posicional homogênea das variações no plano 
soberanizado, a modulação retém e prolonga a hesitação entre os planos, refinando cada vez mais os 
matizes à medida que suas variações mais sutis acionam variações no plano heterogêneo. Chegamos 
assim à dimensão daquilo que Valéry chamava de N + S, números mais sutis, detalhes parciais, que 
habitam a intersecção dos planos, oscilando entre atrito e deslize, qualitativo e quantitativo, 
categórico e permutável, sublime e cotidiano. Intervalo de sutilezas, que “vê 10 possibilidades ali onde 
a não sutileza vê 3” (XII, 403), na qual as oscilações sonoras afetam variações semânticas, as 
tonalidades de meia-voz reverberam as minúcias do pensamento, uma disposição de luz e cor nos 
evoca detalhes do objeto, seus possíveis sentidos e variações iconográficas, fazendo-nos ver 
novamente de outro modo o arranjo visual, que assim suscita mais possibilidades de sentido, e por aí 
em diante. Assim, esses detalhes se desdobrariam suscitando consequências de variações cada vez 
mais sutis de um plano – o som, a sintaxe, a cor, a luz – sobre o outro – o sentido, a iconografia, as 
implicações políticas, sociais e históricas dos sistemas de representação verbal, pictórica etc. 

 

III 
 
Consequentemente, evidencia-se o erro de certas idées reçues sobre o formalismo literário 

valeryano. A busca pela pureza, pela “purificação da situação verbal” (OEI, p. 1316-1318) – muitas 
vezes concebida como redução analítica do material linguístico ao que seria específico da área de 
competência poética e que construiria a forma capaz de garantir a distinção e autonomia da arte 
literária, às custas de todo transbordamento extraliterário, inclusive para outras artes7 – daria lugar 
a uma busca por refinamento e sutileza obtidos por modulação entre planos qualitativos e escalas 
perceptivas sempre heterogêneas entre si. Em resumo, o que se modula e refina não é uma suposta 
forma autonomamente artística, nem um suposto modo de significação especificamente literário, 
mas modos de combinação e de sobredeterminação entre o significativo e o formal, o som e o sentido; 
os recursos fonéticos, semânticos e sintáticos da linguagem; os materiais físicos, psíquicos e 
convencionais de um ato poético que entrelaça diferentes regimes estético-sensoriais e cognitivos, 
vetores da série corpo-espírito-mundo, sempre na busca pela decimal extrema, os N + S, detalhes mais 
sutis, eles próprios intimamente múltiplos e heterogêneos, quasi-qualitativos e quasi-conceituais. 

Por outro lado, as idées reçues em torno da vulgata do formalismo valeryano – e de outros 
formalismos, provavelmente – não existem por capricho. Para se opor à soberania da prosa e do 
olhar instrumentalizados e mercantilizáveis, que se faziam hegemônicos no mundo moderno, a arte 
se viu fortemente tentada a se tornar um experimento puramente semiótico, abdicar do “real” e 
desprezar suas exigências comunicativas. Se essa tentação afetou artistas, também não deixou de 
                                                           

7 Se a vulgata do formalismo literário valeryano (geralmente centrada em textos de Variété) o aproxima das ideias de 
Greenberg sobre a pureza e autonomia na pintura como autodefinição de sua área de competência pautada na 
especificidade do seu meio, temos visto que os Cahiers, publicados postumamente, mostram outra face da poética 
valeryana, com outro modo de pensar essa questão (cf. MARX, 2011; MANZI, 2019, p. 70-109). 



  
Literatura e artes visuais: entre o lisível e o visível 
 

10 
 

Cria 
ção 
Crí 
tica 
25 

influenciar críticos e filósofos que enxergaram nesse gesto a oportunidade para se apoderar da 
interpretação, manter o artista à distância segura da argumentação intramundana, dos discursos 
sociais, da filosofia e do pensar. Aclamar o som puro como novo soberano no lugar da expressão 
linguística nunca foi o caso de Valéry, mas, tal como ocorreu a muitos artistas celebrados ou 
acusados de “formalistas”, isso não evitou que suas ideias alimentassem o debate sobre “poesia pura”, 
tal como o que impactou o cenário francês na década de 1920 (MARX, 2002, p. 113-129; SISCAR, 
2016, p. 137-158). 

Nesse ponto, vale notar que tal trabalho com qualidades heterogêneas em efração e 
refinamento recíprocos seria o que, segundo Patrice Maniglier, já diferenciava, no fim do século XIX, 
simbolismo e impressionismo. Em comparação com o primeiro, esse último se mostraria como uma 
espécie de realismo do ponto de vista local, busca pela redução do olhar à pura sensação de ver, à 
pura cor no instante (MANIGLIER, 2006, p. 267). Valéry, em consonância com os simbolistas e com 
a forte influência que a filosofia de Henri Bergson possuía no período em questão, como já 
observamos, afirmaria que não há substâncias puras, apenas relações mais refinadas que outras, e 
sempre sob certa escala de percepção. Não só a cor já é uma mistura conceitual-qualitativa, 
intersecção entre planos qualitativos heterogêneos sempre agenciados em práticas específicas e 
contextualizações singulares, mas mesmo o ornamento, uma grande paixão de Valéry, nada mais 
seria do que uma reação do olho frente ao espaço nu, como se diante do vazio o desejo de ver 
produzisse ele mesmo a matéria visível heterogênea, brincando com tal dinâmica de demanda e 
resposta, suscitando possibilidades visuais caprichosas e inexploradas (OEII, p. 1319). 

Isso explicaria a ambiguidade de Valéry ao tratar de um pintor oitocentista como Corot, 
um grande artista, segundo o escritor, capaz de pintar o modo de agir da natureza, fazer cantar 
formas visíveis, brumas e árvores cuja “estrutura gira sob o véu” (OEII, 1312), numa “ligação 
harmônica e recíproca de nossas impressões, ideias, impulsos, meios”, enfim, “entre causas sensíveis 
que constituem a forma e efeitos inteligíveis que fazem o fundo” (OEII, p. 1317). Todavia, esse 
admirado pintor teria dado início a uma decadência, pois o sucesso de seu interesse pela paisagem 
acabaria favorecendo o gosto pela sensação imediata, pela observação pura, pela “impressão”, que 
Valéry associa, na literatura, à emergência da descrição pura. Nessa crítica ao descritivismo que se 
difundia nas artes do fim de século – reiterada, aliás, em larga medida, no ensaio valeryano a 
respeito de Flaubert (OEI, p. 613-619) – estaria em jogo uma percepção dos limites estreitos da 
tendência da modernidade à especialização, percepção essa que o poeta elaborava não a partir de 
uma lamentação pela perda da construção narrativa de uma visão orgânica e totalizante do 
conjunto – seja ela da sociedade, da história, da experiência humana etc. – mas da compreensão de 
que a força da experiência estética estaria em sua capacidade de efetuar passagens e modulações 
entre planos qualitativos e escalas perceptivas heterogêneas, cada uma delas com seus regimes de 
sistematização e totalização. 

Isso também explicaria por que o “formalista” Valéry volta seu olhar para toda a tradição 
da pintura figurativa dos séculos XVI a XIX – Veronese, Allori, Rembrandt, Zurbaran, Corot, 
Manet, Morisot, Degas (OEI, 844-854; 1153-1269; OEII, p. 1163-1372). Como temos visto, a poética 
valeryana, mais que propor a especificidade do objeto ou da forma, diz que o estado poético só existe 
em ato (OEI, p. 1349), que a forma está na repetição (OEII, p. 554), no ritmo de interrupção e 
retomada da composição e da interpretação, fluxo de enunciações que prolonga os atritos e afecções 
mútuas entre temporalidades e materiais heterogêneos na voz e na escuta, no gesto e no olhar, na 
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pauta e na execução8. Em todos os textos de Valéry dedicados à pintura figurativa, veremos que a 
arte da imitação se move “entre a ideia de representar a realidade e os efeitos da intervenção do 
sistema vivo que vem executar essa representação” (VALÉRY, 1993, p. 331-334), definição, aliás, 
muito próxima da que Maingueneau fornece para a enunciação literária: “articulação entre aquilo 
que o texto representa e o acontecimento enunciativo que efetua seu ato de representação” (1993, p. 
157). Esse acontecimento enunciativo é feito de relais, de intermeios, que prolongam e refinam as 
modulações entre materiais e escalas de percepção heterogêneas: um olhar multiplicado na 
defasagem, a um só tempo temporal e espacial, que se abre em meio à grade de distribuição, oposição 
e combinação das cores, do contraste luz-sombra, da figuração das pessoas e objetos etc. É bem 
verdade, por um lado, que o vetor formalista do olhar valeryano sobre pinturas figurativas tende a 
encontrar modulações em objetos com virtude abstrativa, tais como superfícies ondulantes, 
disposições rochosas sugestivas, silhuetas mais ou menos curvilíneas de um personagem, vibrações 
emitidas por um tecido jogado ao acaso, com suas dobras combinando efeitos da gravidade e 
penetração entre luz e sombra etc. (VALÉRY, 1993, p. 331-334). Por outro lado, temos observado que 
tal virtude não se justifica por uma suposta purificação do material perceptivo em si, mas pelo hiato, 
pela defasagem aberta entre planos representativos e semióticos, que nessa irredutibilidade e 
desierarquização mútua começam a se modular e se sobredeterminar reciprocamente, experimentando 
e matizando variações combinatórias e combinações variantes, no campo vibratório em que o sistema 
de diferenças discretas é abalado pela diferenciação contínua entre os sistemas. Deve-se notar, contudo, 
que só raramente – alguns momentos do livro sobre Degas, talvez o breve comentário sobre o quadro de 
Rembrandt, “Filósofo em Meditação”9 – Valéry vai além da mera afirmação de sua teoria sobre a 
pintura como, resumamos assim, hesitação prolongada entre cor e figura, luz e objeto. Uma 
interpretação que efetivamente declinasse os N + S de um quadro, com os detalhes cada vez mais sutis 
da sobredeterminação recíproca de seus constituintes significativos e formais – e seus muitos 
desdobramentos poéticos, políticos históricos e sociais – resta quase sempre por fazer.  

 

IV 
 
Nesse ponto, valeria observar possíveis consequências dessa releitura da poética valeryana – 

com suas modulações entre práticas e materiais heterogêneos – para o debate poético francês 
contemporâneo. Ora, o nome de Valéry costuma logo se associar à posição de poetas como Jean-
Michel Maulpoix ou Michel Deguy – por sua defesa da poesia como uma experiência de hesitação se 
desvelando num espaço discursivo comum e vernacular que oscila entre poesia e prosa, altura e 
queda, sublimação e naufrágio (DEGUY, 2007, p. 15; SISCAR, 2016, p. 159-187) – e distanciar-se da 
posição de poetas como Pierre Alferi e Jean-Marie Gleize – que, evocando o Baudelaire de Spleen de 
Paris e Francis Ponge, propõem recusar toda sublimação, explorar a platitude neutral das prosas para 
remontar e reciclar as coisas, num plano de imanência cujo espaço é menos a língua vernacular do 

                                                           

8 Tal afirmação nos levaria a uma longa reflexão, que não caberia nesse espaço e já foi desenvolvida em Holzkamp (1992) 
e Lucas (2018, p. 150-163).  
9 Os comentários de Valéry acerca dos “petits philosophes de Rembrandt” em “Retour de Hollande”, ensaio de 1926, ainda 
se baseavam na iconografia estabelecida na época. Mais tarde, descobriu-se que uma das obras fora pintada por um 
seguidor de Rembrandt e que as convenções iconográficas do século XVII dificilmente retratariam um filósofo do modo 
como o encontramos nesses quadros (cf. RKD, s/d). 
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que um campo radicalmente cotidiano de misturas de códigos, práticas e objetos verbais não 
identificados (GLEIZE, 2007; LEMOS, 2016). Contudo, tal associação entre a poética valeryana e a 
primeira posição não é isenta de atritos, como o próprio Deguy anotou – no prefácio que escreve à 
última edição dos Cahiers 1894-1914 de Valéry – ao declarar suas reservas em relação à aposta 
valeryana na convergência entre poema e matema, e dar preferência à precisão aferida não no plano 
dos N + S, mas no do juízo vernacular que compara e distingue (DEGUY, 2016). “A unidade Homem, 
para mim nem para outros, não me parece necessária. É por isso que eu pude passar por sutil”, diz 
Valéry (IX, p. 305). Sua busca por detalhes mais sutis, ao explorar diferentes escalas de percepção, sem 
priorizar necessariamente as compatíveis com o juízo humano, não poderia deixar de ser questionada 
por uma época que observa a inteligência ser colonizada pela informação e pelo database robotizado.   

Por outro lado, vê-se agora que combinações mais precisas e matizadas suscitadas pela 
modulação não se dão num plano homogêneo de permutações, como ocorreria em um sistema de 
diferenças dado e estável, nem visam um rigor matemático-numérico, mas vem atravessar diferenças 
qualitativas entre os sistemas heterogêneos, visando um rigor modular, cuja precisão é heterogênea à 
escala demasiado humana do juízo, mas nem por isso lhe é indiferente ou se reduz a uma positividade 
técnica, fria e desencantada. Afinal, suas noções hesitam, equívocas, cada vez mais sutis entre o 
deslize e o atrito, o acréscimo e a interrupção em meio a diferentes materiais e linguagens. Quasi-
quantitativas e quasi-qualitativas, essas noções “não são numerisáveis, mas são combináveis e melhor 
combináveis do que aquelas fornecidas pela linguagem e pela lógica” (CHI, p. 815). Com isso, a 
cascata de modulações do ato poético valeryano se abre à acoplagem de práticas, códigos e sensações 
heterogêneas; fricciona e articula seres e signos em equivocidade e sobredeterminação recíproca; e 
recusa todo tipo de elevação hilemórfica sem recair num monismo homogeneizador, que rasurasse as 
diferenças de escala e as variações ascendentes e descendentes de perspectiva. Como dirá Viveiros de 
Castro, “não se trata de apagar os contornos, mas de dobrá-los, adensá-los” (2015, p. 28), habitar mil 
ranhuras entre os signos-ser e os seres-signo heterogêneos que se interpenetram e se e(qui)vocam, 
modulando limiares entre o sublime e o prosaico, o cotidiano e o solene, o categórico e o permutável, 
o reversível e o irreversível. 

Em resumo, a modulação em Valéry apontaria para algo em sua poética que resta a ser 
pensado em todas as suas consequências e que talvez abriria uma travessia oblíqua à dicotomia entre 
verso solene vernacular e prosa mundana multiverbal, tal como debatida por Deguy e Gleize nas 
últimas décadas. Temos visto que, ao se deslocar da música à pintura e passar pelas instâncias de 
reflexão e de prática poética as mais heterogêneas, a modenatura não poderia trilhar esse caminho 
sem recolocar em questão não apenas a singularidade e os transbordamentos da literatura em 
relação às outras artes, mas também a especificidade da experiência estética diante da vida e da 
sociedade. Não tanto uma esfera autônoma de valor, nem área distinta de competência, a arte se 
torna experiência singular de sobredeterminação de valores e competências heterogêneas. Um 
célebre trecho dos Cahiers de 1927 nos ajuda a compreendê-lo: trata-se do esboço para uma “ciência 
das maneiras de ver”. Cada gênero de abstração, cada sistema de valor, cada domínio da experiência 
define, de modo mais ou menos nítido, uma maneira de ver (CHI, 629; cf. RADEFELDT, 1974). Por 
exemplo, a mesma paisagem consistirá de fenômenos para o filósofo; de formações rochosas 
cristalizadas em diferentes épocas para o geólogo; de obstáculos e ocasiões para o estratego; e de 
hectares de suor e colheitas para um agricultor (OEII, 1303). Cada uma dessas experiências constitui 
uma maneira de ver (MDV). Assim, se as ciências e os discursos especializados buscam definir sua 
própria MDV o mais nitidamente possível, a linguagem comum opera por uma confusão de MDVs, 
que homogeneíza, aplaina sistemas e materiais heterogêneos, instituindo feixes de equivalência e de 
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indiferença entre eles por meio de médias variáveis em flutuação contínua com equilíbrios 
momentâneos e instáveis10. Trata-se da reportagem universal acusada por Mallarmé, a era da sempre 
crescente inflação verbal e publicitária, comandada pelo saber estatístico em torno da bêtise moyenne 
(OEI, p. 1081; OEII, p. 305)11. Desse modo, sendo necessário escapar tanto da especialização técnico-
burocrática das MDVs das diferentes ciências e discursos sociais quanto também da homogeneização 
estatística das MDVs na linguagem cotidiana e comunicativa, a arte faz modulações entre diferentes 
MDVs específicas (CHII, 629).  

Que a arte seja não uma maneira de ver específica, mas um modo de refinar relações entre 
diferentes MDVs – ali onde o discurso comum passa por cima de suas heterogeneidades – não é nada 
surpreendente caso nos lembremos de que o modelo de artista, para Valéry, sempre foi o pintor 
Leonardo da Vinci, aquele que seria capaz de... 

 
... olhar o mesmo objeto ora como pintor, ora como naturalista, ora como físico, 
ora como poeta; um artista mergulhado em todos os aspectos da vida, ligado ao 
mesmo tempo às formas, ações, atitudes, à estrutura íntima, ao funcionamento 
orgânico... e que, longe de acumular esses inúmeros olhares de precisão como 
numa coleção de aquisições separadas, fazia essas observações tão diversas se 
combinarem incessantemente entre elas (VALÉRY, 1993, p. 218). 

 
Outro modo de conceber a especificidade da experiência artística em meio ao mundo 

moderno é desenvolvido nos últimos anos do curso de poética dado por Valéry no Collège de France 
entre 1938 e 1945. De suas notas manuscritas e datiloscritas, poderíamos resumir a estrutura do curso 
a partir da “luta com o real” e dos diferentes modos pelos quais nossa agência lida com a realidade – 
nessa lida, surgem três tipos de poïésis: 1) a poética dos dispositivos tecno-científicos opera “uma 
modificação real do real”, agindo diretamente sobre o material da percepção; 2) a poética das 
instituições fiduciárias (o direito, a política, a religião) manipula não a matéria, mas as ideias que 
temos do real, convencionando nossas definições primeiras e os valores fiduciários de humano, 
justiça, vida e demais coisas vagas; enfim, 3) a poïésis da experiência estética trata das ideias 
realizadas quasi-materialmente nas diferentes artes, dos atos que hesitam infinitamente entre o ideal 
e o material, presença e ausência, ser e convenção, sensação e conceito etc. Se a fidúcia faz (poïen) 
pactos ideais genéricos que devem guiar ações reais, e a técnica científica produz resultados materiais 
reais que devem satisfazer desejos genéricos, a experiência estética evoca ideias quasi-materiais, os N 
+ S hesitando entre seus constituintes ideais e materiais heterogêneos, modulando-os infinita e 
reciprocamente, conferindo-lhes singularidade e novos matizes. As preferências estéticas de Valéry 
seriam aquelas capazes de prolongar a estadia do ato poético nessa dimensão intervalar onde 
                                                           

10 Ou seja, tal como em uma bolsa de valores. A comparação não é acaso: segundo Jean Joseph Goux, os processos técnicos 
da chamada segunda revolução industrial – ao adquirir a capacidade de manipular, na escala dos elementos químicos, 
diferentes matérias-primas oriundas dos mais diferentes lugares – ampliaram fortemente o papel da bolsa de valores 
como mediador da determinação de valências sociais e econômicas. Entre 1830 e 1900, o número de precificações cotadas 
em seu bojo passa de 30 para 1000. Valéry acompanha atentamente essas mudanças e reflete sobre suas implicações para 
a dinâmica de valoração na linguagem, na arte e na economia (OEII, p. 11-36; 1442-144; cf. GOUX, 2000, p. 21-43, 121; 
sobre como as diferentes práticas e sistemas simbólicos se homogeneízam no senso comum, cf. MANIGLIER, 2015, p. 53). 
11 A “Bêtise Moyenne” é um personagem alegórico de um “prólogo no céu” esboçado – mas não publicado – por Valéry 
para seu Cycle Faust, do qual as duas partes inacabadas de Mon Faust seriam apenas uma parte (cf. manuscritos 
conservados na Biblioteca Nacional da França, sob os registros NAF 19041, f. 58; 19101, f.  70; 19094, f. 8, 20; cf. também 
LUCAS, 2018, p. 164-214). 
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detalhes cada vez mais sutis de uma MDV e do seu plano qualitativo são evocados pelo refinamento 
de sua relação com outra MDV e seu plano qualitativo. Logo, “as regras bizarras da poesia clássica 
francesa e da poética de Boileau”, como Valéry as chama, são reutilizadas não por sua 
expressividade, nem por uma exigência técnica não mais existente ou passadismo literário, mas, sim, 
em função de sua capacidade de aumentar a distância entre voz e pensamento, suscitando as 
sutilezas quase qualitativas, quase conceituais da experiência, ali onde os dispositivos técnicos e a 
inflação discursiva da vida moderna aceleram e aplainam a passagem por esse intervalo (CHII, p. 
1097-1098). Do mesmo modo, na pintura, a preferência de Valéry pela fixação em um suporte isolado 
se justifica não por uma especificidade do meio, mas sim por aquilo que ele suscita, dispara: “batti 
l’occhio”12, diz da Vinci, e a luz antes observada já se transmuta em outra coisa. “Batti l’occhio due 
volte”, pisque o olho duas vezes, dirá Valéry, e a atenção focada num ponto libera as forças 
centrífugas do olhar, no limiar das quais a figura começa a fluir e o quadro se abre em duas 
composições simultâneas: uma que representa corpos e objetos, outra que traz à tona contrastes de 
luz e de sombra, distribuições de massas e de cores (OEI, 851; cf. JALLAT, 1982, p. 30, 259).   

Ali onde as instituições fiduciárias (dentre elas também a filosofia e a história) nos oferecem 
apenas documentos e ideias, exigindo de nós, em troca, um ato concreto de adesão, os dispositivos 
técnicos, ao manipular a matéria, nos dão algo concreto (como uma receita de ação: a máquina de X, 
caso seja operada adequadamente, produz X), exigindo, porém, uma adaptação a priori de nossos 
desejos e nosso modo de vida aos pressupostos da receita, que tendem a convergir com as demandas 
da bêtise moyenne e da imitabilidade geral (cf. nota 11). “Toca o telefone e corremos até ele” (OEI, p. 1038). 
Diríamos, com isso, que o progresso técnico também exige uma adesão fiduciária, ainda que seja de 
outra natureza, mais discreta e fatal, como as letras miúdas e ilegíveis de um contrato que só é 
encontrado quando já o assinamos. Com isso, entende-se outra importante característica da 
experiência estética como modulação contínua entre o significativo e o formal: a prolongada hesitação 
dos N + S (som-sentido, cor-figura, ideal-material) na experiência estética em ato driblaria tanto a 
fidúcia à sua jusante (as instituições políticas tradicionais, que hoje exigem nosso trabalho material e 
nos dão em troca um documento, uma ideia impressa no papel, que só vai se realizar no futuro) quanto 
a fidúcia que já teria ficado à sua montante (uma vez que só gozaremos de todas as benesses dos 
aparelhos técnicos se já tivermos adaptado nossos desejos aos padrões estatísticos da bêtise moyenne). 
Em outras palavras, o ato poético que hesita entre o quase-material e o quase-ideal dribla tanto a 
fidúcia à montante quanto a fidúcia à jusante, prolongando uma experiência estética que não é nem a 
obra edificante exigida pelas instituições fiduciárias, nem a obra útil exigida pelo mercado13. 

Em outras palavras, tanto os pactos fiduciários quanto as acelerações técnicas conduzem às 
generalizações grosseiras da experiência, que dão início à era do mundo finito, conduzem a Europa à 
insanidade da autodestruição, obrigam o homem moderno a entrar no futuro de costas e, tal como o 
anjo benjaminiano, contemplar com horror os resíduos do progresso (CHII, 907). Frente à 

                                                           

12 “Fogo. Observe a luz e considere sua beleza. Pisque o olho e reexamine-a: o que você vê nela antes não existia e o que 
dela existia não existe mais” (DA VINCI apud BREDEKAMP, 2018 p. 276). 
13 A rigor, diríamos ainda que ela também não se identificaria plenamente com a ideia de obra autônoma, vinculada às 
promessas do trabalho não alienado, tampouco equivaleria à proposta de ausência de obra, caso essa seja pensada como 
puro consumo dispendioso, no limiar das sociedades de consumo. Seria na dimensão dos N + S, dos detalhes mais sutis, 
hesitando quasi-matéricos e quasi-conceituais, que encontraríamos o ato poético valeryano driblando restrições tanto da 
utilidade do valor-trabalho, que só conhece a representação do desejo, quanto da utilidade do valor-consumo, que só goza 
do desejo representável (cf. MARX, 2013, p. 61; para uma análise a respeito das diferenças e cumplicidades entre 
sociedade do trabalho e sociedade do consumo, cf. SAFATLE, 2016, p. 160-188). 
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complexidade do mundo moderno e finito, onde tudo já está ou vai se conectar a tudo, diz Valéry, toda 
a sabedoria política, erudição e espírito de finesse de um Maquiavel se torna tão inútil quanto o estreito 
espírito de geometria que domina as técnicas estatísticas, fazendo falar a bêtise moyenne e os valores 
flutuantes da sociedade de massas (OEI, 1141, OEII, 1443). A arte, por sua vez, hesita nas combinações 
mais sutis do espírito de geometria e de finesse (CHII, 994-1038). Esta é a força da experiência estética 
pensada por Valéry: contra as coisas vagas e as imposições fiduciárias de uma finesse sem geometria, 
contra a cegueira tecnocrática de uma geometria sem finesse – e, adicionaríamos ainda, contra a 
brutalidade pura e simples, sem finesse e nem geometria, que vimos renascer no Brasil em 2018 e em 
muitos outros lugares nesses últimos anos – a arte evocaria matizes e nuances sempre mais sutis e 
refinadas da relação entre finesse e geometria, qualidade e conceito, voz e pensamento, cor e figura, ser 
e ficção (OEI, p. 1314), dentre outras e múltiplas dobras que mobiliza e a mobilizam14. 
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