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A NOITE DAS MULHERES CANTORAS: LUZ E SOMBRA

THE NIGHT OF SINGING WOMEN: LIGHT AND SHADOW

Adilson Fernando Franzin1

Resumo: A noite das mulheres cantoras é o décimo romance publicado por Lídia Jorge, uma das mais importantes escritoras por-
tuguesas da atualidade. Na trama romanesca, num jogo de luz e sombra, à medida em que a narrativa caminha para o desfecho, 
revelações de cariz sexual irão abalar a relação de João de Lucena e Solange de Matos, as quais poderão ser compreendidas neste 
artigo sob a luz dos estudos de gênero.

Palavras-chave: Romance português contemporâneo; Estudos de gênero; Lídia Jorge.

Abstract: The night of singing women is the tenth novel published by Lídia Jorge, one of the most important Portuguese writers 
today. In the novel’s plot, in a play of light and shadow, as the narrative goes towards the end, revelations of a sexual nature will 
shake the relationship of João de Lucena and Solange de Matos, which can be understood in this article in the light of gender studies.

Keywords: Contemporary Portuguese novel; Gender studies; Lídia Jorge. 

Lídia Jorge é considerada uma das mais importantes escritoras portuguesas da contemporanei-
dade, cujo universo romanesco tenta revelar com maior ênfase o papel feminino nas práticas socias 
e políticas de seu país. Com efeito, seu projeto literário esboça simultaneamente um olhar crítico e 
denso na configuração de um peculiar panorama de Portugal após o 25 de Abril. Atenta também às 
minorias2, entretanto, em seu décimo romance intitulado A noite das mulheres cantoras, a escritora 
algarvia colocará em cena um personagem tão carismático quanto intrigante: João de Lucena, bai-
larino e coreógrafo, o qual, ao lado de Solange de Matos – letrista-cantora do grupo e narradora da 
história –, estabelecerá um contraponto romântico na narrativa, a despeito das ardilosas intrigas que 
atravessarão o romance. Ora, perto do desfecho, o leitor será surpreendido pela ruptura inesperada 
desse terno casal em virtude de revelações e situações de ordem sexual, as quais poderão ser com-
1   Doutorando em Estudos Portugueses pela Université Paris-Sorbonne (Paris IV), igualmente em Teoria Literária e Literatura Compa-
rada pela Universidade de São Paulo (USP).
2   Tal asserção pode ser verificada no romance de estreia de Lídia Jorge, O dia dos prodígios (1980), no qual a escritora perpetua no enredo 
personagens idosos de um real e mítico Algarve; igualmente em Notícia da cidade silvestre (1984), trama ambientada em Lisboa, através da qual 
se verificam cenas de violência contra as crianças. Além de tais exemplos, os emigrantes retornados da África – apesar de numerosos, parcela 
minoritária da sociedade portuguesa – têm permeado a escrita de Lídia Jorge e podem ser constatados facilmente em O cais das merendas (1982), 
nas páginas de O jardim sem limites (1995) e no romance A noite das mulheres cantoras (2012), entre outros títulos.  
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preendidas aqui sob a luz dos estudos de gênero.

Portanto, João de Lucena, nome cuja etimologia hebraica e latina aponta para algo em torno 
de “graça luminosa”, ao que parece, funcionará como chave de leitura e concederá, estruturalmente, 
uma espécie de contradança aos fios da trama romanesca para que a “noite” – palavra polissêmica 
e imprescindível para a compreensão da história – não seja sorumbática em demasia, tal qual será 
dado saber ao longo da matéria narrada. Embora a narrativa se debruce minuciosamente sobre as 
complexas relações interpessoais das cinco mulheres cantoras ante as arbitrariedades do mundo do 
espetáculo, sobretudo através do relato memorialístico de Solange de Matos, Lídia Jorge, de modo 
muito sutil, utilizará o personagem João de Lucena  numa espécie de jogo de luz e sombra, isto é, 
de desvelamento e ocultação, provavelmente com a intenção de reproduzir através da letra literária 
os interditos e as omissões verificáveis na sociedade portuguesa contemporânea frente à questão da 
homossexualidade. 

É de se ressaltar que João de Lucena, 21 anos após ter ensaiado as frenéticas coreografias com 
as mulheres cantoras para os shows e eventos midiáticos, encontra-se debilitado e doente. Porém, o 
leitor jamais saberá que tipo de patologia se trata, uma vez que Lídia Jorge, assim como a questão 
da homossexualidade de Lucena, opta por sugerir ao invés de definir as circunstâncias ao redor dele. 
Todavia, a falta de traços linguísticos explícitos que evidenciem suas predileções sexuais, bem como 
a ausência deliberada da definição de sua doença no enredo de A noite das mulheres cantoras, parece 
concorrer para a invisibilidade de parte importante e ontológica do personagem. Além disso, o des-
conforto do leitor em querer colmatar essas lacunas diegéticas estrategicamente operadas por Lídia 
Jorge contribui para que o romance se constitua como um verdadeiro texto de fruição, conforme os 
moldes barthesianos (2008, p. 25). 

Os signos da noite

Haveria de ser uma célebre homenagem às cinco mulheres cantoras, no entanto, no programa 
que se passa en direct, uma delas está ausente. Destarte, situado temporalmente em 2009, vinte e um 
anos após o surgimento do grupo das mulheres cantoras, numa noite de celebração típica de progra-
mas midiáticos que recuperam de maneira épica o passado de certos artistas, podemos acompanhar 
nas primeiras páginas do romance o auge do que Lídia Jorge designa como A Noite Perfeita: 

[...] um homem vestido de branco veio ao meu encontro, voando, de braços abertos – ‘Lem-



Revista Crioula - nº 24 - Dissidências de Gênero e Sexualidade nas Literaturas de Língua Portuguesa
2º Semestre 2019

207

bras-te de mim?’ Perguntou. Abraçámo-nos. O seu corpo estava tão leve que dançávamos sem 
dar por isso, e essa leveza era de tal forma evidente que as câmaras fixaram-nos, pousando o 
seu grande olho minúsculo sobre as nossas costas, oras as minhas, oras as dele, enquanto ro-
dopiávamos. Como tudo se passava simultaneamente, à nossa volta algumas pessoas gritavam 
– “Vejam, vejam! Olhem como João de Lucena dança com Solange de Matos...” E a acreditar 
no que diziam, sobre a imagem dos nossos vultos, projectados no ecrã, deslizava uma fina 
passadeira de letras. O homem leve perguntou de novo – “Lembras-te de mim?” Então Gisela 
Batista, a protagonista da noite, veio até nós e exclamou – “Que maravilha, toda esta gente 
se vai lembrar de vocês para sempre. Que lindos que são, que lindos! Não parem, por favor. 
Olhem como sobre vossas cabeças a produção está a fazer cair uma montanha de estrelas...”  
(JORGE, 2012, p. 11).

 Para além da performance inusitada do casal no programa de televisão, podemos constatar a 
presença de Gisela Batista no centro do palco, a maestrina, modo como é chamada pelas integrantes 
do grupo. Trata-se da personagem central do romance, a qual exerce um verdadeiro fascínio entres 
as demais artistas. Dentre as cinco mulheres cantoras foi a única a seguir carreira no mainstream 
televisivo. Dessa forma, à medida em que a narrativa avança, ela vai se tornando uma persona cada 
vez mais inescrupulosa, pois o que antes era visto como atitude de dedicação em prol da perfeição 
artística, paulatinamente, transforma-se em uma busca mefistofélica pelo sucesso. 

No grupo, a voz mais bela pertencia a Madalena Micaia, a African Lady, cujo destino fora in-
terrompido por uma inopinada morte. Ao que se sabe, a africana contraria os planos minuciosamente 
engendrados por Gisela Batista para controlar o grupo e galgar a escada da fama. Consequentemente, 
na tentativa instituir a disciplina entre as cantoras, a maestrina lhes impõe um pacto de exclusividade 
para que elas se esquivem de relações passionais a favor dos objetivos artísticos do grupo e, no entan-
to, a santomense surge grávida. 

Não vendo outra saída, em razão da coincidência da data de um possível parto normal e do 
show de estreia das cantoras, Gisela Batista fornece a Micaia uma soma considerável de dinheiro e 
um contato médico para que o parto da africana seja induzido e, obviamente, antecipado para que a 
integrante não esteja ausente nos compromissos agendados. Sendo assim, a African Lady finge seguir 
as recomendações, volta aos ensaios na data prevista, mas na verdade havia se passado apenas três 
dias que a cantora tinha dado à luz um menino, não dez como dissera à maestrina. Desse modo, nesse 
fatídico episódio, submetida não apenas ao enorme esforço físico das performances no ensaio, mas 
também a seu estado debilitado oriundo da recente maternidade, Micaia, ao tomar banho no vestiário 
da casa onde as cantoras ensaiavam, fatalmente vem a falecer. Em suma, é essa história traumática 
que eclipsa para sempre a noite e a vida das mulheres cantoras.  

A exemplo das práticas salazaristas3 de outrora, o que torna ainda mais terrível o falecimento 
3   Sobre a ditadura de António Oliveira Salazar, a qual vigorou entre 1932 e 1968, sendo posteriormente prorrogada por Marcelo Caetano 
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de Madalena Micaia é a noite sequente à sua morte, a qual parece reacender, em fins do século XX, 
as antigas sevícias da dominação colonial portuguesa sobre os corpos africanos. Dessa forma, a enga-
nosa perfeição de uma noite midiática, na qual falam publicamente que a African Lady não participa 
por residir em África, é apenas um ardil na tentativa de suplantar a noite obscura na qual o corpo de 
Madalena Micaia não fora mais que um incômodo objeto a ser sordidamente ocultado de todos, in-
clusive de sua própria família, sob as ordens do Senhor Simon, padrasto da maestrina.

 Em suma, há evidentemente múltiplas maneiras de se abordar o romance A noite das mulheres 
cantoras, mas não podemos escamotear a latente questão racial intrínseca aos resquícios coloniais 
da relação entre Portugal e África, a qual se torna evidente, e a mais perceptível no romance com o 
malfadado destino da African Lady. Além disso, o fato de todas as cantoras da trama fazerem parte de 
família de retornados parece adensar a problemática da identidade nacional portuguesa no alvorecer 
do século XXI, através da qual a escrita de Lídia Jorge se apresenta como manifestação simbólica e 
alegórica. Nesse sentido, o problema de gênero que analisaremos a seguir, a partir da figura de João 
de Lucena, muito mais dissimulado na trama romanesca, também será revelador de certa opressão no 
seio da sociedade lisboeta.

Amor e sexo

Ao lançarmos luz sobre a relação amorosa de Solange de Matos e João de Lucena, devemos 
levar em consideração que a letrista-cantora era filha de retornados que se estabeleceriam em área 
rural de Portugal, tendo deixado os montes do Gurué, em Moçambique. Ela, por sua vez, com apenas 
19 anos, experimentava longe de casa o ambiente universitário da Universidade Nova de Lisboa e 
logo se dedicaria ao projeto artístico das mulheres cantoras. Por outro lado, João de Lucena, do alto 
de seus 34 anos, já havia frequentado a Juilliard School, nos Estados Unidos, integrado a Companhia 
de Martha Graham, além de fazer parte do balé de Baryshnikov, um dos mais renomados do mundo. 

Na verdade, João de Lucena cuja presença vivaz e profissional se manifestava como uma ver-
dadeira promessa de inevitável sucesso para o grupo no concorrido universo da música pop, na altura 
em que foi contratado, logo nos primeiros ensaios, passou a ser objeto de encanto e desejo entre elas:
até 1974, altura em que a Revolução dos Cravos pôs termo ao regime, o historiador Malyn Newitt tece o seguinte comentário: “Salazar e Caetano 
aprenderam muito com o fascismo contemporâneo – o uso do termo “estado” para descrever o seu regime fazia lembrar a ênfase italiana e alemã 
nas necessidades do estado por oposição aos direitos e liberdades do indivíduo. Tal como os seus contemporâneos fascistas, foram grandes criado-
res de mitos, usando a história para conferir legitimidade à sua ideologia e ao seu sistema político. Gostavam de realçar o caos e o desregramento 
da República, a sua falta de ordem e a incoerência das suas ideias e ideais.” (1997, p. 390) De resto, é imperioso lembrar que Salazar intensificou 
através da PIDE (Polícia Internacional de Defesa do Estado) as ações repressivas e de censura nas cinco ex-colônias africanas e é responsável pela 
guerra colonial portuguesa ocorrida entre os anos de 1961 e 1974, a qual resultou em dezenas de milhares de mortos entre portugueses e africanos. 
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João de Lucena exemplificava com seu próprio corpo, e um campo de ordem, de atracção e 
poder desenhava-se em torno daquele homem, o seu ascendente sobre cada uma de nós exer-
cia-se como um chicote de força e de graça. (...) Era um mestre. Onde teria ele aprendido? 
Teria nascido assim? Nós cinco bebíamos-lhe as palavras. Gostávamos particularmente do 
momento em que fazia calor dentro da garagem e ele retirava a camiseta. Um fauno. (JORGE, 
2012, p. 117-118).

 A recusar as investidas de Murilo, dedicado estudante de ciências sociais e morador da mesma 
pensão em que residia Solange de Matos, a letrista-cantora, enfim, apaixona-se por João de Lucena, 
envolta a um turbilhão de sentimentos próprios de uma primeira experiência amorosa: 

O amor. Quem não fizer essa experiência da ordem do absoluto nunca ficará a saber como 
nasceram as flores. (...) Em breve as minhas mãos estavam dentro das mãos nodosas de João 
de Lucena, e todo o seu corpo deveria ser nodoso, pois quando ele me fazia encostar ao seu 
peito, eu sentia uma carapaça de músculos. O formato de uma armadura romana. (JORGE, 
2012, p. 162).

 A viver intensamente os momentos ao lado de João de Lucena, na trama romanesca o par ro-
mântico funciona como uma espécie de válvula de escape diante dos desmandos de Gisela Batista e 
as razões pelas quais Madalena Micaia morre. Assim, até determinado ponto do romance, Lídia Jorge 
conduz a narrativa de tal modo que as questões ligadas à sexualidade do casal parecem bem resol-
vidas e não despertam nos leitores uma curiosidade voyeurística, afinal, havia muitos meses que era 
do conhecimento de todos o relacionamento amoroso de ambos; portanto, há certa obviedade de que 
mantinham uma vida sexual ativa, ainda mais por transitarem em esferas artísticas, nas quais teorica-
mente há mais liberdade e menos tabus.  

 Em virtude da precariedade material dos artistas de Lisboa, João de Lucena divide sua moradia 
com José Alexandre, quem constantemente o leva de carro para ensaiar com as mulheres cantoras, e 
além dos dois, há também como colocataire a Foggy, artista estadunidense, cujo apelido se deve ao 
fato de ser uma fumante inveterada. Ora, é apenas numa segunda leitura de A noite das mulheres can-
toras que podemos observar com maior rigor as ambiguidades postas estrategicamente no texto por 
Lídia Jorge e a relação sub-reptícia que existe entre João de Lucena, José Alexandre e a estrangeira, 
algo que desestabiliza a narrativa à medida em que lhe imprime maior complexidade.

 Consequentemente, em certa ocasião João de Lucena viaja com Solange de Matos para lhe 
apresentar sua mãe e suas cinco tias que habitam a cidade interiorana de Sete Rios. Em outra opor-
tunidade, o casal, juntamente com José Alexandre, vai a uma extravagante quinta, de um tio rico de 
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José, para uma grande festa de inauguração do imóvel. Enfim, é nessa confraternização, enquanto 
João de Lucena e José Alexandre se divertem na piscina, que Solange terá uma epifania através do 
discurso sexista do anfitrião. 

Através das reflexões de Stuart Hall sabemos que é precisamente dentro e não fora do discurso 
que as identidades são construídas como produto dos lugares históricos, submetidas ao poder e a pro-
duzir exclusão (2008, p. 271). Diante disso, vejamos abaixo as palavras, ao mesmo tempo misóginas 
em relação a Solange e denunciadoras da homossexualidade de Lucena:        

[...] “Você é senhora ou menina?” [...] “Aposto que você já foi visitar as sete mães. Confesse 
lá.” (...) O homem de blusa indiana (o tio de José Alexandre) começou a contar, como se en-
volvido num complexo problema de cálculo, e no final desdobrou-se em gargalhadas – “Sim, 
claro que são seis. Sabe o que foi? Confundi com Sete Rios...” Parou de rir para me dizer – 
“Mas olhe que você também não fez as contas bem. Se somar o rapaz à família, verá que a 
soma é diferente...” (JORGE, 2012, p. 271).

 Mesmo com a emergência de outros tipos sociais nas sociedades contemporâneas, os papéis 
atribuídos ao gênero masculino parecem estar sempre atrelados normativamente à virilidade, não 
levando em consideração a sexualidade como construto social, que é submetida às esferas sociais e 
políticas. Portanto, João de Lucena está subjugado a uma opressão que o torna invisível e é traduzida 
por uma recusa de sua existência legítima, pública, ou seja, conhecida e reconhecida, em particular 
pela lei e por uma estigmatização que nunca aparece (BOURDIEU, 2002, p. 162).

Com efeito, Judith Butler afirma que o gênero é a estilização repetida do corpo, isto é, um con-
junto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora altamente rígida, a qual se cristaliza 
no tempo para produzir a aparência de uma substância, de uma classe natural do ser (2006, p. 64). 
Ora, sabemos através do romance que o ofício de bailarino e coreógrafo, numa sociedade que ainda 
não se desvencilhou de uma mentalidade retrógrada atravessada pelo patriarcalismo, é per se signo de 
desconfiança quanto à afirmação de uma masculinidade moldada e regulada para atender às práticas 
políticas e sociais. Nesse sentido, as predileções sexuais de João de Lucena derivam de um paradigma 
masculino instituído no seio da sociedade portuguesa.   

 Movida pelo ódio e ainda atordoada com a revelação do tio de José Alexandre, Solange está 
prestes a ceder às investidas do anfitrião, o qual, percebendo a inquietação da jovem, deixa o tom 
jocoso de lado para tentar dissuadi-la. No entanto, em seu discurso ainda podemos constatar a arro-
gância própria da dominação masculina:
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(...) Veja só, Solange. No meu tempo qualquer rapazola de treze anos resolvia o problema da 
prima, à pressa, num vão de escada, enquanto a família se preparava para assistir à missa. 
Agora, são precisos dois homens de trinta anos para darem conta de uma rapariga que ainda 
não é mulher. Mas não se engane, eles próprios não precisam de si, eles só a querem para 
manivela. Eu já lhe disse o que tinha a dizer...” – O homem não ria, falava muito a sério. Pas-
sado um pouco, o homem aconselhou – “Não vá para lá, vá para além, naquela direcção. O 
meu quarto é a terceira porta, ao fundo, mas fica deste lado, não do outro. Não se engane.” Eu 
comecei a desapertar as sandálias. (...) Sim, eu irei. Prometo que irei. (JORGE, 2012, p. 279).

 Para além da descoberta de segredos nunca antes revelados, tal trecho diegético parece se 
constituir como clímax narrativo, a indicar também que o fator determinante para essa tomada de 
decisão se deve ao fato de Solange perceber que José Alexandre, tal como deveria acontecer com 
Foggy, sugeria-lhe, despudoradamente, que nessa fatídica noite fossem para um mesmo quarto em 
companhia de João de Lucena para um ménage à trois. Passado o entrevero, eis as indagações da 
narradora:

Era assim o amor de Lucena (...). Então, se assim era, não valia a pena aquele banzé, nada se 
tinha ganho, nada se tinha perdido. Nem valia a pena agora, gritarmos palavras conforme uma 
suposta gramática que afinal não servia de norma para nenhum de nós. O que teria acontecido 
se eu tivesse entrado no quarto de João de Lucena e lá estivesse José Alexandre em vez de 
João de Lucena? E se estivessem ambos no mesmo quarto? E se eles estivessem no mesmo 
quarto e eu não estivesse lá? E se a Foggy estivesse? E se eu, naquela noite, estivesse em vez 
da Foggy, como tudo levava a crer? E se eu não quisesse para mim o papel da Foggy? E se 
João de Lucena quisesse, e não quisesse? E se José Alexandre só quisesse o Lucena? E se 
Lucena só quisesse o José Alexandre e a Foggy? Todas as combinações estavam em aberto, e 
pela minha parte, aquela experiência poderia ter sido bem mais desagradável do que fora na 
realidade. (JORGE, 2012, p. 283).

À guisa de conclusão

 Sendo inteligível como masculino, segundo a visão estereotipada do tio de José Alexandre, 
João de Lucena não pode se libertar da lei do gênero, o qual, conforme o pensamento de Judith Butler, 
fixa-se como definição normativa no binômio masculino-feminino a estabelecer, pois, coerência e 
continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo, o que exclui, inevitavelmente, boa parte dos 
indivíduos que acabam por ser marginalizados, proscritos e obliterados do convívio social. Daí que 
a filósofa defende que há a “transformação cultural de uma polissexualidade biológica em uma hete-
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rossexualidade culturalmente comandada” (2006, p. 113). Portanto, para a figura do tio na narrativa, 
o sexo biológico de João de Lucena não está em plena sintonia com seu gênero, tampouco com suas 
práticas e desejos sexuais, contrariando desse modo a imposição de uma gramática cultural hetero-
normativa. 

 No romance, somente após esses desdobramentos inesperados de cariz sexual é que o leitor 
pode se dar conta de que ao longo do relato de Solange havia muitas prolepses a prenunciar um 
desfecho disfórico para a história de amor entre ela e o coreógrafo. Porém, a condução do leitor à total 
decepção em relação ao romântico casal – essa também uma leitura inconscientemente androcêntrica 
– é mais um engenho ficcional de Lídia Jorge, uma vez que ela compõe seus personagens como seres 
complexos “que não se esgotam nos traços característicos, mas têm certos poços profundos, de onde 
pode jorrar a cada instante o desconhecido e o mistério” (CANDIDO, 2007, p. 60).

A propósito dessas relações sexuais corroborarem para a construção identitária das persona-
gens e igualmente apontarem para a representação ficcional de um ethos não ortodoxo, o pensamento 
de George Steiner pode nos ajudar a refletir sobre A noite das mulheres cantoras e seu enredo:

Les relations sexuelles sont, ou devraient être, une des citadelles de l’intériorité, le refuge 
nocturne où il nous serait donné de rassembler les fragments harassés de notre conscience en 
une manière d’ordre inviolable et de repos. C’est dans la expérience sexuelle qu’un être hu-
main solitaire, et deux êtres tendus vers une communication entière qui est aussi communion, 
peuvent découvrir le pli inimitable de leur identité. C’est à travers elle que nous inventons à 
notre usage, après bien des efforts maladroits et de multiples échecs, les mots, les gestes, les 
images mentales qui mettent le sang en feu. Dans ces ténèbres merveilleuses et inépuisables, 
les approches aussi bien que l’illumination doivent nous appartenir en propre. (2010, p. 89).

 

 No entanto, se as relações sexuais são “uma dobra inimitável da identidade” presente na aven-
tura humana, ao manipular com destreza os fios da trama romanesca através do emblemático casal, 
Lídia Jorge, após as referidas peripécias, parece antes querer provar que ontologicamente no amor é 
possível desdobrar-se para além do sexo, do gênero e do desejo: 

[...] Andávamos juntos por toda a parte, beijávamo-nos em qualquer lugar, e corria, segundo 
a convenção de então, que estávamos em estado de noivado. Éramos filhos daquela década, e 
injuriarei quem falar de hipocrisia. Nós não éramos hipócritas, éramos apenas crianças mudas 
a quem tinham dado o poder do fogo e não sabíamos usá-lo sem queimar o que não devíamos 
[...]. Foi um tempo perfeito. (JORGE, 2012, p. 288).
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 A escritora portuguesa ao inaugurar o romance diz que “na história de um bando conta-se sem-
pre a história de um povo” (JORGE, 2012, p. 11). Diante disso, na escuridão em que temos vivido, 
sobretudo, no que tange às questões de gênero no Brasil, a literatura pode e deve iluminar as mentes 
mais recalcitrantes e sensibilizar o público leitor para a arquitetura de um mundo no qual a diversida-
de cultural possa ser compreendida sem estigmas. Afinal, a história de amor envolvendo João de Lu-
cena e Solange de Matos pode nos ajudar a sair das sombras e a compreender de modo mais vertical 
o sentido da palavra alteridade. Por enquanto, infelizmente, nosso povo e a relação que mantém com 
pessoas de orientação sexual dissidente é uma história ignóbil, um pas de deux descompassado.     
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