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RESUMO: Tendo em vista as idéias de Georges Bataille sobre o erotismo; a 
escola da libertinagem do Marquês de Sade; e o conceito de transgressão de 
Foucault, analisaremos neste artigo o romance Medo de Sade, de Bernardo 
Carvalho, lendo no texto a relação erótico-sádica entre os personagens; a 
construção do real, por meio de uma linguagem elaborada num complexo jogo 
entre leitor e texto, numa estrutura narrativa dramática.  
 
ABSTRACT: Starting from ideas on eroticism, by Georges Bataille; the school 
of licentiousness, by Marquis of Sade; and the concept of transgression, by 
Michel Foucault, this article aims to analyze the novel Medo de Sade, by 
Bernardo Carvalho, by considering the erotic-sadistic relationship among its 
characters; the development of reality, by means of an elaborated language, 
into a complex play among reader and text, into a dramatic narrative. 
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Do erotismo é possível dizer que ele é a 
aprovação da vida até na morte. 

(Georges Bataille , O erotismo) 
 

Publicada em 2000, a sexta obra de Bernardo Carvalho dá 

continuidade ao trabalho literário iniciado pelo autor em 1993 com o 

livro de contos Aberrações e mantém em vigência a elaboração da 

estrutura narrativa, tão marcante na obra de Carvalho. Tal construção 

narrativa toma a forma de seqüências e diálogos que se aproximam da 

estrutura de uma peça teatral, desde a utilização do discurso direto 

livre, até a criação de locações especiais para a trama, o corte 

seqüencial para a introdução de novas marcas temporais em atos 
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dramáticos, e a própria encenação farsesca dos personagens. A 

composição de uma trama encenada pelos personagens em tempos, 

locais e situações diferentes a cada seqüência aponta para o tema 

central do romance: o jogo — erótico, mortal, teatral — que se instala 

na relação dos personagens e na relação narrador-leitor.  

Assim sendo, interpretaremos o romance de Carvalho sob o 

prisma da relação erótico-sádica que se estabelece entre os 

personagens, vindo a interferir na construção do real por meio do 

trabalho com a linguagem estruturada em jogo textual complexo, que 

intervém na relação leitor-texto. Visa-se, ainda, avaliar como este jogo 

elaborado pela narrativa contemporânea se estende para o estatuo do 

narrador, problematizando a relação entre este e os personagens, a 

noção entre real e ficcional e o deslocamento temporal e espacial 

realizado pela narrativa. Nesse ponto, o diálogo entre a tradição e o 

novo se apresenta como releitura do passado histórico no presente 

ficcional do romance urbano do século XXI de forma a proporcionar ao 

leitor a reavaliação crítica do passado. Para tal, trabalharemos com as 

idéias de Georges Bataille sobre o erotismo, a escola da libertinagem do 

Marquês de Sade e o conceito de transgressão oferecido por Foucault.  

O ato de transgredir constitui-se como gesto que toca o limiar 

entre vida e morte, elementos vitais à permanência da literatura. A 

experiência de vida se torna tão latente e desejada quanto a experiência 

de morte, ambas vividas no estertor da palavra literária, de modo que 

uma e outra se aprovem e se conjuguem mutuamente. O erotismo (a 

obscura força da luz de Eros), por sua vez, constitui-se como o entre-

lugar em que a vida se abre para a morte, o bem para o mal, o luminoso 

para o obscuro, o esconso e o visível, o oblíquo e o reto, em constante 

movimento de destruição da estrutura do ser fechado em nome de um 

estado de continuidade que garante a experiência de unidade do 

espírito humano. 

Em seu livro O corpo impossível, Eliane Robert Moraes aponta que 

na passagem do século XVIII ao XIX ocorre uma mudança de paradigma 

da imagem ideal do homem para a construção de um imaginário do 
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dilaceramento, cujo objetivo era lançar a forma humana aos limites da 

sua desfiguração. Evidentemente, tal projeto se estende até o século XX, 

com as manifestações surrealistas e a redução do princípio da 

identidade humana ao imperativo do desejo. Com isso, a imagem do 

homem vai se transformando, passando das duplicações de identidade 

até a sua finitude completa na figura da cabeça degolada de João 

Batista. Com a parábola do amor impossível entre Salomé e João 

Batista, engendra-se a idéia de uma paixão que consome a si mesma, 

aproximando amor e morte em jogo mortal, onde a coreografia dos sete 

véus oferece pouco ao leitor e mantém a tensão entre luz e sombra 

(MORAES: 2002, 33). Mas a principal mensagem de Salomé consiste na 

noção de que somos todos assassinos daquilo que amamos. Não só 

assassinamos, mas decapitamos. E o horror da decapitação da cabeça, 

em cuja testa pousa o beijo da mulher, justapõe-se ao encanto da dança 

sensual criando uma história do olhar, já que o que atrai e faz-nos 

procurar o que se esconde por trás do sexo é o mesmo que nos repele o 

olhar da cabeça amputada. Como aponta Eliane Robert Moraes: “Talvez 

não seja apressado adiantar que essa aproximação entre a sexualidade 

difusa de Salomé e a cabeça decapitada de S. João Batista atenta para 

um tema que a modernidade estética não se cansará de representar: a 

perda da unidade do corpo. Estamos, portanto, no domínio da morte” 

(Moraes, 2002, p. 36). Poderíamos acrescentar: estamos no domínio do 

erotismo. Pois, como diria Bataille: o erotismo é a aprovação da vida até 

na morte. Estamos, portanto, no domínio de Bernardo Carvalho. Mas, 

anunciar a perda daquela unidade é promover também o apagamento 

da identidade, condição do sujeito que nasce com o romance moderno e 

se estende até o século XXI. A “nova literatura brasileira” 

problematizará o referente da narrativa a partir do questionamento do 

narrador como ponto de referência e coerência, uma vez que o olhar da 

literatura se volta para a alteridade, seja ela o indivíduo, o passado 

histórico-social ou a tradição literária. Visa-se a inserção do outro no 

contexto narrativo pela aceitação das diferenças e o reconhecimento de 

que a realidade social vivida pelo homem contemporâneo e suas 



Revista Crioula – nº 3 – maio de 2008 
 

 

Dossiê — Mayara Ribeiro Guimarães 

experiências presentes da vida urbana são estruturadas por discursos 

múltiplos. Nota-se a preocupação em construir uma narrativa que 

privilegie menos as experiências do narrador e mais as atitudes e 

situações vividas pelos personagens. A informação narrada é elaborada 

como ênfase do olhar sobre os indivíduos, fatos e incidentes cotidianos 

e pelo distanciamento do narrador. É essa consciência distanciada que 

permite o “conhecimento” da vida e experiências alheias e abre a via 

para o trabalho de construção da linguagem. Apresenta-se, nesse 

ponto, uma das questões mais privilegiadas da narrativa pós-moderna: 

a da autenticidade. O ofício do ficcionista contemporâneo consiste em 

narrar as ações alheias, construindo o real a partir do exercício da 

linguagem, oscilando entre diferentes registros discursivos, como o da 

crônica, o da historiografia, o ficcional, o jornalístico, de forma que a 

fronteira entre vida e arte se obscureça e a autenticidade das ações 

romanescas se confunda.  

Nesse momento, a coerência geradora de significados fica 

comprometida e a literatura se abre para as várias possibilidades de 

atribuição de sentido ao real e ao passado. Abre-se para o debate a 

partir da traição e reconciliação com a palavra do passado, para o 

diálogo entre a tradição e o novo, realizando a gênese de um novo 

mundo. Nesse novo cosmos importa pouco a veracidade dos fatos ou de 

quem é a verdade que se conta, mas a revisitação do passado, o 

questionamento dos valores estéticos e morais de uma tradição, sempre 

partindo de uma narrativa irônica e pouco inocente. O pós-modernismo 

entende que o desafio e o questionamento são valores positivos por se 

mostrarem como condição possível para a mudança. A via de 

comunicação possível entre narrador e personagem, consciência 

distanciada e experiência aproximada, realiza-se por meio do olhar 

crítico. A incomunicabilidade entre as duas instâncias literárias é 

tamanha que não há troca possível ou diálogo interpessoal, apenas a 

visão analítica e remota, na tentativa de dar conta de um momento de 

crise na contemporaneidade dramatizado na precariedade do presente e 

no distanciamento entre os indivíduos. É nesse momento que a noção 



Revista Crioula – nº 3 – maio de 2008 
 

 

Dossiê — Mayara Ribeiro Guimarães 

de "presença do passado" (Hutcheon, 1991, p. 39), apontada pelos 

teóricos do pós-estruturalismo, apresenta-se como fator condicionante 

da acentuação do caráter de abertura aos múltiplos discursos. Com o 

distanciamento entre narrador e personagem, o olhar daquele se volta 

para as ações deste no que apresentam de diferença dentro da 

semelhança. A ação que envolve a ambos muitas vezes é a mesma, em 

tempos diferentes, porém a atitude adotada por cada uma das partes 

diante dos fatos muda. O narrador pós-moderno "não quer enxergar a si 

no ontem", e por isso se subtrai enquanto provedor da experiência em 

lugar da visão, sem desistir, no entanto, de querer "observar seu ontem 

no hoje" (Santiago, 1989, p. 48) do ser humano. 

A literatura, portanto, lançará mão de estratégias discursivas 

como a paródia, a ironia, o pastiche, em diálogo com seu passado 

artístico e sociocultural, cumprindo a tarefa de reavaliá-lo e reelaborá-lo 

criticamente. Os artistas pós-modernos buscam consolidar pela 

semelhança e questionar pela diferença princípios como sentido e 

identidade. Não se trata de um aprisionamento no passado ou de sua 

negação, e tampouco da busca de algum sentido atemporal, mas de um 

desafio libertador promovido pelo confronto e pela reescritura, o que 

permite a reavaliação crítica e o diálogo do passado à luz do presente. 

Diante dessas considerações, Medo de Sade apresenta-se no 

seguinte registro: dois atos, uma história - duplicação do mesmo. “Os 

números e o sentido” (CARVALHO, 2000:71), diz o narrador do ato dois. 

A começar pelo fato de que o real perde os limites. A começar pelo fato 

de que as duas histórias elaboradas por Carvalho e divididas em dois 

atos, como numa peça teatral, intercalam-se uma na outra. A primeira, 

supostamente passada em um castelo francês do século XVIII, tem 

como personagem principal um barão libertino que, após ver-se 

envolvido em um assassinato, é enviado ao hospício de Charenton, onde 

o próprio Marquês de Sade foi internado. A segunda, no Rio de Janeiro, 

envolve um casal de franceses que elabora um jogo chamado “Medo de 

Sade” como forma de preenchimento de sua relação falida. Seria o ato 

um apenas a história de um dos livros do barão de LaChafoi, 
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personagem fictício criado por Carvalho aos moldes de Sade? “Num de 

seus livros, um romance moral em diálogos, o barão contava como 

tinha se vingado da mulher que o traía: deflorou a filha bastarda que 

ela tivera com o primo dele” (idem). Ou seria o ato um, ao contrário, um 

ato de delírio de alguém que perdeu o contato com os domínios da 

sanidade? Como aponta a voz do narrador sobre a súbita loucura do 

homem (e não por acaso, todos os personagens são anônimos, com 

exceção do barão, Martine e o conde de Suz, e o personagem ausente 

que se encontra no título da obra, porém jamais presente ao longo do 

romance: Sade): “Chegou aqui dizendo que era o barão não sei do que à 

procura do Marquês de Sade. [...] Acha que está num hospício francês 

no início do século XIX e que só o marquês pode salvá-lo. [...] Tem 

medo. Tem alucinações. Vê coisas. [...] Ouve vozes. Fala com elas” 

(CARVALHO, 2000:106). 

Revela-se, logo de início, a arquitetura complexa da estrutura 

narrativa criada por Carvalho em trabalho labiríntico com a inteligência 

do leitor, o qual assume papel fundamental na construção do 

significado do enigma proposto pelo autor. O discurso literário rompe 

com o compromisso das representações que a linguagem traz consigo, 

usurpando o real e criando o seu próprio mundo ficcional, que envolve 

os personagens de ambos os atos. Nesse movimento, estabelece-se uma 

relação de jogo sádico entre os personagens de Carvalho do segundo ato 

- o homem e a mulher - a partir de um pacto de vida e morte. 

“Resolveram que o melhor era estabelecer uma relação baseada na 

traição e no horror. O horror no lugar do amor” (idem, p. 68). O jogo 

erótico esconde por trás a perda da unidade identitária, representativa 

do homem moderno, que garante a sanidade. O pacto é realizado 

precisamente após a descoberta de um primeiro ato de traição realizado 

pela mulher: a automutilação. “Seis meses depois de casados 

descobriram que ela não podia ter filhos. Perceberam que o amor não 

resiste ao tempo, o amor acaba, e fizeram um pacto explícito [...]” (idem, 

p. 68). O pacto idealizado por Carvalho propõe a experiência de viver 

um casamento “baseado num jogo de horrores” no qual “cada um dos 
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cônjuges prega uma peça no outro, alternada e sucessivamente”, com o 

objetivo de viver sob o jugo do medo porque “quem tiver medo, perde” 

(ibidem).  

O pacto vivido pelos personagens reflete-se como tentativa de 

manter a relação amorosa próxima a algum centro pulsante de vida, 

ainda que pela afirmação da morte, já que a possibilidade de existência 

é sempre estrangulada pela subjetividade fragmentada. A manifestação 

desta fragmentação atinge inclusive a relação do sujeito com o próprio 

corpo: o único órgão produtor de vida, o útero, é extirpado pela mulher. 

Ao perceber que o prazer causado pelo horror estaria sempre 

condenado, já que “a vida é um incentivo ao crime” (p. 45), a mulher 

decide que, para dar continuidade a este mesmo prazer, segundo os 

ensinamentos do barão, é necessário estar sempre beirando a morte. O 

leitor descobrirá, aos poucos, que o maior dos libertinos desta farsa 

teatral não será representado pela figura do homem, mas pela mulher, 

personagem que evidencia os motivos condicionadores de sua 

automutilação como decorrentes da infância subjugada ao sacrifício e à 

perda. O jogo mortal, orquestrado e proposto pela mulher, tem início 

desde o seu primeiro ato consciente de mutilação, prefiguração do 

grand finale “à maneira americana”, do qual sai vitoriosa e que revela a 

encenação desse teatro de horrores que é a vida privada do homem. O 

mundo é uma farsa e o real é a construção de significados e verdades.  

O ato de auto-imolação esconde o perigo de se fraquejar ante o 

amor ou qualquer outro sentimento vital. O autor desvela a 

complexidade da alma humana e revela a construção de representações 

ou simulacros que apenas forjam um real. Para a Voz, no primeiro ato, 

é justamente a escravidão aos sentimentos e às convenções que 

estimula a construção de simulacros e mentiras. A denúncia da 

irracionalidade do real e de suas convenções é feita, primeiramente, 

pela Voz, e depois repetida no segundo ato pela mulher, duplos um do 

outro. Assim o autor desmascara as verdades impostas e afirma a 

crença de que a vida é uma ficção, um grande teatro construído pelos 

diferentes discursos através da linguagem, e que a literatura é talvez a 
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única possibilidade de libertação das amarras das representações. 

Assim como a Voz e a mulher estabelecem uma relação de co-valência, 

o barão e o homem mostram-se um como o duplo do outro. A verdade é, 

portanto, oferecida pela Voz, no ato um, e pela mulher no ato 2: se 

“tudo é convenção”, (CARVALHO, 2000:50) então é necessário “duvidar 

de todas as certezas”, “até (d)as mais básicas” (idem, p. 49). E nesse 

momento desconfia-se que a voz já não é mais dos personagens, mas da 

própria Literatura. E, ainda, submeter-se às regras e jogos elaborados 

pelo barão, como propõe a Voz, é submeter-se à viagem maravilhosa 

pelos mundos criados pela literatura. O pacto já não é mais puramente 

ficcional, mas passa ao domínio do real, tornando-se pacto entre leitor e 

texto literário, que consiste em destruir, senão todas, pelo menos 

algumas de nossas certezas mais básicas, a partir da exigência da 

submissão total e completa ao teatro das ficções, atirando-nos a um 

mundo em que as fronteiras entre vida e arte são desfeitas.  

Assim, se a mulher prepara toda a farsa, inclusive o movimento 

final no momento de sua morte, revelando que ela é a grande libertina e 

algoz, a nós também, leitores, é revelada a verdade da qual todos somos 

vítimas: a vida é um jogo que diante de nós se desenrola, como o texto, 

e seu algoz é o autor, que nos prega mais essa cilada.  

À luz do teatro de Sade, a farsa inventada por Carvalho faz 

referência direta ao Marquês no ato um a partir da criação de uma peça 

que se assemelha bastante aos moldes do teatro sadiano e, no ato dois, 

a partir da reencenação da história nos moldes contemporâneos. Se, no 

primeiro ato, a ambientação é de uma alcova em alguma masmorra na 

França do século XVIII, o segundo ato passa-se em cenários da 

atualidade, mas a mesma encenação teatral amorosa se desenrola. A 

imagem da alcova (parte sala de sanatório, parte cela de prisão), bem 

como o tratamento dado ao ato criminoso, trazem à tona a discussão da 

fronteira entre crime e loucura.  

Como aponta Foucault na História da Loucura, os libertinos no 

século XVIII eram internados junto aos loucos, apesar de não serem 

rotulados como tais e tampouco como criminosos. A partir da Revolução 
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Francesa, o crime perde o seu sentido absoluto e passa a ser 

considerado pelos seus aspectos público e privado. No aspecto privado, 

aponta Moraes (1994:128), o crime torna-se delírio e, no aspecto 

público, manifesta-se como desumano e insensato. Em outras palavras, 

difere-se entre o crime e a loucura. O teatro aproxima-se do tema por 

ser entendido por alguns a partir das encenações teatrais de Sade, em 

seu conteúdo terapêutico. Ao investir o corpo como “lugar  de uma 

energia natural a ser resgatada através da crueldade” (MORAES, 

1994:130), o teatro sadiano parece oferecê-lo ao indivíduo como espaço 

para se realizar e se concretizar enquanto eu. Se assim é, a peça que se 

desenrola terá sempre como imperativo o assassinato sobre todos os 

sentidos. É essa a verdade que a Voz, na obra de Bernardo Carvalho, 

parece nos oferecer: o prazer máximo e último do libertino é o 

assassinato. “Você não sabe qual é o maior ensinamento? Que o prazer 

culmina no assassinato e na morte? Não pode haver nada superior que 

matar por prazer” (CARVALHO, 2000:46). No jogo erótico da crueldade, 

da tortura e do assassinato, o que se visa é a fruição do mal (cf. 

MORAES, 1994:136). Podemos concluir que o ato um constitui-se, 

portanto, como prefiguração do pacto mortal que se estabelecerá no 

segundo ato, nos moldes da peça pregada por Martine, pelo Conde de 

Suz e pela baronesa no pobre barão de LaChafoi.  

O teatro de Sade é também o teatro do “ver e do ferir”, como 

afirma Moraes. Se entre súditos e senhores estabelece-se uma relação 

em que os primeiros são obrigados a participar da cena sexual e os 

últimos, além de participarem e assistirem, podem ainda intervir na 

atividade sexual e visual, pode-se dizer que a mesma relação se 

estabelece entre espectador e diretor. E se o libertino é aquele que não 

só atua, mas também dirige o espetáculo, espera-se que o leitor-

espectador atue não só como observador, mas como diretor também, 

intervindo com suas próprias imagens (cf. MORAES, 1994:134). Ora, 

acreditamos que a estrutura criada por Carvalho em Medo de Sade 

tematiza não só o jogo cruel do teatro sadiano, mas também a sua 

estrutura. Assistimos ao espetáculo de horror e morte entre dois 
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libertinos, cujos papéis de algoz e vítima alternam-se a todo o momento, 

para ao fim fazer da mulher a verdadeira senhora e do homem nada 

além de seu súdito. Assim também se estrutura o primeiro ato, no qual 

o barão atua no papel de vítima sacrificada, ainda que se dissesse o 

maior seguidor dos ensinamentos sadianos, enquanto os outros 

personagens aparecem como os libertinos que dele se aproveitam, em 

espetáculo de cruel enlouquecimento. O leitor, por sua vez, delicia-se 

com o joguete labiríntico dirigido pelo narrador, participando através da 

construção do sentido e, ao mesmo tempo, sendo vítima da piada do 

autor, já que a literatura é também ato lúdico.  

Uma vez mais, a partir das citações nietzschianas, Moraes 

aproxima a arte da libertinagem do teatro ao lembrar-se do axioma “ver 

sofrer faz bem, fazer-sofrer mais bem ainda” (idem, p. 137), por meio do 

qual o fazer-sofrer atua como um chamariz à vida. Entre nossos 

personagens, o fazer-o-outro-sofrer permite que se viva no limiar das 

paixões humanas, reinaugurando o pacto de vida e morte a cada novo 

ardil e garantindo que a atração excitante do perigo se aproxime da 

presença pulsante da vida.  

Segundo Bataille, o erotismo implica sempre violência e violação 

pela proximidade dos domínios da morte e do ato de matar. Por isso, 

“toda realização erótica tem por princípio uma destruição da estrutura 

do ser fechado” (BATAILLE, 2004:29) e uma das vias dessa dissolução é 

o ato sacrificial. Assim, o erotismo estabelece um paralelo entre o ato de 

amor e o ato de sacrifício e exige uma vítima. Em Medo de Sade, nota-se 

que a única maneira dos personagens manterem o casamento é 

elaborar o pacto no qual o amor é substituído pelo horror, de modo que 

a continuidade do horror motive o exercício da vida. Se o amor não pode 

garantir sentido à vida, entra em cena a proximidade da morte: é 

preferível matar o ser amado a não tê-lo porque “o movimento do amor, 

levado ao extremo, é um movimento de morte” (BATAILLE, 2004:64). 

Assim é que o desejo pela mulher só se revigora quando movido pela 

proximidade da morte no ato sexual e sacrificial anterior à imolação da 

vítima. “Estava tomado pela excitação mórbida de pensar que aquele 
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corpo que se entregava a ele estaria morto em menos de dois dias” 

(CARVALHO, 2000, p. 100). O pacto consiste, portanto, em manter o 

casamento “sob o princípio da traição” (Carvalho, 2000, p. 68), assim 

estariam fugindo às convenções impostas e vivendo somente do prazer 

de pregar peças e do instinto necessário à sobrevivência, como 

recomenda a Voz à página 50.  

As traições consistiam em pregar peças um ao outro, “uma mais 

horrível que a outra, e assim pretendiam se manter unidos até a morte” 

(idem, p. 69). Quanto mais estendessem o pacto mais prazer sentiriam 

por estarem sempre à beira do precipício, vivendo a consciência da 

morte. Entretanto, ao planejar a morte da mulher, o marido rompe com 

as regras do jogo e troca consciência por iminência. “Porque até a 

traição tem suas regras, e ele trapaceou. [...] Quis adiantar a morte, 

matar a mulher antes que ela o matasse. Teve medo. E nesse jogo quem 

tem medo perde” (ibidem). Se, no ato erótico vivido dois dias antes da 

morte da mulher, o personagem estivesse de fato “desperto para gozar o 

maior de todos os gozos” (idem, p. 22), perceberia que a leitura do 

trecho do livro do barão, realizada pela mulher durante o ato de amor, 

revelava exatamente o paradoxo daquele homicídio. A leitura do texto 

configura-se como o epitáfio da própria mulher, metáfora do que havia 

sido sua vida e seus atos: “Eu te exorto, minha querida, a fazer de mim 

um instrumento da tua vingança e do horror” (idem, p. 100). Mas o 

homem, “mal ouvia o que ela lia em voz alta [...] enquanto ele gozava 

como um surdo” (idem, p. 100-101), embora a lição tenha sido 

ironicamente memorizada e relembrada ininterruptamente pelo marido 

depois da morte da mulher. 

Claramente, trata-se de um jogo sádico em que a mulher é a 

grande libertina e o marido o seu súdito e, de acordo com a escola da 

libertinagem do Marquês de Sade, somente os senhores podem interferir 

no ato sacrificial, não os súditos. A mulher é a grande libertina uma vez 

que, desde a primeira automutilação, já se preparava para o jogo de 

morte instituído por ela, além de estabelecer as regras “segundo a 

filosofia do barão” (idem, p. 71). E como o barão havia se tornado seu 
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mestre e com ele aprendera as lições aplicadas na vida, seus 

ensinamentos tornam-se regras imperativas neste jogo macabro 

condicionador das relações afetivas: “[...] ela lhe propôs aquele jogo. 

Inspirada na filosofia do barão e na própria infância” (idem, p. 73). A 

lição de que “só a traição liberta” (idem, p. 71) torna-se a única 

possibilidade de libertação do inferno emocional em que se 

transformaram as relações amorosas, das suscetibilidades e fraquezas 

construídas pelas “vontades contraditórias” dos sujeitos e 

principalmente das mentiras inventadas para “justificar o que não se 

pode explicar”, como Deus e o amor (idem, p. 81). A prática da traição 

consistia em libertar-se das convenções impostas a partir da inversão 

dos valores e virtudes, na qual “o mal é o bem e a traição, a honra. Um 

mundo de desvirtudes como única forma de escapar à hipocrisia da 

religião e aos limites das convenções humanas em nome da verdade dos 

instintos” (idem, p. 72). Matar seria impedir que a continuidade dessa 

lição. 

Entretanto, ao aceitar a farsa, a mulher cumpre o papel da 

vítima, mesmo sabendo que, ao mudar as regras, o marido não se dera 

conta de seu fim, e cumpre o rito sacrificial a ela imposto. Segundo 

Bataille, “o sacrifício [...] é uma representação teatral, um drama 

reduzido ao episódio final, no qual a vítima animal ou humana 

representa sozinha, mas representa até a morte” (BATAILLE, 2004:137). 

Ao assumir seu papel de mártir, a mulher entra no jogo uma vez mais e 

o pacto do silêncio se estabelece até o fim. Sabe que após o medo se 

instalar, não havia mais volta. Ele também o sabe, mas por orgulho – 

escudo do medo – decide compactuar com o silêncio: 

  

Sabia que ela podia estar jogando verde ou fazendo uma 
provocação equivocada sobre a aparente e inesperada crise de 
ciúmes da tarde. Sabia que ela podia estar falando de outra 
pessoa, e não do cliente. Sabia que ela podia não estar sabendo 
de nada. Mas não podia abrir o flanco. [...] Ele só não sabia é que 
com a morte dela quem morria era ele. (CARVALHO, 2000:79).  
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Assim cumpria o marido o mesmo destino que o barão no 

primeiro ato: o de vítima ignorante. “Cada um vê o que quer – ou o que 

pode” (idem, p. 63), repete a Voz insistentemente, tal qual mote que 

ecoa ao longo de todo o romance. A repetição, estratégia 

constantemente adotada pelo autor como meio de transformar a 

verdade a cada nova afirmação ocorre em momentos específicos de 

modo a criar efeito irônico, como no exemplo dado. Somente no 

momento final do sacrifício o homem compreende que, a todo o tempo, 

era a mulher quem estava no comando e não só havia dito a frase que 

lhe selou o destino, mas fez questão de ser a última a pregar a peça e a 

pagar o ato de traição mortal que ele lhe havia feito. O horror é a única 

coisa que não morre. 

Se há um perdedor do “Medo de Sade”, este é o homem, não 

porque matou a mulher, uma vez que “o prazer culmina na morte”, mas 

porque o ensinamento se realiza pela escola do medo. O homem perde o 

jogo porque a motivação do assassinato não foi o prazer, senão o medo, 

porque o grande mobilizador deixou de ser o gozo para se transformar 

em medo e pavor e, com isso, apressar o fim do jogo. Fraquejando, o 

marido oferece à mulher, como dádiva, a consciência da iminência da 

morte e elimina um dado fundamental em qualquer jogo: o acaso. “O 

acaso sempre tinha sido um elemento fundamental. Não estava certo 

eliminar o acaso” (idem, p. 74). Ao planejar cada detalhe da morte da 

mulher, de modo que não houvesse dúvida de que escaparia, o homem 

havia eliminado o acaso. Quando decide matar, o homem abre a porta 

para a loucura. 

Se o episódio de Salomé e a cabeça decapitada de João Batista 

apontam para a perda da unidade do corpo nas narrativas do século 

XVIII e XIX, nota-se que o século XX assiste a um processo de 

fragmentação e decomposição do sujeito como parte da definição do 

espírito moderno. Após as guerras que tomam conta da primeira 

metade do século XX, observa-se que as formas estéticas de pensar e 

sentir passam a se submeter a uma dinâmica do efêmero levando à 

criação de personagens desintegradas de si e a estruturas fraturadas. O 
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mundo passa a revelar-se em pedaços, como forma de representação da 

desintegração da ordem existente; e o mundo estético e literário assiste 

à fragmentação da consciência e do corpo humano. As idéias de 

decomposição e desintegração associam-se às noções de alteração e 

morte de um corpo humano que começa a ser destruído, junto à sua 

identidade. É o século do “corpo em crise” (MORAES, 2002:63). O corpo 

e os objetos, liberados de suas definições funcionais, submetem-se ao 

imaginário e ao desejo. Com a ausência do objeto e do corpo humano 

como um todo, já que a impossibilidade de ser visto ou tocado tornava-o 

um fantasma, a potência imaginária do desejo e da imaginação ganha 

destaque. Ambos passam a operar no domínio do sonho e do delírio, 

das imagens mentais e sensações internas que fazem surgir as relações 

sexuais (MORAES, 2002:69). E a fúria do desejo e da violência, tão 

característica da obra sadiana, começa a interessar a literatura 

novamente em suas imagens de prazer e dor. Tais imagens revelam um 

corpo transfigurado em estado de terror e de êxtase, sensações opostas 

que começam a mudar o paradigma de beleza, ao passo que duvidam 

da representação das formas e deslocam os sistemas de referência. Em 

outras palavras, começa-se a desconstruir as convenções do mundo da 

arte e as verdades construídas pelo real. 

Observaremos que a referência à obra do Marquês de Sade, em 

um século que vê deslocada a condição do homem, colocado por sua vez 

em um universo de metamorfose, destaca o ponto em que se enxerga 

sua a destruição como “princípio de transmutação da matéria” 

(MORAES, 2002:85). Esse princípio tem por trás não o desejo de 

simples destruição da matéria, mas da conquista de novas estruturas.  

A tentativa de estabelecer novas regras como maneira de 

encontrar novas formas de existência e de recuperação do casamento, 

na obra de Bernardo Carvalho, já que os personagens perdem o sentido 

identitário de suas vidas, tem êxito até o ponto em que se realiza o ato 

de morte. Não é possível recuperar a unidade do corpo ou da 

identidade, uma vez que se chega tão próximo da morte. O choro 

purificador da mulher no momento em que reconhece a chegada da 
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morte garante um pouco mais de humanidade a essa libertina que 

assume o seu destino de jogadora e atriz na grande farsa criada no 

teatro da vida. Porque, como afirma o narrador no início do segundo 

ato, nesse jogo amoroso e mortal, não importa quem matou quem, vida 

e morte caminham sempre juntas, assim como os vícios e as virtudes. O 

que importa é “o paradoxo do homicídio” (CARVALHO, 2000:67), isto é, 

a ironia do jogo, que permite tantas formas variadas de se jogar, onde 

nada é o que parece ser, tudo é jogo de imaginação, e o real é uma 

ficção que construímos para preencher, no inferno nosso de cada dia, o 

sentido de nossa vida vã e falha. 
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