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“Rip van Winkle”, conto de Washington Irving (1783-1859), um 

dos fundadores da literatura norte-americana, é bastante conhecido. 

Nele, o personagem-título, pacato súdito de uma colônia inglesa na 

América, atormentado por uma esposa muito mais que indócil, depois 

de compartilhar jogo e bebida com um grupo de homens nas 

montanhas que margeiam o rio Hudson, acaba por adormecer. Ao 

despertar e dirigir-se para casa vem a descobrir que dormiu por vinte 

anos: a antiga colônia tornara-se independente, ele não era mais súdito 

do rei, mas cidadão do novo país e toda uma geração, para a qual ele 

era desconhecido e à qual ele igualmente desconhecia, havia nascido e 

crescido.2 

A trajetória do protagonista de A casa do rio (337 p.), novo 

romance de Manuel Rui, faz, de certa forma, lembrar a do herói do 

conto de Irving. E o tema do sono, com suas variantes sonambúlicas, 

também está presente no livro. Antero Silvino, neto do tuga fundador da 

Cáala, um povoado nos cafundós, o Térinho, mestiço “puxado a claro, 

careca, de barba e bigode e olho de gato” (p. 19), se não chegou a 

dormir vinte anos, passou trinta afastado de Angola.  Nascido às 

margens do rio Cunene, criado naquele mato, refratário aos estudos na 
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cidade então chamada Nova Lisboa, descobre seu talento mais que 

excepcional, mágico até, para a caça, tornando-se renomado matador 

de leões e jacarés e águias comedores de gado e gente, isso sem falar na 

caça mais miúda. Mas em 1975, às vésperas da independência, ele, com 

toda a família, é enfiado pelo administrador colonial na ponte aérea 

para Lisboa, tornando-se, contra a própria vontade, e sem nunca ter lá 

antes posto os pés, como bem lembra outro personagem, um retornado. 

O romance se inicia exatos trinta anos depois, em 2005, com 

Térinho chegando a Angola e “despertando” da sua condição de exilado 

em busca, exatamente como faz Winkle, de sinais de si mesmo, de sua 

vida passada e do que havia, se é que havia, restado dela. Mas Manuel 

Rui nunca nos diz as coisas assim tão diretamente. 

Como já havia feito anteriormente em Crónica de um mujimbo3, 

aqui ele também distrai o leitor criando expectativas que se frustram, 

esticando falsas linhas narrativas, menos relevantes e que depressa são 

abandonadas, tão logo a trilha principal do romance começa de fato a 

ser percorrida. E a linha principal é essa viagem de Térinho a uma 

Angola profunda, à verdade telúrica de que ele já fez parte: viagem que 

principia em Luanda, em meio a uma embrulhada muito perigosa da 

qual o resgata o primo Chico, tem seqüência na cidade onde ele não 

progredira nos estudos, agora denominada Huambo, e continua na 

parcial road-novel (uma transposição do road-movie para o campo 

literário) num jipe em busca da casa do rio.  

Essa viagem ele faz conduzido e acompanhado pelo primo Juca, 

ex-guerrilheiro, agora empresário, e por Nando, seu braço direito, ex-

goleiro na Melói e ex-professor em Angola. (Melói é uma das formas 

como a antiga metrópole é nomeada no romance. As outras são: 

Metrulha, Puto e Tuga. O nome oficial jamais é mencionado.) Em 

determinado ponto do trajeto, ao re-conhecer plantas aquáticas, cor e 

barulho das águas, pássaros, Antero põe-se a gritar para os céus sua 

re-descoberta: “esta terra é minha! Esta terra é minha! Esta terra é 

minha! Vão-se todos foder com a política e outras que esta terra é 

minha!” (p. 183) 
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Mas o reencontro mais emocionante para Antero é aquele que se 

dá com outra personagem vital no romance. É tão grande sua 

importância que Ivone Ralha, ilustradora da capa da edição da 

Caminho, retratou-a em primeiro plano: sobre um fundo de variados 

verdes, representando quase abstratamente a mata, vêem-se, muito 

destacados, os pingos da chuva. Ou, como nos ensina Térinho valendo-

se do umbundu, sua primeira língua, em várias passagens:  

 

“chuva até nem é a palavra mais própria, é ombela” (p. 56); 
“ombela weia é chegou a chuva, ekaluka é primeira chuva e 
etande é a chuva forte, que mete medo, parece que vai arrancar 
as árvores, levantar os tectos e desfazer os adobes ou o pau-a-
pique das paredes, levando o barro que já estava duro há muitos 
anos” (p. 57); “essa chuva que anda assim de lado, apengu em 
umbundu” (p. 78); “okalisumba” [chuva que não alcança seu 
observador] (p.220); “okalusulumila, a chuva miudinha e pouca” 
(p. 305). 
 

 

Muitas são as cenas do livro em que a chuva está presente, e 

Antero nunca se cansa de vê-la e chamá-la, já que, como ele mesmo diz 

“eu sou uma pessoa que tem o feitiço da chuva, de upuli wombela” (p. 

158). Ou de ficar tomado de indisfarçável tristeza no caso dela faltar a 

um novo ansiado encontro. Essa relação é posta em palavras 

inequívocas por Nando, numa noite em que estão todos melancólicos 

exatamente porque não chove: “nossa visita, o tio Antero, é mesmo um 

apaixonado pela chuva. A chuva é namorada dele.” (p. 325) 

Falamos acima que Manuel Rui nunca nos diz as coisas assim tão 

diretamente. Talvez fosse melhor dizer que ele nos mostra “as coisas” e 

talvez também por isto ele nos tenha feito lembrar do road-movie. Não é 

que sua prosa seja cinematográfica num sentido de uma certa prosa 

contemporânea, que mais se parece com roteiro de cinema do que com 

uma narrativa de fato, um texto substancial. Manuel Rui chega às vezes 

próximo a um certo barroquismo. Ele é capaz de desenvolver 

possibilidades olfativas, sensoriais, visuais, moldando de muitas 

maneiras a linguagem, abrindo-a em muitas sugestões, construindo um 

texto que é, ao mesmo tempo, fortemente denso, quase carregado 
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demais de informação, mas que flui sempre sem detença como fluem as 

águas do rio. Talvez o que mais associe a prosa de Manuel Rui ao 

cinema seja o caráter principalmente dramático de suas narrativas. 

Dramático no sentido das personagens se apresentarem diretamente 

diante dos leitores. 

Os esforços do narrador em terceira pessoa são economizados ao 

máximo. Ele prefere nos apresentar diálogos e mais diálogos (e em 

grande parte deles cabe ao leitor descobrir quem está falando), as 

personagens contam e relembram suas vidas, formando lampejos, 

quadros, seqüências de diferentes tempos de Angola: o antigo, quando 

Antero lá vivia, e mesmo antes, o tempo do seu avô Ximuanga, e os 

trinta anos em que ele esteve ausente. E quando não são diálogos, são 

solilóquios ou fluxos de pensamento. A constante intervenção do 

narrador por meio de rápidas rubricas típicas do texto teatral, 

introduzindo os discursos diretos dos personagens, é outra marca do 

modo dramático. Esses múltiplos fluxos das variadas vozes do romance 

trazem um eco: fazem-nos lembrar a tradição oral que sustentou por 

séculos a cultura angolana. E que não desapareceu, com certeza. A 

escrita, a literatura propriamente dita, veio apenas recentemente 

somar-se a essa tradição.4 

Para concluir: A casa do rio é um livro capaz de nos tocar o 

coração – quem não se comoverá ao final do livro, com Térinho aos 

prantos, não querendo embarcar de volta para a Melói, dizendo que 

uma vez já o tinham mandado embora daquela terra e que ele não 

queria passar por isso de novo – e é, ao mesmo tempo, um livro muito 

divertido. Basta lembrar dos sobrinhos de Térinho, filhos de Juca, 

vigiando-o para surpreendê-lo em episódios de sonambulismo; ou de 

Nando que, a partir de certo ponto da viagem, sem poder ouvir mais os 

“é triste, pá”, ditos pelo primo Juca, e os “podes crer”, ditos pelo 

Térinho, exige dez dólares a cada nova repetição daqueles refrões. E os 

refrões se espalham, como uma infecção. As esposas de Juca e de 

Chico, que se falam sem cessar pelos fones, do Huambo para Luanda e 

vice-versa, também já repetem “é triste, pá”, “podes crer”. E os leitores 
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do romance, se não tiverem cuidado, depois de uma segunda leitura, já 

não conseguem evitar os “é triste, pá”, a quem a família, já treinada, 

logo responde “podes crer”. 
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