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RESUMO

Os livros de história do Brasil se iniciam com a narrativa do descobrimento, seguida do genocídio cometido contra populações indígenas. 

Tal sequência indica o apego à força da escrita em oposição à oralidade e legitima a posse da terra pelo colonizador. Conhecendo a 

primazia da escrita no mundo dos brancos, Davi Kopenawa solicita que suas palavras sejam registradas pelo antropólogo Bruce Albert, 

processo que resultou no livro A queda do céu. Embora, para o xamã, a escrita seja a prova de que o pensamento do branco é “cheio 

de esquecimento”, por meio dela Kopenawa alerta para o direito à existência da cultura e modos de vida do seu povo. Se lermos o 

livro como versão possível da história do Brasil, em que o índio é sujeito e não vítima do processo histórico, talvez possamos inverter 

certos pressupostos da cultura escrita e impedir que a História, com H maiúsculo, continue se repetindo.
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ABSTRACT

The History books of Brazil begin with the narrative of the discovery. After that, they talk about the genocide committed against indi-

genous peoples. This ordination indicates attachment to writing strength against orality and legitimizes the possession of the land by 

the colonizer. Knowing primacy of writing in whites’ world, Davi Kopenawa ask the anthropologist Bruce Albert to record his words in 

a book. A queda do céu results from that. To the shaman, writing proves that white thinking is “full of forgetfulness”. Even so, he uses 

it to alert to right to existence of culture and ways of life of his people. In that book, the Indian is the subject, not the victim of history 

process. If we read it as a possible version of Brazil’s history, maybe we will invert some assumptions about the power of writing and 

we will not let the History (with capital H) repeat itself.
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[1] O debate foi promovido 

pelo Cine Descoberta, projeto 

de extensão desenvolvido na 

Universidade Federal do Ceará. 

Na primeira sessão, ocorrida em 

06 de abril de 2017 e em que foi 

exibido o filme Mulheres Xavante 

sem Nome, estiveram presentes 

algumas lideranças indígenas do 

Estado.

Telma Tremembé, indígena cearense, costuma dizer que “o sonho de todo 

índio é ver a história do Brasil corrigida nos livros”. Os livros falam em 

descobrimento do Brasil, quando, para ela, o Brasil teria sido invadido. 

A antropóloga Manuela Carneiro da Cunha (2012, p. 18), retomando uma afir-

mação de Jennings, concorda: “[...] a América não foi descoberta, foi invadida”. A 

correção que Telma espera implicaria uma conquista vital para as comunidades 

indígenas: se suas histórias fossem inscritas como História, com H maiúsculo, 

certamente haveria mais compreensão quanto às lutas que se travam hoje por 

demarcação de terra, espaço que significa defesa de modos de vida não hege-

mônicos, invisibilizados pelas narrativas de prestígio. Nesse processo de ajuste 

dos discursos históricos, é fundamental que os indígenas se representem, ao 

invés de serem representados pelos não indígenas. Por isso, como veremos a 

seguir, Davi Kopenawa solicitou ao antropólogo Bruce Albert que registrasse 

suas palavras.

Voltando às palavras de Telma Tremembé: proferidas durante o debate 

sobre um filme indígena1 ,  elas sinalizam que a polêmica entre “descobrimento” 

e “invasão” não se restringe ao universo livresco (acadêmico ou escolar), mas 

também se faz presente no cotidiano dos movimentos indígenas. Sua perti-

nência pode ser comprovada ao folhearmos livros de História do Brasil: boa 

parte deles mantém, se não a versão dos “descobridores”, ao menos a ordem 

dos fatos. Vejamos dois casos a título de exemplo.

 História do Brasil, de Boris Fausto (2008, p. 19), livro direcionado a estu-

dantes do ensino médio e superior cuja primeira versão foi publicada em 1994, 

começa assim:

Desde cedo, aprendemos em casa ou na escola que o Brasil foi 

descoberto por Pedro Álvares Cabral em abril de 1500. Esse fato 

constitui um dos episódios de expansão marítima portuguesa, 

iniciada em princípios do século XV. Para entendê-la, devemos 

começar pelas transformações ocorridas na Europa Ocidental, 

a partir de uma data situada em torno de 1150.

Lemos a primeira frase esperando uma contestação do senso comum, 

daquilo que aprendemos “desde cedo”, tanto em casa quanto na escola. Mas 

o que segue é o destaque dado pelo historiador ao “fato” de o Brasil ter sido 

descoberto por Pedro Álvares Cabral em 1500, o que imporia a necessidade de 

entender a história da expansão marítima portuguesa. No capítulo posterior, “O 

Brasil colonial”, os índios são inseridos no curso dos acontecimentos, ou seja, 

fazem parte da história do Brasil na medida em que entram em contato com o 

colonizador. O “encontro” entre raças é narrado como evento que praticamente 

dizimou as populações nativas: “A chegada dos portugueses representou para 



19UMA (IN)VERSÃO DA HISTÓRIA DO BRASIL:  _ SUENE HONORATO

os índios uma verdadeira catástrofe” (FAUSTO, p. 40). Teria restado sua herança 

biológica e cultural, como “presença silenciosa na formação da sociedade bra-

sileira” (FAUSTO, p. 40).

Uma publicação mais recente, afirmando o compromisso em desvendar a 

“difícil e tortuosa construção da cidadania” (SCHWARCZ; STARLING, 2015, p. 14) 

no Brasil, segue o mesmo script. O primeiro capítulo de Brasil: uma biografia, de 

Lilia M. Schwarcz e Heloisa M. Starling, trata inicialmente das justificativas para 

a expansão marítima no contexto europeu; ao final do capítulo, numa seção 

chamada “Muito antes de Cabral”, as autoras expõem um panorama da existência 

e dos modos de vida das populações nativas que já habitavam estas terras “havia 

aproximadamente 35 mil anos” e sublinham a “violência [que] esteve presente 

desde o início do ‘encontro’” (SCHWARCZ; STARLING, p. 44).

Nos dois casos, não está em questão uma versão amenizada do genocí-

dio cometido contra as populações nativas. Mas representar os índios como 

violentados na relação com os colonizadores parece não ser suficiente para 

acessarmos uma história indígena. Nesse caso, a ordem dos fatores poderia — 

embora não garanta — alterar a soma: começar uma narrativa sobre a história do 

Brasil com a expansão marítima para, depois, tratar das populações originárias 

é acompanhar o olhar do “descobridor”, mesmo que seja para problematizá-lo. 

A conclusão de Fausto sobre a “presença silenciosa” dos índios na formação 

e cultura brasileiras talvez tenha a ver com o fato de que, nessas versões da his-

tória, o índio não tem voz. Em “A servidão natural do selvagem e a guerra justa 

contra o bárbaro”, João Adolfo Hansen (1998) observa que a ideia de “índio” foi 

produzida segundo um imaginário disponível na Europa dos séculos XV e XVI, 

que fazia de Portugal nação eleita para uma missão evangelizadora, justificada 

em face dos costumes dos “selvagens”. Considerados à época como povos sem 

história, mesmo que a eles fosse dado “falar”, suas palavras seriam enquadradas 

segundo uma “hermenêutica da escrita”, que se afirma sobre a oralidade porque 

teria o poder de acumular o passado. “A escrita faculta a acumulação primitiva de 

dados simbólicos extraídos da observação dos ‘selvagens’, conservando-os intac-

tos para usos futuros, como um arquivo das coisas do Brasil” (HANSEN, p. 363).

Embora questionem preconceitos etnocêntricos em relação aos indígenas, 

como a suposta ausência de fé e lei, ao escolherem começar a “biografia” do país 

com a expansão marítima, Schwarcz e Starling também parecem apegar-se à 

força da história escrita em contraposição à história oral. Indício desse apego 

está na descrição da Carta de Pero Vaz de Caminha como “documento funda-

dor e marco da origem da nossa história”, “hoje considerada oficialmente uma 

espécie de certidão de nascimento do Brasil” (SCHWARCZ; STARLING, p. 28). 

Outro indício pode ser encontrado na motivação para a narrativa do primeiro 

capítulo, intitulado “Primeiro veio o nome, depois uma terra chamada Brasil”, 

em que a importância da nomeação da terra se associa à posse: “A reação inicial 
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foi de encanto diante dessa ‘terra nova, que ora nesta navegação se achou’, mas 

também de vontade de posse: assim, imediatamente se criaram nomes para 

tudo que se ‘descobria’” (SCHWARCZ; STARLING, p. 28).

No entanto, que versão da história do Brasil teríamos se buscássemos acom-

panhar o olhar dos indígenas como “sujeitos e não apenas vítimas” (CUNHA, p. 

24) do processo histórico?

Se a própria palavra “índio” é, como diz Ailton Krenak (2015, p. 239) pa-

rafraseando Oswald de Andrade, um “erro de português”, então é impossível 

nos desvencilharmos do “equívoco”. Sabe-se, por exemplo, que muitas etnias 

têm autodenominações diferentes das nomeações pelas quais são conhecidas 

no universo não indígena. É como se povos que dominam a escrita tivessem 

prioridade na nomeação e consequentemente na posse dos “objetos” que no-

meiam. Daí o surgimento, nas últimas décadas, de um movimento indígena 

que tem buscado se apropriar de lugares simbólicos a partir dos quais suas 

lutas ganhem visibilidade, do qual Krenak é, junto com Kopenawa, uma das 

lideranças mais atuantes.

Krenak (p. 248) entende que os índios hoje experimentam “várias camadas 

de colonização simultaneamente”. Um dos exemplos disso é que, nas escolas 

das aldeias, vinculadas à rede pública de ensino, as línguas maternas ainda 

não ocupam o lugar central. Com isso, “você [...] é convidado a esquecer todo 

o repertório da sua cultura e começar a atualizar seu repertório para negociar 

as condições da sua sobrevivência” (KRENAK, pp. 248-250 — grifos meus). A 

descoberta desse jogo de “esquecer para atualizar” representa, para Krenak, 

a apropriação de estratégias do universo não indígena em favor da luta pela 

causa indígena.

É nesse sentido que Krenak (p. 248) não recusa o termo “descobrimento”, 

mas o ressignifica: “Eu acho que teve uma descoberta do Brasil pelos brancos 

em 1500, e depois uma descoberta do Brasil pelos índios na década de 1970 

e 1980. A que está valendo é a última”. Os índios, nos últimos quarenta anos, 

têm descoberto a si próprios no enfrentamento das camadas de colonização 

que se sobrepõem a eles, mimetizando as estratégias do opressor para compor, 

com elas, uma autorrepresentação que dê visibilidade às suas existências. A 

escrita é uma dessas estratégias, especialmente poderosa se considerarmos a 

vigência da hermenêutica da escrita num país que elegeu a Carta de Caminha 

como “certidão de nascimento”. 

O primeiro livro de autoria indígena publicado no Brasil, Antes o mundo 

não existia, de Umúsin Panlõn Kumu e Tolamã Kenhíri, data de 1980, distante 

quase cinco séculos da famigerada carta. E embora a produção de uma história 

indígena por seus protagonistas seja ainda muito recente para avaliarmos as 

relações estabelecidas com a escrita no mundo indígena e não indígena, cer-

tamente A queda do céu é um capítulo importante para pensarmos o futuro.
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2. UMA (IN)VERSÃO DA HISTÓRIA DO BRASIL

Davi Kopenawa era uma criança quando viu os brancos pela primeira vez, 

no final da década de 1950. Eles eram funcionários da CBDL (Comissão Brasileira 

Demarcadora de Limites) que percorriam as terras yanomami. Desde pequeno, 

Kopenawa ouvira os adultos contarem histórias sobre brancos que queriam 

levar crianças das aldeias; por isso, sempre teve medo deles. Dali em diante, o 

encontro com essa gente outra traria incômodos renovados:

Eles realmente me apavoravam! Eu tinha medo até da luz que 

saía de suas lanternas. Mas temia ainda mais o ronco de seus 

motores, as vozes de seus rádios e os estampidos de suas espin-

gardas. O cheiro de sua gasolina me deixava enjoado. A fumaça 

de seus cigarros me dava medo de adoecer. Em suma, eu pen-

sava que deviam mesmo ser seres maléficos në wãri, famintos 

de carne humana! (KOPENAWA; ALBERT, 2015 p. 244).

Lanternas, motores, rádios, espingardas e fumaça de cigarro são objetos que 

fizeram Kopenawa pensar que os brancos seriam “comedores de carne humana” 

— curiosa inversão do tabu do canibalismo, usado para justificar a catequiza-

ção do índio nos primeiros séculos da colonização. Do século XVI para o XX e 

o XXI, os objetos levados pelos brancos talvez tenham mudado, mas a história 

do contato se repete: crendo que os brancos estavam ali por generosidade e 

traziam coisas boas, como ferramentas de metal que facilitariam o trabalho, os 

índios do grupo de Kopenawa foram cooperativos. Só mais tarde perceberiam 

que a troca de favores era desproporcional: “Jamais teriam imaginado que, mais 

tarde, os filhos e netos daquela gente voltariam, tão numerosos, para tirar ouro 

dos rios e alimentar seu gado na floresta derrubada. Nunca pensaram que esses 

brancos um dia poderiam querer expulsá-los de sua própria terra” (KOPENAWA; 

ALBERT, p. 245).

A morte de inúmeros parentes presenciada por Kopenawa durante a infân-

cia e juventude, quando o contato com os brancos passou a ser mais frequente, 

sobretudo depois da chegada de um grupo de missionários norte-americanos, 

o levou para fora de suas terras. Kopenawa teve de aprender a “língua de fan-

tasma” dos brancos para “falar duro”. Em 1992, a terra yanomami foi demarcada. 

Paralelamente à sua atuação no mundo dos brancos, Kopenawa foi iniciado 

no xamanismo por seu sogro, tendo acesso às palavras ancestrais dos xapiri — 

espíritos que cuidam da floresta e dos seus habitantes. A luta não terminou aí, 

embora a data tenha sido um marco importante.

Essas narrativas estão no livro A queda do céu, de Davi Kopenawa e Bruce 

Albert. Não é um livro de História do Brasil, como o de Boris Fausto, nem uma 
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“biografia da nação”, como o de Lilia Schwarcz e Heloisa Starling, nem, tampou-

co, a biografia de um xamã yanomami. Mas bem poderia ser uma (in)versão da 

história do Brasil ignorada pelos livros apegados ao valor da escrita. Kopenawa 

percebe que os brancos só dão ouvido às palavras registradas em “peles de 

papel”, expressão com que também designa o dinheiro. Por isso, embora con-

sidere a escrita uma manifestação da fraqueza do pensamento do branco, esse 

parente distante apegado demais às mercadorias, recorre a ela para angariar 

simpatia à sua causa.

Eu não tenho velhos livros como eles, nos quais estão desenha-

das as histórias dos meus antepassados. As palavras dos xapiri 

estão gravadas no meu pensamento, no mais fundo de mim. 

São as palavras de Omama. São muito antigas, mas os xamãs as 

renovam o tempo todo. Desde sempre, elas vêm protegendo a 

floresta e seus habitantes. Agora é minha vez de possuí-las. Mais 

tarde, elas entrarão na mente de meus filhos e genros, e depois, 

na dos filhos e genros deles. Então será a vez deles de fazê-las 

novas. Isso vai continuar pelos tempos afora, para sempre. Des-

sa forma, elas jamais desaparecerão. Ficarão sempre no nosso 

pensamento, mesmo que os brancos joguem fora as peles de 

papel deste livro em que elas estão agora desenhadas; mesmo 

que os missionários, que nós chamamos de “gente de Teosi”, não 

parem de dizer que são mentiras. Não poderão ser destruídas 

pela água ou pelo fogo. Não envelhecerão como as que ficam 

coladas em peles de imagem tiradas de árvores mortas. Muito 

tempo depois de eu já ter deixado de existir, elas continuarão 

tão novas e fortes como agora. São essas palavras que pedi para 

você fixar nesse papel, para dá-las aos brancos que quiserem 

conhecer seu desenho. Quem sabe assim eles finalmente darão 

ouvidos ao que dizem os habitantes da floresta, e começarão a 

pensar com mais retidão a seu respeito? (KOPENAWA; ALBERT, 

pp. 65-66).

Kopenawa explicita tanto seu desprezo pela cultura escrita quanto sua 

necessidade de recorrer a ela. A potência da oralidade vem do fato de que as 

palavras de Omama, o demiurgo na mitologia yanomami, são transmitidas pelos 

xapiri aos xamãs, que as transmitem ao seu povo. Assim, as palavras ouvidas 

pela comunidade são palavras do criador cuja permanência é garantida pelo 

sistema ritual. Sua materialidade não depende de objetos destrutíveis, como o 

livro, mas de pessoas em comunicação com os xapiri: estão gravadas no corpo 

do xamã, “no mais fundo de mim”, e não em “peles de árvores mortas”. Outra 
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curiosa inversão: cremos que a palavra escrita atravessa os tempos e se pro-

longa na eternidade, enquanto que os yanomami entendem a dependência 

do papel como elemento que fragiliza a potência da palavra. Porém, como os 

brancos só entendem as palavras desenhadas em “pele de papel”, Kopenawa 

acredita que sua utilização pode garantir eficácia ao apelo que deseja fazer ao 

mundo não indígena.

Durante anos, Albert gravou os depoimentos de Kopenawa na língua ya-

nomami. A relação com as palavras de Kopenawa, explicitada no post-scriptum, 

“Quando o eu é um outro (e vice-versa)”, foi entremeada de delicadas nuances 

pessoais, políticas e antropológicas. Albert procurou uma estratégia que, de um 

lado, não intentasse apagar os vestígios da própria presença, o que considerava 

falacioso, e, de outro, desse relevo à “vitalidade das palavras recolhidas” (KOPE-

NAWA; ALBERT, p. 536). Assim, o livro “está escrito na primeira pessoa, a pessoa 

que com vigor e inspiração carrega a voz de Davi Kopenawa. No entanto, essa 

primeira pessoa contém assumidamente um ‘duplo eu’” (KOPENAWA; ALBERT, 

p. 537). O objetivo dessa estratégia é atenuar “na atual medida do possível (isto 

é, até que surjam autoetnografias e uma literatura yanomami), a relação hierár-

quica inerente à ‘situação etnográfica’ e à produção escrita que dela decorre” 

(KOPENAWA; ALBERT, p. 536). Albert selecionou trechos, organizou as partes do 

livro e traduziu-os para o francês. A primeira edição foi publicada na França em 

2010; no Brasil, a tradução para o português, feita por Beatriz Perrone-Moisés, 

chegou às livrarias em 2015.

Se não dependem do material perecível que constitui as “peles de papel de 

árvores mortas” para se renovarem, as palavras dos xapiri dependem da sobre-

vivência dos xamãs; sem os xamãs, o céu poderá desabar sobre nossas cabeças: 

“Se os seres da epidemia continuarem proliferando, os xamãs acabarão todos 

morrendo e ninguém mais poderá impedir a chegada do caos” (KOPENAWA; 

ALBERT, p. 492). Manter o céu no seu lugar, evitar que ele caia pela segunda 

vez2, é papel dos xamãs na sua atuação com os xapiri por meio das palavras que 

vêm de Omama. A relação com as palavras ancestrais garante a continuidade da 

vida na terra, inclusive para os não índios, recado que os xapiri estão enviando 

através dos xamãs: “Por mais que os brancos acreditem que podem aumentar 

sem limites, vamos colocá-los à prova! Veremos se são tão poderosos quanto 

pensam! Vamos mergulhá-los na escuridão e na tempestade! Vamos quebrar 

o céu, e eles serão esmagados por sua queda!” (KOPENAWA; ALBERT, p. 494).

Kopenawa conta que, depois que os brancos passaram a viver perto das 

aldeias, muitos índios quiseram se aproximar do modo de vida deles; assim, 

foram deixando de se iniciar na prática xamânica, que exige grandes sacrifícios 

e provações. No processo de iniciação, a inalação de yãkoana — alimento dos 

xapiri — faz com que o pensamento se abra em direção às palavras ancestrais. 

O corpo se modifica para recebê-las: os espíritos sabiás arrancam a língua do 

[2] Na mitologia yanomami, a 

terra onde vivemos são as costas 

do primeiro céu que desabou: 

“Todos bem sabem que o céu já 

caiu sobre os antigos, há muito 

tempo. [...] No início, o céu ainda 

era novo e frágil. A floresta era re-

cém-chegada à existência e tudo 

nela retornava facilmente ao caos. 

Moravam nela outras gentes, cria-

das antes de nós, que desapare-

ceram. Era o primeiro tempo, no 

qual os ancestrais foram pouco a 

pouco virando animais de caça. E 

quando o centro do céu finalmen-

te despencou, vários deles foram 

arremessados para o mundo sub-

terrâneo” (KOPENAWA; ALBERT, 

p. 195).”.
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iniciante e a refazem, lavando-a, lixando-a e alisando-a, “para torná-la bela e 

capaz de proferir palavras sábias [...], para poder impregná-la com suas melodias” 

(KOPENAWA; ALBERT, p. 154). E é preciso seguir bebendo yãkoana para que o 

xamã amplie sua sabedoria.

Nesse sentido, há homologia entre o aprendizado proporcionado pelo 

xamanismo indígena e o aprendizado escolar no mundo não indígena: “No 

começo, [...] não se enxergam bem os espíritos, e é bebendo yãkoana mais e 

mais que se consegue vê-los com nitidez. E assim fui continuando a aprender, do 

mesmo modo que os brancos estudam, de aula em aula, para meu pensamento 

ficar de fato direito” (KOPENAWA; ALBERT, p. 166). O processo de aprendizagem é 

guiado pelos “[...] xamãs mais experientes[, que] são nossos professores” (KOPE-

NAWA; ALBERT, p. 169). De algum modo, a conquista do pensamento direito 

e da palavra forte aproxima a potência da oralidade xamânica à escrita dos 

brancos. Também entre os yanomami, a construção do conhecimento exige 

dedicação e estudo. No final das contas, Kopenawa percebe que não basta ser 

índio para pensar direito, assim como nem todo branco possui o pensamento 

enviesado. Mas, para o índio, é necessário aprender a distinguir a palavra forte 

da palavra fraca.

3. A HISTÓRIA SE REPETE

A história do contato, na versão de Kopenawa, é marcada pela percepção 

da inverdade contida nas palavras dos brancos:

No começo, seduzidos pela beleza da floresta, mostraram-se 

amigos de seus habitantes. Em seguida, começaram a construir 

casas. Foram abrindo roças cada vez maiores, para cultivar seu 

alimento, e plantaram capim por toda parte, para o seu gado. 

Suas palavras começaram a mudar. Puseram-se a amarrar e a 

açoitar as gentes da floresta que não seguiam suas palavras. 

Fizeram-nas morrer de fome e cansaço, forçando-as a trabalhar 

para eles. Expulsaram-nas de suas casas para se apoderar de 

suas terras. Envenenaram sua comida, contaminaram-nas com 

suas epidemias. Mataram-nas com suas espingardas e esfolaram 

seus cadáveres com facões, como caça, para levar as peles para 

seus grandes homens. Os xamãs conheciam todas essas antigas 

palavras. Tinham-nas ouvido ao fazerem dançar a imagem des-

ses primeiros habitantes da floresta. / Contam os brancos que 

um português disse ter descoberto o Brasil há muito tempo. 

Pensam mesmo, até hoje, que foi ele o primeiro a ver nossa terra. 

Mas esse é um pensamento cheio de esquecimento! Omama 
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nos criou, com o céu e a floresta, lá onde nossos ancestrais têm 

vivido desde sempre. Nossas palavras estão presentes nesta terra 

desde o primeiro tempo, do mesmo modo que as montanhas 

onde moram os xapiri. Nasci na floresta e sempre vivi nela. No 

entanto, não digo que a descobri e que, por isso, quero possuí-la. 

Assim como não digo que descobri o céu, ou os animais de caça! 

Sempre estiveram aí, desde antes de eu nascer. Contento-me em 

olhar para o céu e caçar os animais da floresta. É só. E é esse o 

único pensamento direito. (pp. 252-253 - grifos meus)

A descrição do contato feita por Kopenawa está alinhavada pela presença 

das palavras: as palavras de Omama, conhecidas dos xamãs, já alertavam para 

a chegada do branco e das mentiras que contariam para se aproximarem da 

floresta; os brancos, a princípio amigáveis, mudam suas palavras para escravizar 

os índios e punem os que não as obedecem; depois, as palavras da História, 

escritas nos livros (embora essa seja uma inferência), dizem que o Brasil foi 

descoberto. A distinção entre tais palavras não se dá pelo critério da oralidade 

x escrita, mas pelo critério da “veracidade”: Kopenawa pode verificar que as 

palavras de Omama se confirmam, ao passo que as palavras dos brancos (tanto 

na oralidade quanto na escrita) se apresentam como estratégias para ludibriar os 

índios. Pensar direito, para Kopenawa, é entender que a palavra é um elemento 

da realidade, não uma estratégia para tomar posse dela e destruí-la.

Na cultura yanomami, nomear e possuir não são ações aproximáveis. As 

crianças não ganham um nome de seus pais; elas são chamadas por apelidos, 

atribuídos ao longo do tempo por seus familiares. Pronunciar o nome ou apelido 

da pessoa em sua presença é considerado insulto. “De modo que aceitamos ter 

nomes, contanto que fiquem longe de nós. São os outros que os usam, sem que 

saibamos” (KOPENAWA; ALBERT, p. 71). “Davi” foi um nome atribuído pelos mis-

sionários; já “Kopenawa” é um nome conquistado pelo xamã. Numa situação em 

que se encontrava sozinho na floresta para enfrentar os garimpeiros que haviam 

começado a invadi-la, os xapiri o nomearam: “Deram-me esse nome, Kopenawa, 

em razão da fúria que havia em mim para enfrentar os brancos” (KOPENAWA; 

ALBERT, pp. 71-72). Kopena designa uma espécie de vespa e o xamã havia visto 

seus espíritos descerem até ele, o que lhe deu coragem para o embate.

Segundo a “biografia” traçada por Schwarcz e Starling, “primeiro veio o 

nome e depois uma terra chamada Brasil”. Kopenawa certamente diria que esse 

tipo de apropriação não condiz com um “pensamento direito”. Sua (in)versão da 

história evidencia que a História se repete. O trecho citado é sintomático dessa 

repetição, que parece fundir temporalidades: Kopenawa começa falando sobre 

sua experiência de contato no século XX e termina recuperando a narrativa da 

História do descobrimento no século XVI. Na repetição da História, o genocídio 
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indígena continua presente. Kopenawa é testemunha. Mas o livro em que suas 

palavras foram desenhadas não é uma biografia: sua história pessoal é história 

coletiva, história de uma “existência muitas vezes épica” (KOPENAWA; ALBERT, p. 

43), em que “o ‘eu’ narrador é indissociável de um ‘nós’ da tradição e da memória 

do grupo ao qual ele quer dar voz” (KOPENAWA; ALBERT, p. 539). E a voz desse 

grupo tem muito a dizer sobre os não índios. Ao invés de repetirmos a História, 

podemos, quem sabe, recontando outras versões, reescrever o futuro trágico 

que a queda do céu prenuncia.  
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