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RESUMO

William Wordsworth é tido como um dos pais do Romantismo inglês — mas, como seria se pensássemos 
que, em consonância com o que ele escreveu, “a criança é o pai do homem”? Isto é: e se lêssemos seus poe-
mas a partir de concepções posteriores que se têm sobre o “Romantismo”, ou até mesmo sobre concepções 
posteriores sobre “Wordsworth”, e as colocássemos diante de seus poemas? Para isso, este texto levanta 
questões sobre a natureza, o sublime e a criação individual dentro de sua poesia.
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ABSTRACT

William Wordsworth is considered one of the forefathers of English Romanticism — but what would it 
be like if one were to look at him under the light of “the child is the father of man”? How can we read his 
poems through and against what came after them, such as the general notions on “Romanticism”, or on 
“William Wordsworth”. In order to do so, this text raises questions on such themes as nature, the sublime 
and individual creation in his poetry.
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Aos vinte e oito anos, Wordsworth parou e descansou. Já tinha caminhado 

muito: atravessou os Alpes a pé, passando por França e Suíça. Em três 

meses, computou um total de cinco mil quilômetros percorridos, uma 

Revolução vivida (a Francesa), uma filha nascida (francesa, que abandonou) e 

duas pernas exaustas. Então, o poeta voltou para casa — lá, na companhia dos 

lagos e de montanhas mais familiares, poderia andar com calma, imputando 

ao ritmo de seus versos a regularidade intuitiva de passos mais tranquilos. “Pés 

poéticos”, a imaginação lhe dizia, “também sabem caminhar”. Estou perto de 

afirmar que sua escrita é um ato do corpo. Mas Wordsworth não entenderia essa 

ideia: em seu inglês oitocentista, perguntaria “wherefore?”, e eu teria que assumir 

que, de fato, não é muito perspicaz usar dois termos, “escrita” e “corpo”, para algo 

que é uno. Deve ter sido na época dele que começou nossa atual obsessão pela 

fragmentação. Como todo nascimento importante do mundo das ideias, veio 

diretamente acompanhada por sua própria crise e crítica.

A questão de Wordsworth é a expansão, mais do que a fragmentação, 

algo talvez difícil de entender para nós, habitantes do futuro. Para pensar essa 

expansão, ele se preocupa em entender onde ocorrem certos limites: os con-

tornos que diferenciam “sujeito” e “objeto”, “eu” e “outro”, “natureza” e “humano” 

são alguns deles, e costuram sua obra em atos constantes de aproximação e 

desmontagem. Mas, lendo seus poemas dois séculos após terem sido escritos, 

são estranhos os pontos onde sequer é pensada uma ideia de separação — cito 

“escrita” e “corpo”, mas também “mente” e “espírito” são intercambiáveis em seu 

vocabulário, como seriam para muitos de seus contemporâneos. Além disso, 

tendemos hoje a desconfiar de quem questiona limites para buscar uma totali-

dade; quem vê as contradições, mas confia na harmonia que as atravessa. O seu 

“otimismo incurável” torna impossível lê-lo, disse um crítico francês, em 1896, na 

Revue des Deux Mondes: “Sua poesia exala algum perfume incerto de otimismo 

incurável. Vocês não percebem que faltou a esse patriarca ter atirado — como 

Byron — um pouco de desprezo na cara desse velho mundo, ou de ter — como 

Shelley — concluído uma vida tempestuosa se afogando em algum golfo do 

Mediterrâneo?”1 . pesar da falta de tragédia, não deixa de haver crise na poesia 

de Wordsworth, e vale explicar o que o poeta entendia por ela — ou melhor, o 

que dela se pode entender através do poeta.

Wordsworth nasceu em 1770 em Cumbria, noroeste da Inglaterra, parte da 

região do Lake District, cenário idílico de seus poemas. Após seus estudos em 

Cambridge, uma temporada na França e em Londres e outra no sul da Inglaterra, 

retorna em 1813 à terra natal, onde permanece até sua morte, em 1850. O leitor 

que, atravessando estas últimas linhas, tiver combinado qualquer ideia vaga de 

história a uma de geografia, provavelmente terá intuído o termo “Revolução 

Industrial”. De fato, Wordsworth pôde comparar os efeitos dessa revolução à 

medida que se faziam sentir tanto no campo como na cidade, e narra em seu 

[1] “Il se dégagera donc de 

sa poésie je ne sais quel parfum 

d'incurable optimisme. Ne vo-

yez-vous pas qu'il manque à ce 

patriarche d'avoir, comme Byron, 

jeté un peu de mépris à la face du 

vieux monde, ou de s'être, comme 

Shelley, noyé, — pour finir une vie 

orageuse — dans quelque golfe 

de la Méditerranée?” (TEXTE, 1896,         

p. 311).
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[2] O prelúdio foi publicado 

apenas postumamente, em 1850. 

Há duas versões dele, que costu-

mam ser publicadas juntas — a 

de 1805, que tem 13 livros, e a de 

1850, com 14. Existe ainda uma 

versão bastante reduzida, de 

apenas dois livros, de 1799. Os tre-

chos que citei neste trabalho são 

da edição de 1805, porque são, de 

modo geral, mais bem-acabados. 

Na maior parte dos casos, porém, 

não há grandes diferenças em re-

lação à edição posterior.

poema autobiográfico, O prelúdio (1805)2, a temporada que passou em Londres 

— cidade que ele então descreve como “monstrous ant-hill on the plain/ of a 

too busy world!” (WORDSWORTH, 1805, Livro VII, vv. 149-150).

O crítico Geoffrey Hartman nota que ele foi um dos primeiros a descrever 

as transformações íntimas que a industrialização provocava no homem. Mas 

Wordsworth descreve não só o processo que veio a ser chamado de “reifica-

ção do homem”; ele descreve também a reificação da natureza. Uma boa crise, 

para quem gosta de ler poesia com crise. A questão é que a natureza, uma vez 

cristalizada, não é mais capaz de atualizar um diálogo, pouco importa se nos 

Alpes ou na porta de casa. Transformada pela indústria em matéria-prima e em 

objeto pelo positivismo, ela deixa de ser uma subjetividade em meio a outras 

subjetividades. É o que o poeta percebe, por exemplo, quando vê Mont Blanc 

pela primeira vez e sente que aquela imagem é morta; uma vez que ela deixa 

de existir como interioridade — e deixa de ter, ela própria, a sua interioridade 

—, é corrompida em um objeto mudo:

That very day,

From a bare ridge we also first beheld

Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved 

To have a soulless image on the eye

That had usurped upon a living thought 

That never more could be.

(WORDSWORTH, 1805, Livro VI, vv. 524-528)

Essa natureza não ouve, não fala e não nos transforma, embora nós a trans-

formemos. Quando muito, se esgota. A atitude que lhe resta é sua própria ex-

tinção, sendo que até a ideia de uma “atitude da natureza” é exilada, substituída 

pela noção de “leis da natureza”. Nesse registro, qualquer outro discurso que não 

o científico passa a ser — e nisso há um tanto de descaso — metafórico. É este 

o terreno no qual Wordsworth pisa, e se uso a expressão ambígua — pisar num 

terreno — é porque é através da ambiguidade que consigo dar conta de um ato 

que é ao mesmo tempo literal — ter os pés sobre o chão — e figurativo — enten-

der o espaço em que se vive a partir de chaves conceituais, conscientes ou não. 

E então, após a desilusão com os Alpes, Wordsworth volta à terra natal —

Once again 

Do I behold these steep and lofty cliffs, 

That on a wild secluded scene impress 

Thoughts of more deep seclusion; and connect 

The landscape with the quiet of the sky.

(WORDSWORTH, “Tintern Abbey”, vv. 4-8)
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Lá, a cada passo, entende que ele próprio se expande sobre a natureza e 

que a presença dela é introjetada nele —

The sounding cataract 

Haunted me like a passion: the tall rock, 

The mountain, and the deep and gloomy wood, 

Their colours and their forms, were then to me 

An appetite;

(Idem, vv. 82-84)

Mas esse movimento de expansão e introjeção é tão constante quanto con-

fuso — a trama de entregas e recuos é, basicamente, a estrutura que compõe 

O prelúdio, ou melhor, ela foi fundamental para que o livro pudesse ter uma 

estrutura verdadeiramente narrativa. E se há insistência nesse movimento, é 

porque a forma de amadurecimento que o poeta conhece, e que narra em sua 

autobiografia, se dá por esse contato com a vida e a matéria ao seu redor, isto é, 

com a noção de ambiente, que tanto o compõe quanto é composta por ele (sua 

autobiografia é uma aventura do Eu e do mundo, mais do que uma aventura do 

Eu no mundo). Essas trocas mútuas só são possíveis por conta da convivência 

cotidiana entre um sujeito e o pedaço de mundo que o conhece, o que permite 

uma relação de familiaridade crescente: “Thus, while the days flew by, and years 

passed on,/ From Nature and her overflowing soul/ I had received so much, 

that all my thoughts/ Were steeped in feeling” (WORDSWORTH, 1805, livro II, 

vv. 396-399).

Em seus poemas, há tanta importância dada à paisagem, tantos elogios 

feitos ao local, que eles serviram de exemplo para que, em 1951, os legisladores 

ingleses transformassem toda a zona em área de preservação natural: passou a 

ser o Parque Nacional do Distrito dos Lagos. Nessa decisão prevaleceu uma ideia 

de que o melhor para a natureza é que ela se afaste do ritmo da vida humana, se 

afaste das relações mútuas de reconhecimento e transformação. Nesses parques 

ronda uma noção de que qualquer atividade humana mais invasiva do que um 

passeio turístico seria impura. A ideia parece ser de que às vezes o humano não 

faz parte da natureza, e o melhor é manter a distância. É nesse “às vezes” que, 

segundo o historiador do meio ambiente William Cronon, pode-se captar uma 

ideologia estética funcionando. Muitas dessas ações ecológicas preservacionistas 

tendem a caminhar em uma trilha que foi estabelecido, na Europa e nos Estados 

Unidos, a partir de um certo Romantismo diluído. Temos interesse sobretudo 

em proteger a paisagem sublime, a wilderness que passa a ser valorizada nas 

literaturas do século XVIII e XIX. Isto é: quanto maiores forem as montanhas e 

mais dramáticos os penhascos, mais importância daremos a sua preservação, 

como se algo de sua suposta pureza em relação a nós fizesse dela a verdadeira 
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[3] “O mundo edênico da wil-

derness é assim um mundo or-

gânico e plural. Ele é construído 

em torno de uma oposição fun-

damental entre a vida, concebida 

como inesgotável profusão de 

formas e sutil equilíbrio de for-

ças, e a humanidade (seja como 

espécie ‘anti-natural’, seja em sua 

variedade moderna-industrial), 

imaginada como um fator que 

conspurca, diminui e desequilibra 

a vida, quantitativa e qualitativa-

mente.” (DANOWSKI, VIVEIROS 

DE CASTRO, 2014, p. 39).

[4] Camille Paglia talvez o cha-

masse de “mãe” do Romantismo, 

já que, para ela, Wordsworth se 

funde à grande mãe-Terra (Cf. PA-

GLIA, Sexual Personae). Ou, talvez, 

poderíamos pensar nele como o 

grande filho do Romantismo, e é 

o movimento que é seu pai e mãe 

— as ideias que gestamos podem 

muito bem nos criar, mais do que 

nós criamos a elas.

natureza, confundida com o ideal do jardim de Éden3, e portanto mais valiosa 

que uma árvore que cresce no asfalto, ou do que cenários menos idealizáveis, 

como a lama do mangue ou os leitos de areia do deserto, ainda que a relevância 

ecológica destes não corrobore tal desvalorização. Cronon, portanto, advoga por 

uma ecologia da natureza familiar, não só daquela que for extraordinária. Não 

é que se deva pôr abaixo parques e reservas, mas que tenhamos essa mesma 

responsabilidade com as árvores e com um jardim doméstico, com os insetos e 

com os pandas, com um Parque Augusta aberto no meio da cidade.

A natureza familiar nos ensina a sermos mais nós mesmos. É dela também 

que vem a lembrança de que não somos tudo, nossas existências são apenas um 

ponto em sua continuidade. Tendo nascido em São Paulo, prefiro não recorrer 

ao rio Tietê para aprender sobre a concretude de algo que existia antes de mim 

e que seguirá para muito além da minha vida. Não há muitas opções, contudo, 

já que a maior parte de nossa imensa cartografia hídrica está coberta por as-

falto, tão invisível quanto as montanhas e vales da cidade, das quais às vezes 

nos lembramos ao por acaso tropeçar em uma descida ou trocar a marcha do 

carro numa subida; continuando nosso caminho, delas logo nos esquecemos. 

Mas, afinal, é este o lugar que nos conhece, que nos dá a ideia da nossa própria 

dimensão: somos, para ele, não mais que um intervalo em sua existência. Já eles 

seriam, para nós, os marcos onde nossas subjetividades poderiam se reconhecer 

e desdobrar, servindo de memória exteriorizada, de intimidade tornada pública. 

A possibilidade de diálogo com a topografia paulistana foi trocada por um silen-

ciamento, e não há grandes chances de que as árvores do Ibirapuera respondam 

quando perguntarmos por que razão deixaram de falar — resta, porém, alguma 

probabilidade de que, na hora, elas riam de nós.

Daí que tanto aqui quanto na Inglaterra, decisões como as de criar áreas 

de reserva natural ou cercar parques e trancá-los à noite para um sono sem 

gente seguem uma linha que vem de uma depuração de certos motivos do 

Romantismo, mas que uma outra leitura da arte Romântica contradiz, desfaz, 

distorce. Para devolver o poeta às suas contradições, encaixamos Wordsworth, 

pai4 do movimento Romântico inglês, neste esquema com um verso de sua au-

toria, “The child is the father of man”, (do poema “My heart leaps up”, 1802) uma 

previsão de seu destino. O que queremos dizer com isso é que parte do que foi 

sua herança artística, dando a volta completa, tornou-se sua genitora. É comum 

lermos Wordsworth através do que veio depois, e projetarmos nele as formas 

de uma ideologia Romântica madura, ou mesmo pós-Romântica. Não se trata 

de dizer que uma leitura como a de William Cronon estaria errada em relação 

a Wordsworth, ou que seria anacrônica — até porque este termo já ficou, ele 

próprio, anacrônico. Seu argumento é convincente, e pode muito bem colocar 

Wordsworth no centro do problema — como, de fato, faz — porque dá conta 

do aspecto sublime dessa poesia. Não por acaso, é justamente este o aspecto 
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que a maior parte da crítica preferiu destacar de sua obra. A partir de uma leitura 

de valorização do sublime, fazem sentido os esforços de manter o Distrito dos 

Lagos como uma região idealmente intocada, como se assim fosse possível 

viver uma vida verdadeiramente wordsworthiana — aliás, como se Wordsworth 

fosse também mais verdadeiramente Wordsworth nesses momentos, como em 

“Simplon Pass”:

The immeasurable height

Of woods decaying, never to be decayed, 

The stationary blasts of waterfalls,

And in the narrow rent, at every turn,

Winds thwarting winds bewildered and forlorn, 

The torrents shooting from the clear blue sky, 

The rocks that muttered close upon our ears, 

Black drizzling crags that spake by the wayside 

As if a voice were in them, the sick sight

And giddy prospect of the raving stream,

The unfettered clouds and region of the heavens, 

Tumult and peace, the darkness and the light 

Were all like workings of one mind, the features 

Of the same face, blossoms upon one tree, 

Characters of the great Apocalypse,

The types and symbols of Eternity,

Of first and last, and midst, and without end. 

(WORDSWORTH, 1805, livro VI, vv. 624-640)

Este trecho, frequentemente citado, é uma surpresa no meio de O prelúdio. 

Aparece depois de muitos versos percorridos, destaca-se do curso, mas logo 

voltamos ao nosso caminho, ainda estupefatos, talvez; mas passando a tontura, 

percebemos que o tempo volta a correr (pois tinha sido congelado — “statio-

nary blasts of waterfalls”) e o mundo se horizontaliza novamente. Wordsworth 

caminhava. Depois dos longos trajetos feitos na juventude, descansou em pé, 

aprendeu a escrever andando5.  A proximidade com a natureza ressoa em sua 

escrita de maneira frequentemente mais cotidiana do que sublime. A proposta 

deste texto, portanto, é pensar em um Romantismo do dia a dia, revertendo o 

foco: em vez dos clarões de excepcionalidade, prefiro olhar ao chão que os acolhe. 

Muito antes do Distrito dos Lagos ter seu uso restringido, Wordsworth, na 

companhia de sua irmã Dorothy e do poeta Samuel Taylor Coleridge, atravessava 

aquelas terras como bem entendia. Tudo ao seu redor era sua casa, ele olhava 

em volta e aprendia — 

[5] “Wordsworth always wrote 

(if he could) walking up and down 

a straight gravel walk, or in some 

spot where the continuity of his 

verse met with no collateral inter-

ruption” (HAZLITT, 1930-4, p. 1119).
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[6] A permeabilidade entre su-

jeitos pode ser percebida desde o 

menor grau: como em nossos sis-

temas imunológicos, segundo re-

centes pesquisas de microbiologia: 

“[Parts of the immune system] are 

involved in continuous processes 

of communication, modulation, 

and diplomacy. […] This is a world 

of tolerance in which ‘intimate bio-

chemical chatter’ enables forms of 

interspecies communication.” (LO-

RIMER, 2016, p. 57).

[7] “By failing to grasp the role 

of description as the grounding 

strategy of the Romantic impulse, 

criticism has been forced into its 

overestimation of the problems of 

authorial consciousness and crea-

tivity.” (FLETCHER, 2004, p. 24).

[8] Cf. Prefácio às Baladas líri-

cas, de Wordsworth e Coleridge.

[9] Melhor dizendo, quais vozes 

de homens e mulheres reais — na 

virada do século 18 para o 19 na 

Inglaterra, quem mais vendia livros 

de poemas eram autoras mulhe-

res. Wordsworth recebeu uma 

influência considerável de Joanna 

Baillie, Charlotte Smith, Hannah 

More e Mary Robinson, mas sobre 

isso trato em outros momentos de 

minha pesquisa.

One impulse from a vernal wood

May teach you more of man,

Of moral evil and of good,

Than all the sages can.

(WORDSWORTH, “The tables turned”, vv. 24-28)

Podemos ler Wordsworth como um autor que, diante de uma natureza divi-

dida por uma dicotomia — de um lado, a natureza do positivismo (fria e muda), 

e de outro, a do sublime (divina e acachapante), recusa os dois lados, troca as 

regras do jogo, e busca a natureza familiar, aquela que enxerga a nós. Existe 

permeabilidade nesse contato, e aí volto ao começo: entre esses sujeitos corre 

um impulso de expansão mútua, e não a fragmentação que determina que um 

é sujeito enquanto outro é objeto.6  

Wordsworth, assim como John Clare e, em parte, Coleridge, inventam nessa 

passagem do século XVIII e XIX um gênero pouco definido, de uma lírica descri-

tiva7. O termo (e o insight) é de Angus Fletcher, crítico americano que persegue 

dicotomias como ruas sem saída, para então pular o muro e reinventar o hori-

zonte. É o horizonte que busco aqui. Para quem descreve o ambiente ao redor, 

ele é justamente o limite que organiza o todo; dentro dos seus contornos móveis, 

os olhos correm e os pés caminham, e então a mão escreve. Buscar o horizonte 

aqui é pensar num outro romantismo, em contraponto à verticalidade do su-

blime. E para isso, faço uma leitura não mais da natureza, ou não exatamente, 

mas dos livros, essas estranhas moradas para habitantes proteicos; palavras são 

criaturas porosas, afinal.

É na “linguagem do homem comum”  que Wordsworth dizia querer escre-

ver, mas sendo evidente que o “homem comum”8 nunca existiu a não ser como 

generalização idealizada, cabe perguntar quais vozes — quais vozes de homens 

reais — escrevem o texto wordsworthiano9. À lista de separações que abrem 

este texto — escrita e corpo, sujeito e objeto —, pode-se adicionar mais uma, 

da premissa que parece estar ligada a essa ideia de fragmentação na literatura: 

a de que escrever poesia é agir fora do mundo. Pelo menos para Wordsworth, 

escrita e leitura são modos de vida, modos de estar no mundo. Então vejamos 

o que o poema nos diz sobre isso, sobre o mundo: os versos de abertura de O 

prelúdio trazem o poeta procurando um lugar para abrigar seus pensamentos. 

Estando dentro de um poema, é difícil saber o que é metáfora e o que não é 

— as categorias de linguagem denotativa e conotativa enlouquecem. O poeta 

procura um lugar físico, e com o mesmo gesto encontra um território mental. 

Escreve seu poema a partir daí: o lugar onde tudo o que ele vê é confundido 

com a memória daquilo que um dia já leu. 
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What dwelling shall receive me, in what vale

Shall be my harbour? Underneath what grove 

Shall I take up my home, and what sweet stream 

Shall with its murmurs lull me to my rest?

The earth is all before me! With a heart 

Joyous, nor scared at its own liberty,

I look about, and should the guide I choose 

Be nothing better than a wandering cloud, 

I cannot miss my way.

[...] I paced on

Gently, with careless steps, and came erelong

To a green shady place where down I sate

Beneath a tree, slackening my thoughts by choice

And setting into a gentler happiness

(WORDSWORTH, Livro I, vv. 10-18; 69-73)

O poeta diz que não se perderá do caminho — ”I cannot miss my way”. O 

mesmo nem sempre pode ser dito para o leitor desse poema, sobretudo para 

o leitor que acredita na capacidade guiadora de nuvens — mas essa nuvem é 

também uma transformação da providência divina, porque ela faz ressoar o final 

do Paraíso perdido de John Milton (1608-1674). Quando Adão e Eva caem do 

Éden e se entregam ao mundo das experiências, Milton narra:

The World was all before them, where to choose 

Their place of rest, and Providence their guide: 

They hand in hand with wand’ring steps and slow, 

Through Eden took their solitary way. 

(MILTON, Livro 12, vv. 646-649, grifo meu)

Os versos de Wordsworth alinham-se a Milton, mas também a alguns versos 

poema “The Garden”, de Andrew Marvell (1621-1678):

Meanwhile the mind, from pleasure less, 

Withdraws into its happiness; 

The mind, that ocean where each kind 

Does straight its own resemblance find, 

Yet it creates, transcending these, 

Far other worlds, and other seas; 

Annihilating all that’s made 

To a green thought in a green shade.

(MARVELL, 1681)
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 Pode-se até mesmo esquematizar algumas dessas alusões e citações:

Os versos de Milton, apesar de declararem a perda do Éden, criam um fi-

nal luminoso, aberto ao mundo das experiências e possibilidades; Wordsworth 

acrescenta a isso a palavra liberdade, uma liberdade alegre (“with a heart/ Joyous, 

nor scared at its own liberty”). Antes da queda de Adão e Eva, como se sabe, cai 

Lúcifer: uma queda provocada pelo anseio individual, que se opõe à aceitação 

do absoluto. Na história contada por Milton, um dos anjos caídos identifica as 

faculdades mentais (“this intellectual being”) como sendo uma possibilidade de 

movimento (“sense and motion”). Dentro da retórica demoníaca, entregar-se ao 

absoluto seria impossibilitar qualquer movimento/pensamento próprio; negar 

a individualidade seria impossibilitar a vida. 

For who would lose,

Though full of pain, this intellectual being,

Those thoughts that wander through eternity,

To perish rather, swallowed up and lost

In the wide womb of uncreated night

Devoid of sense and motion?

(MILTON, Livro II, vv. 142 ss.)
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Para os críticos que veem Wordsworth como o poeta do sublime — Harold 

Bloom sendo o principal deles10 — ele seria a continuação da figura satânica 

miltoniana. Ele argumenta que, quando Wordsworth se encontra diante de uma 

natureza excessivamente poderosa, sua reação imediata é rebatê-la, colocando 

em campo seu pensamento individual — que se quer onipotente. Levado pela 

confiança nas próprias faculdades mentais, o poeta-satã opõe-se à ordem, isto 

é, à ordem entendida como natural, tirando de si a força que pode tudo destruir 

ou criar — ainda que seja essa mesma força a culpada por sua queda do estado 

de graça. Diferente dos críticos que encontram o potencial da poesia na força 

do indivíduo, entendo que nessa voz individual há a união e transformação de 

outras vozes — a força da permeabilidade, enfim. Haveria algo na poesia de 

Wordsworth que, ao contrário da fala demoníaca sobre o pensamento, é capaz 

de unir o absoluto e o movimento. Por isso, em vez de construir a personalidade 

romântica a partir dos anjos caídos de Milton, olho em volta do sujeito, olho o 

ambiente, os campos abertos. 

Daí que, por mais que o mapa de citações delineie a presença de mais trocas 

entre Milton e Wordsworth do que entre o segundo e Marvell, o poema deste 

dá uma outra força à voz wordsworthiana. Marvell, em seu garden, encontra 

um jardim onde o pensamento é capaz de tudo, e ainda mais: ele vive em tudo, 

expande-se pelas árvores, as recria internamente e depois recosta-se sobre elas, 

sobre a árvore mental e a árvore real, que enfim, são uma só:

Here at the fountain’s sliding foot, 

Or at some fruit tree’s mossy root, 

Casting the body’s vest aside,

My soul into the boughs does glide; 

There like a bird it sits and sings,

Then whets, and combs its silver wings; 

And, till prepar’d for longer flight, 

Waves in its plumes the various light.

(MARVELL, “The Garden”)

Wordsworth encontra em Marvell essa permeabilidade móvel, desdobrando 

dele uma última inspiração: o presente em “The Garden” se expande, passa a du-

rar pouco mais do que “um presente” — isto é, se “dois presentes”, “três presentes” 

forem medidas de tempo possíveis. O instante de suspensão do tempo — em que 

a alma atravessa os corpos do mundo, “My soul into the boughs does glide” — se 

desfaz logo na sequência, mas Wordsworth intui aí como ampliar o presente: 

ele pode crescer quando a atenção se volta aos gestos do pensamento; isto é, 

o gesto que faz com que a experiência exterior se transforme em vida interior. 

Quando sua mente se desdobra na natureza, o faz porque busca a si mesma; e 

[10]  A primeira parte de seu 

Angústia da influência (1973) ela-

bora o surgimento do sujeito mo-

derno a partir de um personagem 

wordsworthiano-satânico. Bloom 

fala em angústia e ansiedade para 

falar de literatura; mais tarde, em 

Anatomia da influência (2011) irá 

trocar esses dois termos por um 

só: amor. Mas sua ideia de amor é 

freudianamente ambígua: agres-

siva, assombrada pela ideia da 

morte, não está muito distante de 

“anxiety”. Bloom e seus compa-

nheiros de departamento, os cha-

mados críticos da desconstrução 

de Yale — Paul de Man, Geoffrey 

Hartman, J. Hillis Miller — foram os 

responsáveis por trazer o Roman-

tismo inglês ao centro do debate 

literário anglófono, passada a era 

de T. S. Eliot e do New Criticism; 

escreveram alguns dos principais 

textos sobre a poesia de Words-

worth, e o inseriram para brigar 

dentro de um campo de batalha 

da literatura. Coisa que não ocorre 

aqui, acredito: esta pesquisa, até 

onde pude verificar, é apenas a se-

gunda pesquisa de pós-graduação 

sendo feita a seu respeito no país: 

não há, ou não há ainda campo. 

Não sei dizer se isto é bom ou 

ruim.



237CAMINHAR E ESCUTAR - O PRELÚDIO, DE WILLIAM WORDSWORTH _ SOFIA NESTROVSKI 

então descobre que também a natureza está sempre o buscando. 

  for I would walk alone,

Under the quiet stars, and at that time

Have felt whate'er there is of power in sound

To breathe an elevated mood, by form

Or image unprofaned; and I would stand,

If the night blackened with a coming storm,

Beneath some rock, listening to notes that are

The ghostly language of the ancient earth,

Or make their dim abode in distant winds.

Thence did I drink the visionary power;

And deem not profitless those fleeting moods

Of shadowy exultation: not for this,

That they are kindred to our purer mind

And intellectual life; but that the soul,

Remembering how she felt, but what she felt

Remembering not, retains an obscure sense

Of possible sublimity, whereto

With growing faculties she doth aspire,

With faculties still growing, feeling still 

That whatsoever point they gain, they yet

Have something to pursue.

(WORDSWORTH, 1805, Livro II, vv. 302-322)

A mente cria as formas do mundo, mas também o mundo cria as formas da 

mente. Ou seja, o processo de criação de si é ora uma expansão, ora uma contra-

ção: dentro do tempo presente, esses dois movimentos parecem simultâneos, 

e é impossível separá-los. Mas para o poema, muito mais é visível; muito mais é 

permitido. Wordsworth está nos ensinando a língua que uma mente fala, e do 

que ela é capaz de criar quando deixa de ser o sujeito da criação. É um poeta 

que escuta — sua voz é a voz do outro, dos outros. A relação que sua poesia 

cria, portanto, não é de uma linha entre sujeito e natureza, mas antes uma forma 

triangular que une natureza, sujeito e literatura. Nessa imagem existe uma possi-

bilidade de unir pensamento e movimento sem culpa, sem o risco de confronto 

irreparável com o absoluto; o pensamento já não sugere uma segunda queda. 

Ao contrário do cenário demoníaco onde o absoluto é também sinônimo de 

estagnação, a natureza que o poeta observa é tão poeta — tão criadora, tão 

cheia de vida — quanto ele:
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with an eye made quiet by the power 

Of harmony, and the deep power of joy, 

We see into the life of things.

(WORDSWORTH, “Tintern Abbey”) 
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