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Para uma leitura pós-colonial de

António Aurélio Gonçalves:
o potencial subversivo da imitação em

Pródiga e Virgens loucas

Rebecca J. Atencio*

Resumo: Apesar de ser geralmente reconhecido como um dos mais talentosos escritores cabo-

verdianos do século vinte, António Aurélio Gonçalves tem recebido pouca atenção da crítica

literária, que o considera mais universal do que propriamente cabo-verdianos. Este ensaio

propõe uma leitura pós-colonial de duas noveletas de Gonçalves, Pródiga e Virgens loucas,

ambas as quais são baseadas em parábolas bíblicas. Uma análise destas duas obras a partir do

conceito da imitação de Homi Bhabha e do estudo de Linda Hutcheon sobre a paródia revela

a sua natureza subversiva e põe em dúvida a caracterização de Gonçalves como um escritor

“universal” ou “europeizado.”

Palavras-chave: António Aurélio Gonçalves, “Pródiga”, “Virgens loucas,” imitação, paró-

dia, estudos pós-coloniais.

Por muito tempo, era comum acusar a geração da revista Claridade1 em

Cabo Verde de uma identificação excessiva com a Europa e de evasionismo

político em face aos problemas resultantes da condição colonial do arquipéla-

go. Os críticos do movimento não precisavam ir mais longe para justificar a sua

* University of Wisconsin, Madison. E.U.A.

1 Fundada por Baltasar Lopes, Manuel Lopes e Jorge Barbosa, Claridade marcou o início da busca da

cabo-verdianidade na literatura do arquipélago. Os nove números da revista, dos quais os primeiros três são

considerados os mais formativos em termos do seu projeto literário, foram publicados intermitentemente

entre 1936 e 1960.
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denúncia do que o ensaio de Baltasar Lopes no quarto e quinto número da

revista, “Uma experiência românica nos trópicos,” que defende as raízes euro-

péias da língua e da cultura crioulas. Embora a condenação, feita principal-

mente pela geração posterior de escritores cabo-verdianos que entrou em cena

nos anos 50 e 60 do século passado, vá se abrandando com o decorrer dos

anos, ainda existe a necessidade de rever a produção literária dos claridosos

sob a ótica dos estudos pós-coloniais. Uma releitura da obra de António Au-

rélio Gonçalves, colaborador de Claridade2 e freqüentemente apontado como

o escritor mais “europeu” – ou melhor, europeizado – do grupo, sugere que a

aproximação da tradição ocidental nem sempre constitui um ato simples de

identificação com o colonizador. A partir do conceito da imitação tal como ele

é formulado por Homi Bhabha e do estudo fundamental de Linda Hutcheon

sobre a paródia, procuro mostrar neste trabalho como Gonçalves subverte o

discurso colonial através da reinterpretação paródica de duas parábolas bíblicas

nas noveletas Pródiga (1956) e Virgens loucas (1971).

IMITAÇÕES IMPERFEITAS: O PODER NA DIFERENÇA

No ensaio “Of Mimicry and Man,” Bhabha define a imitação colonial

como “the desire for a reformed, recognizable Other, as a subject of a difference

that is almost the same, but not quite” (p. 86, ênfase de Bhabha). Em outras

palavras, a repetição é sempre imperfeita por causa de uma diferença funda-

mental que necessariamente distancia o colonizado do colonizador, perpetuan-

do a relação hierárquica entre os dois. O discurso da imitação é, portanto,

altamente ambivalente, pois valoriza a semelhança, mas também requer a dife-

rença para garantir a sua própria existência. É precisamente nesta diferença,

fonte da ambivalência, que Bhabha vê a possibilidade de subversão.

As versões originais tanto de Pródiga como de Virgens loucas tomam

como epígrafe trechos de parábolas bíblicas, a do Filho Pródigo e a das Dez

Virgens, respectivamente.3 Desta maneira, o autor assinala a sua intenção de

2 O crítico Arnaldo França questiona, porém, a tendência de encaixar Gonçalves no movimento Clarida-

de, considerando que a participação do escritor na revista, apesar de ativa, era mais na capacidade de free

lancer (Prefácio de Recaída, p. 8).

3 Curiosamente, em versões posteriores de Pródiga a epígrafe é omitida sem explicação. Norman Araújo

inclui uma tradução dela para o inglês no seu breve comentário sobre a obra de Gonçalves: “How many of
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imitar o texto central da cultura ocidental, a Bíblia. Em Signs taken for Wonders,

Bhabha observa que o livro europeu, nomeadamente a Bíblia, é recorrente na

literatura pós-colonial como símbolo do poder discursivo do colonialismo,

“insignia of colonial authority and a signifier of colonial desire and discipline”

(p. 102). Para ele, a imitação de um livro ocidental pelo sujeito colonial neces-

sariamente implica, portanto, uma mudança no texto, uma diferença. Esta

modificação do original subverte a autoridade colonial que o livro europeu

representa. A Bíblia é paradigmático neste sentido. Para ilustrar este ponto,

Bhabha conta a história de um missionário em Bengala que descreve como os

bengaleses recebem com grande alegria os seus exemplares da Bíblia, dos quais

eles usam as páginas como papel de embrulho (Of mimicry and man, p. 92).

Neste exemplo, a tentativa de modelar os colonizados na imagem do coloniza-

dor cristão fracassa porque os bengaleses atribuem outra finalidade ao Livro

Sagrado. A imagem da destruição da Bíblia pelos colonizados capta o poten-

cial subversivo da imitação que forma o centro do argumento de Bhabha.

Nas duas noveletas de Gonçalves, a modificação do texto original se

realiza através da substituição dos protagonistas bíblicos por seu oposto: o

Filho Pródigo é trocado por uma filha pródiga e as Dez Virgens por três pros-

titutas. Em Pródiga o autor inverte a oposição binária homem/mulher que, de

acordo com a perspectiva feminista, forma a base da lógica e da cultura ociden-

tais. De maneira semelhante, em Virgens loucas ele substitui a figura da vir-

gem, sagrada na tradição cristã, pela da prostituta, universalmente aviltada.

Algumas das metáforas mais potentes do Oeste são trocadas pela realidade

dura do arquipélago, na qual a mulher se torna protagonista do drama cabo-

verdiano com o êxodo dos homens que emigram para terras distantes. Em

suma, as heroínas das duas noveletas de Gonçalves constituem o que Bhabha

denomina “sujeitos coloniais impróprios” (p. 88), no sentido em que, por se-

rem prostitutas, são figuras transgressoras. A inversão dos protagonistas bíbli-

cos constitui, então, um gesto altamente subversivo, desestabilizando o dis-

curso colonial.

my Father’s hired servants have bread enough and to spare, but I perish here with hunger! I will arise and go

to my Father and I will say to Him: ‘Father, I have sinned against heaven and before You” (Lucas 15: 17-

18, citado em Araújo, p. 159).
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Mais do que apenas imitações, Pródiga e Virgens loucas são paródias dos

textos bíblicos originais. Em A theory of parody, Linda Hutcheon elabora um

estudo deste modo de expressão que é particularmente útil para entender como

Gonçalves desafia a autoridade colonial e os limites que ele enfrenta. Por paró-

dia, ela entende uma forma de imitação “characterized by ironic inversion, not

always at the expense of the parodied text” (p. 6). Segundo esta definição, o

humor não é elemento necessário. Nas noveletas de Gonçalves, a substituição

dos protagonistas bíblicos por seu oposto representa a inversão irônica de que

fala Hutcheon, embora o narrador mantenha sempre o mesmo tom de seriedade.

Apesar de ser um gesto subversivo, a inversão irônica por si só não faz

com que a paródia mine a autoridade do texto original. Muito pelo contrário,

Hutcheon postula que, paradoxalmente, este modo de expressão quase sempre

acaba por fortalecer a mesma ordem que visa ameaçar: “Parody’s transgression

ultimately remains authorized – authorized by the very norm it seeks to subvert.

Even in mocking, parody reinforces; in formal terms, it inscribes the mocked

conventions unto itself, thereby guaranteeing their continued existence” (p. 75).

Ela conclui que para ser mais do que uma inversão temporária autorizada, o

texto paródico tem que perverter o original a fim de chegar a uma verdadeira

conversão (p. 83).

As duas noveletas de Gonçalves representam tentativas de desafiar o dis-

curso colonial, não obstante os limites da paródia identificados por Hutcheon.

Tanto Pródiga como Virgens loucas realizam inversões irônicas que cumprem

até certo ponto este objetivo, mas, como veremos nas secções a seguir, só esta

última explora plenamente o potencial subversivo da imitação, na medida em que

tal exploração seja possível.

PRÓDIGA: UMA IMITAÇÃO QUE NÃO CHEGA A SER SUBVERSIVA

Em Pródiga, Gonçalves reinterpreta a parábola do Filho Pródigo, trans-

pondo-a para o contexto de um centro urbano em Cabo Verde. O narrador

relata como a protagonista, Xandinha, sai da casa da mãe, nhâ Ludovina de

Chico Isidoro, para “amigar-se” com vários homens até cair na prostituição. Ao

longo da noveleta, Xandinha contempla a possibilidade de largar essa vida e

voltar definitivamente ao lar materno e a uma vida modesta, mas decente. Lida

em termos sócio-históricos, a substituição do Filho Pródigo por uma moça humil-
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de – e, além do mais, da figura paterna pela materna – reflete a realidade da

época, em que os homens emigravam, abandonando as suas esposas e famílias à

pobreza e à desintegração familiar. A ausência do pai em particular é um tema

recorrente na literatura cabo-verdiana desde o primeiro romance do arquipélago,

Chiquinho (1947) de Baltasar Lopes. Em Pródiga, tanto a mãe como as duas

irmãs de Xandinha são mães solteiras, subsistindo sem a ajuda dos pais dos seus

filhos. O crítico Russell Hamilton afirma que uma das características que mais

diferencia Gonçalves dos outros escritores da sua geração no arquipélago é a sua

preocupação com a condição da mulher cabo-verdiana: “Gonçalves, ao lançar a

mulher como protagonista (...), demonstrava uma consciencialização referente à

emigração, preponderantemente masculina, e às resultantes convergências sócio-

económicas no arquipélago. A mulher é a herdeira da precariedade social e

económica oriunda das contingências da emigração e do desemprego” (p. 163).

Como já vimos, esta focalização na condição feminina é um componente integral

da paródia tanto em Pródiga como em Virgens loucas.

Embora faltem indícios temporais precisos na noveleta, a história tem lu-

gar em um momento de crise econômica na ilha de São Vicente, resultando do

declínio do porto do Mindelo. Ao queixar-se da dificuldade de achar um empre-

go decente para as suas filhas, nhâ Ludovina comenta resignadamente que “São

Vicente está como todos nós sabemos” (Gonçalves, Pródiga, p. 83). Assumindo

uma perspectiva determinista, o narrador culpa a situação precária da ilha pela

desgraça de Xandinha: “São Vicente a tinha estragado, como só São Vicente

sabe estragar” (p. 57). Se, por um lado, Xandinha é produto do seu meio, por

outro, podemos afirmar que o meio reflete a condição dela. Ao longo da noveleta,

a violência do vendaval representa não só a hostilidade da natureza e da vida

urbana, como também o distúrbio interior da protagonista. Além do mais, ao

pintar um quadro de pobreza e miséria, o autor critica, embora indiretamente, a

administração colonial, cujo abandono do arquipélago é visto como a principal

causa desta condição deplorável.

O problema central de ficar em casa da mãe ou sair nunca é completa-

mente resolvido em Pródiga, cujo fim ambíguo tem originado duas interpreta-

ções concorrentes. A primeira – articulada pelo crítico Arnaldo França, entre

outros – supõe que Xandinha não vai voltar para viver com a mãe. A protagonis-

ta tem um momento de epifania perto do fim da noveleta que apóia esta hipó-

tese:
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Qualquer coisa de muito profundo associou-se e mudou de alma. Foi como se

um eco lhe devolvesse as suas palavras, invertendo-lhes o sentido, transfor-

mando-as de desafio arrogante em ameaça, como se, em vez de ela as ter

pronunciado, alguém, um estranho, se tivesse aproximado, murmurando-lhe

ao ouvido: “Não voltarás a viver em casa da sua mãe” (GONÇALVES,

Pródiga, p. 86).

De fato, Xandinha parece sofrer uma transformação interior que a mar-

ca profundamente, reforçando a sua vontade de ir-se embora.

A interpretação de França não leva em conta, contudo, o fato de que

esta transformação é logo abortada pelo último pensamento que Xandinha

tem antes de sair para buscar os seus pertences para a mudança: “De qualquer

maneira, o futuro está nas mãos de Deus; para quê, então, pensamentos e

preocupações? Com o que ele lhe desse, ela se confortaria. (...). Por enquanto,

ela estava em casa da mãe, tinha a cachupa garantida. Se aparecessem compli-

cações, haveria sempre tempo para pensar” (Pródiga, p. 87). Com esta refle-

xão, a protagonista parece mudar de idéia mais uma vez, sugerindo outra inter-

pretação, esta defendida por Norman Araújo (p. 160), segundo a qual ela

resolve voltar aos cuidados da mãe. Esta leitura da conclusão fica ainda mais

persuasiva se levarmos em conta que no fim, em vez de lutar contra o vento

(como fazia no começo), Xandinha “aceitava-lhe a brincadeira,” implicando a

sua resignação à hostilidade do meio (Pródiga, p. 88).

Além de ser um retrato sócio-histórico da vida urbana em São Vicente,

Pródiga também pode ser lida como uma alegoria da condição colonial de

Cabo Verde. Visto desta perspectiva, o dilema subjacente da noveleta – se a

protagonista deve ou não voltar à casa da mãe – representa a possibilidade da

independência política. De acordo com uma interpretação pós-colonial, a

focalização no núcleo familiar evoca a ideologia conservadora do Estado Novo,

segundo a qual a nação é uma grande família e Salazar é o pai. Além do mais,

a metrópole em si também representa uma figura paterna que se encarrega de

“civilizar” as colônias.4 Este discurso está esvaziado e invertido em Pródiga, já

que o pai está perpetuamente ausente e nenhum homem assume as suas res-

ponsabilidades familiares.

4 Convém notar, porém, que etimologicamente falando o termo metrópole, de origem grega, significa

“cidade mãe,” o que torna o tema das relações entre mãe e filha – tão central em Gonçalves – ainda mais

significativo da perspectiva de uma leitura alegórica e pós-colonial.
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Em Pródiga a função paterna é assumida por uma figura materna, Nhâ

Ludovina. Ela é uma mulher autoritária que cuida das filhas, mas também

exige a obediência total. Ela controla todos os aspectos da vida de Xandinha,

arranjando um trabalho respeitável para ela e proibindo-a a namorar Toi Nina:

“Nhâ Ludovina passou a estar de vigia, ralhava constantemente e afirmou

que, se Xandinha se deixasse seduzir, a racharia, pondo-lhe uma perna no

norte e outra no sul” (Pródiga, p. 63). Na casa da mãe, Xandinha não tem

direitos sobre o próprio corpo e, quando necessário, a lei materna se impõe

através da violência. Ao descobrir o namoro secreto entre Xandinha e Toi, nhâ

Ludovina submete a filha a um exame físico para comprovar a perda da sua

virgindade e depois bate nela sem misericórdia. É justamente este autoritarismo

da mãe que tinha levado Xandinha a rebelar-se, resultando na sua queda na

desgraça. Ao deixar-se seduzir por Toi, ela revela que o motivo de suas ações

não é o amor, senão a vingança: “Já que a mamã te despreza, já que a mamã te

acha mais pouco do que os outros… Tu podes fazer de mim o que quiseres”

(p. 66).

Quando Xandinha volta para casa depois de muito tempo, ela logo

percebe que nada tem mudado e que a mãe vai continuar a mandar nela. Do

momento em que a protagonista entra pela porta, nhâ Ludovina começa a dar

conselhos e ordens à filha, deixando claro que a sua generosidade tem o seu

preço: “Ouve comigo, menina, eu é que te digo: deixa-me fazer-te gente” (Pró-

diga, p. 83). A sua casa é reminiscente da condição colonial: promete um

certo conforto, mas requer a submissão completa. A fantasia que Xandinha

nutre de “ser dona da sua casa” espelha o desejo dos cabo-verdianos para a

independência política. Os dois sonhos têm os seus atrativos, principalmente a

liberdade, mas também significam o desconhecido, além da possibilidade real

de uma vida “de fome, de violência, de desordem” (p. 85).

O que parece certo no fim de Pródiga é que Xandinha vai ficar no lar

materno, mas só enquanto seja conveniente para ela. A possibilidade de sair

está sempre lá, para quando for preciso. Xandinha não assume uma atitude

clara no fim, mas não é por ambigüidade: ela simplesmente opta por não se

comprometer. Se, por outro lado, a protagonista deixasse a mãe para sempre,

a noveleta contaria com mais uma inversão da versão original da Bíblia. Isto

não acontece, porém, e a paródia acaba reforçando os limites impostos pelo

original, ilustrando o paradoxo identificado por Hutcheon.
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Em termos de uma leitura alegórica da noveleta, convém apontar que

Gonçalves não propõe a independência política como solução aos problemas

de Cabo Verde. Apesar das suas múltiplas inversões irônicas e da denúncia

feita através do retrato sócio-histórico e da metáfora, Pródiga não chega a ser

nem subversivo, nem revolucionário. É, porém, um texto chave tanto na litera-

tura cabo-verdiana como na obra de Gonçalves porque abre o caminho para a

geração posterior – e para Virgens loucas.

VIRGENS LOUCAS: UMA SEGUNDA “PRÓDIGA”?

Se a imitação em Pródiga não atinge o seu potencial subversivo, isto se

deve em parte a limites práticos, nomeadamente a censura e o momento políti-

co. De fato, a situação em Cabo Verde tinha mudado radicalmente entre os

anos 50 e 70. Em 1956, ano da publicação de Pródiga, o Estado Novo estava

no auge e o Partido Africano para a Independência da Guiné-Bissau e Cabo

Verde (PAIGC) acabava de ser fundado por Amílcar Cabral. Quinze anos

depois, o movimento para a independência já tinha ganhado ímpeto tanto na

literatura como na política do arquipélago. Foi neste contexto que Gonçalves

publicou Virgens loucas.

Ao comparar Virgens loucas com Pródiga, não se pode deixar de obser-

var um número surpreendente de paralelos entre as duas noveletas. Ambas

reinterpretam parábolas bíblicas no contexto cabo-verdiano e realizam uma

inversão irônica ao tomar mulheres de vida mindelenses como protagonistas.

Betinha, a personagem principal de Virgens loucas também tem a oportunida-

de de sair da prostituição para viver com a mãe. Todas estas semelhanças

sugerem, portanto, que Virgens loucas representa uma tentativa de recompor a

noveleta anterior, ou seja, que se trata de uma segunda Pródiga, escrita em

outras circunstâncias e com outros objetivos. É só em Virgens loucas, todavia,

que Gonçalves consegue uma exploração plena do potencial subversivo da

imitação colonial.

Em Virgens loucas o autor retrabalha a parábola das Dez Virgens, situ-

ando-a no Lombo, bairro pobre do Mindelo. Outra vez, ele imita um texto

bíblico, produzindo uma cópia imperfeita. Em vez das cinco virgens fátuas, as

protagonistas são três prostitutas miseráveis: Betinha, Domingas e Nuna. A

história em si, porém, é semelhante ao argumento do original. Ao cair da



África: Revista do Centro de Estudos Africanos. USP, S. Paulo, 27-28: 9-22, 2006/2007

17

noite, o trio se dá conta de que o seu candeeiro está vazio e sai à procura de

petróleo. Depois de percorrer as ruelas da cidade, elas chegam à loja de nhô

Léla. Este se recusa a vender o resto do seu petróleo e bate a porta na cara das

três infelizes.

A “loucura” à qual se refere o título vem justamente da tentativa frustra-

da por parte de Betinha, Domingas e Nuna de superar as circunstâncias da

sua existência mesquinha por uma noite e viver como mulheres respeitáveis:

“No íntimo das três, resplandecia a esperança de conversa em casa, repousa-

da, decente, sem a canseira de vadiar pelas ruas à caça de homens” (Virgens

loucas, p. 132). Trata-se, portanto, de outra imitação, desta vez por parte das

próprias personagens que procuram copiar mulheres decentes. Este sonho,

como qualquer imitação colonial, é destinado ao fracasso. Ao espiar, na casa

de uma vizinha, a mesma cena que ela espera reproduzir com as amigas, Betinha

se sente consumida pelo desejo de entrar, mas não ousa transgredir o limite

invisível que separa a casa iluminada, símbolo do conforto pequeno-burguês,

da rua escura, espaço invadido por prostitutas e outras figuras transgressoras.

A lâmpada da sala de estar cria um “contraste gritante com a obscuridade do

exterior” onde ficam paradas Betinha, Domingas e Nuna. Esta cena simboli-

za perfeitamente como elas estão condenadas a estar sempre de fora, olhando

para dentro. Na parábola das Dez Virgens, a porta que bate representa a

oportunidade perdida de entrar no Paraíso, enquanto em Virgens loucas ela é

metáfora da exclusão social.

Em sua leitura de Bhabha no ensaio Entre Próspero e Caliban, o soció-

logo Boaventura de Sousa Santos reitera que a raça é causa do fracasso da

imitação colonial: “No contexto colonial, a raça é símbolo (da) diferença e, no

fundo, a causa do insucesso da imitação, já que não permite mais que uma

presença incompleta” (p. 32). É o olhar europeu que impõe esta diferença no

colonizado. Bhabha assevera que a imitação colonial só pode realizar o seu

potencial subversivo ao produzir um olhar de alteridade que cria uma visão

parcial da presença do colonizador. Ele descreve este processo nos seguintes

termos: “The look of surveillance returns as the displacing gaze of the discipli-

ned, (...) the observer becomes the observed and ‘partial’ representation rear-

ticulates the whole notion of identity and alienates it from essence” (p. 89,

ênfase de Bhabha). Em Virgens loucas, Gonçalves utiliza esta mesma estraté-

gia ao descrever Betinha e Nuna, as duas personagens de cor negra na novele-
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ta, em termos das suas identidades raciais, expondo a ambivalência sobre a

qual o discurso racista do colonialismo é construído.

Betinha, a primeira a ser descrita, é, segundo o narrador, a mais nova e

bonita das três protagonistas: “Betinha era a única engraçada: mulata, de cor-

po ainda jovem, fisionomia delicada e – feição que se destacava contrastando

com a tonalidade escura da pele – os olhos de pupila verde com um brilho de

primitiva” (Virgens loucas, p. 116). Gonçalves apropria a terminologia colo-

nial ao escolher a palavra primitiva para caracterizar a protagonista mestiça.

Neste contexto, porém, o adjetivo descreve os olhos verdes de Betinha em vez

da sua pele escura, invertendo a lógica colonial que associa a raça branca com

a civilização e a negra com o primitivismo. Esvaziado do seu significado

derrogatório, o termo se torna ambivalente. Esta ambivalência é ainda mais

aguda no contexto da cultura lusófona, na qual os olhos verdes são um tropo

recorrente da beleza da mulher portuguesa. É precisamente nesta ambivalência

que Bhabha identifica a possibilidade do gesto subversivo: “The menace of

mimicry is its double vision which in disclosing the ambivalence of colonial

discourse also disrupts its authority” (p. 88, ênfase de Bhabha).

É significativo que Nuna, a personagem com menos destaque na noveleta,

é descrita por sua reflexão em um espelho: “Nuna mirou a um espelhinho

embaciado pelo azebre o rosto negro, cansado, os lábios grossos, pintados, os

olhos turvos – olhos de refilona, com a revolta no fundo” (Virgens loucas, p.

119). O adjetivo turvos, significando tanto escuros como perturbados, ilustra

bem ao nível da linguagem como a cor preta é carregada de conotações negati-

vas. Proverbiais janelas da alma, os olhos refletem, no caso de Nuna, uma

confusão ou desordem interior. O que o narrador descreve, porém, não são os

olhos da protagonista, senão a sua reflexão deturpada por um espelho defeitu-

oso. Este “espelhinho embaciado pelo azebre” simboliza o discurso colonial,

que tenta impor a inferioridade no outro. O espelho reflete o olhar de alteridade

de Nuna e revela a presença incompleta do colonizador, desestabilizando, as-

sim, a autoridade investida no olhar europeu.

Nos dois exemplos anteriores, tanto a Betinha como a Nuna são descri-

tas pelo narrador em termos de suas identidades raciais respectivas, esta como

negra e aquela como mulata. Em contraste, a descrição da terceira protagonis-

ta, Domingas, carece de qualquer referência explícita relativa à raça: “Era a

mais feia, bochechuda, macilenta, caminhando para obesa, duramente castiga-
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da pela vida” (Virgens loucas, p. 116). Segundo a lógica ocidental, o outro é

sempre definido em oposição ao mesmo, enquanto este, por representar o cen-

tro, não precisa de identificação explícita. Em outras palavras, a omissão de

uma referência à raça de Domingas sugere que ela é branca. O adjetivo maci-

lenta, com o seu duplo significado de pálida e amortecida, apóia esta hipótese,

mas também desestabiliza ao nível lingüístico o valor tradicionalmente positivo

da brancura. Além do mais, o fato de que Domingas tem mais em comum com

Betinha e Nuna, duas mulheres de cor negra, por ser pobre e infeliz, do que

com o ideal da mulher européia e branca também desmorona a identidade

racial tal como ela é construída pelo discurso colonial.

Voltando à descrição de Nuna, a metáfora do espelho expõe como o

olhar do colonizador europeu impõe uma identidade inferior, baseada na dife-

rença racial, no sujeito colonial. Ao contemplar a sua reflexão, Nuna é posta

como mediadora entre o que ela vê e o que o narrador descreve, mostrando

como ela reproduz inconscientemente o mesmo discurso racista do qual ela é

produto. Em contraste, Betinha, ao observar fascinada a chama do candeeiro

de nhô Léla perto do fim da noveleta, sofre uma transformação profunda neste

respeito. Ela tem uma epifania que permite que ela saia desse “jogo de espe-

lhos,” para usar a expressão de Santos:

Efeito desta fascinação, crescia nela um sentimento de irremediável desastre, de

vida sacrilegamente poluída, o qual se exprimia por um grito íntimo de agonia.

“A minha vida! Que fiz da minha vida?” E era acompanhado da certeza de

que ela seria repelida todas as vezes que, no seu impulso de mulher-borboleta,

tentasse aproximar-se da luz (GONÇALVES, Virgens loucas, p. 139).

É neste instante que Betinha se dá conta de que o seu ato de imitar é

apenas isso, uma imitação imperfeita. A partir deste momento, o seu sonho de

copiar as mulheres decentes do Mindelo com as suas lâmpadas elétricas come-

ça a dissipar, levando-a a desejar uma luz que seja só dela, um desejo exprimi-

do na sua última exclamação na noveleta: “Quero ter a minha luz! Pequena,

sim, mas aquela é que há de ser minha” (p. 142). A luz se torna, assim,

metáfora de uma identidade própria e o auto-respeito. Ela também pode ser

lida alegoricamente em termos de uma nova solução aos problemas do arqui-

pélago, nomeadamente a independência política.
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Com respeito à paródia, Hutcheon dá uma pista sobre como superar o

paradoxo deste modo de expressão a fim de subverter a autoridade representa-

da pelo texto original: “The parodic text is granted a special license to transgress

the limits of convention, but (...) it can do so only temporarily and only within

the controlled confines authorized by the text parodied – that is, quite simply,

within the confines dictated by recognizability” (p. 75). Embora o que Hutcheon

tem em mente inclua mudanças radicais no âmbito do estilo e da linguagem, é

possível argumentar que qualquer modificação na paródia que a torna

irreconhecível poria em questão a autoridade do original.

Ao comparar os fins das duas noveletas, fica claro que Pródiga obedece

aos limites do reconhecível, enquanto Virgens loucas os ultrapassa. Na pará-

bola do Filho Pródigo, a volta do filho é fundamental para a moral da história.

Embora a moral de Pródiga não seja a mesma, a história segue este padrão

básico. Mesmo a ambigüidade final não faz com que a noveleta escape por

completo o paradoxo inerente à paródia. No caso das Dez Virgens, por sua

vez, é imprescindível que a parábola termine com o fechar da porta para sim-

bolizar a exclusão perpétua do Céu. Virgens loucas não respeita esta conven-

ção porque a história das três protagonistas continua, mesmo depois que nhô

Léla bate a porta. De fato, a noveleta fecha com o desejo de Betinha para uma

luz própria, implicando a esperança no futuro. Mais do que uma última inver-

são irônica, esta modificação torna o fim da paródia irreconhecível, fazendo

com que a noveleta supere, de certa forma, o paradoxo de Hutcheon.

Em contraste com Pródiga, Virgens loucas vai além das inversões irôni-

cas e das metáforas, desestabilizando a autoridade colonial ao expor a

ambivalência inerente ao seu discurso e à própria imitação. Desta maneira,

Gonçalves consegue uma maior distância crítica e a noveleta atinge o seu po-

tencial subversivo.

CONCLUSÃO

Além do universalismo

Para a maioria dos críticos que tem escrito sobre ele, Gonçalves repre-

senta o primeiro exemplo do universalismo nas letras cabo-verdianas, um

exemplo inspirado nas obras primas dos grandes escritores europeus do século
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XIX, como Balzac, Flaubert, Dostoievski e Eça de Queiroz, entre outros.

Segundo os seus contemporâneos, ele era “o mais europeu dos escritores cabo-

verdianos” (MARGARIDO, p. 417), um natural do arquipélago que “an-

dava (...) por Lisboa como em terra sua” (FERREIRA, p. 75) e por isso até

foi acusado de ter, pelo menos em certa fase da sua vida, “preocupações dema-

siado europeias” (Baltasar Lopes, citado por França, prefácio de Terra de

Promissão, p. 10). O que parece certo é que Gonçalves nunca aderiu comple-

tamente ao projeto dos claridosos, que procuravam a essência da identidade

cabo-verdiana através da exploração de temas como a estiagem, a fome e a

seca. Pródiga e Virgens loucas revelam, contudo, uma preocupação aguda

com a situação de Cabo Verde, pondo em questão a classificação do autor

como universalista.

Este rótulo é problemático por outras razões também. A prosa de Gon-

çalves é pouca lida fora do arquipélago e não atinge, portanto, o tal

“universalismo” – se é que esta qualidade realmente existe. Ainda mais

preocupante, todavia, é o fato de que designar Gonçalves de universalista

automaticamente o reduz a apenas uma imitação – imperfeita, claro – do escri-

tor europeu e ignora a intenção subversiva que infunde a sua obra. Assim, o

rótulo de universalista terá que ser descartada e releituras pós-coloniais empre-

endidas para chegar a uma plena apreciação da contribuição deste autor à

literatura cabo-verdiana.

Abstract: Despite wide recognition as one of Cape Verde’s most talented twentieth-century

authors, António Aurélio Gonçalves has received little scholarly attention to date, in large part

because of the misconception that his writing is more universal than Cape Verdean. This essay

proposes a post-colonial reading of two of Gonçalves’s novelettes, “Pródiga” and “Virgens

loucas,” both of which are based on Biblical parables. An examination of these two works in

light of Homi Bhabha’s concept of imitation and Linda Hutcheon’s study on parody reveals

their subversive nature and puts into question the characterization of Gonçalves as a “univer-

sal” or “Europeanized” writer.

Keywords: António Aurélio Gonçalves, “Pródiga,” “Virgens loucas,” imitation, parody, post-

colonial studies.
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