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RESUMO: O trabalho analisa mensagens transmitidas por cartões-postais produzidos e circula-
dos na França no contexto da Primeira Guerra Mundial (1914-1918), apresentando temática 
associada ao conflito. O objetivo é contrapor as mensagens iconográficas e textuais neles 
impressas àquelas que foram manuscritas por seus remetentes, de modo a evidenciar formas de 
expressão e percepções do conflito, conforme empregadas por civis e militares, em diferentes 
momentos de seu desenvolvimento.
PALAVRAS-CHAVE: Primeira Guerra Mundial. Cartões-Postais. História. Imagens.

ABSTRACT: The paper analyzes messages conveyed by postcards produced and circulated in 
France during the First World War (1914-1918), with themes referring to the conflict. The intention 
is to compare the iconographic and textual messages printed with handwritten messages, to display 
forms of expression and perception of war, used by civilian and military on different occasions.
KEYWORDS: First World War. Postcards. History. Images.

Introdução

Mesmo nos mais intensos combates,
Eu posso ouvir sua voz sob o som das metralhadoras2.

Para defendê-las melhor, ele traz,
Junto ao seu coração, tuas cartas tão amadas3.

O século XX foi breve, porém catastrófico, segundo o historiador 
britânico Eric Hobsbawm. Estendendo-se entre os anos de 1914 e 1991, seu 
marco inicial corresponde, na visão do autor, à eclosão da Primeira Guerra Mundial 
(1914-1918), então denominada Grande Guerra. Esta teria proporcionado o 
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colapso do modelo civilizacional ocidental, constituído durante o longo século XIX, 
cuja duração, também conforme sua proposta, situa-se entre 1789 e 19144.

A Grande Guerra, considerada a primeira guerra moderna, caracterizou-
se como uma guerra total, com o crescente envolvimento e morte de amplas 
parcelas da população civil, se comparadas às baixas militares. Outro aspecto 
que a singularizou profunda e inesperadamente foi a substituição da guerra de 
movimento pela de trincheiras. Trincheiras estas que rapidamente passaram a dividir 
a Europa, de norte, na região de Flandres, a sul, na fronteira da Suíça. E, assim, 
teve início a “Era da Catástrofe”, que prosseguiria para além da Segunda Guerra 
Mundial (1939-1945).

Em relação ao primeiro conflito, tão intenso foi o trauma proporcionado 
que “não surpreende que na memória dos britânicos e franceses, que travaram a 
maior parte da Primeira Guerra Mundial na Frente Ocidental, esta tenha 
permanecido como a ‘Grande Guerra’, mais terrível e traumática na memória que 
a Segunda Guerra Mundial”5.

Por razões de tal natureza, Hobsbawm conclui que não há como 
compreender o Breve Século XX sem pensar a guerra em escala mundial e total, tais 
como foram a Primeira e a Segunda Guerras Mundiais. Isso talvez explique o interesse 
contínuo pelo assunto e as incontáveis páginas dedicadas a ambos os conflitos6.

Tais estudos tendem a evidenciar que, às vésperas da Grande Guerra, 
observava-se, entre os governantes europeus, uma forte tendência no sentido de 
buscar garantir a segurança nacional através da superioridade militar, em detrimento 
do recurso à diplomacia. Ou seja, entendiam ser não apenas possível, mas 
necessário, buscá-la por intermédio de crescentes investimentos na militarização, com 
a intensa produção de armamentos e munições, além da expansão e treinamento 
contínuo de seus exércitos7. Conforme propõe Arno Mayer, o início do século XX é 
caracterizado, na Europa, por um evidente culto da guerra. Segundo o autor:

Numa atmosfera intelectual e psicológica carregada de influências social-darwinistas e 
nietzschianas, a guerra era celebrada como um novo remédio que curava tudo. A vio-
lência e o sangue da batalha prometiam revigorar o indivíduo, restabelecer a nação, 
restaurar a raça, revitalizar a sociedade e regenerar a vida moral. Além de ser uma 
panaceia, a guerra era uma prova ardente que testava o vigor físico, a força espiritual, 
a solidariedade social e a eficiência nacional. A ideia de derrota tornou-se praticamen-
te inconcebível, enquanto a vitória era aguardada como demonstração irrefutável da 
capacidade pessoal, social e política8.

Nas palavras de Eric Hobsbawm:

Enquanto apenas alguns observadores civis compreendiam o caráter catastrófico da 
futura guerra, governos que não o entendiam se lançaram entusiasticamente à corrida, 
para se equipar com os armamentos cuja nova tecnologia o propiciava. (...) Essa cor-
rida armamentista começou de maneira modesta no final da década de 1880 e se 
acelerou no novo século, em particular nos últimos anos antes da guerra9.

4. Ver Eric Hobsbawm 
(1995; 2009).

5. Cf. Eric Hobsbawm 
(1995, p. 33).

6. No presente trabalho, as 
proposições relativas à 
Grande Guerra tem por 
base os estudos de Luiz de 
Alencar Araripe (2011), 
Marc Ferro (s.d.), Jesús 
Hernández (2008), Eric 
Hobsbawm (1995; 2009), 
Michael Howard (2010), 
Mario Isnenghi (1995), John 
Keegan (1978, 2004), 
Barbara Tuchman (1964), 
Hedley Willmott (2008). 
Embora não seja focada 
exclusivamente no conflito 
em questão, também foi 
diversas vezes consultada a 
obra de john Keegan 
(2006). Para muitas das 
situações descritas, foram 
de grande utilidade os 
testemunhos compilados 
por Max Arthur (2011), que 
tratam principalmente da 
experiência inglesa durante 
a guerra, assim como as 
correspondências francesas 
transcritas por Jean-Pierre 
Guéno e Yves Laplume 
(2004), além dos relatos de 
Erich Maria Remarque 
(1974), obra de ficção 
inspirada nas experiências 
vividas por seu autor como 
combatente nas trincheiras 
alemãs.

7. Ver Marco Antonio Stan-
cik (2012).

8. Cf. Arno Mayer (1990, p. 
295-296).

9. Cf. Eric Hobsbawm 
(2009, p. 470-471).
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E assim, em um contexto em que a guerra se revelava previsível, sua 
declaração, no mês de agosto de 1914, veio acompanhada de sombrios 
pressentimentos dos estadistas envolvidos, tendo estes vacilado longamente, antes 
de tomar qualquer decisão em seu favor. Entretanto, ela “foi saudada com grande 
entusiasmo popular nas capitais dos países combatentes”. Os jovens que marchavam 
confiantes para o front eram saudados por intelectuais, músicos, escritores, 
acadêmicos, trabalhadores e mulheres, que depositavam flores em seus fuzis10.

Havia uma tendência de se perceber a guerra como uma questão 
nacional, como algo necessário, iminente, talvez inevitável, ou mesmo desejável. 
Conforme sintetiza Howard, “os povos não precisavam ser estimulados pela 
propaganda do governo. Era com o espírito de cumprir um simples dever patriótico 
que eles entravam para os exércitos e seguiam para a guerra”11. O acentuado 
espírito de patriotismo fazia eco a uma significativa transformação de ordem política 
observada nas nações que adotaram o recrutamento masculino universal, cujo início 
se deu no contexto da Revolução Francesa de 1789. Com a conscrição, “o 
oficialato deixou de ser apanágio exclusivo dos ramos aristocráticos e, com isso, 
a carreira militar abriu-se como fonte de oportunidades para jovens talentosos e 
ambiciosos”12, ao mesmo tempo que acentuava sentimentos de civismo, amor à 
pátria, valorizando o sacrifício em seu nome, funcionando o exército como uma 
verdadeira “escola da nação”13.

Além do mais, no caso específico da França pós-1870, que passou a 
viver sob o peso da derrota na Guerra Franco-Prussiana – o desastre de Sedan – e 
da perda dos territórios da Alsácia e da Lorena, o desejo de vingança contra os 
alemães – então transformados na maior potência continental europeia – tendeu a 
impregnar a política, a cultura, o imaginário coletivo, portanto, o cotidiano do povo 
francês. Seu sistema de interpretação do mundo assumiu, assim, um espírito belicoso 
e revanchista, inspirado na lógica da nação em armas14.

Não apenas o Exército, mas o sistema de ensino, sob o patrocínio do 
Estado, assim como a Igreja, os meios de comunicação e o ambiente familiar 
fizeram eco a esse estado de espírito. Segundo Gérard Vincent:

Pode-se falar de uma verdadeira religião da pátria, inculcada pela escola laica (por 
volta de 1880, as crianças aprendiam a manejar armas, usando espingardas de ma-
deira, desde a escola primária), e ensinada também nas instituições religiosas. O na-
cionalismo é um “valor” partilhado tanto pela direita quanto pela esquerda15.

Ou ainda, de acordo com o tenente francês Robert Poustis, combatente 
da Grande Guerra:

Quando criança, na escola ou no seio da família, falava-se com frequência sobre as 
províncias perdidas – Alsácia-Lorena – que haviam sido tomadas à França após a 
guerra de 1870. Queríamos recuperá-las. Na escola, essas províncias eram assinala-
das com uma cor especial em todos os mapas, como se estivéssemos de luto por havê-

10. Ver John Keegan (2004, 
p. 88) e Francisco Ferraz 
(2008, p. 467-468).

11. Cf. Michael Howard 
(2010, p. 48).

12. Cf. Francisco Ferraz 
(2008, p. 464).

13. Cf. Arno Mayer (1990, p. 
296-298) e Hedley Willmott 
(2008, p. 19).

14. Ver Barbara Tuchman 
(1964, p. 40-53) e Eric Ho-
bsbawm (2009).

15. Cf. Gérard Vincent 
(1994, p. 208).
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-las perdido. Quando ingressei na universidade, testemunhei no meio acadêmico tam-
bém esse grande sentimento de perda. Em nossas conversas, costumávamos dizer que 
talvez a guerra fosse iminente. Mais cedo ou mais tarde ela eclodiria, dizíamos, mas 
nós, os jovens da época, queríamos muito recuperar as províncias16.

Com a mobilização para a guerra, os franceses expressaram o seu 
entusiasmo ao som da Marseillaise, aos gritos de “Vive la France”, “Vive l’Alsace”, 
enquanto os combatentes marchavam carregando flores e bandeiras tricolores. 
Contribuindo para o clima de festa, desfilavam seus vistosos uniformes, com as 
características calças vermelhas. Os integrantes da cavalaria figuravam portando 
espadas e capacetes guarnecidos de plumas, imponentes resquícios do século XIX, 
afinados com a tradicional visão romântica da guerra17. A expectativa geral era 
que o conflito seria breve, e que em curto espaço de tempo, antes mesmo do Natal, 
os soldados retornariam como heróis. 

“As massas seguiram as bandeiras de seus respectivos Estados”, 
sintetiza Hobsbawm. “Em 1914”, prossegue o historiador britânico, “os povos da 
Europa foram alegremente massacrar e ser massacrados, por pouco tempo, no 
entanto. Após a Primeira Guerra Mundial isso nunca mais acontecera”18. A 
celebração, portanto, muito brevemente se converteu em seu oposto, conforme a 
guerra foi se revelando mais longa e trágica do que o inicialmente previsto, 
proporcionando um final decisivo, doloroso e inesperado às doces ilusões e 
expectativas da Belle Èpoque europeia19. É em tal contexto que se inserem as 
estratégias cotidianas das populações civis e militares enredadas nas tramas do 
conflito, e desenvolvidas no sentido de trazer respostas às dores e ao sofrimento 
proporcionados pela Grande Guerra.

Assim, considerando-se que o conflito determinou a mobilização massiva 
de populações e recursos, e tendo-se em vista que a euforia decorrente da 
declaração da guerra foi rapidamente substituída pelo sofrimento proporcionado 
pela separação de familiares e, mais que isso, pela ameaça contínua da destruição 
e morte, cabe perguntar: que tipos de representações foram veiculadas durante seu 
desenvolvimento?

Para esboçar algumas respostas, parciais e provisórias, à semelhante 
questão, a proposta do presente trabalho está focada no estudo de correspondências 
trocadas entre civis e militares franceses, às vésperas e durante a guerra de 1914, 
mediante a análise de cartões-postais remetidos naquele período. Para tanto, foi 
selecionada uma pequena amostra de postais produzidos na França, com temáticas 
bélicas e/ou explicitamente alusivas à Grande Guerra20.

Outra especificidade na seleção dos referidos postais está no fato de 
todos, embora relacionados à guerra, apresentarem-na por intermédio de 
românticas visões, que se caracterizam pelo sentimentalismo e delicadeza. 
Imagens aparentemente caracterizadas pela candura, muito ao gosto dos tempos 
da Belle Époque, via de regra construídas a partir de retratos fotográficos. Por 
isso, entende-se que eles divulgavam uma concepção cavalheiresca e enaltecedora 

16. Cf. Max Arthur (2011, p. 
23).

17. Para depoimentos rela-
tivos à reação popular e às 
manifestações de entusias-
mo com o início da guerra, 
principalmente entre os in-
gleses, mas também ale-
mães e franceses, consultar 
Max Arthur (2011, p. 20-37).

18. Cf. Eric Hobsbawm 
(2009, p. 499).

19. Ver Eric Hobsbawm 
(2009); Barbara Tuchman 
(1964); John Keegan (1978); 
Marco Antonio Stancik 
(2009; 2012; 2013), Max Ar-
thur (2011); Jean-Pierre 
Guéno e Yves Laplume 
(2004).

20. Durante a guerra, mi-
lhões de correspondências 
foram remetidas e recebi-
das pelos combatentes de 
todas as nacionalidades 
envolvidas no conflito. Em-
bora seu volume inviabili-
zasse um exame mais deta-
lhado, a censura que pesava 
sobre elas buscava evitar a 
divulgação de informações 
consideradas de interesse 
estratégico, assim como a 
expressão de sentimentos 
tidos como antipatrióticos. 
Muitas obras têm sido pu-
blicadas dando ênfase às 
correspondências trocadas 
durante a Grande Guerra. 
Ver, dentre outras, as de 
Jean-Pierre Guéno e Yves 
Laplume (2004) e de Bill 
Lamin (2009). Na internet, 
encontram-se disponíveis 
sites que as publicam. Um 
exemplo, focado na partici-
pação de um combatente 
inglês, está disponível em 
http://wwar1.blogspot.com.
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da guerra, tal qual presente no momento em que foi deflagrado o conflito. Trata-
se, portanto, de um tipo de postal produzido em larga escala no período, mas 
cujo modelo de representação da guerra, florido, colorido, delicado, deixaria de 
ser utilizado a partir de então21. Constituem eles os derradeiros cartões-postais 
românticos da última guerra romântica, ou que assim foi percebida quando de 
seu início22.

Por isso, optou-se por trabalhar com postais referentes ao conflito, de 
forma a favorecer a contraposição das mensagens iconográficas e textuais 
impressas àquelas que foram manuscritas por seus remetentes, ou a seu pedido. 
Pretendeu-se assim explorar formas de expressão e percepção da Grande Guerra, 
conforme empregadas por civis e militares, em diferentes momentos de seu 
desenvolvimento. Em outras palavras, tendo-se em vista que os postais “preservam 
em sua estética uma dupla memória: a iconográfica propriamente dita e a 
mensagem escrita de afeição e saudade”23, o foco da análise recaiu sobre as 
mensagens transmitidas por e através de cartões-postais, no referido contexto. Isso 
foi realizado mediante a análise dos exemplares pertencentes à coleção particular 
do autor, conforme descrita adiante.

Por tudo que foi dito e adotando percepção próxima daquela assumida 
por John Keegan, tem-se por pressuposto que a guerra não é, ou não é apenas, a 
continuação da política por outros meios, pois vai muito além dela, evidenciando-
se como uma forma de expressão da cultura24. O seu fazer envolve práticas e 
representações que são sociais e culturais, portanto, não se explicam somente na 
e através da esfera política.

De tal maneira, com suas imagens e textos impressos, cujo objetivo é 
transmitir mensagens, os cartões-postais são tomados como documentos por meio 
dos quais podemos ter acesso a aspectos do imaginário social25 construído em 
torno da guerra. Concebendo-se que esse acesso pode ocorrer por intermédio 
daquilo que ficou gravado no verso e no anverso dos postais. Ou seja, por aquilo 
que os seus produtores e consumidores neles registraram. Enfim, trata-se da guerra 
empreendida, registrada e acessível ao estudo por outros meios, que nos colocam 
em contato com sentimentos e com o drama vivido por seus protagonistas26.

Cartões-postais e escrita da História27

O vestígio da vida cristalizado na imagem fotográfica passa a ter sentido no mo-
mento em que se tenha conhecimento e se compreendam os elos da cadeia de fa-
tos ausentes da imagem. Além da verdade iconográfica.

Boris Kossoy28

Nelson Schapochnik reconhece nos cartões-postais uma “prenda 
delicada àqueles que estão distantes”, visando estabelecer uma comunicação. 
Servindo-se de seu limitado espaço, prestam-se os postais àqueles que desejam 
registrar algo como: “Eu existo, eu estou aqui, eu penso em você, gostaria que 

21. O modelo de postais 
aqui referido não foi 
produzido exclusivamente 
na França, havendo 
exemplares similares 
emitidos na Inglaterra, 
Alemanha e outros países 
europeus. Observe-se 
também que não foi essa, 
evidentemente, a única 
forma de representação do 
conflito adotada na França 
ou nos demais países que 
emitiram postais relativos 
ao tema. A Grande Guerra 
também figurou em postais 
com imagens de ruínas 
resultantes de bombardeios 
às cidades, cenas do front, 
retratos de líderes militares 
e políticos dos países 
e n vo l v i d o s ,  c e n a s 
humorísticas, entre outras. 
E s t a s ,  c o n f o r m e 
mencionado, não serão 
objeto de atenção no 
presente estudo.

22. Ver Marco Antonio 
Stancik (2012; 2013).

23. Cf. Boris Kossoy (2002, 
p. 71).

24. Ver John Keegan (2006, 
p. 18, 30).

25. Cf. Peter Burke (2004).

26. Ver Jean-Pierre Guéno e 
Yves Laplume (2004) e Bill 
Lamin (2009).

27. A partir da presente 
seção, a análise iconográfica 
se ampara em Marco 
Antonio Stancik (2012; 
2013).

28. Cf. Boris Kossoy (2001, 
p. 117-118).
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você se lembrasse de mim”. Sendo assim, “postais que não atingem seu alvo 
adquirem algo de brutal. São testemunhos de um vínculo amoroso que não se 
cumpriu, de uma viagem abortada”29. No contexto em questão, postais que 
deixassem de ser remetidos também podiam indicar o rompimento de uma relação, 
ao se realizar uma das mais dolorosas expectativas da guerra: a interrupção 
precoce de uma existência.

Segundo Pedro Karp Vasquez, “a vocação primordial do cartão-postal 
é a transmissão de uma mensagem escrita no verso e visual no anverso”. Propõe o 
autor que, já em seus primeiros tempos, os postais atenderam à necessidade dos 
militares comunicarem às pessoas queridas o fato de estarem bem. De tal forma, 
embora habitualmente associemos tal mídia a imagens amenas, belas, felizes, seu 
uso massivo “teve um começo trágico”30.

“A retaguarda pergunta, o front responde”, sintetiza Isnenghi. Ou, 
conforme prossegue o autor, “o militar envia repetidos sinais de vida e pede 
ansiosamente uma resposta. Ele não quer ser esquecido”. Pois cartas e cartões-
postais surgem como os recursos a eles disponíveis para fugir à massificação, da 
caserna, ou do front, que se empenha em apagar seus traços individuais – como 
o faz o uniforme. O ato de enviar e receber correspondências surge, então, como 
“uma forma de presença, uma forma de se recolher, de conservar sua 
individualidade, e tecer laços, de lembrar e repetir: ‘Eu sou... eu moro em... sou 
filho de... casado com... pai de... amigo de...’”. Para aquele que seguiu para a 
guerra, elas “são o símbolo de uma normalidade que persiste e a esperança de 
um retorno”31.

Seu emprego em tempos de guerra também pode estar associado à 
censura que então costuma ser imposta às correspondências. Remetidos abertos, 
inteiramente franqueados ao olhar de terceiros e sem a prerrogativa do segredo 
epistolar, apresentam eles mais facilidade para sua verificação. E assim, basta que 
“apareça no texto a localidade de onde o soldado escreve para que a censura a 
torne ilegível com sua tinta preta”32. Autoridades militares da França, Inglaterra e 
Alemanha empenharam-se, inclusive, no sentido de incentivar o uso de postais no 
contexto da Grande Guerra.

Ao utilizá-los para a análise, considerou-se que, na guerra ou na paz, 
o gesto de remeter cartões-postais pressupõe algumas ações que lhe antecedem, 
para além da sua produção e disponibilização ao consumo. Entre elas, três são 
corriqueiras, embora nem todas necessariamente realizadas pelo remetente. São 
elas: a necessidade de comunicar algo a alguém que se encontre ausente; a 
seleção do postal, através da escolha daquele que apresente estampadas 
mensagens iconográficas e escritas que se considere adequadas aos propósitos 
que se tem em vista33; a redação de uma nova mensagem textual, geralmente 
manuscrita, mas que pode também incluir desenhos, a qual é acrescentada ao 
postal34.

A coleção que forneceu a base documental para o presente estudo, ou 
seja, empregada de forma a fazê-la falar novamente, após um século de silêncio, 

29. Cf. Nelson Schapochnik 
(2006, p. 424, 426).

30. Cf. Pedro Vasquez (2002, 
p. 25, 50).

31. Cf. Mario Isnenghi 
(1995, p. 72, 74).

32. Idem (p. 76).

33. Não se pretende, com 
isso, desconsiderar a possi-
bilidade da escolha de pos-
tais cujo tema ou apresen-
tação não correspondam 
inteiramente, e pelas mais 
diversas razões, às inten-
ções do remetente, nem, 
tampouco, a possibilidade 
da inexistência de ofertas 
correspondentes a tais in-
tenções. Uma hipótese é 
que muitos dos cartões ana-
lisados tenham sido selecio-
nados apenas por conside-
rações de ordem estética, 
ou simplesmente por faze-
rem alusão à guerra, a qual, 
no período, afetava a vida 
de todos na França. Leituras 
“desviantes” – decorrentes 
das múltiplas interpretações 
da mensagem – não estão, 
tampouco, descartadas. 
Acrescente-se, finalmente, a 
distribuição de postais aos 
combatentes, conforme ob-
servado na Grande Guerra.

34. Há sempre a possibili-
dade de o texto manuscrito 
ser obra de um terceiro, 
pelas mais diversas razões 
(remetente analfabeto, pro-
cura por alguém que tenha 
“letra melhor”, impossibili-
dade temporária para reali-
zar o ato da escrita, devido 
a doença, ou ferimentos, 
entre outras variáveis). Daí 
pode também resultar que 
o texto redigido não corres-
ponda inteiramente às in-
tenções do remetente.
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é composta, no momento, por aproximadamente 400 cartões-postais datados do 
período em análise. Desses, 237 foram produzidos e circulados na França e em 
torno de 50 são de origem alemã. Estes últimos, os postais alemães, foram 
utilizados apenas subsidiariamente no desenvolvimento das reflexões, pelo 
contraponto que podem proporcionar, e não serão detalhados no presente trabalho. 
Também não referenciados no estudo, numerosos postais similares encontram-se 
disponíveis na internet, tendo-se prestado para ampliar as possibilidades das 
reflexões aqui apresentadas35.

Por sua vez, os postais franceses oferecem uma pequena amostra das 
impressões registradas por aqueles que, durante a Grande Guerra, “haviam 
sofrido mais que qualquer outro país beligerante”36. Mesmo assim, a parcela em 
análise, produzida sob a inspiração de uma guerra que se pretendia 
cavalheiresca, caracteriza-se por apresentar imagens delicadas e coloridas em 
tons suaves. Trata-se de imagens que, com candura e plenas de sentimentalismo, 
fazem menção ao sofrimento, mas não mostram diretamente cenas de violência, 
nem combates. Em seu lugar, romanticamente tendem a enfatizar valores, 
sentimentos e ideais tidos como nobres, tais como o amor, a bondade, o 
companheirismo, a coragem, o heroísmo, a dedicação à pátria, à família, à 
religião. Por isso, mais que simples imagens, eles nos colocam em contato com 
aspectos do imaginário coletivo do período, o qual contribuiu para ordenar, 
organizar e dar sentido ao mundo37.

Os postais selecionados para a análise circularam no período situado 
entre 1905 e 1919. Isso foi estabelecido por trazerem alguma data manuscrita, 
ou por apresentarem-na no carimbo dos Correios. Trinta deles antecedem o início 
do conflito, e 21 é o número de postais circulados imediatamente após seu final, 
ou seja, em 1919. No entanto, o tema destes últimos evidencia sua produção no 
contexto da guerra, situação idêntica à dos postais que não apresentam qualquer 
menção de data, em número de 35, cujas imagens, textos impressos e/ou 
manuscritos, ou ainda o pertencimento a determinada série, revelam sua produção 
no mesmo período.

Desse total, 195 trazem inscrições manuscritas, o que significa que 
serviram para a transmissão de notícias e mensagens. Os textos foram redigidos 
na língua francesa e muitos apresentam acentuada dificuldade de leitura. Vários 
revelam a “caligrafia rudimentar”, ou a “ortografia aproximada”, características dos 
quase analfabetos, referidos por Mario Isnenghi38. Alguns fogem completamente à 
tendência das mensagens lacônicas a que, em princípio, destinam-se os cartões-
postais. É o caso daqueles que apresentam textos produzidos em letras de 
dimensões muito reduzidas, preenchendo, por vezes desordenadamente, todo o 
verso do cartão39. Isso significa que, em alguns casos, podem ter chegado ao seu 
destinatário pelas mãos de um terceiro, ou foram postados no interior de um 
envelope, gesto que também subverte uma característica sua, que é a de circular 
abertamente, passível de ser lido por qualquer um, no trajeto percorrido entre o 
remetente e o destinatário.

35. A título de exemplo, po-
dem ser consultados os sites 
a seguir: postais românti-
cos: http:// www.retronaut.
co/2011/10/french-postcar-
ds-wwi/; http://www.grea-
twar.nl/frames/default-ro-
mant ic .html ; posta is 
humorísticos: http://www.
wereldoorlog1418.nl/great-
-war-picture-postcards/02-
-humour-and-sentiment /
index. html; artilharia: ht-
tp://www.cparama.com/
forum/artillerie-t2847.html; 
destruição causada por 
bombardeios: http://www.
c u l t u r e . g o u v . f r 
/public/mistral/joconde_ 
f r ? A C T I O N = C H E R C 
H E R & F I E L D _ 9 8 = 
AUTR&VALUE_98=%20
V I S E % 2 0 PA R I S & D O M 
=All&REL_SPECIFIC=1; 
postais diversos: http:// al-
bumdeguerre 4.free.fr/.

36. Cf. Eric Hobsbawm 
(1995, p. 153). 

37. Ver Euler Siqueira e De-
nise Siqueira (2011, p. 171). 

38. Cf. Mario Isnenghi 
(1995, p. 73).

39. Na coleção analisada há 
o caso extremo de um pos-
tal cujo texto foi inicialmen-
te manuscrito no sentido 
vertical e, uma vez preen-
chido todo o espaço dispo-
nível e visando concluir a 
mensagem, a escrita prosse-
gue no sentido horizontal, 
sobre o texto anterior. As 
Figuras 3, 4, 8, 9 e 10 apre-
sentam o verso de postais 
contendo mensagens ma-
nuscritas.
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A existência de postais que seguiram no interior de um envelope, ou por 
algum outro meio que excluiu a intermediação dos Correios, reforça a importância 
atribuída às mensagens originais por eles apresentadas, através de imagens e 
textos impressos – o que pode estar associado apenas à sua dimensão estética –, 
às quais foram acrescidas as mensagens de autoria de seus remetentes. Afinal, não 
fosse assim, o texto poderia ser manuscrito em uma folha qualquer.

Algumas características comuns se evidenciam no conjunto: em relação 
aos personagens que figuram nos postais, destacam-se o combatente e as figuras 
femininas. Em menor número, encontramos também a representação da infância. 
Há elementos que comparecem com grande frequência na composição das 
representações, além das armas e outros relacionados diretamente à guerra: trata-
se das flores e/ou ambientes floridos, que figuram em 86 dos 237 postais 
franceses. Quanto às cores utilizadas, há uma tendência de empregar as da 
bandeira francesa: azul, branco e vermelho.

A orientação verticalizada é observada em 162 postais e 75 a 
apresentam na direção horizontal. Vinte e cinco trazem ilustrações, sendo que os 
demais foram produzidos mediante montagem realizada a partir da reprodução 
de fotografias obtidas em estúdio, dos quais 22 não foram colorizados. Em tais 
casos, observa-se que, na sua composição, revela-se o emprego dos muitos recursos 
desenvolvidos e utilizados na produção das fotografias de estúdio, desde meados 
do século XIX. Entre outros, a teatralização, realizada mediante cuidadosa 
construção da pose, da expressão corporal, do olhar, do gestual, das vestimentas, 
do ângulo, do enquadramento, da iluminação, além do cenário, com móveis, 
objetos, painéis pintados e outros acessórios cuidadosamente selecionados40. 
Aspectos estes que dão à fotografia o seu duplo caráter de documento/
representação, por conta das “realidades e ficções” nela contidas41.

Após a tomada da imagem em tais condições, seguiam-se retoques, 
recortes, seleções, exclusões, interpolações. Realizava-se, então, a montagem da 
cena/mensagem desejada e o acréscimo das cores, através da pintura, bem 
como a inserção de legendas, no intuito de facilitar/dirigir a interpretação por 
seus consumidores.

Concebe-se assim que o produto final obtido a partir dos registros 
fotográficos, ou seja, os cartões-postais em análise se constituem

Não apenas como uma imagem com a qual se procurou captar a realidade, mas co-
mo sua construção e/ou leitura, como meio de comunicação através de mensagens de 
caráter não-verbal (...). Formas de expressão produzidas tendo em vista determinados 
usos, individuais e/ou coletivos, e que nos revelam pistas sobre diferentes maneiras de 
pensar, sentir e agir42.

Vale insistir, mensagens de caráter não-verbal que, ao serem 
transformadas em cartões-postais, muitas vezes com o acréscimo de mensagens 
escritas, exacerbam seu caráter de documentos do imaginário.

40. Ver Boris Kossoy (2001), 
e Carlos Eugênio Marcon-
des de Moura (1983).

41. Ver Boris Kossoy (2002).

42. Cf. Marco Antonio Stan-
cik (2009, p. 446).
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Postais cuja autoria é, em muitos casos, desconhecida, conforme bem 
observou Fraya Frehse, ao apontar que a mensagem fotográfica tende a ser

O único dos três elementos do processo comunicacional disponíveis ao pesquisador 
que tem diante de si apenas uma amostra definida de cartões-postais antigos de cole-
ção, frequentemente desprovidos de referências mais específicas ao autor da imagem 
reproduzida. Tem-se, quando muito, a menção aos editores dos postais43.

Acompanhemos em seguida como isso tendia a ser apresentado pelos 
postais franceses, utilizados no envio de correspondências no período.

Românticos cartões-postais de uma guerra quase cavalheiresca: o poilu

A França só terá um pensamento: reconstituir as suas forças, reunir a sua energia, 
alimentar a sua ira sagrada, levar a nova geração a formar um exército de todo 
um povo, trabalhar sem cessar, estudar os métodos e práticas dos nossos inimigos, 
para se tornar de novo uma grande Força, a França de 1792, a França de uma 
ideia com uma espada. Então um dia será irresistível. Então reconquistará a Alsá-
cia e a Lorena.

Victor Hugo44

Surgidos no início da década de 1870, segundo alguns, uma invenção 
austríaca, segundo outros, fruto da criatividade alemã, o número de cartões-postais 
produzidos em países como a Alemanha, a França, a Inglaterra e a Bélgica era 
contado aos milhões na Europa das primeiras décadas do século XX. Liderando tal 
indústria, a França teria produzido 123 milhões deles no ano de 1910, vivendo-se 
então a “idade de ouro” dos postais45.

Jesús Hernández observa que, após 1914, as autoridades militares de 
países como a França, a Inglaterra e a Alemanha tenderam a dar grande 
importância à comunicação postal estabelecida entre combatentes e seus familiares. 
Visando manter o moral em meio à guerra, observou-se mesmo a prática de 
distribuir cartões-postais que dispensavam o uso de selo, pois a leitura e o envio 
de notícias seriam alguns dos poucos recursos disponíveis para quebrar, e de forma 
prazerosa, a sofrida rotina das trincheiras46.

Em meio a essa ampla produção e consumo nos anos que antecederam 
a Grande Guerra, a França colocava em circulação numerosos postais que, 
quando não apresentavam caráter nitidamente beligerante, faziam evidente 
apologia ao militarismo e enalteciam a imagem do militar. Este era proposto como 
um componente imprescindível para a defesa dos interesses da nação, e, não 
menos, apresentado como atraente para o sexo oposto, constituindo-se a carreira 
militar um elemento de sedução para as mulheres. 

Em tais casos, o soldado figurava como um cavalheiro, gentil e 
dedicado à esposa ou namorada, assim como ao seu país, embora o uso do 

43. Cf. Fraya Frehse (2000, 
p. 135).

44. Apud Barbara Tuchman 
(1964, p. 41).

45. Cf. Marco Antonio Stan-
cik (2013, p. 220).

46. Ver Jesús Hernández 
(2008, p. 93-94).
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uniforme militar e o porte de armas o distinguissem também como um homem 
supostamente forte e corajoso, pronto para o auto-sacrifício em favor de causas 
consideradas nobres.

É aproximadamente esta a mensagem que, voluntariamente ou não, em 
agosto de 1907, Juliette transmitiu a “mademoiselle Jeanne Lombard”, destinatária 
do cartão-postal reproduzido na Figura 1, ambas residentes no Departamento de 
Ardèche. Essa interpretação é reforçada pela lacônica mensagem manuscrita em 
seu verso, mediante a qual enviava tão somente “lembranças”.

A imagem existente no anverso do cartão, cujo cenário foi montado em 
estúdio fotográfico, mostra um combatente uniformizado que abraça uma jovem na 
altura da cintura e está prestes a beijá-la. Na mão esquerda ele segura um buquê 
de flores, mantendo apoiado o fuzil no mesmo braço. O casal está postado em 
local bucólico e florido, que é, na verdade, uma tela pintada. A imagem foi 
posteriormente colorizada em tons suaves. Somente as calças encarnadas do militar 
revelam cores mais intensas.

Apesar da ênfase que a imagem empresta ao aspecto sentimental, 
evidenciado pela forma como foi construída a representação do casal, a 
mensagem transmitida pelo cartão não se esgota aí, pois a jovem que está nos 
braços do militar francês revela características muito especiais: ela é uma 
habitante da Alsácia. Isso é revelado por seu traje, principalmente pelo grande 
ornamento em formato de laço, preso à sua cabeça. Portanto, o sentimento 
expresso pelo jovem casal é uma alusão simbólica ao sentimento alimentado na 
França – representada pelo militar – em relação à Alsácia-Lorena – a jovem nos 
braços do militar.

O rodapé do postal traz legenda que acrescenta informações destinadas 
a orientar a leitura da imagem, confirmando as origens alsacianas da jovem. Nele 
pode ser lido: “Troquemos um beijo em frente a esta fronteira / Seja valente, bravo 
e forte: em você, a Alsácia deposita suas esperanças!”.

Pode-se propor, além do mais, que, na imagem do postal, o pretenso 
desejo alsaciano de ver a França lutando para retomá-la está prestes a se realizar. 
Isso é sugerido pelo ramalhete de flores que o militar tem em suas mãos. Elas 
remetem ao hábito de assim se retratar militares quando da partida para a guerra, 
reforçando, além do mais, a imagem cavalheiresca construída a seu respeito. Entre 
outros significados que se pode atribuir às flores, circulava no período crença 
segundo a qual elas contribuiriam para trazer boa sorte aos combatentes47.

Conforme pode ser percebido, par a par com a imagem cavalheiresca 
do combatente, na representação se fez presente a incômoda questão 
proporcionada pela anexação da Alsácia e da Lorena pela Alemanha. Assim, um 
postal de inocente aparência e pleno de lirismo lembrava constituir esta uma 
questão de honra, assunto que mobilizaria não apenas combatentes, mas toda a 
nação francesa, cujo orgulho fora profundamente ferido. O povo francês almejava 
retomar algo que lhes fora roubado: não apenas parte de seu território, mas seu 
amor-próprio.

47. Isso será exemplificado 
na análise dos cartões-pos-
tais reproduzidos nas Figu-
ras 6 e 7.
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Toda a nação francesa, mobilizada por uma ética nacionalista, era, 
portanto, personificada pela imagem do militar, incumbido de resgatar a desejada 
e indefesa Alsácia-Lorena, cujo anseio era retornar aos seus braços e por isso 
clamava por socorro. O postal, cujas cores predominantes são as da bandeira 
francesa, apenas não mencionava que aquelas eram ricas regiões, tanto pela 
fertilidade dos solos, quanto pela disponibilidade de recursos tais como a hulha e 
o ferro. Segundo Willmott, “especialmente irritante para os franceses era o fato de 
que os vastos depósitos das minas de ferro da Lorena ajudavam a construir as 
florescentes indústrias de armamentos da Alemanha”49.

Tão forte era o apelo proporcionado pela questão que, no início de 
agosto de 1914, revidando à invasão alemã à Bélgica, o general Joseph Joffre 
(1852-1931), comandante-em-chefe das forças francesas, optou por responder 
mais ao sul. Ou seja, pretendendo atender ao clamor da opinião pública, desferiu 
sua ofensiva em direção à Alsácia-Lorena50.

A lacônica mensagem “Lembranças”, portanto, conforme manuscrita por 
Juliette, remetente do postal reproduzido na Figura 1, fazia referência à recordação 
desta em relação à destinatária. Mas, não menos, aos muitos elementos 

48 .Todos os cartões-postais 
analisados e cujas imagens 
foram reproduzidas perten-
cem a acervo mantido pelo 
autor, razão pela qual tal 
informação não constará 
nas demais legendas a eles 
alusivas.

49. Cf. Hedley Willmott 
(2008, p. 30).

50. Ver Michael Howard 
(2010, p. 51).

Figura 1 – Autor/editor não identifi-
cados. Cartão-postal. Echangeons un 
baiser, devant cette Frontière / Sois 
vaillant, brave et fort: En toi l’Alsase 
espère!, postado em 07 ago. 1907. 
Acervo do autor.48
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iconográficos plenos de imensa carga simbólica presentes no anverso daquele 
pequeno souvenir. O tema nele representado era assim proposto como impossível 
de esquecer.

Sob tais circunstâncias, não causa surpresa constatar que, anos mais 
tarde, o periódico l’Illustration, na sua primeira edição da guerra, mostrasse, de 
forma muito similar ao postal reproduzido na Figura 1, “a França personificada por 
um simpático poilu abraçando a formosa donzela da Alsácia”51. Imagem esta 
assinada e datada por Georges Bertin Scott (1873-1943) em 08 de agosto de 
1914. A seguir foi ela transformada em cartão-postal, conforme pode ser observado 
na Figura 2, que reproduz exemplar não circulado. 

Cena tão idealizada quanto a anterior, agora ambos, o jovem poilu e 
a bela alsaciana, figuram na frente de batalha, no exato momento em que a dama 
é resgatada, atirando-se aos braços do militar. Este, portando espada, beija sua 
testa com ternura. A queda do inimigo alemão é representada em primeiro plano 
por um poste caído. Nele se lê a inscrição “Deutsches Reich”. Na mesma cena é 
possível perceber outros combatentes franceses que avançam com valentia, no 
melhor estilo romântico e heroico de representar batalhas.

Abaixo da cena, sugestiva legenda define o que se passa como o 
“verdadeiro plebiscito”, ou seja, como a expressão do desejo da população.

51. Cf. Barbara Tuchman 
(1964, p. 176). O termo poi-
lu remete a expressão po-
pular e afetuosa através da 
qual tornaram-se conheci-
dos os combatentes france-
ses que lutaram na Grande 
Guerra. Já utilizado nos 
tempos napoleônicos, em 
alusão ao aspecto rústico 
dos combatentes, cujas bar-
bas e bigodes eram tidos 
como atributos da virilidade 
atribuída aos antigos gaule-
ses, seu significado literal é 
“peludo”, “cabeludo”, com 
conotação de “homem for-
te”, “valente”, “bravo”, “cora-
joso”, e, ao mesmo tempo, 
tem relação com a aparên-
cia daqueles que retorna-
vam do front, com a barba 
por fazer e calejados pelo 
sofrimento. Ver Gérard Vin-
cent (1994, p. 208) e Max 
Arthur (2011, p. 100).

Figura 2 – Scott, Georges. Cartão Postal. 
En Alsace! Le vrai Plébiscite, 1914c.
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Dando mais um pequeno salto no tempo, constatamos que, no dia 06 
de fevereiro de 1916, foi manuscrito um postal intitulado “Visão patriótica”, cuja 
imagem apresenta, em primeiro plano, um marinheiro francês. Este, sentado à 
beira-mar, cachimbo na mão esquerda, tem seus pensamentos dirigidos a uma 
jovem mulher que traz em seus braços uma criança. 

Poderia constituir simplesmente uma alusão à família do marinheiro. No 
entanto, uma vez mais, trata-se da Alsácia, novamente denunciada pelo amplo 
laço. A imagem é acompanhada de legenda que alude ao patriotismo e é seguida 
pelo brado: “Morte aos Boches. Viva a França!”52. Os Boches, ou alemães, são 
acusados de serem os responsáveis pela separação e desconsolo representados 
na cena. Não menos significativo é o título Revanche, que designa a série à qual 
o cartão pertence.

52. Boche era termo pejora-
tivo empregado na França 
para fazer referência aos 
alemães, considerados pe-
los franceses como seres 
inferiores, toscos, pouco 
civilizados, cf. Hernández 
(2008, p. 47). Na amostra 
analisada, as menções de-
preciativas aos boches não 
ficaram restritas às legen-
das, existindo dois postais 
que estampam sua figura de 
forma depreciativa. Além 
desses, sabe-se de numero-
sos postais franceses que 
representaram a imagem de 
combatentes alemães de 
maneira extremamente des-
favorável. Conforme obser-
va Howard, apresentar uma 
imagem negativa da Alema-
nha e dos seus combatentes 
significava explorar emo-
ções já amplamente divul-
gadas pela imprensa. No 
entanto, explorar essas “pai-
xões populares” seria não 
menos importante que de-
dicar-se aos cálculos de na-
tureza política ou militar, na 
determinação em continuar 
insistindo com a guerra; ver 
Michael Howard (2010, p. 
58-60).

Figura 3 – Visé (Ed.), Paris. Cartão-postal n. 217, série Revanche. Vision patriotique / On y va, 
prenez patience. / Mort aux Boches. Vive la France!, manuscrito em 06 fev. 1916 (anverso e verso).

Ao voltarmos a atenção à escritura do cartão, constatamos que seu 
destinatário, residente em Troyes, era identificado como “mademoiselle Marcelle 
Bégne”, no texto referida apenas como “minha pequena Adelle”. Seu remetente, 
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um combatente cuja assinatura é ilegível, iniciava afirmando: “A sorte está 
lançada”, e prosseguia informando a respeito da possibilidade de obter uma 
licença. Concluía, ansioso: “Enfim, dentro de 15 dias... Quinze dias, ainda!!! 
Iremos nos rever”.

A guerra já havia se prolongado demais, muito além do inicialmente 
previsto, e o desejo de retornar ao lar se expressava com intensidade. Mesmo que 
através de concisas impressões registradas em cartão-postal que divulgava 
sentimental e patriótica mensagem.

O texto manuscrito parece mesmo dialogar com a imagem impressa no 
anverso do cartão, caso significasse ela nada mais que a expressão da saudade 
manifestada por pessoas amadas, mas distantes. Mas não seria plausível supor 
que a mensagem transmitida pelo postal fosse ignorada, naquele contexto em que 
o imaginário francês era povoado pela imagem do inimigo alemão, somada ao 
desejo de retomar a Alsácia-Lorena.

Mesmo assim, o lirismo da imagem também viabilizaria seu emprego 
para expressar sentimentos familiares. E então, em uma das possíveis leituras que 
poderiam ser operadas por seu remetente, também poderia estar ali representado 
o núcleo familiar composto por pai, mãe e filho, separados pela guerra.

De tal forma, constata-se o contraste entre o lirismo e a alusão à violência 
presente nas mensagens que compõem o postal. A imagem estampada, assim 
como o texto manuscrito, são plenos de ternura. A frase impressa, contudo, não 
deixa dúvidas quanto à interpretação das causas de todo o sofrimento. Ele somente 
findaria uma vez eliminado o inimigo, o detestado Boche. A legenda convidava, 
pois, à ação, rememorando, segundo interpretação francesa, o patriótico dever 
que caberia aos seus cidadãos.

Observe-se, ademais, o contraste entre a apologia à guerra que figura 
nos postais até aqui analisados e a mudança no estado de espírito expressa na 
lacônica mensagem à “pequena Adelle”. “Quinze dias, ainda!!!” – mensagem cujo 
conteúdo, com o expressivo emprego de três sinais de exclamação, não despertou 
a atenção dos censores. Escrita, portanto, por um combatente já farto da obrigação 
de atuar na frente de batalha e desejoso de retornar à Troyes, região que foi palco 
de violentos combates durante o ano de 1915.

Ainda mais enfático e prolixo em informações ao abordar a guerra, o 
postal reproduzido na Figura 4, manuscrito em 05 de outubro de 1915, ilustra “o 
sonho” (“Le rêve”) de um militar integrante da cavalaria que se imagina nos braços 
de uma jovem cujas vestes receberam suave coloração rosada. Ele figura no 
momento em que conclui uma correspondência a ela destinada, em cenário distante 
do front.

No verso, as palavras de Gaston, que, com esmerada embora nem 
sempre legível caligrafia, registrou seus sentimentos em relação àquela que é por 
ele tratada como “minha querida amada”. Além destes, esboçou sentimentos e 
impressões que remetem às suas experiências como combatente envolvido nos 
momentos iniciais de dramáticas batalhas da guerra de trincheiras.
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Gaston inicia o texto afirmando ter-se apressado em responder 
correspondência recentemente recebida, dada a grande demora no recebimento 
de outra por ele expedida. Situação que explicava não tê-lo surpreendido diante 
da “grandiosidade dos últimos eventos” em que estivera envolvido: as campanhas 
de Champagne e Artois, que viriam a se estender entre o final de setembro e início 
de novembro daquele ano.

Prosseguia enfatizando suas esperanças de que a artilharia francesa 
envolvida na operação obtivesse êxito em “limpar o terreno” fortificado pelos 
inimigos “Boches”. Quem sabe assim, propunha Gaston, fosse alcançada a 
“solução definitiva para a guerra”, a qual em curto espaço de tempo se revelaria 
ainda muito distante.

Mas nem tudo se expressava de forma otimista em suas palavras. Elas 
também registravam a dureza de viver entre “a expectativa e a incerteza” diante 
do calor do fogo inimigo, naquele momento em que o frio do próximo inverno 
começava a se fazer sentir. Assim, se despedia afirmando que, “apesar de 
tudo”, gozava de boa saúde e esperava pela reaproximação entre ambos. 
Concluía a redação tendo que saltar da margem inferior do postal, onde não 

Figura 4 – Autor/editor não identificados. Cartão-postal n. 4045, série Rex. Le rêve, manuscrito em 05 out. 
1915 (anverso e verso).
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lhe restava mais espaço para a escrita, à parte superior direita do postal, onde 
finalizou sua mensagem.

Outro exemplar, igualmente produzido em pleno contexto da guerra, 
pode nos proporcionar mais elementos a respeito da figura do poilu. Trata-se de 
postal concebido em 1917, o qual, se comparado aos exemplos anteriores e a 
todos os demais, pertencentes ao conjunto analisado, expõe uma representação 
um tanto quanto diversa do combatente francês, mas também muito característica 
dos tempos da Grande Guerra (Figura 5). Serve, por isso mesmo, de contraponto 
no interior da coleção em análise.

Figura 5 – Société Erckmann-Chatrian (Ed.), Nancy. 
Cartão-postal. A’ la Société Erckman- Chatrian, 
1917.

O postal reproduzido na Figura 5 nos coloca diante da representação 
do poilu como um combatente com a barba por fazer e de aspecto bastante rude, 
embora não menos idealizado. Consiste numa gravura não colorizada, na qual o 
combatente entrega uma criança a uma figura feminina.

Esta última é a alegoria da República Francesa, que recebe em seus 
braços a sorridente criança. Ambas usam o barrete frígio. Quanto à criança, cabe 
perguntar: seria ela mais uma alusão à Alsácia-Lorena estampada em um postal? 
Se assim for, o que é bastante provável, na cena apresentada, o bravo poilu restitui 
à França algo que acreditava lhe pertencer. Desta feita, sob a ótica não da Alsácia, 
mas da Lorena53, o que pode explicar a opção por uma nova figura, a de uma 
criança, para a personificar.

Em sua simplicidade, a cena estampada no postal não circulado nos 
põe em contato com sentimentos, desejos e memórias coletivas que, ao menos em 

53. Nancy, sede da Socieda-
de Erckmann-Chatrian, edi-
tora do postal, está locali-
zada na Lorena. A entidade, 
criada em 1913, mobilizou-
-se durante a guerra, reali-
zando conferências, ence-
nações teatrais e concertos 
destinados a arrecadar fun-
dos para o auxílio aos re-
fugiados da Alsácia e da 
Lorena. Seu nome remete a 
Émile Erckmann (1822-
1899) e Alexandre Chatrian 
(1826-1890), nascidos no 
Departamento de Mosela 
(Lorena) e autores de con-
tos fantásticos, além de 
ensaios, peças de teatro e 
romances de cunho nacio-
nalista e antigermânico.
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seu início, ajudaram a estimular a participação dos combatentes franceses na 
Grande Guerra – como vimos, de forma um tanto quanto voluntária e eufórica. Ou, 
como propõe Gérard Vincent, expressando ingênuo ardor patriótico54. Mas também 
evidencia que o poilu, símbolo da bravura do soldado francês, conforme versão 
surgida nos tempos napoleônicos – homem rude, barbudo, verdadeira antítese do 
combatente nobre e cavalheiro –, pouco se prestava à idealização singela proposta 
pelo modelo de cartão-postal em análise, produzido e circulado às vésperas e 
durante a guerra de 1914. Ele sofreu adaptações, modificou-se. Isso fica mais 
evidente se prosseguirmos comparando sua representação.

Sem qualquer datação, os cartões seguintes (Figuras 6 e 7) nos colocam 
diante de jovens franceses que figuraram como combatentes. Para tanto, mantiveram 
estudada pose em algum estúdio fotográfico. A postura assumida por ambos, assim 
como outros elementos presentes na sua representação, não condiz, 
necessariamente, com aquela que o Exército impunha aos seus integrantes. Situação 
que também se aplica à Figura 1.

Observa-se assim que, no cartão-postal (Figura 6), não circulado, a pose 
assumida pelo pretenso combatente francês não é totalmente ereta, tendo a mão 
esquerda apoiada na cintura. Ele ainda esboça discreto, mas confiante sorriso, 
enquanto segura em sua mão direita não uma arma, mas um ramalhete de flores. 

No cartão-postal reproduzido na Figura 7, pernas afastadas, rifle 
precariamente apoiado no braço direito e ramalhetes de flores em ambas as mãos 
também contribuem para a idealização do militar prestes a seguir para a guerra.

54. Ver Gérard Vincent 
(1994, p. 208).

Figura 6 – Autor/edi-
tor não identificados. 
Cartão-postal n. 3265. 
s. d.

Figura 7 – Visé (Ed.), 
Paris. Cartão-postal n. 
580, série Furia. Porte 
Bonheur, s. d.
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A representação tampouco condiz com as condições a que foram 
submetidos durante a Grande Guerra. Afinal, o combatente francês, assim como 
qualquer outro que atuou nas trincheiras, empenhou-se para sobreviver em meio à 
mais desgastante rotina de sofrimento, privações e absoluta banalização da morte. 
Diferentemente disso, a ambientação na qual fizeram pose evidencia que, ao 
fundo, um telão foi empregado para simular uma calma e bucólica paisagem. No 
cartão-postal apresentado na Figura 6, ela é constituída por uma verde paisagem, 
cortada por um rio tranquilo. Acima dela, um grupo de militares que porta 
equipamento de campanha parece aguardar sua chegada. No postal seguinte 
(Figura 7), nos deparamos com nuvens que filtram raios solares que são refletidos 
na superfície de algum rio de águas calmas.

Nesse sentido, há que se considerar que a idealização não era obra 
cujos mentores encontravam-se circunscritos aos estúdios que produziam tais cartões-
postais. Diversamente, estes últimos foram elaborados de forma a dialogar com 
aspectos do imaginário característicos do século XIX, que ainda permeavam a 
sociedade francesa de então. Isso pode ser exemplificado pela longevidade do 
uniforme colorido – e reconhecidamente inadequado –, ostentado pelos militares 
da Figura 6. Ele era composto por um dólmã azul, utilizado mesmo debaixo de sol 
escaldante55, acompanhado de calças e quepe vermelhos. 

Nação que se constituíra sob um espírito que valorizava o orgulho, o 
heroísmo e a vaidade militar, romantizando o combate corpo a corpo, as cargas 
de cavalaria, o culto do sabre e da baioneta56, a França insistia no uso de 
uniformes tradicionais e exuberantes. Outros exércitos daquele início de século, 
contudo, já os consideravam inadmissíveis diante da nova realidade da guerra. 
Afinal, as cores vistosas tornavam os soldados alvos mais facilmente localizáveis 
pelo fogo inimigo, impondo a adoção de tons mais discretos, de forma a confundi-
los com o ambiente57.

Mesmo assim, no caso francês, tratava-se de insistir no uso de uniforme 
já adotado por volta de 1830, “quando o alcance de fogo de espingarda atingia 
somente 200 passos e os exércitos, combatendo a curtas distâncias, não tinham 
necessidade de se camuflarem”. Tal permanência foi justificada por noticiário 
francês, poucos anos antes da guerra, nos seguintes termos: “Banir tudo quanto é 
colorido, tudo quanto dá ao soldado o seu aspecto alegre, (...) é contrário, ao 
mesmo tempo, ao gosto francês e à função militar”58.

O combatente trajando azul e vermelho (Figura 6) indica a produção 
do postal provavelmente antes do ano de 1915, quando foi adotada a cor cinza-
azulado para o uniforme militar francês, bem como o capacete Adrian, que 
substituiu o quepe, conforme pode-se observar na Figura 759. A guerra moderna 
foi, decisiva e impiedosamente, substituindo sua versão romântica, na qual, fazendo 
apologia às batalhas, “um oficialato aristocrático treinava regimentos de cavalaria 
para cargas montadas e divisões de infantaria para batalhas campais”60. Tanto no 
front, quanto nos postais, a metralhadora inimiga tendeu a eliminar tais permanências 
tão valorizadas pelos franceses.

55. Ver John Keegan (1978, 
p. 80).

56. Ver Jean-Pierre Guéno e 
Yves Laplume (1998, p. 9) e 
Arno Mayer (1990, p. 296).

57. Ver MaxArthur (2011, p. 
41); Jesús Hernández (2008, 
p. 89-91); John Keegan 
(2004, p. 30, 101) e Barbara 
Tuchman (1964, p. 48).

58. Cf. Barbara Tuchman 
(1964, p. 48) e Hedley Will-
mott (2008, p. 53).

59. No início do conflito, o 
sargento inglês Thomas 
Painting relatou a impres-
são diante dos uniformes 
franceses. Nas suas pala-
vras: “Fiquei surpreso ao 
dar com os olhos neles e 
ver o seu fardamento exóti-
co. Sua cavalaria entrava em 
combate usando armaduras 
e capacetes emplumados; a 
infantaria usava calças ver-
melhas e um sobretudo 
azul, além de ostentar as 
medalhas conquistadas na 
campanha da África”, cf. 
Max Arthur (2011, p. 53). O 
preço pago pelos franceses 
por seu descaso inicial com 
a camuflagem foi alto: “Os 
cavaleiros franceses, com 
suas espadas em mãos, 
caíam, destruídos pelas me-
tralhadoras. A infantaria, 
uniformizada em vistosas 
calças vermelhas e quepes 
azuis, foi aniquilada pela 
artilharia pesada e as armas 
automáticas. Os últimos 
vestígios das guerras napo-
leônicas estavam destruídos 
pela potência das armas de 
fogo recém-saídas das fábri-
cas alemãs. Em apenas 20 
dias, 300 mil soldados fran-
ceses haviam perdido a vida 
na denominada batalha das 
Fronteiras”, cf. Jesús Her-
nández (2008 p. 43). Além 
desses, muitos outros res-
quícios da guerra nos mol-
des do século XVIII ainda 
estavam por ser superados. 
Assim, apenas para citar 
mais um exemplo, em 1914, 
os regimentos franceses 
mantinham a prática de 
desfraldar bandeiras, en-
quanto seus combatentes 
atacavam ao som de corne-
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Uma vez mais, dialogando com o imaginário coletivo a respeito, as 
flores que ambos os militares exibem em suas mãos remetem ao hábito de assim 
se fazer retratar quando a partida para a guerra era iminente. A crença segundo 
a qual elas trariam sorte é reafirmada na imagem do militar francês com flores em 
ambas as mãos, a qual é encimada pela inscrição “Porte bonheur”, que pode ser 
traduzida por “amuleto” (Figura 7). No mesmo postal, o remetente alude ao poilu 
da imagem, que ele diz portador de um pequeno “buquê de boa sorte”.

Naquele contexto da guerra, adquirir e remeter um postal tingido com 
as cores pátrias que enfatizavam a bravura e a causa pela qual combatia o poilu 
não significava, necessária e obrigatoriamente, fazer eco ao desejo de que ele 
permanecesse no campo de batalha e, quiçá, viesse a derramar seu sangue. Isso 
fica muito evidente em situações como a caracterizada pela mensagem manuscrita 
em 26 de fevereiro de 1916 (Figura 8) no verso de um cartão que traz a imagem 
de um combatente flertando com uma jovem com tradicional laço alsaciano em 
sua cabeça, a qual, aparentemente, corresponde às suas intenções. 

Abaixo da imagem, que é ladeada por flores, patriótica legenda 
destaca: “Nosso amor desafia a dor e a morte, para poder dizer, um dia: a França 
em primeiro lugar!”. Ou seja, um postal cuja mensagem era bastante similar a 
tantos outros que aludiam ao desejo francês de reconquistar a Alsácia-Lorena.

Mesmo assim, o texto redigido no verso, em nome do pai do destinatário, 
evidencia uma percepção nada favorável da guerra. Ao menos naquele início do 
ano de 1916, quando ele a descreveu como “um maldito flagelo”, do qual 
desejava ver seu filho livrar-se o mais rapidamente possível. Embora sua redação 
muito sucinta, a amargura que vinha se apossando das populações envolvidas no 
conflito, naquele momento, expressava-se com muita clareza, na acepção proposta 
pelos remetentes do singelo postal.

Figura 8 – M. Katz (Ed.). Cartão-postal n. 9574/2. No-
tre amour à bravé la douleur et la mort / Afin de pouvoir 
dire, un jour: France! d’abord!, manuscrito em 26 fev. 
1916 (anverso e verso).

tas e tambores. Ver John 
Keegan (2004, p. 130).

60. Cf. Arno Mayer (1990, p. 
297).
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Acompanhemos como outra mensagem lacônica expressou sentimentos 
não favoráveis ao conflito. Datado de 26 de dezembro de 1916, um cartão 
impresso com a mensagem “Feliz Ano Novo!” foi remetido por Odette àquele que 
ela tratava como “querido Rodolfe” (Figura 9). A imagem presente na sua parte 
frontal apresenta um cenário deserto e com muita neve, ao fundo do qual destaca-
se uma construção dotada de uma torre, provavelmente uma igreja, situada nas 
proximidades de um pequeno vilarejo. Observa-se também a discreta presença de 
um avião que sobrevoa o local. Em primeiro plano, um solitário combatente francês 
permanece em guarda61. No alto, inserido em um círculo ladeado por ramos, há 
o retrato de uma jovem sorridente, que fixa diretamente a objetiva do fotógrafo. 
Sua presença faz alusão aos pensamentos dirigidos pelo militar à pessoa amada, 
que se encontra distante e que figura como que aguardando o seu retorno.

No verso do postal, a mensagem enviada a Rodolfe foi redigida, um 
dia após o Natal, em termos que, acentuando seu abatimento moral, expressavam 
com nitidez uma melancolia que já durava tempos, mas que, mesmo assim, 
reservavam algum lugar à esperança. Segundo o texto assinado por Odette: 
“Aproxima-se brevemente um novo ano e novamente muito triste, mas eu espero 
que este seja o último e que você possa retornar a nós. Eu te desejo um feliz e 
venturoso Ano Novo!”.

61. O mesmo retrato do 
combatente foi utilizado em 
outro postal pertencente à 
coleção, que figurou em 
cenário distinto, não 
reproduzido no presente 
trabalho.

Figura 9 – M. Nicou (Ed.), Clichy. Cartão-
-postal n. 688. Bonne Année, manuscrito 
em 26 dez. 1916 (anverso e verso).
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Ano Novo, Páscoa, Natal. E assim foram se sucedendo datas festivas 
e religiosas, que, em virtude da separação de entes amados, se tornaram objeto 
de registro, celebração, quando não lamentação, mediante o envio de cartões-
postais que conjugavam o tema bélico com o religioso e o patriótico, em diálogo 
com a dimensão familiar. Estratégias destinadas a, na medida do possível, 
minimizar a alteração sofrida no cotidiano das famílias envolvidas. “Feliz Ano 
Novo”. Apesar da guerra, da distância, do risco da separação definitiva... Feliz 
Ano Novo!

Em situação muito similar ao último postal comentado (Figura 9), constata-
se que a figura e os papéis femininos foram, em muitas ocasiões, representados 
afastados do contexto da guerra, no espaço doméstico, por vezes tendo a 
companhia dos filhos, comumente esboçando situação em que se limitava a 
aguardar e torcer ansiosamente pelo retorno do combatente, quando não redigindo 
ou lendo alguma correspondência. Geralmente sugerindo seu quase que total 
isolamento em relação à guerra, exceto pelo afastamento – que é proposto como 
passageiro – de algum membro da família do sexo masculino, que seguiu para o 
campo de batalha.

Trata-se de cenas em que os personagens figuram em poses 
contemplativas, em que um militar e uma jovem pensam um no outro. O sorriso 
comparece, mas em algumas ocasiões é substituído por um ar nostálgico, expresso 
por um olhar distante, ou aparentemente conformado. Isso é exemplificado por 
cartões-postais já comentados (Figuras 3 e 9), e pelo seguinte (Figura 10), expedido 
do Departamento de Manche.

Figura 10 – Boulanger, Maurice. Cartão-postal n. 
148, série Gloria. Toujours mon coeur / Est prés 
de Toi, manuscrito em 25 jul. 1916 (anverso e 
verso).
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Neste último, dialogando com a mensagem do cartão que escolhera, 
intitulado “O meu coração está sempre perto de você”, Marie Chosin, em tom 
lamurioso registrado em 25 de julho, uma terça-feira que remete ao ano de 1916, 
confessou a seu “querido Jean” que “as mulheres, atualmente, só fazem pensar” 
nas condições em que se encontram “os pobres soldados”. A imagem do postal 
traz uma jovem que segura uma carta em sua mão direita, aparentando ter 
acabado de realizar sua leitura. Ao seu lado, sobre uma pequena mesa, um 
ramalhete de flores. Encimando a cena, no interior de sugestiva moldura em 
formato de coração, o combatente também se ocupa com correspondências em 
suas mãos. O diálogo entre mensagem impressa e manuscrita é, neste caso, 
bastante intensa e evidente.

Observados no conjunto, percebe-se que os personagens do sexo 
masculino, ou seja, os combatentes franceses apresentados pelos postais tenderam 
a ser retratados trajando uniforme militar, algumas vezes, portando armas, outras, 
exibindo flores em suas mãos. Via de regra, figuram com bigode, mas sempre 
devidamente barbeados, sendo que a imagem foi produzida a partir de retratos 
fotográficos posteriormente colorizados.

Em várias ocasiões, seus retratos foram situados no campo de batalha. 
Este, contudo, surge sempre na forma de um cenário igualmente construído em estúdio 
fotográfico, mediante o emprego de telas pintadas e/ou a disposição de objetos no 
ambiente, de modo a servir de pano de fundo à teatralização dos modelos que 
fizeram pose para a fotografia. Há ainda casos em que o ambiente do front foi 
simulado através de desenho ao qual a figura do combatente foi sobreposta.

Dessa maneira, constitui-se um discurso que é patriótico, nacionalista, 
ufanista e, ao mesmo tempo, profundamente sentimentalista, emotivo. A guerra foi 
assim enaltecida e, no caso em análise, literalmente pintada com cores suaves, 
delicadas, alusivas à pátria francesa.

Mas também ocorreram exceções a tal regra. Por exemplo, no momento 
em que figurou o poilu mais próximo do modelo napoleônico, representado no 
postal não colorizado (Figura 5). Conforme observado, neste caso, embora ainda 
se tratasse de uma representação intensamente idealizada, patriótica e mesmo 
sentimental, relativa à participação francesa no conflito, o modo de apresentá-lo 
não condizia com a romântica imagem do soldado cavalheiresco e gentil. Figura 
grosseira, portanto, menos idílica, tal poilu estava mais próximo da realidade 
daquele que lutou nas trincheiras. Na mesma medida, situava-se mais distanciado 
da idealização veiculada pelos singelos cartões-postais que vinham sendo 
produzidos na França desde o início do século.

Por sua vez, nos postais até aqui analisados, a mulher compareceu na 
forma de passivo objeto de desejo, ou de sua personificação – a Alsácia-Lorena –, 
ou ainda como a pessoa amada e temporariamente afastada. 

No entanto, não foi apenas em situações de passividade que a mulher 
foi apresentada nos cartões sentimentais do período. Para além da alegoria de um 
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povo e de um território, que aguarda e se mostra dependente da ação francesa, 
ou mesmo da amada contemplativa, distintas representações femininas encontraram 
espaço nos postais da guerra.

Entre outras, sob formas alegóricas de abstrações, como alusão à 
Religião, ou então à República Francesa, à Liberdade, à Vitória, à Guerra, ou a 
algum país aliado da França, naquele conflito. Acompanhemos na seção seguinte 
mais exemplos de como isso poderia figurar nos postais franceses do período.

A figura feminina no front

Se as mulheres empregadas nas fábricas tivessem parado de trabalhar por vinte 
minutos, a França teria perdido a guerra.

Marechal Joseph Joffre62

No contexto da Grande Guerra, não apenas os combatentes tiveram 
que contribuir com sua cota de sofrimento, privações e alteração da rotina a que 
estavam habituados. Desde seu início e conforme os meses se sucediam sem que 
o conflito chegasse a termo, a população civil – o front doméstico – foi envolvida, 
de forma irresistível, pela nova realidade imposta pela guerra. A vida diária era 
marcada pelo racionamento. Com ele, era restringido o acesso a alimentos, 
como o pão, a manteiga, a batata. Ou, no inverno, ao carvão, tão necessário 
ao aquecimento.

Mas a guerra fez mais, obrigando as mulheres a assumirem novos 
papéis sociais, a substituírem os homens em atividades até então sob sua exclusiva 
responsabilidade: “passaram primeiro a ocupar as funções administrativas, depois 
a direção dos veículos no setor de transportes, as cátedras do ensino e, 
principalmente, os lugares deixados vagos pelos operários na indústria de 
armamentos”63.

Isso, no entanto, não figura na coleção de cartões-postais analisada. 
Nela, a mulher assume papel ativo de maneira bastante diversa. Ela comparece, 
quase que exclusivamente, de forma alegórica e similar à representação da Alsácia, 
conforme já abordado. Nessa condição, dezoito é o número de postais que 
representam algum tipo de interação entre combatentes e alegorias femininas, 
inclusas aquelas alusivas à Alsácia. Estas portam, entre outros, elementos simbólicos 
e patrióticos, tais como o barrete frígio, túnicas, espadas, a bandeira francesa, ou 
de países a ela aliados, fitas e laços tricolores.

O postal reproduzido a seguir (Figura 11), manuscrito em 10 de junho 
de 1915, traz Marianne, alegoria da República Francesa, conclamando às 
armas os combatentes belgas, britânicos, russos e franceses – que ela chama de 
“minhas crianças”. Assim, prossegue a legenda, também seria defendida a 
República.

62. Apud  Yvan Combeau 
(2009, p. 95).

63. Cf. Yvan Combeau 
(2009, p. 94-95).
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Ocupando posição central, ladeada pelas bandeiras dos 4 países, 
Marianne está postada atrás e ligeiramente acima dos combatentes. Mantendo seu 
braço direito sobre os fuzis, cujas baionetas se entrecruzam, ela os põe sob sua 
proteção. Com sua expressão serena e confiante, é ela que os orienta e inspira a 
lutar contra os exércitos inimigos.

Apesar da grandiosidade do empreendimento proposto pelo postal, a 
mensagem manuscrita por alguém que assinou apenas com as iniciais “C. D.” 
restringia-se a enviar beijos à “mademoiselle Eugénie”. 

Outro postal, expedido em 07 de julho de 1915, destinado a Madame 
Maury, residente no Departamento de Meuse, (Figura 12), dava boas-vindas à 
Itália, país que, no final de maio daquele ano, ingressou na guerra contra as 
potências centrais, das quais até então era aliada. A imagem traz a figura de um 
combatente francês ao lado de uma jovem que personifica o novo aliado. Ambos 
assumem postura muito semelhante. Ela, com o olhar dirigido ao firmamento, se 
apresenta trajando uma longa túnica com as cores da Itália, portando ainda a 
bandeira do país. O militar, com seu fuzil munido de baioneta, dirige o olhar ao 
horizonte. A legenda, inserida no alto da imagem, propõe: “Grande Itália, sua 
reputação e sua dignidade te chamaram às armas / Para te tornarem ainda maior 
e mais altiva”.

Figura 11 – Autor/editor não identificados. 
Cartão-postal n. 32. Aux armes, mes en-
fants!... Défendons la Belgique: / Libérons 
l’Avenir, sauvons la République!..., manus-
crito em 10 jun. 1915.
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Em meio às saudações habituais, o texto manuscrito existente no verso 
do postal dava conta que remetente e família “estavam bem, naquele momento, a 
despeito do reinício dos bombardeios”. Julho de 1915 trouxe mais que o ingresso 
das forças italianas ao lado dos Aliados. Transcorrido praticamente um ano após a 
deflagração do conflito, tornara-se claro que ele se estenderia para muito além do 
inicialmente previsto e que a guerra não estava mais restrita somente ao campo de 
batalha: civis também se revelavam alvo de bombardeios e mesmo das baionetas. 

Por isso, apesar de as mensagens impressas nos postais alusivos às 
alianças para lutar a guerra (Figuras 11 e 12) fazerem referência à glória e altivez 
de combatentes supostamente destinados à vitória, o remetente deste último, embora 
lacônico, revelava-se apreensivo com o desenrolar da guerra. Afinal, além da 
ameaça aos civis, naquele momento, a luta nas trincheiras tornara-se uma realidade, 
e sua duração completamente imprevisível. Situação esta que impunha a busca por 
expedientes capazes de atender às necessidades de prosseguir a guerra para muito 
além do que antes se havia imaginado. Isso significava a mobilização crescente 
de combatentes, armamentos, munições e recursos os mais variados. Por isso, a 
adesão italiana, que os postais rapidamente empenharam-se em registrar com o 
emprego de uma alegoria feminina, figurava como mais um importante reforço no 
enfrentamento do inimigo.

Figura 12 – Autor/editor não identifica-
dos. Cartão-postal n. 65, série La Pen-
sée. Grande Italie, ton renom et ta dignité 
t’appelaient aux Armes / Pour te rendre 
plus grande et plus fière encore, manuscrito 
e postado em 07 jul. 1915.
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Na frente de batalha, a aviação vinha se revelando um elemento 
poderoso não apenas para detectar posições inimigas, mas também para 
bombardeá-las. A metralhadora tendia a deslocar o fuzil. Gases tóxicos e lança-
chamas, introduzidos na guerra naquele ano de 1915, assim como as granadas 
de mão, mostravam-se úteis para atingir, a curta distância, soldados precariamente 
abrigados atrás das trincheiras. Estes ainda não podiam dispor de capacetes, que 
começaram a ser empregados somente ao final daquele ano64.

Para os combatentes, o mais premente era sobreviver, dia após dia, ao 
fogo inimigo, ao frio, às doenças, convivendo com piolhos, pulgas, em meio a 
cadáveres insepultos de companheiros, que, presos ao arame farpado da “terra 
de ninguém” que separava as trincheiras inimigas, eram devorados pelas enormes 
ratazanas que também proliferavam. Situação que não se alteraria ao longo dos 
próximos três anos.

Em tais circunstâncias, socorros médicos deveriam assumir a maior 
relevância, embora nem sempre se realizassem de forma a proporcionarem, 
efetivamente, uma esperança de sobrevivência. Seguindo a tendência idílica de 
fazer interagir figuras femininas e masculinas na abordagem da guerra, outros 
postais apresentam religiosas que, na condição de enfermeiras, aparecem ao lado 
de militares franceses, prestando-lhes atendimento.

A legenda do postal reproduzido na Figura 13 sugere que, no momento 
em que presta socorro ao ferido, a religiosa profere palavras consoladoras, que 
são ouvidas com atenção. Conforme é possível ler acima da figura de ambos, ela 
afirma, com segurança: “Seus ferimentos serão curados rapidamente. Você poderá 
servir à Pátria!”. Segundo a mensagem do cartão, o temor experimentado pelo 
combatente não estava associado aos seus ferimentos, mas ao risco de ficar 
impossibilitado de prosseguir lutando por seu país.

64. Ver Jesús Hernández 
(2008, p. 83-107).

Figura 13 – Autor/editor não identificados. Cartão-postal 
n. 9365. Vos blessures seront vite guéries / Vous pouvez 
servir la Patrie, manuscrito em 01 jan. 1915.
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Na parede ao fundo, atrás do combatente e da enfermeira, constata-se 
a existência de um retrato do General Joseph Joffre, chefe do Estado-Maior francês, 
função que ocupou de 1911 até dezembro de 1916. A presença da imagem do 
comandante supremo das forças francesas, “cuja mente era dominada por um só 
pensamento: expulsar os invasores do território francês”65, e que afirmara no início 
da guerra que “nenhum sinal de fraqueza poderia ser tolerado”66, parece propor 
algo como uma possível capacidade para acompanhar tudo que estava se 
passando no conflito, inclusive no ambiente da enfermaria.

A sugerida onipresença de Joffre, no entanto, em nada correspondia à 
capacidade de atendimento aos militares que eram feridos ou adoeciam, ou mesmo 
em suas mais comezinhas necessidades na frente de combate. Tendo atuado como 
médico de campanha do Exército Britânico, o capitão Maberly Esler declarou que 
“a única utilidade da presença de um oficial-médico na linha de frente estava em 
poder elevar o moral da tropa”, pois em regra dispunham de “bandagem à guisa 
de primeiros socorros, morfina e mais nada”67.

Conforme John Keegan, a morte de muitos combatentes ocorreu porque

As condições da guerra de trincheiras não permitiam que fossem socorridos de maneira 
suficientemente rápida para evitar o pior, em geral causado pela perda de sangue. A 
jornada em padiola do lugar do ferimento até o local de socorro poderia, em muitos 
campos de batalhas encharcados de água, levar várias horas e exigir o revezamento 
dos carregadores. (...) Muitos dos que tombaram em batalha poderiam ter sido salvos 
se os serviços médicos estivessem preparados para lidar com um grande número de 
vítimas. Mas não estavam. Devido à falta de padioleiros para transportá-los, os feridos 
ficavam caídos no local onde haviam sido atingidos, morrendo de choque, perda de 
sangue ou sede68.

Contudo, mesmo o socorro realizado com brevidade não trazia 
garantias de sobrevivência. O risco de infecção constituía uma contínua ameaça 
à vida nas trincheiras. Por isso, mais mortais que os ferimentos resultantes do 
impacto de uma bala tendiam a ser aqueles provocados pelo fogo da artilharia. 
Estes últimos, em geral mais abertos, tornavam-se mais suscetíveis aos agentes 
infecciosos. Ferimentos na região abdominal eram particularmente delicados, 
salvando-se aproximadamente um em cada cem afetados69.

Em tal contexto, o verso do postal que traz a freira enfermeira, datado 
em 01 de janeiro de 1915 e destinado a enviar votos de feliz Ano Novo, foi 
manuscrito em linhas descendentes por Valentine. Seu destinatário era Gustave 
Simonin, integrante da 28a Companhia do 98º Regimento de Infantaria, com sede 
em Roanne, região norte do Departamento do Loire. Não se sabe se ele foi ferido 
durante combates, o que poderia ter relação com a escolha do postal para a o 
envio da correspondência. Ou quiçá a figura feminina postada no centro da 
imagem, com seus trajes brancos nos quais se destacavam as três cruzes vermelhas, 
servisse de conforto àquele que, no front, era assim informado de que algum tipo 
de proteção lhe era dedicado.

65. Cf. John Keegan (2004, 
p. 209).

66. Cf. Jean-Pierre Guéno e 
Yves Laplume (2004, p. 35).

67. Cf. Max Arthur (2011, p. 
135).

68. Cf. John Keegan (2004, 
p. 50, 130).

69. ver Jesús Hernández 
(2008, p. 96).
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Um último exemplo pode nos proporcionar mais alguns elementos sobre 
a participação feminina, na forma como foi representada nos postais franceses do 
período. Trata-se de imagem ambientada no espaço doméstico, na qual figura uma 
criança que traja uniforme militar e ostenta uma arma de brinquedo. Ela permanece 
atenta, diante de uma senhora de cabelos brancos, que tem em suas mãos uma 
vassoura, com a qual demonstra ao jovem como se deve “apresentar armas”, 
conforme pode-se ler na legenda. Ela porta, também, um quepe militar e, na 
cintura, uma faixa que remete às cores pátrias (Figura 14).

A criança que aprende como fazer uso de uma arma com sua avó – é 
o que ela aparenta ser, com seus cabelos brancos – nos remete ao contexto 
comentado por Gérard Vincent70, que aponta para a “religião da pátria” que se 
espraiou pelo território francês. Religião de uma pátria que se armava, preparando 
a vingança contra o inimigo alemão.

70. Cf. Gérard Vincent 
(1994, p. 208).

71. Ver John Keegan (1978, 
2004),e Barbara Tuchman 
(1964).

Figura 14 – Autor/editor não identificados. 
Cartão-postal n. 721, série Novelta. Présentez 
arme, manuscrito em 16 mai. 1915.

É como se o postal exibisse uma idosa contemporânea da derrota 
francesa na Guerra Franco-Prussiana, o desastre de Sedan, e de tudo que lhe 
sucedeu. Na cena ela figura no instante em que transmitia às novas gerações – 
personificadas pela criança – a missão de pôr fim àquele mal-estar que durava 
mais de quatro décadas. E de fato observa-se que as trincheiras da Grande Guerra 
estiveram repletas de jovens que, no momento de partir para o front, acreditavam 
que finalmente chegara o momento de cumprir tão patriótica missão71.
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Diante de tão explícita apologia ao militarismo, pode-se propor que, ao 
mencionar seu desejo de enviar um pacote, ou encomenda aos “prisioneiros de 
guerra”, Jeanette Bille, autora do texto manuscrito no verso do postal em questão, 
não esboçou qualquer questionamento à pertinência do conflito, apesar dos 
exemplos aqui explorados em que eles foram registrados. Questionamentos, deve-
se lembrar, sempre suscetíveis de atrair a atenção dos censores. A data existente 
no cabeçalho da mensagem é 16 de maio de 1915, um domingo, e, não menos 
que atuar no front, a condição de prisioneiro de guerra oferecia riscos àquele que 
a ela era submetido. Mas isso não foi mencionado na correspondência.

Assim, observadas em conjunto, as situações até aqui comentadas e 
nas quais figuras femininas compareceram exercendo algum papel ativo na 
guerra tendem a desconsiderar sua atuação naquelas funções até então tidas 
como exclusivamente masculinas. Constata-se ainda que, além das alegorias 
personificadas por mulheres, raros postais se reportaram a atividades que podem 
ser, de alguma maneira, relacionadas à guerra: enfermeiras e uma senhora que 
se empenha para inspirar a seu neto sentimentos favoráveis ao nacionalismo e 
ao militarismo.

Nos demais, afora aqueles em que a mulher figurou no ambiente 
doméstico, as figuras femininas apresentam caráter nitidamente alegórico. Casos 
estes em que a expressão por elas esboçada tende a ser serena, sem sorriso, mas 
evidenciando segurança e altivez. Seu olhar pode figurar dirigido a quem observa 
o postal, ou ao militar. Pode ainda estar voltado ao horizonte, ou para o firmamento, 
como quem contempla com tranquilidade e segurança um futuro promissor, ao qual 
se propõe conduzir os combatentes franceses.

Tais atitudes e percepções não se refletem, necessariamente, nas 
mensagens manuscritas nos postais que as veicularam. Portanto, sob alguns 
aspectos, o conflito poderia se realizar não apenas entre representantes de 
Exércitos inimigos, mas também nas diferentes formas de pensar, sentir e agir dos 
envolvidos, especialmente por conta das mutações observadas no seu andamento. 
De tal maneira, belas e ternas imagens poderiam ser escolhidas para transmitir 
sentimentos e impressões não tão amenos, dando lugar ao inconformismo diante 
de uma guerra que vinha exigindo da nação francesa muito além daquilo que 
inicialmente fora imaginado. 

Nos postais, a figura feminina comparece, portanto, como musa 
inspiradora, como causa pela qual lutava o poilu e/ou como um guia para sua 
atuação. Poderia, ainda, surgir como elemento de apoio, tanto emocional, 
espiritual, quanto físico, ou de incentivo aos combatentes: seja enquanto 
representação da mulher amada, como personificação de valores pelos quais os 
combatentes se batiam no conflito, como aptas a proporcionar socorro nos 
momentos de sofrimento físico resultantes das agruras dos combates, ou como 
instrutoras de prontidão nos lares franceses. Funcionavam, não menos, como 
promessas de uma vida feliz, uma vez finda guerra, obtida a vitória e viabilizado 
o retorno à pessoa amada, ao lar e ao seio da família.
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Os postais exibem imagens e textos cuja mensagem é simples e 
idealizada, com poucos personagens, cuja função é tornar visíveis conceitos 
abstratos – tentar torná-los, portanto, mais concretos –, constituindo-se em metáforas 
de valores e princípios72, tais como a bravura do combatente francês, em 
contraposição à pretensa covardia do alemão; a civilização contra a barbárie; ou 
imagens da Pátria, da Família, da Justiça, da Liberdade e da Vitória, personificadas 
por intermédio de uma figura feminina, assim como já se tornara habitual durante 
e mesmo antes da Revolução Francesa. Afinal, conforme constata Peter Burke, “uma 
solução mais comum para o problema de tornar concreto o abstrato é mostrar 
indivíduos como encarnações de ideias ou valores”73.

Em suma, tendo por mote a guerra, alguns valores tenderam a ser 
continuamente enaltecidos e enfatizados pelos postais. Entre outros: a Pátria, a 
Família e a Religião, cuja defesa dependeria da derrota do inimigo boche. Em tais 
imagens, plenas de ternura, embora tratem da guerra, temos assim, em algumas 
ocasiões, o cavalheiresco par constituído pelo bravo, porém sensível, soldado, ao 
lado de sua frágil e dedicada donzela. Ou então, o militar pleno de valores, nobre, 
corajoso, bondoso, combatendo heroicamente a serviço da Pátria, da Religião e 
da Família, e capaz do auto-sacrifício. De preferência, desde a mais tenra idade 
e contando com o apoio feminino.

Considerações finais

Todo o território francês deve ser libertado e as províncias invadidas devolvidas, e 
deve ser reparado (...) o mal feito à França pela Prússia em 1871, na questão da 
Alsácia-Lorena.

Woodrow Wilson74

Evidentemente, e conforme alertado no início do trabalho, a eleição das 
fontes para análise as circunscreveu ao extremo, com vistas a atender a finalidades 
bastante específicas. E assim, por intermédio da amostragem utilizada, deparamo-
nos com a guerra abordada delicadamente, como talvez nunca mais voltaria a ser. 
Representada por intermédio de imagens geralmente colorizadas com tons alegres, 
suaves, que remetem às cores pátrias. Imagens cavalheirescas que esmeravam ao 
representar o combatente francês, o poilu, de forma singela, sensível, idílica, 
idealizada, em ambientes floridos.

Pensada inicialmente nos termos da concepção romântica da guerra 
cavalheiresca, em breve espaço de tempo a Grande Guerra revelou-se uma 
infindável carnificina. Tal visão romântica, contudo, persistiria em se fazer presente 
em muitos dos cartões-postais trocados no período. Aqueles pertencentes à amostra 
analisada foram concebidos visando a transmissão de mensagens patrióticas, 
nacionalistas, emocionais e ufanistas. Mensagens estas que enfatizavam elementos 
aos quais a nação francesa deveria prezar e que eram apresentados como 
imbricados: a Pátria, a Família, a Religião e, não menos, a Guerra.

72. Ver Peter Burke (2004, 
p. 75-76).

73. Idem (p. 81).

74. Apud Michael Howard 
(2010, p. 142). Trata-se de 
um dos famosos Quatorze 
Pontos, defendidos em 08 
de janeiro de 1918 pelo pre-
sidente norte-americano, 
em mensagem ao Congres-
so. Seu objetivo era obter 
uma “paz justa”, de forma a 
evitar novos conflitos.
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Por seu intermédio, e de forma singela e romântica, era enaltecido o 
esforço de guerra realizado a duras penas por combatentes jovens e que, muito 
rapidamente, constataram que as trincheiras estavam muito distantes da glória por 
eles imaginada. Por mais que isso não significasse, necessariamente, o 
questionamento da pertinência daquele conflito. Afinal, também eles concebiam 
ameaçados sua Pátria, sua Família, sua Religião, seu modelo de civilização.

Mas a guerra, prosseguindo para muito além do inicialmente previsto e a 
um custo muito acima do imaginado, tornara-se insuportável. Assim, juntamente com 
as mensagens originalmente concebidas quando da confecção dos postais, muitas 
outras que destoavam daquele propósito foram sobre eles gravadas. Mensagens 
manuscritas que, burlando uma censura nem sempre possível de se realizar, chegaram 
ao seu destino e sobreviveram ao final do conflito armado. Aliás, em tal sentido, 
pode-se propor que, em meio a milhões de correspondências, o emprego de postais 
impressos com conteúdos nitidamente patrióticos e circulando abertos tenderia, se 
não a desviar a atenção, ao menos a suscitar menor suspeita da parte dos censores.

Por isso, observando-se a participação da França na Grande Guerra e 
tendo-se em vista a forma como seus combatentes nela ingressaram e as adaptações 
e transformações que a guerra imediatamente determinou, tanto no front, como nas 
imagens e mensagens dos singelos cartões-postais, nos colocamos diante de 
evidências da transição do século XIX para o XX. Transição esta, portanto, 
observada não apenas em termos cronológicos, mas por intermédio das 
transformações brutais que se impuseram nos modos de pensar, sentir e agir das 
populações envolvidas no conflito.

Outro aspecto a se destacar é que os postais analisados não 
representam, necessariamente, o poilu, o militar-modelo francês, conforme 
originalmente concebido: barbudo, cabeludo, de aspecto rústico. Eles apresentam 
uma romântica adaptação deste aos tempos da Grande Guerra, ao dotá-lo de uma 
aparência esmerada e com um perfil cavalheiresco, nobre e muito ao gosto da 
Belle Époque. Em várias ocasiões, representado entre flores e canhões. 

Ou seja, por intermédio da proposta de um poilu com aspecto e 
características mais refinadas, portanto, impossível de conciliar com a realidade 
das trincheiras, os postais apresentaram outro tipo de imagem do combatente, tão 
idealizada quanto as demais que já haviam sido produzidas anteriormente, mas 
com uma acentuada tendência ao sentimentalismo. 

Improváveis e inverossímeis imagens que deixariam de ser produzidas 
para fazer referência à guerra, cedendo lugar, novamente, nos anos que se seguiram, 
a modelos mais próximos do cartão no qual figurou o poilu não colorido, barbudo, 
rude. Imagens que prosseguiram enfatizando aspectos tais como a força, a coragem, 
o patriotismo, mas sem o uso de cores suaves e abrindo mão, não menos, das 
pinceladas intensamente sentimentais ainda muito em voga durante a Grande Guerra. 

Afinal, o mundo se transformara, e mesmo o colorido uniforme adotado, 
apreciado e, mais que isso, reverenciado pelos combatentes e pelo povo francês, 
teve que se adaptar aos novos tempos, ao novo século que se iniciava. E assim 
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também o fizeram os postais, nos quais o novo uniforme francês, sem o colorido 
de outrora, bem como o novo modelo de guerra deixaram de se prestar à 
construção de imagens sentimentais. O poilu tornava-se – ou simplesmente voltara 
a ser – um rude e sofrido combatente, cuja figura não era adequada para 
contracenar com a jovem, bela, delicada e romântica imagem da Alsácia-Lorena, 
em representações tingidas com as cores da bandeira francesa.

Os postais serviram, não menos, a propósitos particulares, ligados à 
afetividade familiar, o que está conforme à sua finalidade original. Mas, com isso, 
há que se observar ainda que, embora de forma não necessariamente intencional, 
prosseguiam reafirmando os propósitos de atenderem às necessidades da guerra, 
de uma guerra total, na qual todos estavam mobilizados. Afinal, trazendo o conforto 
de palavras calorosas, amorosas, enviadas por familiares e amigos, fossem eles 
civis ou militares, reafirmavam, ao mesmo tempo, a necessidade de levar a guerra 
até um desfecho que fosse favorável àqueles seres amados, recordando a 
necessidade de retornar a eles.

Por isso, enquanto prosseguia aquela “matança sem sentido” e 
“interminável”, o terrível “trauma de 1914-1918”75, involuntariamente ou não, as 
mensagens trocadas buscavam proporcionar ânimo, esperanças, constituindo-se 
em um singelo, porém – é plausível arriscar –, eficaz instrumento de fazer guerra. 
Pois, em muitas ocasiões, era o único meio disponível para se tentar reanimar as 
forças daqueles que nela se viram envolvidos e, assim, tiveram seu cotidiano 
transformado de forma inequívoca, profunda e dolorosa.

Constituíam-se, pois, em imagens/mensagens da guerra e para a 
guerra. Por isso, por mais que não se desejasse o seu prosseguimento – o que se 
evidencia em várias das mensagens manuscritas, mesmo naquelas mais lacônicas –, 
muitos dela participaram e deram sua contribuição. Até mesmo de forma 
involuntária. Até mesmo redigindo e enviando singelas mensagens em coloridos e 
românticos cartões-postais, como um verdadeiro ato de sobrevivência em meio ao 
caos proporcionado pela Grande Guerra, tanto para poilus quanto para boches. 
Lembravam aos sofridos combatentes, ou “pobres soldados”, envolvidos por aquele 
“maldito flagelo”, como se pode ler em postais do ano de 1916, por que e em 
nome de quais valores deveriam prosseguir combatendo, enfrentando igualmente 
“a expectativa e a incerteza”, como registrou outro missivista. Trazendo, não menos, 
conforto temporário àqueles que, no front doméstico, sentiam-se aliviados com a 
chegada de mensagens recebidas, muitas vezes, após longa e angustiante espera.

75. Cf. Eric Hobsbawm 
(1995, p. 59, 65, 153).
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