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resumo Neste trabalho, enfoco a experiéncia do reftgio de familias pales-
tinas em uma ocupacio urbana em Sio Paulo, a partir da sua projecdo publica
ap6s a repercussao da foto do menino Aylan, em uma tentativa malsucedida de
chegar a Europa. A comocio publica levou muitos brasileiros até a ocupacio,
oferecendo diversos tipos de ajuda, movidos por um forte sentimento huma-
nitario. Os enquadramentos dai surgidos modelaram os modos pelos quais os
refugiados vém participando das suas relacdes no Brasil. Por sua vez, estes agen-
ciam essa visibilidade através de suas proprias pautas politicas, como o Direito
de Retorno, contestando a imagem de precariedade vinculada ao refigio e te-
cendo coalizdes com imigrantes e refugiados de outras nacionalidades. Meu ob-
jetivo é analisar alguns agenciamentos do refigio e como esses(as) palestinos(as)
vém produzindo suas préprias formas de participacao nessas relacoes, através da

alimentacdo e da criacdo de novos espacos politicos e de moradia.
palavras-chave Reftgio; Palestinos;Ocupacio urbana; Quadros de guerra.

From the war frames to participation: notes on the journey of Pales-
tinian refuge in Sao Paulo

abstract In this paper, I focus on the experience of the refuge of Palestinian
families in an urban occupation in Sao Paulo, from their public projection after
the repercussion of the photo of the boy Aylan, inan unsuccessful attempt to reach
Europe. The public commotion led many Brazilians to the occupation, offering
diverse types of help, moved by a strong humanitarian feeling. The frameworks
that emerged shaped the ways refugees have been participating in their relations
in Brazil. These, in turn, guidethis visibility through their own political guide-
lines, such as the Right of Return, contesting the image of precariousness linked

to the refuge, and weaving coalitions with immigrants and refugees of other na-
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tionalities. My purpose is to look at some settlements in the refuge, and how these
Palestinians have been producing their own forms of participation in these rela-
tions through food, and the creation of new political spaces and housing.

keywords Refuge; Palestinians; Urban occupation; War frames.
Introducao

Tem aqui muitos jovens refugiados palestinos. Eles nasceram na
Siria, mas, veja bem, ndo possuem os direitos plenos de um cidadao
sirio. Eles sdo refugiados palestinos dentro da Siria, sdo apdtridas e
querem voltar, querem que seja efetivado o direito de retorno para
a Palestina historica, que € consagrado na resolucdo 194 da ONU,
entdo, o direito internacional prevé isso, mas a questdo € totalmente
politica. Eles ndo podem voltar.

(Henrique Sanchez, membro do coletivo Movimento Palestina
para Tod@s, em entrevista a Caio Castor, outubro de 2015'.)

A fala acima foi proferida durante as “Jornadas de Yarmouk”,’> em outubro
de 2015, na Ocupacio Leila Khaled. O evento lancou a Ocupacio publicamente
e foi organizado em torno do tema do reftigio dos (as) palestinos(as) que vieram
ao Brasil fugindo da Guerra da Siria. O Retorno — Al-‘Awda-, uma reivindicacio
e um direito dos palestinos que foram expulsos de suas terras apés a criacdo do
Estado de Israel, em 1948 — a chamada Al-Nakba® —, continua sendo um sonho e
um objetivo para seus filhos, netos e bisnetos. Os palestinos que vieram ao Brasil
e acabaram por se instalar na ocupacio sio duplamente refugiados: jd o eram nos
campos palestinos na Siria e hoje o s3o no Brasil. As narrativas versaram sobre
a vida nos campos, a destruicio perpetrada pela guerra e a dentdncia dos res-
ponsaveis por seus multiplos deslocamentos. Alguns deles organizaram a ven-
da de comidas para os participantes, que fluiam de uma sala a outra segurando

shawarmas e sajs, feitos num forno convexo emprestado de conhecidos do Brés.*

! Em: https://www.youtube.com/watch?v=u39HjYy28iM. Acesso em: fevereiro de 2017.

2 O evento teve ainda o lancamento do livro A origem do Estado Islamico, do jornalista John
Cockburn, e a participacio do jornalista e refugiado palestino Abu Saleh, o professor de relacdes
internacionais da PUC-SP Reginaldo Nasser, o jornalista José Arbex Jr. e o fotojornalista e cine-
grafista Gabriel Chaim, que cobriu o conflito na Siria.

3 “Catastrofe”, em drabe.

* O Brés é um bairro de antiga ocupacio drabe-islamica e hoje concentra parte das instituicdes e
mesquitas islamicas em Szo Paulo. E um dos lugares para onde afluem os novos migrantes rabe-
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O evento foi um enorme sucesso: estiveram presentes representantes de midias
independentes, intelectuais envolvidos com as questdes médio-orientais, ONGs
de apoio a imigrantes e refugiados, estudantes, libaneses, sirios, palestinos ja
estabelecidos no pais e brasileiros.

Os presentes manifestaram uma disposicdo entusidstica para entender a
questdo palestina, quem eram os refugiados vindos da Siria, mas, sobretudo,
ajudar no que fosse preciso. Foram feitas doacdes de alimento, roupas, dinheiro,
mobilia e eletrodomésticos. Foi oferecida ajuda para matricular as criancas nas
escolas da regido, além de atendimento médico, psicolégico e aulas de portu-
gués. Muitos jornalistas se puseram a disposi¢ao para produzir matérias, e es-
tudantes de relagdes internacionais ofereceram propostas de atividades com os
refugiados. Ao conversar com os participantes, percebi que havia uma comocio
generalizada— e nio mencionada durante os debates — pela morte de uma crianca
siria que, dias antes havia se afogado tentando fazer a travessia com a familia
para a Europa. Para essas pessoas, a terrivel imagem do bebé sendo resgatado
sem vida na orla de uma praia turca havia transformado o descolamento popu-
lacional® decorrente da guerra na Siria em uma crise humanitaria.

As jornadas, marcadas pelo signo do sofrimento de guerra e o drama do
refugio foram um marco na configuracao das relacdes entre os palestinos da
ocupacido e a midia, o poder publico e as ONGs de apoio aos migrantes e refu-
giados. Por sua vez, a intensa visibilidade e oferecimento de ajuda aos refugia-
dos colocaram novas demandas politicas e desafios aos militantes e moradores
brasileiros. A repercussao das jornadas foi uma surpresa para todos, que nunca
haviam imaginado tamanha repercussao publica, ainda que seu arranjo — refu-
giados palestinos e familias brasileiras — fosse inusitado. O prédio® passou por
diversas tentativas de ocupacio até principios de julho de 2015, quando o Terra
Livre,” um movimento nacional de moradia que atua no campo e na cidade, o
ocupou. No ano de 2014, conforme relato de um de seus militantes, o movimen-

to decidiu que era preciso ter uma ocupacio no centro® de Sao Paulo, de onde

muculmanos, onde estd a mesquita, os sheikhs, os empregadores drabes e a rede de solidariedade
que acionam quando algum(a) drabe precisa de ajuda.

3 Essa populacio aflui principalmente para os paises vizinhos a Siria, como Turquia, Libano e Jordania,
que ja receberam até 2015, respectivamente, 2 milhdes, 1 milhao, e 600 mil pessoas. Os jornais vém
noticiando esse deslocamento e como os diversos paises vém recepcionando essa populagio, com des-
taque para os paises europeus e alguns dos seus efeitos perversos, como o afogamento de refugiados,
mortes de dezenas de pessoas dentro de containers que os transportam por longas distancias e o atra-
vessamento de fronteiras policiadas.

¢ O prédio, abandonado ha quinze anos, pertenceu no passado a Telesp.

7 Fundado em 2008 a partir de um racha da corrente do PSOL “Terra, Trabalho e Liberdade”,
o movimento atua hoje em Goids, onde tem mais de 30 ocupacdes, ultrapassando a atua¢io do
MST naquele estado. Na cidade de Sdo Paulo, possui ocupacdes no Jardim Pantanal e em Pinhei-
ros, e nas cidades de Cotia e Osasco, na grande S3o Paulo, somando hoje mais de 2 mil pessoas
em suas ocupacdes.

8 Recentemente, o centro se tornou uma prioridade para o movimento, alinhando-se aos movi-
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veio a iniciativa de ocupar o prédio na Liberdade,” em principio apenas para
familias brasileiras.

Nesse periodo, um dos militantes e fundadores do Movimento Palestina
para Tod@s'" e parceiro do Terra Livre, Hasan Zarif, soube que familias pales-
tinas vindas da Siria'' estavam vivendo em pensdes precirias e caras no Bris,
Guarulhos e outras localidades em Sao Paulo. O contato com o Terra Livre vi-
nha da experiéncia politica de alguns membros com militantes do PSOL e de sua
participacdao no Comité Popular da Copa, frente formada em razao dos impac-
tos politicos, sociais e econémicos do megaevento esportivo.'? Sabendo da nova
ocupacio realizada no bairro da Liberdade e da importancia estratégica do cen-
tro para os/as refugiados(as) — onde tém acesso a empregos, escolas, hospitais
e ONGs de apoio -, Hasan pediu a0 movimento que lhes dessem algum espaco.
Em pouco tempo, sessenta palestinos (as) afluiram para a ocupac¢do, tomando
quatro andares do antigo prédio comercial.

A escolha do nome da ocupacio —Leila Khaled - foi uma sugestdo de uma das
militantes do Terra Livre, que em assembleia fez uma exposicao sobre a luta da
guerrilheira palestina.”” Ela me relatou o assombro que sentiu quando entrou
no prédio e viu a primeira familia chegar, “uma mulher, de véu e roupas pretas,
com as malas e os filhos. Aquilo que impactou muito. Era inacreditavel”. Aos
poucos, a presenca das familias palestinas comecou a se fazer notar na consti-
tuicdo dos espacos, que foram tomando forma: os adesivos com a frase “I Love
Allah” nas portas dos seus apartamentos, os escritos em drabe nas paredes dos

espacos comuns e elevadores, o cheiro dos temperos arabes tomando os anda-

mentos de moradia que pautam o acesso aos equipamentos urbanos, que, em Sao Paulo, concen-
tram-se nessa regido da cidade. Ver Carlos Filadelfo (2010).

° Eles me relataram que o prédio em questdo ji havia sido ocupado por pouco tempo pela Frente
de Luta por Moradia (FLM), mas abandonado rapidamente.

1 Movimento fundado em 2009 para oferecer apoio aos refugiados palestinos reassentados no
Brasil, por conta da Guerra do Iraque e da realocacio da sua popula¢io palestina em campos nos
territdrios fronteiricos. Faco parte desse movimento desde 2013, de modo que minha incursio
na ocupacio se deu, primeiramente, como militante. Essa transicdo nio sera objeto da presente
reflexdo.

' A Guerra da Siria comecou no bojo do levante popular drabe conhecido como Primavera Ara-
be, em 2011. O conflito se complexificou e se aprofundou, transformando-se numa guerra civil
que ja tirou centenas de milhares de vidas, além de causar o deslocamento mais de 11 milhdes de
pessoas, internamente e para fora do pais.

2.0 comité, surgido em 2011, é uma rede de articulacio horizontal e apartidaria. Enfatizou o
impacto da reestruturacio urbana pela qual as cidades que sediariam a copa precisariam passar,
incluindo as inevitiveis remog¢des da populacio mais pobre ou em situacio de rua, bem como
a violéncia contra os/as ambulantes. Desse modo, os movimentos de moradia, e moradores(as)
de assentamentos e ocupacdes estiveram presentes em peso, além de movimentos anarquistas,
feministas, ambulantes, grupos de teatro, ONGS de direitos humanos, pastorais sociais, entre
outros. O Mop@t em especial pautou a compra de equipamentos militares israelenses pelo go-
verno brasileiro, além de apoiar as principais pautas do comité.

3 Leila Khaled é uma guerrilheira palestina que ficou famosa nos anos 1970 por conta de algu-
mas operac¢des no ambito da organizacdo Frente Popular para a Liberta¢io da Palestina.
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res nas horas das refeicdes. As preferéncias e primeiras simpatias também vao
se estabelecendo na convivéncia: um dos brasileiros, que se tornou um grande
amigo dos palestinos, instituiu o arabiano — “uma mistura de drabe com baijano”
-, com o qual se comunicava com eles e traduzia as perguntas dos jornalistas. O
espaco passou a ser intensamente visitado por jornalistas, estudantes e ONGs
que vinham entrevistar os refugiados, oferecer suporte e realizar suas pesquisas.

A primeira vez que subi as escadas escuras do prédio, meio arfante pela
falta de habito e condicionamento fisico, foi em setembro de 2015. Numa sala
ampla de um antigo escritério comercial cuja vista dava para prédios residen-
ciais no bairro do Glicério, eu vi camas e colchdes ladeados, e malas espalhadas
pelos cantos. Olhei ao redor e vi um dos refugiados — um sirio'* - perto de sua
cama, se preparando para fazer a oracdo do Isha,"” a quinta e ultima oracio
islamica do dia. Alguns deles me cumprimentam com um aceno de cabeca.
Vi jovenzinhos de quase vinte anos perambulando em grupo por ali, rindo,
fumando seus cigarros Eight de filtro vermelho e mexendo em seus celulares.
Espiavam com curiosidade e um sorriso timido, as brasileiras que ali estavam.
Nesse ambiente, o Movimento Palestina para Tod@s discutiu as necessidades
de primeira ordem, isto é, a regulamentacio e apoio juridico aos refugiados, as
possibilidades de trabalho e como conseguir méveis e eletrodomésticos para
os apartamentos. Foi apds o evento de lancamento que a administracao da
intensa procura dos jornalistas para realizar matérias na ocupag¢io tornou-se
objeto de preocupacio do movimento.

O modo como grande parte dos jornalistas abordava o refigio em suas ma-
térias lancava mao do drama da destruicdo da guerra na vida das familias, os
impactos interculturais e as dificuldades no Brasil. Eles lhes perguntavam so-
bre a vida nos campos, o desmembramento de suas familias e as dificuldades de
travessia desde o pais de origem. As perguntas visavam comover os refugiados
com o fito de produzir relatos dramaticos para as suas matérias. Nao apenas as
mesmas perguntas se repetiam, mas o esforco para provocar um certo estado
emocional nos entrevistados, como a evocar os ecos dos horrores sofridos antes
do refigio no Brasil. Em minha experiéncia de pesquisa'® pude constatar que os
temas concernentes ao Oriente Médio e ao Isla sdo transmitidos a partir de um
enquadramento orientalista,'” sendo notavel a repeticdo dos temas do “terroris-

4 A populagio drabe na ocupagdo era composta majoritariamente por palestinos(as). Mas tam-
bém passaram por ali sirios, egipcios, marroquinos e libaneses.

5 As palavras em drabe bem como os conceitos nativos serdo grafados em itdlico. As citacdes
mais longas dos(as) autores(as) serdo marcadas por aspas duplas.

16 Isla, midia e direitos humanos: politicas de representacio e visibilidade a partir do agencia-
mento de uma rede de institui¢des islaimicas no pds-onze de setembro. Dissertacao defendida
em 2015, no PPGAS-USP.

7 Por enquadramento refiro-me a discussio que Judith Butler realiza em Quadros de guerra, que
diz que a nossa capacidade de reagir com indignacio, antagonismo e critica dependera, em parte,
de como a norma diferencial do humano é comunicada através dos enquadramentos visuais e
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mo islamico” e da “opressao da mulher muculmana”. Nesse novo contexto dis-
cursivo, essas imagens de violéncia aparecem de vez em quando, mas o principal
foco é outro: a vida nua imposta pela guerra e pobreza, expressa num tom que
mescla piedade e complacéncia.

Em novembro de 2015, um dos palestinos estava dando uma entrevista em
sua casa, também transformada em uma cozinha industrial, com dois fornos
grandes, um longo balcdo com pia e uma estante para mantimentos. O jornalis-
ta, em dado momento, lhe perguntou: “Antes vocé era pintor e agora é doceiro.
O que acha disso?”.Ao que ele respondeu, virando a forma de doces em direcio
ao jornalista, “Essa é a minha tela, essas sio minhas tintas [morde o doce] e esse
sabor é a minha arte”. A resposta deixou o jornalista desconcertado, e nio foi in-
cluida no resultado final da matéria. De maneira correlata, os/as refugiados(as)
sdo questionados sobre o modo como chegam ao Brasil e sobre os efeitos da
guerra, com a destruicido de suas casas, cidades e a separa¢ao das familias. O tom
usado é o mesmo do ilustrado acima: visa comover o entrevistado a respeito de
sua condic@o precdria e altamente vulneravel. Seu sofrimento é tema da maior
parte das entrevistas que concedem, motivo pelo qual expressam cansaco e de-
sagrado. Aos poucos, vao percebendo a insisténcia dos jornalistas em termos de
exploracdo de sua imagem, a partir de referenciais que os/as incomodam e com
excessiva exposicao.

O enquadramento da vulnerabilidade do refigio nao se limita a cobertura
mididtica, mas se estende também a ajuda oferecida aos refugiados. Ela é posta,
de modo mais ou menos explicito, em termos assimétricos, entre aqueles que
tém uma vida digna e aqueles que nao a tém, e de quem se espera retribuicao
em forma de gratiddo; uma gratidao que evoca a condicdo assimétrica em que
a relacio é estabelecida. Ouvindo muitos voluntarios, pude perceber irritacao
pela falta de gratiddo de alguns refugiados aos quais era oferecida ajuda ou, entao,
uma sensacio de satisfacdo pela gratidio expressa, pois entendiam estar fazendo
0 bem a quem precisava. No caso dos(as) palestinos(as), opera no imagindrio des-
ses brasileiros a condicao de refiigio anterior a Guerra da Siria, imposta pela
ocupacio israelense, um povo exposto a um longo martirio que os vitimou por
décadas. “Todos nos tratam como se precisissemos de ajuda o tempo todo”, me
disse Ammar'®,

As relacdes em que se inserem os refugiados palestinos estdo se estruturando
em torno dessas concepcdes de refugio, bem como da intensa exposiciao publica
dos refugiados, que condicionam os tipos de engajamento de cada um, seja do

discursivos (BUTLER, 2015, p. 118). Aqui, refiro-me a um tipo de enquadramento que pode ser
visual e/ou discursivo, cujos referenciais condicionantes sao orientalistas (SAID, 2003), isto &,
supde um “outro” violento, opressor/oprimido, anti-moderno, isto é, contrario aos pressupos-
tos ocidentais de liberdades sociais, civis, politicas e de pensamento.

¥ Alguns dos nomes dos meus interlocutores foram substituidos por nomes ficticios, para pre-
servar seu anonimato.
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Estado, dos militantes, dos moradores, das ONGs oudos jornalistas. Nesse sen-
tido, procurarei analisar alguns dos arranjos politicos oriundos da experiéncia
publica da ocupacio Leila Khaled e mostrar como essa condicdo limitou, mas

também estendeu, a participacio deles para outros espacos politicos.
Enquadramentos

A comocio causada pelas imagens midiaticas de um conflito pode promover
- ou nio — a¢des compassivas por parte dos que assistem de longe aos horrores
sofridos por outros povos (SONTAG, 2003). Entre a comocdo diante do sofri-
mento alheio e a acio no sentido de mitiga-lo hd uma distancia consideravel,
que depende, entre outros fatores, de quem estd sofrendo e como seu sofrimento
estd sendo enquadrado. Esses dois fatores devem vir acompanhados de intensa
visibilidade e alcance de circulacio, para que se torne um evento capaz de alte-
rar a percepcao dos receptores sobre determinada questdo e fazer emergir uma
consciéncia politica sobre ela. E preciso, para isso, que o enquadramento em
circulagao rompa com o contexto original em que foi formado para que assim
chegue a outro lugar (BUTLER, 2015) e estabeleca a “hegemonia do enquadra-
mento”. Segundo a autora, é a necessdria estrutura iteravel do enquadramento
que fornece a ele novas possibilidades de trajetérias de comogio, que podem
ser diversas, a depender dos novos contextos de recepcao. Isso quer dizer que o
impacto das imagens puiblicas num mundo em que a politica depende de sua in-
cessante fabricaco e repeticao, pode ser variavel e produzir arranjos inusitados.

Em um didlogo imaginado com Susan Sontag, Butler se pergunta o que seria
necessario a uma imagem para que o carater precario das vidas perdidas na guer-
ra impactasse o receptor a ponto de despertar uma consciéncia ética e politica
sobre a guerra. Em outras palavras, ela quer saber como a comocao é produzida
pelo enquadramento e como ela impacta o julgamento e a pratica ética e poli-
tica. Sontag termina seu ensaio de modo ambivalente a respeito da eficiéncia
das fotografias em seu papel dedespertar o clamor das pessoas contra a guerra,
a julgar pela excessiva violéncia sensacionalista a que estamos todos expostos.
Em um tempo em que a violéncia é transformada em forma de entretenimento
e estd excessivamente presente nas formas ficcionais que consumimos, é pos-
sivel que uma fotografia levante esse clamor? Sontag acredita que mais do que
chocar, a fotografia deve apelar ao nosso senso de obrigacdo moral: o choque se
converteu num cliché a ser consumido como uma demanda de mercado, o que
teria deteriorado nossa capacidade de reacio ética e interpretacdo politica. A
fotografia mobilizaria sentimentos mais do que o raciocinio, continua Butler em
sua interpretacdo de Sontag, o que nublaria o julgamento dos receptores acerca
dos acontecimentos que provocaram o horror fotografado.

As guerras do século XX transformaram a fotografia na condicao e articula-
c¢io da indignacdo publica (BUTLER, 2015, p. 126). Sobretudo apés a Primeira
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Guerra Mundial, ela assume a condicdo de verificacio de verdade sobre uma
atrocidade ocorrida alhures, assim como de sua legibilidade. Se uma fotografia
nos impacta e nos tira o sono é porque se verificou, de fato, uma perda, isto é,
estamos diante de uma vida passivel de luto. Sua poténcia politica e ética con-
siste em denunciar os injustificados argumentos civilizatérios e humanitarios
da guerra e nos impelir a uma rea¢ao. Tanto Sontag quanto Butler apontam que
as disposicoes afetivas e cognitivas operando simultaneamente na recepcao e
interpretacdo da fotografia de guerra sao a chave para nos impelir a realizar uma
acdo ética e politica. Espera-se que a fotografia desperte o receptor para a irra-
cionalidade da guerra e o engaje eticamente no sentido de mitigar o sofrimento
do outro.

Recentemente, ao conversar com uma médica que participou de alguns mu-
tirdes para refugiados, ouvi dela que foi a imagem do garotinho na praia turca
que a levou a oferecer ajuda aos refugiados que ali estavam. Procurou as orga-
nizacdes e conheceu médicos(as) que ja faziam o trabalho voluntério, disponi-
bilizando seus servicos. Eu contei a ela sobre a experiéncia das jornadas e que
eu havia percebido uma comocao generalizada diante daquela fotografia e uma
enorme vontade de ajudar as pessoas que, como Aylan, havia sofrido e perecido
com a Guerra. Ela desviou seu olhar para longe e confirmou com a cabeca: “Nés
jamais nos recuperaremos daquilo”, me disse. Havia as pessoas que queriam sa-
ber das histdrias por tras do refigio, e dar-lhes visibilidade de um jeito que nao
havia tido precedente nas midias, redes sociais e espacos de debate publico. Mas
havia aqueles que sentiam uma necessidade de ajudar e acolher essas pessoas, e
saber que parte delas estava em Sao Paulo lhes dava capacidade para a acao dian-
te daquela injustica.

No final de 2015, acompanhei o “Sao Paulo Migrantes”, um ciclo de pales-
tras sobre o tema da migracio na capital paulista, em que falaram intelectuais,
imigrantes, refugiados, representantes de ONGs e do Estado sobre o atual tema
do reftigio na cidade. Numa das palestras, sobre midia e migracdo, a repercus-
sao exaustiva da imagem da crianca foi apontada com uma dos elementos res-
ponsaveis por catapultar a guerra da Siria internacionalmente como uma crise
humanitaria. Nas redes sociais, as pessoas trocaram suas fotos de perfil, e uma
enorme quantidade de charges foi produzida e circulada, com Aylan recolocado
em outros cendrios, ou como um anjo no céu, ou dormindo em sua cama, na
mesma posicao e com as mesmas roupas em que foi encontrado na praia. Seu
corpo sem vida diante de uma imensidao indspita de dgua, completamente vul-
neravel, acendeu a comocao e indignacao das pessoas, que gostariam de reparar
aquilo, e reverter a sensacio de que o socorro vinha tarde demais.

Cornelia Brinks, citada por Sontag no ensaio ja mencionado escreveu sobre
as imagens dos campos de concentraciao nazistas apés a vitéria dos aliados. Em

uma analogia potente, ela chama essas imagens de icones seculares, para enfa-
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tizar a sua importancia no imaginario politico criado pelos horrores do século
XX. Ela compara essas imagens a icones religiosos, nio porque estejam indi-
cando ou presentificando uma realidade transcendental e sacra. Ela os compara
porque, de modo andlogo, as imagens dos campos presentificam algo maior do
que elas, algo envolto em gravidade, suprema importancia e solenidade. As ima-
gens se tornaram icones porque fizeram histéria, porque as imagens dos cam-
pos estruturaram a visido contemporaneaque temos das atrocidades modernas.
O que sentimos hoje em relacio a violéncia fotografada é uma licao aprendida nos
campos. Elas tém um apelo moral inquestionavel, estao altamente disseminadas,
e sao imediatamente reconheciveis. Como icones do exterminio, elas inspiram
temor, medo e compaixao, e representam o clamor do final de uma época e sua
licao: “nunca mais essa destruicdo deve se repetir”.

Ali, o passado estd representado, mas seu impacto simbdlico é tdo grande
que pode tornar aquele horror presente. A fotografia tem uma afinidade especial
com a realidade, como uma emanacio do referente, como disse a autora, citando
Barthes. As fotos dos campos tornam os responsaveis imediatamente culpados
e, de maneira mais sutil e difusa, provocam um senso de culpa no observador.
O horror que as fotos inspiram é o horror do esmagamento do ser humano em
seu oprobrio. Acredito que o uso que a autora faz da ideia de icones seculares
seja valida para pensar o caso presente, enquanto um “objeto de contemplacio
destinado a aprofundar o sentido de realidade de uma pessoa” (SONTAG, 2003,
p. 319). Na imagem de Aylan, os horrores de uma guerra ocorrida em um lugar
longinquo tornaram-se presentes para as pessoas que antes a ignoravam ou ain-
da mantinham dela uma distancia politica e afetiva.

Na Europa, Franca, Alemanha e Austria se dispuseram a abrir suas frontei-
ras para os refugiados sirios que estavam chegando, e David Cameron declarou
estar “profundamente comovido” com a morte de Aylan e prometeu “assumir
suas responsabilidades morais”. Uma forca coletiva de solidariedade foi concla-
mada para “lidar com uma crise humanitiria sem precedentes” e cidaddos euro-
peus deslocaram-se até as fronteiras com seus carros para acolher os refugiados
que estavam chegando."”A foto causou um impacto moral tdo grande que se
falou em uma “mudanca na politica de imigracdo na Europa”. A busca por um
lugar seguro, longe da guerra, nao poderia mais ser ignorada ou tratada como
um problema politico espinhoso pelos Estados europeus, mas deveria, sim, ser
visto como uma obrigacdo moral diante de seres humanos em sofrimento. A
vida de Aylan é uma vida passivel de luto, uma perda que representa todas as

1 Ver: <http://veja.abril.com.br/mundo/austria-e-alemanha-abrem-fronteiras-para-imigran-
tes-liberados-pela-hungria/>;  <http://gl.globo.com/mundo/noticia/2015/09/fiquei-petrifi-
cada-diz-fotografa-que-fez-imagem-de-menino-sirio-morto.html>; e <http://gl.globo.com/
mundo/noticia/2015/09/apos-choque-com-foto-de-menino-morto-europa-busca-superar-di-
visoes.html>. Acessos em: 30 abr. 2017.
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perdas injustas da guerra, e o problema do refiigio passa a ser observado com
olhos mais compassivos.

Sontag se pergunta se imagens chocantes podem despertar a consciéncia po-
litica das pessoas a ponto de fazé-las se indignarem com a guerra e promoverem
acoes éticas e politicas contra ela. Acredito ser cedo para avaliar se a foto iconica
de Aylan promoveu a¢des nos dois sentidos, ético e politico: na Europa, os imi-
grantes e refugiados encaram perseguicoes do Estado e de grupos neonazistas,
sofrem com o frio e a fome nos campos criados para recebé-los, e conseguir o
visto para viajar continua sendo um desafio. Pelo que pude perceber dos des-
dobramentos das jornadas e no enorme esforco de organizacoes e pessoas em
ajudar os refugiados em suas necessidades e no trabalho de sensibilizaciao de
outros brasileiros, o péndulo parece oscilar mais para a acdo ética. Uma acio
ética seletivamente motivada na direcdo de vidas precirias e, por isso, limitada
por uma série de condicionantes, sobretudo de classe, raca e nacionalidade. Ao
adentrar os meandros da militdncia do reftgio e da imigracio em Sio Paulo,
pude conhecer muitos refugiados congoleses, haitianos (que possuem visto hu-
manitdrio) senegaleses e angolanos, além de imigrantes peruanos, colombianos
e bolivianos.”® H4 um desconforto publico pela intensa visibilidade e assisténcia
dos sirios e palestinos em detrimento de outros povos.

Entre essas pessoas, hd uma dentncia de invisibilidade ou visibilidade negati-
va, que se expressa em descaso, repulsa ou mesmo violéncia racista e xenofébica,
com casos de assassinato de haitianos e congoleses. Entre essas nacionalidades,
as pessoas que ganharam notoriedade e conseguiram se inserir no circuito hu-
manitario-mididtico sdo criticadas pelos que nio conseguiram e permanecem
no ostracismo. A impossibilidade de universaliza¢io da ajuda e visibilidade po-
litica aos mais necessitados alcanca sua agudeza quando tal ajuda é oferecida
aos refugiados e negada aos brasileiros nas ocupac¢oes. Pude ver isso acontecer
na ocupacao Leila Khaled, e ouvi relatos semelhantes na ocupa¢io Cambridge,
onde vivem muitos refugiados africanos, que me disseram se sentirem pres-
sionados em relacdo a essa questdao por outros moradores. A ideia inicial, que
parecia muito potente politicamente, isto €, pessoas de diversas nacionalidades
forcadas a se deslocarem por motivos distintos se encontrando em um espaco
politico e de moradia autobnomo é comprometida, em parte, pela seletividade

dos enquadramentos das vidas precarias.”!

20 Os deslocados no mundo hoje somam 65 milhdes segundo dados da Acnur, a maior crise mi-
gratéria desde a Segunda Guerra Mundial.

2! Neste artigo, nio discutirei os modos de enquadramento do Estado em relacdo ao imigrante/
refugiado. Contudo, é notdvel o trabalho das organizacoes voltadas a essa populacdo na produ-
¢do de sujeitos legiveis para o Estado, através da producio de documentos, narrativas e burocra-
cias a que sdo submetidos diariamente. Sobre isso, ver o trabalho de Vanessa Perin (2013; 2014).
Além disso, existe um desejo estatal pelo “imigrante produtivo”, isto €, aquele que venha ocupar
postos indesejados no mercado de trabalho.
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E muito importante frisar que, da parte de muitos profissionais e volunta-
rios, sobretudo os que permaneceram ardua e persistentemente o seu trabalho,
essa seletividade nio ocorreu. Ao contrario, sempre procuraram universalizar a
assisténcia e promover a visibilizacao das causas politicas das vidas das pessoas
nas quais se engajaram. Falo em termos de uma tendéncia geral para enfatizar
os modos de enquadramento que brotaram da viabilizacao da guerra na Siria e
alguns de seus efeitos e impactos. O exame critico desses enquadramentos é feito

internamente e é sobre isso que gostaria de falar no préximo tépico.
Agenciamentos

Do ponto de vista politico e cultural, uma ocupac¢io formada parcialmente
por refugiados palestinos apresenta uma novidade e um desafio. Ao contar da
experiéncia da ocupacio Leila Khaled para uma importante militante do MTST,
ela se mostrou impressionada e disse que esse é um tipo de configuracio com a
qual os movimentos de moradia nao estao preparados para lidar. As diferencas
culturais, a dificuldade da lingua e os problemas politico-juridicos concernen-
tes ao refugio e a imigracdo extrapolam os conhecimentos e metodologias do
movimento de moradia. Some-se isso a intensa visibilidade dos refugiados e
a presenca de jornalistas e ONGs dentro das ocupacdes, e o problema ganha
contornos potencialmente inflamatérios.”? Além disso, construir uma coletivi-
dade politica a partir dos referenciais do movimento gera, para dizer o minimo,
muitos equivocos de traducio cultural. E muito dificil construir solidariedade
entre as familias se hd uma intensa solidariedade e vontade politica externa em
ajudar e visibilizar os refugiados e pouca ou nenhuma em fazer o mesmo com as
familias brasileiras.

Mais do que refugiados da Siria, os palestinos que viviam em campos nesse
pais, constituidos em 1948 e 1976, vivem uma realidade politica para além da
guerra atual. “Uma cobra n3o di o bote duas vezes”, relatou-me Ammar, repe-
tindo uma frase que ouviu de palestinos mais velhos na Siria. “Quer dizer que s6
se é refugiado uma vez. Eu sou refugiado da Palestina, e o responsével pelo meu
exilio e todas as suas dificuldades é Israel.” Quando sonham em voltar para o seu
pais de origem, pensam em voltar para a terra de seus antepassados, a Palestina,
e ndo para os campos de refugiados palestinos na Siria e no Libano. Antes do
direito a moradia, o Direito de Retorno, Al Awda, garantido pela resolucao 194
e a pedra de toque da politica palestina fora do pais atualmente. Com todas as

decepcdes politicas advinda dos Acordos de Oslo,* o Retorno ainda é um desejo

22 Pouco depois tomei contato com o Grupo de Refugiados e Imigrantes Sem-Teto (Grist), que
nasceu dentro do Hotel Cambridge, uma ocupacio do MSTC.

2 Os acordos de paz firmados entre a OLP, representada por Yasser Arafat, e Israel, representa-
do por Isaac Rabin. Neles, os palestinos que foram expulsos niao sdo mais contemplados com o
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vivo e politicamente potente que move os refugiados palestinos, especialmente
os que habitam os paises préximos a Palestina.

A experiéncia politica, cultural e afetiva da ocupacio criou relacdes e ideias
criativas para além da experiéncia de moradia. No comeco de 2015, o restauran-
te palestino Al Janiah foi inaugurado por Hasan Zarif, do Movimento Palestina
para Tod@s, e o comando da cozinha ficou a cargo de palestinos da ocupacio.
Desde o principio da didspora siria, a culiniria drabe** estava sendo o principal
modo de insercio dos(as) refugiados(as) no mercado de trabalho,” e a maior
parte deles(as) estava aprendendo a cozinhar profissionalmente aqui no Brasil.
Eles ficaram realmente impressionados com a intensidade com que paulistanos
frequentam restaurantes, me perguntando se nds comiamos em restaurantes
sempre ou sabiamos cozinhar. N@o é costume na Siria a frequentacio cotidiana
de restaurantes, um hébito particularmente paulistano. Em principio, eu fre-
quentei o restaurante para ajudar no bar e de vez em quando no servico das
mesas, mas depois me tornei garconete durante quatro dias da semana e passei
a compartilhar da rotina do restaurante. E frequente o piblico que vai até 14
usando kuffiya (lenco palestino) ou até mesmo perguntando se a temos para
vender. Entre um pedido de cachaca e outro, ouviadas pessoas perguntas sobre
a questdo palestina, sobre os refugiados, e elogiosa criacao do restaurante, ele
mesmo um espaco de refiigio.

No ano de 2015, membros do Grupo de Refugiados Sem-Teto de Siao Paulo
encontraram-se com membros do MOP@T no restaurante. A partir desse en-
contro, outras organizacdes foram chamadas e criou-se uma Frente Indepen-
dente de Refugiados, que articula imigrantes e refugiados de Africa, América
Latina, Caribe e Oriente Médio. Ela surgiu de uma necessidade premente de
criar uma organizacao independente que nao passasse pela mediacio das ONGs
de solidariedade, que até entio ofuscavam o seu protagonismo. Além disso, lhes
incomodava o modo como eram visibilizados nas midias e diziam que faltava
politizar o refugio, isto é, mostrar as pessoas no Brasil os verdadeiros motivos de
estarem ali, exiladas de seus paises natais. O restaurante passou a realizar muitas
atividades promovidas por refugiados e imigrantes, como o Dia Internacional
do Refugiado, com a participacdo de artistas e venda de comidas congolesas e
palestinas. Artistas haitianos e congoleses passaram a realizar apresentacdes no

espaco, promovendo debates sobre a nova lei de migracao e dentncias das injus-

Direito de Retorno, além de ser negada a soberania de Gaza e Cisjordania.

* Isso ndo é propriamente uma novidade: a cidade tem uma longa relacdo com a comida drabe
feita pela popula¢do libanesa que vive hd quase um século no Brasil. Contudo, a maior parte
dos restaurantes libaneses s3o caros e elitistas, um aspecto caracteristico da relacio que mantém
com a alimentacdo. O Al Janiah tem outra proposta: reunir memoria palestina, afeto, musica e
politica dentro de uma perspectiva mais esquerdista de resisténcia.

 Isso se deve a inumeros fatores: dificuldade na revalidacio de diplomas, escassez de trabalho,
diferencas culturais, de idioma etc.
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ticas politicas ocorridas no Brasil e em seus paises de origem.

A composicio intercultural do restaurante, tanto de funcionarios quanto do
publico que o frequenta, entrecruza realidades espago-temporais muito distin-
tas. Isso transforma a rotina das pessoas que ali passam seu tempo trabalhando,
comendo ou bebendo, em uma composicao cultural heterogénea. Qualquer um
que entrasse na cozinha poderia dizer que nio se encontrava no Brasil, a julgar
pelo idioma falado, musica, cheiros de comida e temperos estrangeiros, bem
como os assuntos ali discutidos, as politicas da Siria, Ira e Turquia. A novela pas-
sando em um dos computadores também nao poderia ser compreendida por um
brasileiro, por exemplo. Os habitos culturais observados também sao outros,
mas incluem os brasileiros ali presentes em seus codigos.

Abo Thaier*®é um dos poucos que ji trabalhava com comida, sendo a carne
de shawarma a sua especialidade. Enquanto Abo[pail, ele é sempre o primeiro a
perguntar se nds — as meninas que trabalham no restaurante — ji comemos e se
queremos jantar. E é quem me procura pra pedir que cuide das matriculas de
adolescentes palestinos e sirios nas escolas brasileiras. E ele quem normalmente
prepara o shay preto adocado e o café com cardomomo, qgahuww e hein, servindo
todos os copos de uma vez. Em uma cozinha palestina, o café, o cha, a comida e
o cigarro sao compartilhados. Quando um bebe, bebem todos. Aprendi isso ao
vé-lo repetidamente entrar no salao com dois copos nas mios, nos procurando
para entregar nossas bebidas. Depois descobri que nao fazer isso, isto é, servir
comida e bebida para todos os presentes, é aib, “uma coisa que vocé nao pode
fazer”, uma espécie de falta de etiqueta entre eles.

J4 Raame foi barbeiro por quinze anos antes da guerra. E a pessoa com quem
mais converso sobre religido e por quem eu soube, um dia, de um dos sentidos
importantes do pao — pita — para eles. Eu havia jogado um resto de pao que so-
brara das mesas no lixo e fui repreendida por ele, que o pegou na mio, me cha-
mou e disse “jogar pao no lixo é haram, Helena”. Foi assim que descobri um cesto
separado para as sobras de pao na cozinha que nio havia visto antes*’e que entio
passei a usar. “Em um pais drabe, se um pedaco de p3o cai no chio, é comum a
pessoa se abaixar, beija-lo e comé-lo em seguida.”

Durante o més do Ramadan, todos eles ficaram mais recolhidos na cozinha,
interagindo menos com os brasileiros. Eu perguntei uma vez ao Raame se po-
diam realizar as ora¢des no restaurante (que comercializa alcool) e ele me res-
pondeu que sim, “sé na cozinha”. Ainda que um deles tenha me perguntado
um dia, conversando do lado de fora do bar e vendo a interacdo embriagada de

brasileiros, se eu achava que a cozinha e a comida que faziam eram haram, por

%6 “Pai do Thaier”. Thaier é o nome de seu filho homem mais velho. Ao se tornarem pais, pas-
sam a ser chamados assim, sempre a partir do nome do filho homem, ainda que este nio seja o
primogeénito.

7 Raraam: pecado, tabu. As sobras serdo dadas aos animais depois.
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conta do dlcool servido no salao. A mistura entre os ambientes e o dinheiro ga-
nho os torna impuros, ainda que beber dlcool na cozinha seja um hébito evitado
pelos que bebem.

Tive a oportunidade de fazer as refeicdes do Ramadan com eles no préprio
bar. O suhoor, a primeira refeicdao frugal antes de se iniciar o jejum, realizada
as vezes no restaurante, em raziao de algum evento que tenha durado até mais
tarde. Enquanto as pessoas dancavam e bebiam do outro lado do corredor que
separa a cozinha do saldao, comiamos homus, pao, babaganoush, salada de tomate
e tomavamos shay. Pela ocasido, senti estar compartilhando mais da refeicio e
notei que me trataram com maior intimidade. Quando peco mais shay, come-
cam arir, e um deles diz “agora Helena drabe”. Ao final da refei¢io, mostram-me
fotos e videos da familia, que sei que revisitam sempre, especialmente durante o
Ramadan. Ja o Iftar, a quebra do jejum, feito um dia no restaurante, com a prepa-
racao de um carneiro e a ajuda de palestinas que vivem na ocupacao, excepcio-

1,2 sem consumo de alcool.

nalmente convertido em um ambiente hala

Nem todos os palestinos se abstém de dlcool, mas as regras de compartilha-
mento do bar sio diferentes das da cozinha, o que ja provocou conflitos acalora-
dos no balcdo, com troca de empurrdes e palavroes em drabe, alguns dos quais ja
consigo distinguir. Uma hora depois, no entanto, parte dos garotos advertidos
ja estd dancando e se divertindo na pista. Os que consomem alcool tém menos
pudores com as brasileiras, conversando e flertando com as clientes. Contudo,
guardam o pudor caracteristico de sua criacao, dissimulando a vergonha através
de uma tenaz demonstracio de virilidade e coragem. As vezes, quando estamos
vendo novela e fumando diante do computador de um deles, dio uma risadinha
envergonhada em nossa direcio diante de cenas de amor, ou, entdo, quando
uma mulher em cena cobre-se com um hijab para receber um homem. Todos se
esmeram em nos oferecer cigarros, em nos acompanhar de perto em saidas a rua
ou em nos substituir no trabalho bracal.

Compartilhar nao s6 do trabalho e da luta, mas da comida, do cha e do ci-
garro aproximou-nos e forjou as condicGes para brasileiros e palestinos parti-
ciparem mais plenamente das relacdes ali construidas (CARSTEN, 1995). Se a
lingua nos limita, a comida, o cigarro, a dabka e o shay permitem que nos rela-
cionemos dentro dos cddigos culturais, de afeto e cuidado dos(as) palestinos(as).
Isso certamente é verdade para as pessoas que frequentam o Al Janiah, no s6
compostos de brasileiros, mas de outros imigrantes e refugiados que vao la para
fazer politica e compartilhar daquilo que Bhabha (1998) chama de tempo de reu-
nido, da estranha fluéncia da lingua do outro, reunindo memorias de outros
mundos, outras vidas, o passado, reunindo os povos da didspora. Foi ali que vi

um congolés denunciar a diferenca entre refugiado branco e refugiado negro e

8 Permitido e prescrito, segundo as regras da religido.
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a hipocrisia do racismo brasileiro, enquanto os clientes bebiam tangawisi, o suco
feito por refugiados da guerra do coltan, material presente em nossos celulares.
Ou um filho de libanés me perguntar com os olhos brilhantes se eu nao tinha um
pouco de zaatar e azeite para colocar em cima do laban, que ele levou de volta a
casa da avé. O lugar em que vi uma chilena polvilhar pimenta mapuche no laban
e rir faceira da transgressao cometida quando pega em flagrante.

La é onde se discute politica no salao, no balcio e na cozinha, onde podem
ser ouvidas palavras como “golpe”, “Temer”, “Erdogan”, “Khomeini’, “Bashar’,
“Céritas”, “Conare” e “refugio” em muitas linguas. A Palestina ali aparece nos
mapas, nas kuffiyas que clientes usam ao irem comer no restaurante, nas ma-
sicas, nos pulsos e pescocos dos palestinos, nos corpos, muxoxos e estalos de
lingua quando querem manifestar contrariedade.

A criacdo do restaurante Al Janiah, a formacdo da coalizio de migrantes e
refugiados, bem como os encontros entre organizacdes de apoio a migrantes e
refugiados, movimentos de moradia e outros movimentos autonomistas, artis-
tas brasileiros, drabes, organizacoes de cultura arabe, especialistas em politica do
Oriente Médio, internacionalistas e intelectuais de esquerda, se tornaram possi-
veis a partir da experiéncia primeira da ocupacio Leila Khaled. As imagens do
refugio propaladas pela cobertura midiatica apds a repercussao da foto do menino
Aylan, ainda que controversas, projetaram publicamente a ocupacdo e tornaram
possivel a conexio entre mundos distintos. Se a relacao entre refugiados e brasi-
leiros foi inicialmente colocada em termos assimétricos pelos enquadramentos de
guerra, a visibilidade e as relacdes engendradas pelos mesmos foram recolocadas
em termos de reciprocidade mais simétricos pelos préprios, na forma de uma in-
dagacio critica. Mas, também, na forma de arte e culinaria, modos mais potentes e
simétricosde se relacionar, além de culturalmente mais ricos do que os oferecidos

pela imagem de vulnerabilidade que acompanha o refugio.
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