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resumen En este articulo se develan algunos riesgos que enfrentamos las
antropologas como investigadoras cuando realizamos trabajo de campo y las decisiones
que debemos tomar en situaciones extremas para proteger nuestra integridad, que
finalmente marcan nuestros trabajos de investigacion. A través de mis experiencias
etnograficas entre 2010y 2017, en Bahia Malaga—Valle del Cauca-Colombia, pretendo
interpretar el campo de investigacién como un espacio sexualizado que nos confronta
como mujeres y académicas. Ademds, argumento que es necesario implementar
protocolos de seguridad para investigadoras durante el desarrollo de investigaciéon
etnografica.

palabras claves: Trabajo de campo, seguridad, acoso sexual, etnografia, violencia,

campo sexualizado.

It is not my fault! - facing sexual harassment and gender violence in fieldwork

abstract This paper unveils some of the risks that women researchers are exposed to
when doing fieldwork, the decisions we take in extreme situations to protect our integrity,
finally scar our research outcomes. Through my ethnographic experiences between 2010
and 2017 in Bahia Mélaga—Valle del Cauca-Colombia, I aim to interpret the ethnographic
field as a sexualized place that confront us as academic women. Additionally, I argue that
is necessary to implement security protocols for women researchers while conducting
ethnographic research.

Keywords fieldwork, security, sexual harassment, ethnography, violence, sexualized
field.



ESCOBAR-GARCIA | No es mi culpa... | 257

Nio é Minha Culpa! - Enfrentando o assédio sexual e a violéncia de género no
trabalho de campo
resumo Este artigo revela alguns dos riscos que os antropdlogos enfrentam como
pesquisadores quando realizamos trabalhos de campo e aqueles que devemos tomar em
extremo para proteger nossa integridade, que finalmente marca nosso trabalho de
pesquisa. Através de minhas experiéncias etnograficas entre 2010 e 2017, em Bahia
Malaga-Valle del Cauca-Colémbia, pretendo interpretar o campo da pesquisa como um
espaco sexualizado que nos confronta como mulheres e académicos. Além disso,
argumento que é necessario implementar protocolos de seguranca para pesquisadores
durante o desenvolvimento da pesquisa etnografica.
palavras-chave: trabalho de campo, seguranca, assédio sexual, etnografia,

violéncia, campo sexualizado.

Introduccion: Ser etnégrafa

Esta es una etnografia del silencio'. Escribo este articulo en ldgrimas, mientras saco
todo lo que el campo me ha quitado y me ha dado. No es lo que tuve en mente en 2015,
cuando pensé mi proyecto de investigaciéon de maestria y planteé estudiar la manera en
que el Estado construia y mantenia “zonas pacificadas” en contextos de conflicto armado
y violencia con énfasis en la Armada Nacional. Escribi el proyecto de investigacién y sali a
campo en septiembre de 2016. Mi relacién con Bahia Malaga inicié en 2010, me
interesaban temas relacionados con conflictos territoriales, multiculturalismo, etnicidad y
proyectos de desarrollo econémico, temas que parecen ser importantes para los debates
antropolégicos actuales®.

El debate principal de este articulo es la critica a la academia por la manera en que
las facultades de ciencias sociales nos envian a campo como antropélogas en un mundo

ficticio basado en la nulidad del género, los peligros a los que estamos expuestas como

1 Existen multiples maneras de nombrar los procesos etnograficos que exploran estos aspectos. Al respecto ver: Kidron,
C. 2009. Toward ethnography of silence: The lived present of the past in everyday life of holocaust trauma survivors
and their descendants in Israel. Current Anthropology 50: 5-27; Das, V. (compilador.) 2008. Sujetos de Dolor, Agentes
de Dignidad. Universidad Nacional de Colombia, Bogota Colombia; Blee, K. 1998. White-knuckle research:
Emocional Dynamics in fieldwork with racist activists. Qualitative Sociology 21:381-399; Gregorio, C. 2014.
Traspasando las fronteras dentro—fuera: Reflexiones desde una etnografia feminista. Revista de Antropologia
Iberoamericana 9:297-322; Guber, R. 2001. La Etnografia, Método, Campo y Reflexividad. Norma, Bogota Colombia;
Guber, R. 2005. El Salvaje Metropolitano Reconstruccion del Conocimiento Social en el Trabajo de Campo. Paidos,
Buenos Aires Argentina; Katz, C. 1996. The expeditions of conjurers: ethnography, power and pretense. En Feminist
dilemas in fieldwork, editado por D. Wolf. pp. 170184 Martin, A. 2006. Antropologia del Género Culturas, Mitos y
Estereotipos Sexuales. Catedra Madrid Espaiia; Moore, H. 2004. Antropologia y Feminismo. Catedra Valencia Espaiia;
Restrepo, E. 2016. Etnografia: Alcances, Técnicas y Eticas. Envion, Pontifica Universidad Javeriana. Bogota
Colombia.

2 Los resultados fueron socializados en dos formatos: una investigacion y un articulo en proceso de publicacion.
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investigadoras y las acciones y actitudes de las facultades frente a estas situaciones en
campo. Si bien el relato es dificil de leer y fue dificil de escribir, no pretendo con esto
generar un discurso de pesar o lastima frente a estas situaciones en campo. Se trata de
evidenciar, a través de la experiencia misma, que no soy la primera ni, lastimosamente, seré
la dltima. Pretendo, por tanto, mostrar un debate que debemos dar, una discusién que debe
ser abierta, sincera y manteniendo el respeto por el otro, generar cambios verdaderos
dentro de una academia que debe modernizarse y mostrar una posicién enérgica frente a
estos hechos, que a diario son silenciados y puestos en tela de juicio por cuestiones como
la posicién de nosotras en campo, la “rigurosidad” cientifica o la “validez” la de nuestras
etnografias.

Fui formada en la tradicién antropoldgica que se ha construido como una disciplina
androcéntrica’, esto ha implicado para nosotras, las investigadoras, asumir el rol del
“antropdlogo” silenciando el hecho que las experiencias de campo se viven de manera
distinta para hombres y mujeres. La consecuencia de esta tradicién que desconoce las
diferencias de género ha sido la representacion de las investigadoras como objetos en
campo Y, la invisibilizacidn de situaciones que nos ponen en condicién de vulnerabilidad.
Este silenciamiento es producto de relaciones de poder que nos ubican en lugares
especificos en la academia y en las cuales nuestras interpretaciones del mundo no son
expresadas de la manera que propone el modelo masculino preponderante.

Esto, nos lleva a otro planteamiento, durante el desarrollo del trabajo de campo,
quienes son observados, nos observan y de la misma manera en que los estudiamos, nos
estudian, este argumento que tiene una larga historia en la antropologia es una realidad
durante el trabajo de campo. Nuestra posicién como investigadoras genera maneras
distintas de relacionarnos con quienes habitan el campo de investigacion, la manera como
somos observadas y representadas en los distintos lugares genera otro nivel de

vulnerabilidad®.

3 Ver Ardener, E. 1975. Belief and the problem of women. En Perceiving Women, editado por S. Ardener, pp. 1-17.
Dent, Londres; Martin, A. 2006. Antropologia del Género Culturas, Mitos y Estereotipos Sexuales; Moore, H. 2004.
Antropologia y Feminismo. Catedra Valencia Espaiia; Orthner, S. 1974. Is female to male as nature is culture? En
Woman, Culture and Society, editado por M, Rosaldo y L, Lamphere pp. 67-88, Stanford University Press, Stanford,;
Reiter, R. 1975. Toward an Anthropology of Women. Montly Review Press. New York-Londres.

4 Ver Geertz, C. 1984. From the native’s point of view on the nature of anthropological understanding en Culture
Theory Essays on Mind, Self, and emotion, editado por R. Shweder y R. LeVine. pp. 123—136. Cambridge University
Press, United Kingdom; Guber, R. 2001. La Etnografia, Método, Campo y Reflexividad. Norma, Bogota Colombia;
Guber, R. 2005. El Salvaje Metropolitano Reconstruccion del Conocimiento Social en el Trabajo de Campo; Levi-
strauss, C. 1988. Tristes Tropicos. Paidos Barcelona, Espafia. Restrepo, E. 2011. Técnicas etnogréaficas,; Tedlock, B.
1991. From Participant Observation to the Observation of Participation: The Emergence of Narrative Ethnography.
Journal of Anthropological Research 47, p.69-94.
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Es asi como, més alla de la etnografia y los diarios, el campo se construye como un
lugar sexualizado, marcado por las diferencias —asimetrias— de género respaldado por las
investigadoras que nos silenciamos o que somos silenciadas. Situaciones en campo de las
que poco se habla, se ensefia o se investiga, como ser victima de acoso y abuso sexual y
otras formas de violencia de género tienen una carga emocional que se oculta para dar paso
ala estructura misma de la academia que no solamente exige trabajos cientificos, sino que
no consideran estos aspectos de la vida como esta ella misma investida en la dominacién
masculina. La ruptura de esta sinfonia etnografica lleva a procesos ain mas viscerales que
el propio silencio. Por esta razén propongo el término semo-grafia como una manera de
narrar el campo como un lugar sexualizado y cargado de emociones que se exacerba en
contextos dificiles y condiciones extremas para nosotras como etndgrafas.

El presente articulo estd dividido en tres partes. La primera parte presenta los
diferentes debates y enfoques que, desde la antropologia han abordado el tema del campo
como un lugar sexualizado, la subjetividad erética de las etnégrafas y etndgrafos en campo,
la manera en que las etnégrafas han abordado el tema de la violencia sexual en campo y las
reflexiones acerca del trabajo de campo mismo. En la segunda parte describo mis
experiencias etnograficas y, propongo de manera explicita el término “semografia”como
una categoria para entender y plasmar las tensiones del campo, a través de los trabajos
etnograficos. La tercera parte del articulo presenta algunas conclusiones acerca de la
importancia de la seguridad de las investigadoras en campo y propongo algunas medidas
como protocolos de seguridad, un imperativo dentro de las facultades de ciencias sociales

de las universidades.

Subjetividad erética, violencia Sexual y trabajo de campo

Un grupo pequeinio de autoras y autores han discutido el impacto que puede tener
ser mujer cuando se realizan investigaciones de campo. G. Sharp y E. Kremer argumentan
que las dindmicas de género pueden poner a las investigadoras en riesgo de acoso o
violencia por parte de los participantes y asistentes de investigacién cuando se realiza
trabajo de campo (2006; p. 317). Ellas, sugieren la importancia de implementar estrategias
para incrementar la seguridad en el campo, estas incluyen recomendaciones de seguridad
tales como tener contactos de confianza, desarrollar las entrevistas en lugares ptblicos y

en casos que esto no sea posible, tener una persona que “interrumpa” la entrevista cada
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cierto tiempo para asegurarse que la situacién este totalmente controlada, tener una
persona cerca o dentro del mismo lugar donde se esta llevando a cabo la entrevista.

Por su parte, Coffey (1999) ofrece una lectura interesante para entender el
investigador y el campo como lugares sexualizados, en los cuales no es posible despojar al
investigador de su subjetividad. Segan la autora, la asexualidad de los investigadores en
campo es asumida. La reconceptualizacién sobre la manera en que se entiende a la
investigadora o al investigador como un sujeto de deseo sexual tiene un impacto en la
manera en que el trabajo de campo es construido. La autora enfatiza en la importancia de
escoger la finalidad de usar la etnografia sobre la sexualidad y las experiencias sexuales en
campo advirtiendo que no se deben privilegiar las confesiones sexuales de los etndgrafos,
por si mismas. Es necesario tener en cuenta la pertinencia y las reflexiones epistemoldgicas
que surgen de estas relaciones de trabajo de campo “[las relaciones] dependen de las formas
en que la subjetividad erdtica y las experiencias del etndgrafo pueden ser aprovechadas
para comprender mejor el campo y el yo y los limites y la conexién entre los dos. [...] Si
decidimos hablar y escribir sobre el deseo y el sexo siempre serd una cuestion de eleccion
individual” (COFFEY, 1999, p.96).

Otro grupo de autoras pone el énfasis del debate en las situaciones a las que nos
exponemos mas alla de la subjetividad en el campo. Moreno (1995) argumenta que la
violencia hacia las mujeres —el asesinato y la violacién- es la manera que encuentran los
hombres para mantener el orden de género. Resalta la importancia de poner este tema en
la agenda de investigacion de la antropologia como un imperativo de las ciencias sociales.
Argumenta que la violencia sexual contra las antropélogas [e investigadoras de campo], es
por definicién un problema antropolégico.

Su postura al respecto pone en el énfasis en el esfuerzo de la academia por borrar
cualquier rasgo que nos identifique como mujeres investigadoras, en cambio, se encarga
ensefarnos y que reproduzcamos como proyecto académico, que el género en
investigacion y trabajo de campo no importa. Para nosotras, la reproduccién de esta
ficcidon resulta en qué si planteamos cuestiones especificas a nosotras como mujeres
académicas/antropologas en contextos académicos, corremos el riesgo de dafiar nuestra
identidad de antropdlogas. “[...] ;Quién quiere ser una antropdloga cuando es posible ser
un antrop6logo ‘real’ [...]? Los ‘antropélogos' no son acosados o violados, las mujeres si.

[Para ella] No es posible mantener la ficcidn del yo sin género”. (p.246).
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Teniendo en cuenta esto, Ross (2015) plantea la discusion sobre la importancia de
hablar abiertamente sobre acoso y violencia sexual durante el trabajo de campo en clases
de metodologias de investigacion, para ella es necesario hablar abiertamente acerca de
experiencias de violencia sexual, el objetivo de esto es ayudar a preparar a las
investigadoras para el campo pero ademas, en las discusiones académicas es necesario para
“confrontar tendencias masculinas todavia latentes en las formas en que los métodos y las
estrategias metodoldgicas son concebidas, practicadas, escritas y estimadas” (p.181).

Las investigadoras en campo, nos ponemos en situaciéon de vulnerabilidad ante la
necesidad de confiar gran parte de nuestro trabajo a ‘informantes clave’, estos informantes
generalmente tienen privilegios como la confianza y la dependencia que genera la
informacién que pueden proveernos. En nuestro afan por construir relaciones que borren
las jerarquias y las relaciones de poder presentes en el campo, intentamos entablar
relaciones abiertas de sinceridad y amistad con nuestros informantes. Sin embargo, en
muchas ocasiones el abuso de estas relaciones genera vulnerabilidad, es ahi donde nos
ponemos en riesgo. Segun ella, es necesario hacer preguntas criticas sobre los métodos de
investigacion y la manera en que estos perpetiian o debilitan los supuestos patriarcales
sobre las definiciones de ideales sobre la feminidad.

Otros autores, resaltan la importancia de los cuidados y los protocolos de seguridad
para nosotras mismas como investigadoras. Cada autor, propone los métodos que fueron
mas utiles para ellos durante el desarrollo del trabajo de campo. Goldstein (2014) plantea
que ser etnégrafo, representa riesgos para los investigadores. Segin él, una estrategia muy
efectiva para mantenernos a salvo en contextos violentos es “adoptar la cultura local y las
normas lingiiisticas que los sujetos utilizan para mantener su propia seguridad”
(GOLDSTEIN, 2014, p. 2). Sin embargo, pretender lograr una adaptacién total en un
medio marcado por la dominacidn, subordinacién y violencia de género es algo ingenuo y
seria interesante pensar en las estrategias especificas de adaptacion.

El aporte a esta discusidn radica en el andlisis que propone argumentando que, en
contextos violentos, los etndgrafos estamos expuestos a la ausencia de una reflexion
académica que muestre que la investigacidon etnografica implica ponernos en riesgo,
ademds propone que el género juega un rol significativo en las relaciones que entablamos
como investigadores con nuestros ‘colaboradores de campo’. Agrega que “las

investigadoras pueden enfrentar amenazas que van desde bromas, insinuaciones y
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contacto fisico inapropiado hasta acoso sexual y violacién [...]” (GOLDSTEIN, 2014, p.2).
En estos contextos, las investigadoras enfrentamos no solo el daino inmediato que estas
actuaciones generan, sino que ademds crean una atmdsfera de temor, inseguridad y
ansiedad.

Theidon (2014) plantea la necesidad de brindar herramientas para promover el
autocuidado durante el trabajo de campo. Las clases de metodologias de la investigacion
nos entrenan para las dificultades y rigores del trabajo de campo. Sin embargo, cuando
leemos parece que todo queda oculto, “Yo estaba mistificada cuando lei sus etnografias;
todo parecia haber ido bien para ellos. Esto es, por supuesto, parte de la ‘magia de los
etnégrafos™ (p.3)

Para ella es necesario cultivar técnicas positivas propias, esto incluye el auto cuidado
antes, durante y después del trabajo de campo, nos ayuda a mantener el equilibrio entre la
labor que desempenamos, la responsabilidad que asumimos al adentrarnos en trabajo de
campo, pero también durante el proceso de escritura en el cual se materializa el mito
omnipresente del etndgrafo en el escritorio analizando sus datos y moviéndose entre la
informacién de campo.

Considerando estas discusiones, ante un episodio de violencia de género que
experimenté mientras realizaba trabajo de campo en el afio 2016, propongo en este
articulo una reflexidn auto-semografica para describir, en detalle, las dimensiones sexuales
y emocionales que han atravesado mi trabajo etnografico. De acuerdo con Ellis, Adams y
Bochner (2011)

La autoetnografia es un enfoque de investigacién y escritura que busca
describir y analizar sistematicamente la experiencia personal para
comprender la experiencia cultural. Este enfoque desafia las formas
canénicas de hacer investigacion y representar a otros. De esta manera,
trata a la investigacion como un acto politico, socialmente justo y
socialmente consciente. Un investigador utiliza los principios de la
autobiografia y la etnografia para hacer y escribir la auto-etnografia. Por
lo tanto, como método, la autoetnografia es tanto proceso como
producto. (ELLIS; ADAMS; BOCHNER, 2011, sp).

Retomo esta forma de hacer etnografia y mi propuesta conceptual para interpretar
mis experiencias. Mi memoria ha borrado algunos detalles de las primeras visitas a campo.

Sin embargo, recuerdo mi trayectoria de manera general. Visité Bahia Mélaga entre 2010
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y 2014 durante el pregrado, y los aprendizajes de aquella época me hicieron vivir la
experiencia actual de manera distinta, es por esa razén que ahora, tengo el valor para

hablar y comprender lo sucedido.

Una Auto-Semo-grafia: Mis experiencias en el campo

Hace siete anos, llegué a Bahia Malaga un corregimiento del municipio de
Buenaventura en el corazén del Pacifico colombiano, rodeada de mar y selva, con una
poblacién predominantemente afro e indigena —de la etnia Wounaan-, aproximadamente
200 habitantes mestizos y una base naval que alberga alrededor de 2000 personas —
militares y sus familias. Tenia ganas de aprender, pero también encontré la oportunidad
para desconectarme cuando la universidad, la casa y la ciudad me pesaban mucho. La
primera vez que fui a Ladrilleros me quedé en la casa del profesor Felipe®, quien vivia en
el segundo piso de la Escuela Primaria de Ladrilleros. Fui con dos companeros de la
universidad, era la primera aproximacién al campo, queria hacer contactos y aproveché la
ocasion para discutir la idea de desarrollar un trabajo alli. Ese fin de semana conocimos
algunas personas, Diego, un bogotano que decia ser escritor, pero cuyo producto nunca vi,
y Don Miguel, un sefior de la tercera edad que tiene un grupo ambiental de turismo
ecoamigable.

La segunda vez que fui a Bahia Malaga viajé con Amanda, una amiga de la
universidad, en el primer semestre de 201 1. Don Miguel, cuidaba una cabana que quedaba
al lado de la casa donde vivia con su familia, nos permitié quedarnos el fin de semana.
Amanda y yo salimos a caminar el primer dia, estuvimos en la playa y hablamos con
algunas personas. Algunos jévenes de la playa empezaron a hacer preguntas personales,
preguntaron si teniamos novio, Amanda, inmediatamente contest6 “soy lesbiana”, no supe
que tan beneficioso hubiera sido para mi contestar de la misma manera pues me gustaba
la idea de hacer etnografia por un largo plazo en esta comunidad.

La tercera vez que fui, me quedé donde Diego, un hombre de 50 anos que, por los
rasgos de su cara revelaba mas de 70 anos. Después de esa visita, permaneci en su cabania,
“Mar y monte”. Esta quedaba en el filo del acantilado, tenia una entrada lejos del caserio,
literalmente entre el mar y el monte. Era una casa rustica de dos pisos, medias paredes, olia

a inmunizante artesanal —alquitran y aceite quemado—, que le daban el aroma y el color

5 Los nombres de las personas que aparecen en este articulo han sido modificados para proteger la identidad de los
informantes.
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envejecido que me gustan tanto. Una barra que dividia la cocina, con bancas altas, un
comedor, sin sala, y una hamaca en la mitad del salén. El segundo piso, un gran salén con
una divisiéon y un balcén que rodeaba la casa, en el balcén dos hamacas y en el salon varias
camas. Yo escogi la mejor. Realmente me gustaba ese lugar.

Yo andaba con Diego para todas partes, en varias ocasiones me hizo saber que
consideraba que yo no era bonita, asi que nunca estuve preocupada que me pasara algo con
él. Incluso sabiendo que la casa de Diego era una zona de tolerancia®. Cada semana
saliamos al pueblo para caminar y bailar, Diego compraba viche, en principio me sentia
tan extasiada del lugar que salia con él.

A Diego le gustaba el viche y la marihuana, casi todos los dias tomaba y al menos una
vez por semana fumaba. La primera vez que presencié una “reunion de fumadores” fue asi:
6 hombres de Ladrilleros llegaron con un balde de pescado crudo y otro de papas para
freir. Diego prestaba su casa y los dejaba cocinar, se dividian las labores como equipo,
algunos cocinaban mientras los demds armaban los cigarrillos de marihuana, yo escribia.
Todos pensaban que yo estaba escribiendo una novela. Casi como un ritual, yo me iba a
dormir cuando empezaban a prender los cigarrillos. Durante una de esas reuniones, conoci
a Juan quien se convertiria en mi principal “informante”. En ese momento, él, un joven de
17 afos, un afio menor que yo. Me llevé a su casa, vivia con sus padres y 8 de sus 10
hermanos. Dona Sonia, su madre, una mujer de 45 anos, propietaria de un restaurante. Ella
me trat6 desde el principio como parte de su familia.

Las visitas a la casa de dofia Sonia empezaron a ser constantes, ella me contaba cosas
de su casay yo eventualmente le contaba cosas de la mia, la relacion con su familia se volvié
muy importante. La relacidon con Juan era muy buena. Juan tenia una novia que vivia de
camino a mi casa, ella era muy posesiva, y la gente en el pueblo empez6 a decir que ella me
podia golpear si me veia con el, yo temia todo el tiempo y deje de irme sola para la casa,
aunque nunca me pasé nada no se me quito el miedo que ella me inspiraba. El hijo mayor
de dofa Sonia, Alvaro, vivia con su esposa Andrea que estaba embarazada y su hijo mayor.
Alvaro habia pertenecido al Concejo Comunitario’ de Ladrilleros y me ayudé mucho con

informacidn de los procesos organizativos.

6 En el contexto colombiano se usa esta expresion para indicar que es un lugar sin reglas.
7 Las comunidades afrodescendientes rurales en Colombia estan organizadas en Consejos Comunitarios, una figura de
organizacion politica dentro de los territorios.
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Luego de un ano de interaccién, empecé a viajar a Bahia Malaga con mas frecuencia;
debo reconocer que fue muy duro para mis padres mantenerme econémicamente. Iba al
menos cada 15 dias, vacaciones y todo mi tiempo libre estaba dedicado a Bahia Malaga. En
julio de 2012, en las ultimas vacaciones que pasé en Ladrilleros todo empezé a fallar.
Carlos, un paisa de Pereira, recién llegado de Estados Unidos, encontré en Ladrilleros la
playa para surfear. El se quedaba en la casa de Diego, con otro hombre en la casa, Diego se
sentia respaldado y yo me sentia desprotegida. Los dos salian cada fin de semana y yo que
ya no estaba tan extasiada del lugar, no sentia la necesidad de salir, pero le tengo miedo a
la oscuridad y preferia salir con ellos a quedarme sola.

A la casa, llevaban mujeres extranjeras que Carlos conquistaba y Diego chantajeaba
para intercambiar sexo por hospedaje. Experimenté un episodio fuerte cuando Diego llevé
a un surfista caleno de apellido Rodriguez (nunca supe su nombre) que viajaba con una
argelina y Ana una fotdgrafa también calena. La argelina tenia una relacién con Rodriguez,
pero a Diego le gustaba ella, asi que hicieron un acuerdo con Rodriguez. Rodriguez se hizo
a un lado para que Diego tuviera relaciones con ella a cambio de hospedaje. Luego de una
semana, Ana y la extranjera se fueron, Rodriguez se quedd con nosotros. Ahora éramos 4,
tres hombres y yo.

La casa entera se estaba descontrolando, la gente entraba y salia, la calma que habia
sentido cuando llegué ya no estaba. Una noche como muchas, se reunieron a fumar, yo
permaneci mas tiempo escribiendo, uno de los muchachos me estaba ensenando a armar
un cigarrillo, le dije que no era necesario, yo nunca fumé, aunque estuve muy cerca de ellos,
me decian en tono de burla “péguelo, péguelo™, no me interesaba aprender.

Ellos se quedaron hablando y riendo. Casi a las 2:00 de la mafniana, me desperté, tenia
que ir al bano, bajé las escaleras y cuando pasé por el saléon del primer piso Juan estaba
dormido en la hamaca, volvi a la cama. Casi a las 5h00 de la manana senti que alguien se
acostd a mi lado, Juan se pasé a mi cama y me puso su mano helada en el hombro, asustada
me levanté, bajé las escaleras, Diego estaba sentado en el comedor, tenia cara de
preocupacion, hice café, le servi y me servi, prendi6 un cigarrillo y me dijo muy serio,
“Rodriguez, Carlos y vos, se me estin volviendo un problema, mi sobrino llamd, le
contaron que tengo gente viviendo aqui, sin pagar, necesito que empaquen sus maletas y

se vayan ya mismo de mi casa”. Nunca me habian echado de una casa, no sabia qué hacer,

8 “Pegarlo” es el ultimo paso, cuando mojas con saliva el borde del papel para sellar el cigarrillo en forma cilindrica.
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ni siquiera habia aclarado el dia, Rodriguez se estaba levantando, me miré, de mala gana
cogid su maleta y se fue sin decir ni una sola palabra.

A las 8 de la manana, cuando Carlos se despertd, Diego nos dijo que no era necesario
que nos fuéramos, que debiamos entender que se estaba enloqueciendo con Rodriguez en
la casa, pero que él nos queria como si fuéramos sus hijos. Dias mas tarde tuve que viajar a
Calj, le dije a Diego que iba a dejar una maleta con algunas cosas y que regresaba en una
semana. Diego me dijo que yo no habia entendido que esa no era mi casa y que él no era
mi papa. Como no tenia ddnde dejar mis cosas, me aguanté el regafio, pero dejé la maleta.
Juan me comenté que Alvaro administraba unas cabarias, que podia quedarme ahi sin
ningun problema. Hablé con él y cuando regresé, recogi las maletas que habia dejado en la
casa de Diego, quien me pregunt6 por qué no me quedaba en su casa otra vez, que no habia
problemay que, si yo estaba enojada, y si, estaba enojada, pero no le dije nada. Me acomodé
en las cabanas que administraba Alvaro, era la primera vez que dormia sola, tenia miedo.
Juan se ofrecia aacompafnarme, dormia en otro cuarto, Juany yo pasaibamos mucho tiempo
conversando. En esos dias debia viajar a Cali, asi que aproveché para despejar mi mente y
volver a mi casa.

En agosto de 2012 volvi a Buenaventura antes que empezara el Festival del Petronio
Alvarez®, queria tener tiempo para ir y volver. No recuerdo con exactitud qué hice esos
dias, pero recuerdo que dofa Sonia me dijo que Juan iba para Cali, que habia conseguido
un trabajo y solo necesitaba quedarse unos dias en mi casa. No fui capaz de decirle a ella
que no. Hablé con mis papas y aunque no estaban muy convencidos aceptaron que Juan se
quedara en la casa maximo cinco dias.

Cuando Juan llegd a mi casa, no tenia trabajo. En cada habitacién de mi casa retumba
la musica y por el parque transitaban asistentes del festival hasta altas horas de la noche.
Juan salia con sus amigos y volvia con la rumba en la cabeza, la situacidon se estaba
volviendo incdmoda, pues él disponia de la casa como si fuera propia.

Recuerdo que un dia, llegué a casa, como todas las luces estaban apagadas, pensé que
iba a estar sola, para mi era un alivio, me gustaba llegar de la universidad y tener tiempo
para relajarme, dormir. Abri la puerta, salié la gata, empezd a maullar mientras se me

cruzaba entre los pies. Subi a la cocina, servi café y segui hasta mi habitaciéon. Cuando subi

9 El Festival Petronio Alvarez es el festival mas grande de musica del pacifico que se realiza en Cali, capital del Valle
del Cauca, cada afo en agosto. Un festival que empez6 como una remembranza de las tradiciones del pacifico para las
personas de comunidades afrodescendientes que habian migrado a la ciudad hace afios y que ahora ocupa un lugar
importante en la agenda cultural de Cali, declarada la capital del Pacifico colombiano.
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las escaleras, Juan estaba parado en la ventana fumando un cigarrillo, me asustd, le
pregunté por mis papas, me dijo que todos habian salido. Me invit6 a seguir, siempre me
habia gustado la vista de esa habitacidn, porque tenia un ventanal del tamano de la pared y
entraba mucha luz y mucho aire. Me paré a su lado, mirando por la ventana, me empez6 a
hablar me dijo que ya tenia trabajo y que pronto se iria de la casa.

Yo estaba descuidada, senti un tirén, me cogié de la cintura y me tiré al piso. Senti
un golpe en la cabeza, antes de caer me golpeé con la pared. Empecé a llorar y le dije que
parara, que por favor se detuviera. Se habia transformado en un animal. No escuchaba. De
su cara se borrd la expresidn y sus ojos se vaciaron. Le rogué que parara. Intenté soltarme,
pero me golped de nuevo, esta vez contra el suelo, cuando recuperé la conciencia recuerdo
haber llorado mucho, y verlo a él sentado en el colchdn, se subié el pantalén y yo fui al
barfio, estaba muy asustada, le dije “;qué hiciste?, jestoy sangrando!” El alzo los hombros y
me dijo, “si, es normal”. 5 minutos después, llegé un carro a mi casa, él corrid, se subid y se
fue. Dos dias después regresé. Llamé a dona Sonia, le dije que no podia tener mas a su hijo
en la casa, me pidi6 que le ayudara para que se devolviera a Ladrilleros. Le di el dinero para
que se fuera de la casa, para no verlo.

Por una semana tuve problemas para ir al bafio, el ardor era insoportable, pero mas
que el dolor fisico, el dolor del alma. ;Qué me iba a decir a mi misma frente al espejo todos
los dias?, yo que me decia fuerte, valiente, que me enfrentaba a lo que fuera, ;cémo me
explicaba a mi misma que me habia fallado estando en el lugar que mas seguridad sentia
en el mundo, mi casa?, ;qué le iba a decir a mi mama y mi papa?, ;cémo asumir que esto no
era mi culpa? Senti miedo, me senti sola, senti que no podia decir nada porque todos me
iban a acusar porque habia dejado que esto pasara, era mi “informante de campo”, estaba
en mi casa, era mi culpa. Asi que opté por el silencio, aun siento que lo encubri y obré mal.
También siento que tomé la decisiéon por mi trabajo de campo y el amor que me habian
ensenado, el amor que le tenia a lo que estaba haciendo. Un mes después, llamé6 a mi
teléfono para decirme que estaba enamorado de mi.

En enero de 2013, cinco meses después, vacia y sin valor retomé mi trabajo de
campo, ya no queria estar en Ladrilleros, llamé a Francisco, representante legal del Consejo
Comunitario de La Plata, Bahia Malaga. Me llevaba a todas las reuniones, recorria las
poblaciones, y me mostrd otra parte de la historia, la de las comunidades mas organizadas.

Ese afo fue de mucho aprendizaje, aprendi a piangiiar, a andar en canalete, escuchaba mas
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y aprendi de la gente. Francisco me prohibié ir acompanada a La Plata, la orden era que si
alguien estaba conmigo debia quedarse en Juanchaco, decia que yo no necesitaba mas
proteccion que la del consejo. Senti que estaba lista, debia continuar, decidi que no era
momento para abandonar el trabajo que me habia costado tanto y segui adelante.

Una compariera de la universidad plane6 un viaje a Ladrilleros con dos amigos mas,
le pedi que me llevara, me sentia acompanada. Llegamos el viernes en la tarde, y salimos
un rato. Nos queddbamos en un hotel frente a la playa, sobre el acantilado y cerca de la
discoteca del pueblo. Yo iba atras, justo antes de cruzar la puerta del hotel me llamaron
voltee, él estaba frente a mi, me cogié muy fuerte del brazo, me puso contra la pared y la
parte de atras de su brazo la puso en mi cuello, me dijo que estaba enamorado de mi, que
me quedara con él, que lo perdonara, que dejara la universidad y mi casa, que él tenia un
lote en el pueblo, para construir una casa donde podiamos vivir los dos, se arrodillé y me
dijo que se iba a cortar las venas; que me quedara con él o se moria, tomé mucho aire y
mucho mas valor del que me cabia en el pecho y le dije: “Matese y nos hace un favor a
todos. Matese aqui, porque el que amenaza no cumple”. Bajé la mirada se levant6 y se fue.
Yo me derrumbé, empecé a temblar, cuando entré al hotel y conté lo que habia pasado,
Rodrigo dijo “yo pensé que estabas con él porque como te quedaste pues todo parecia
normal”.

En la manana fui a buscar a dona Sonia, le pedi el favor que hablara con su hijo, le
conté el incidente y le dije que si él me volvia a buscar debia denunciarlo por acoso. No
recuerdo haber vuelto a Ladrilleros. Empecé a trabajar en La Plata, dejé de interesarme en
ir, pensé que se me habia acabado la pasion por ese trabajo y ese lugar.

El 2013 fue el afio de quedarme en Cali, un afio en el que mis visitas a Malaga fueron
esporadicas. Iba cuando me invitaban y volvia a salir, debia escribir. En el mes de abril,
tuve la primera versién de la tesis, terminé, el dia de la sustentacién estuve temprano,
mientras practicaba la presentacion se me aguaron los ojos, cargaba en la sustentacion el
peso propio del trabajo y el proceso que significd. La misma fuerza que tuve para enfrentar
a Juan por primera vez la usé para ahogar mi llanto, evité derrumbarme, las letras en rojo
de mis tarjetas se borraron y no pude leer lo que habia escrito. Tenia el trabajo de campo
en la garganta. Pude defender el proyecto formulado. Mientras presentaba, la voz se me

quebrd, pero no me permiti llorar. No volvi a Ladrilleros.
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En 2015 pensé en un proyecto que me permitiera integrar lo que sabia y lo que queria
investigar, no queria pasar por lo mismo asi que decidi pensar en Bahia Malaga desde las
instituciones estatales. Contacté ala Armada Nacional y conoci telefénicamente al Capitan
Franco, quien después de un tiempo cambié el tono de las conversaciones. “Doctora,
quiero preguntarle, usted por qué es tan mamacita”, entendi que se habia roto la relacion
laboral, no queria repetir la historia y dejé de comunicarme con él.

Consegui permiso de la oficina de accién integral en Bogota para trabajar a la Base
Naval en un escenario de relaciones institucionales formales. En octubre de 2016, visité la
base naval dos veces, la persona encargada de mi visita nunca me atendid, no la conoci,
solo supe que erala Teniente Rojas. Las dos veces me atendi6 el Capitan Franco, encargado
de la oficina de seguridad de la base. En publico me trataba de forma cordial y me llamaba
“Doctora”, pero en cuanto se quedaba a solas conmigo, cambiaba su actitud y se insinuaba
haciéndome sentir incoémoda. Me vali de un amigo para que me respaldara. El siempre
estuvo al tanto de la situacidn, le pedi que por favor no me dejara sola con el capitan, yo
pensaba que en cualquier momento podia hacerme algo.

El Capitdn me abordaba en la base. En alguna ocasiéon me dijo: “;Le confieso algo?,
durante las reuniones de ayer, me quedaba mirandola y yo creo que usted se dio cuenta,
me la imaginé...” me dio asco, tenia los ojos vacios, no sabia como detenerlo, pero le hacia
saber que no me gustaba su actitud.

Durante las reuniones con los oficiales mi conocimiento quedaba totalmente
opacado, incluso teniendo conocimiento sobre mi trayectoria, ignoraban mis
intervenciones y me explicaban cosas contenidas en mi trabajo de pregrado, toméndolo
como referencia como si se tratara de dos personas diferentes.

En febrero me fui a vivir a Juanchaco para tener tiempo de terminar el trabajo de
campo y sentarme a escribir el articulo final, para graduarme de la maestria, sobre Estado,
Seguridad y Territorios.

Alquilé un cuarto de hotel, pensé que no me sentiria sola porque alli vivia la sefiora
Maria. Le pedi que me dejara cocinar en su cocina como una excusa para tener tiempo de
conocerla, me dijo que no habia problema. Sin embargo, senti mucho mas la soledad
estando ahi, en el hotel que cualquier otra vez que hubiera estado en la zona. Juan se

desplazaba desde Ladrilleros hasta Juanchaco, un viaje en moto de pocos minutos, y me
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hablaba como si nada hubiera pasado... Me buscaba con insistencia, llegaba al hotel en
cualquier momento y entraba como si estuviera en su casa. Sus practicas me atemorizaban.

Dona Maria no me hablaba, me dejaba cocinar después de la 1h:30 de la tarde. La
cocina siempre estaba sucia, y en la mafiana usaba todas las boquillas de la estufa, asi que
empecé a tomar café en la mafiana y durante todo el dia, ocasionalmente en la tarde hacia
arroz que me quedaba duro y grasoso, lo combinaba con cualquier cosa y asi me
“alimentaba”. Muchos dias me salté el almuerzo. Visitaba personas con las que necesitaba
hablar, daba vueltas por el pueblo y cuando eran las 5:00 pm, hora de volver al hotel,
caminaba casi media hora para subir al balcén a ver el pueblo pasar. El vecino del frente
de mi balcén me asustaba, siempre estaba pendiente, siempre estaba observandome. En
ocasiones me veia salir del hotel y 10 minutos mas tarde me alcanzaba en la carretera
“smona, hoy si se va a dejar llevar o no?” preguntaba. Siempre trotaba y me negaba diciendo
que estaba haciendo ejercicio.

Me cambié de lugar, encontré una casa pequena en Ladrilleros, la duenia vive en
Buenaventura y fue a entregdrmela. La casa tenia dos habitaciones, sala, comedor, cocina,
barfio, sin agua ni tuberias. Yo debia cargar el agua desde unos tanques que estaban fuera
de la casa. Después de un mes de sequia, no habia una gota de agua en los pueblos, yo iba a
la base para baniarme y llenar mis botellas con agua limpia.

El Capitan Franco empezé a controlar mis visitas, estaba conmigo todo el tiempo,
me daba a entender que mi trabajo dependia de él. Cuando se me acercaba, me intimidaba,
me buscaba en las noches, me perseguia. Dentro o fuera de la base no habia un lugar donde
yo estuviera fuera de su alcance. Finalmente, perdi la paz.

Empecé a buscar compaiiia, el empezo a perseguir a todo aquel que me ayudaba,
hacia reclamos y preguntaba por mi y los rumores empezaron a correr, su asistente
menciond en ocasiones que yo le gustaba y que me tenia en la mira. Escribi una queja
formal sobre las actuaciones del Capitan Franco sin recibir respuesta, mas alla que la del
mismo Capitan, preguntindome si yo me sentia incomoda, le dije que me sentia acosada.
Ordeno un estudio de seguridad'® argumentando que yo estaba vulnerando la seguridad

de la base, insinu6 que yo podia ser una infiltrada de la guerrilla y que estaba robando

10 Los estudios de seguridad se hacen a través de formatos que se diligencian para investigar la confiabilidad de las
personas que ingresan a bases militares. El estudio de seguridad para mi trabajo de campo fue ordenado por la oficina
de accion integral en Bogota ocho meses antes de la peticion del Capitan Franco. En los formatos, se incluye
informacion personal, datos familiares, cuentas bancarias, informacion crediticia, educacion y todos los datos que las
FF MM consideran importantes para determinar el grado de confianza que se le puede dar a una persona.
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informacién confidencial. En Colombia ser asociado con la guerrilla es generar una
conexion con la ilegalidad y el crimen, sacar informacién confidencial de una base militar
es un delito, para el capitdn una manera de intimidarme.

Durante el tiempo que permanecia en mi casa de Ladrilleros llegaban oficiales
ocasionalmente en la noche para preguntar cosas de mi trabajo, me intimidaban, sabian
dénde vivia, y a qué horas encontrarme, me senti perseguida, tuve pesadillas repetitivas,
dejé de dormir, perdi el apetito y siempre tenia mucha energia, sentia mucha ansiedad, mi
cuerpo gritaba desesperado.

Escribi a la universidad pidiendo un consejo, tenia un conflicto, me sentia muy
acosada, al punto de sentir que estaba perdiendo la razén, pero no queria dejar mi trabajo
a la mitad. No tenia miedo de la misma forma que lo senti 5 anos atras. Mi formacion y el
apoyo que sentia de la universidad me decian que no estaba sola. Sin embargo, la
universidad me pidi6 abandonar el lugar y el trabajo de campo por mi seguridad. Deje
todo. Lloré mucho, lloré de rabia y de culpa, nuevamente pensé que yo habia permitido

esto.

Reflexiones finales

Durante siete afios estuve conectada con el trabajo de campo, tras varias experiencias
y la formacién académica que me exige tener una mirada mas critica a lo que hago. Estas
experiencias de violencia sexual me llevaron a reconocer que no me encontraba a mi
misma en el trabajo que estaba desarrollando y el peso que significa ser antropdloga. Estar
inscrita en esta academia ruda de naturaleza, que, aunque lo acepte menos de lo que
deberia, estd anclada a los métodos cientificos y la supuesta objetividad caracteristica de
estas disciplinas, este es el aprendizaje.

Las cientificas sociales, idealizamos el campo y viajamos -segin nosotras—
desprovistas de nuestro rol de género. Asumimos por la ensenanza que recibimos, que no
vamos a ser tratadas como mujeres sino como las cientificas sociales que somos,
antropologas, socidlogas, historiadoras, etc. Terminamos asumiendo nuestro rol y lo
reproducimos en las investigaciones cuando callamos nuestra experiencia real en campo.
Pareciera que vamos a campo con lentes de etndgrafos no de etndgrafas.

La rudeza con que nos trata la academia la reproducimos en la manera en que
presentamos los datos. La mayoria de las clases de metodologias de investigaciéon no

contemplan el acoso y el abuso sexual como una situacién del campo a la que estamos
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expuestas. En este sentido, no hay protocolos de seguridad que nos protejan como
investigadoras. Los comités de ética de las universidades y facultades prestan mucha
atencion al trato que como investigadoras les damos a las personas con las que vamos a
trabajar en el campo, la informacidn que nos entregan y el extremo cuidado que debemos
tener para que esa informacion no llegue a “las manos equivocadas”.

Las referencias de investigaciones que contemplan el acoso sexual como tema de
investigacion, que encontré en el proceso de escritura de este articulo, generalmente
asumen -al estilo mas Malinowski- que el campo estd fuera de las fronteras nacionales
que requieren protocolos de seguridad que se cumplan a cabalidad. En nuestro caso, para
quienes hacemos trabajo de campo en lugares que consideramos “nuestra casa”, con
nuestro lenguaje y entendimiento cultural, los protocolos deben ser considerados de
manera distinta.

Es necesario que los comités de ética de las universidades consideren protocolos de
seguridad para las y los investigadores en campo. Es también necesario que los cursos de
metodologias de investigacion tengan este, como un tema a abordar e incluir en los
proyectos de investigaciéon y ensefianza.

En la preparacion para “salir a campo” las etndgrafas debemos desarrollar protocolos
propios de seguridad que consideren alertas tempranas cuando nos sintamos en peligro.
Como lo sostienen G. Sharp y E. Kremer (2006) es imperativo crear contactos de confianza
que puedan auxiliar a las investigadoras en campo, llamadas de alerta, palabras claves de
peligro, aprender y adoptar un lenguaje en clave, que sea entendido por la investigadora y
su contacto de confianza, e incluso de ser posible personas de confianza en campo que
puedan servir de auxiliadores.

Como muchas investigadoras yo no tuve, ni antes ni después, un protocolo de
seguridad que fuera seguido estrictamente por alguna persona en mi circulo cercano y en
la universidad. La tinica manera de sentirme acompanada fue tener a mi mascota conmigo
todo el tiempo. En las noches de insomnio llamaba a mi novio, debié ser tortuoso y
desesperante saber que podia estar corriendo peligro y sin importar lo que pasara, no podia
hacer nada por mi, méas que acompanarme telefénicamente hasta que en algin momento
conseguia dormir.

Finalmente, es necesario que las y los profesores-investigadores de las universidades

y facultades de Ciencias Sociales se entrenen para situaciones en que las investigadoras y
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estudiantes sean victimas de acoso sexual Cada universidad debe tener una ruta de apoyo
y seguimiento a las y los investigadores en campo para afrontar de manera adecuada estas
situaciones. En Antropologia tenemos la responsabilidad de repensar la manera en que
estamos formando a las nuevas generaciones de etndgrafas para que no se escriban mads,

estas etnografias del silencio.
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