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resumo Este artigo argumenta que certas adversidades encontradas no trabalho
de campo etnografico podem ser produtivas para a pesquisa antropoldgica. Para
fundamentar esse ponto, o artigo discute trés situagoes adversas enfrentadas pelo autor
durante seu trabalho de campo em Cuba - um despejo, dois furacdes, e algumas
queimaduras — e o conhecimento etnogréfico que elas lhes proporcionaram. Temas mais
substantivos abordados incluem a ansiedade moral, a producao do Estado, a solidariedade
informal, a economia de dadivas e a temporalidade cotidiana na Cuba contemporanea.
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Mojitos with Field Limes: The Productivity of Ethnographic Adversities

abstract: This article argues that certain adversities encountered in fieldwork
may be productive for anthropological research. To make this point, the article discusses
three adverse situations faced by the author during his fieldwork in Cuba — an eviction,
two hurricanes, and some burns - and the ethnographic knowledge that they made
possible. The article’s more substantive topics include moral anxiety, the production of the
state, informal solidarity, the gift economy, and everyday temporality in contemporary
Cuba.
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Introducao

No es facil. E quase impossivel viver em Cuba atualmente sem ouvir — ou pronunciar
- essa frase algumas vezes por dia. Como um refrao da vida cotidiana, os cubanos a
empregam repetitivamente para se queixar de todo tipo de adversidades — das mais banais

as mais extraordindrias, das mais globalizadas as mais especificas ao pais. A expressdo é
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usada para comentar sobre o alto custo de vida, a dificuldade de ser atendido por um
médico, as ineficiéncias da burocracia, a escassez de mercadorias, a obrigacao de ir a atos
politicos e patriéticos, a falta de ar condicionado no cinema, os dnibus apinhados de gente,
as fofocas dos vizinhos, os conflitos no trabalho, a saudade dos familiares distantes, a morte
de um amigo, o conservadorismo dos mais velhos, a indisciplina dos mais jovens, o calor,
o frio, a chuva e a falta de chuva. Referindo-se especialmente ao seu uso pelos moradores
de Havana, o escritor Abilio Estévez descreve a frase no es fdcil como “un delicado
eufemismo usado en cualquier circunstancia adversa, y para los habaneros todas las
circunstancias son adversas” (2004, pp. 248-249). O refrao se generalizou de tal forma em
Cuba desde a severa crise econdmica e social dos anos 1990 que os cubanos que ja viviam
em Miami antes dessa época se referem pejorativamente aos que migraram mais
recentemente como /os no-es-facil.'

Viver pode ndo ser facil em lugar algum do mundo, mas Cuba tem certas
peculiaridades que levam seus habitantes a repetir tal refrao e a comumente descrever sua
vida como uma /ucha. Quando se pergunta a alguém como vao as coisas, por exemplo, uma
das respostas mais comuns é um resignado en /a lucha. Em um pais onde os salarios oficiais
mais altos nao garantem uma vida acima da linha de pobreza; onde a maior fonte de renda
sao as remessas de compatriotas que vivem no exterior; onde o sistema de duas moedas
torna proibitivo para a maioria da populacdo o preco de varios produtos basicos de
alimentacao, higiene e limpeza; onde ha um déficit habitacional crénico; onde o transporte
publico é de péssima qualidade; onde a saide e educacdo publicas estio altamente
deterioradas; onde mudar-se para a capital requer dificeis autorizacdes estatais; onde a
liberalizagao da economia aumenta as desigualdades sociais sem que o autoritarismo do
governo diminua; onde o racismo se intensifica sem que os negros possam se organizar
politicamente, ndo é de se espantar que as pessoas sintam e descrevam sua vida como uma
luta que nao é facil (PEREZ-STABLE, 1993; ECKSTEIN, 2003; SAWYER, 2006;
RODRIGUEZ RUIZ et al, 2010; GONCALVES, 2017).

Um lugar assim, em que as dificuldades didrias sdo um dos assuntos mais populares
e corriqueiros, é particularmente adequado para discutir as adversidades do trabalho

etnografico. Se classicos da antropologia como Malinowski (1922), Evans-Pritchard
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(1940) e Geertz (1973) nos ensinaram que aquilo que fascina os sujeitos da pesquisa deve
também fascinar os que os estudam, um cubanista deve necessariamente se interessar pelas
imponderaveis tribulacdes da vida cotidiana na ilha. Portanto, refletir sobre o trabalho de
campo ali envolve refletir sobre as adversidades que o permeiam. Muitas foram as minhas
dificuldades cotidianas nos varios periodos de pesquisa etnografica que passei em Cuba
desde 2001, e, a medida que conhecia melhor o pais, me identificava cada vez mais com as
constantes reclamacoes sobre viver nele. Nunca me senti tdo cubano ou tao havanés como
quando me vi lamentando espontanea e repetidamente que no es fdcil.

Mas o foco deste artigo ndo sdo tanto as adversidades comuns do meu dia-a-dia em
Havana - que eram minimas em comparacao aquelas enfrentadas por meus amigos e
interlocutores cubanos — mas trés fortes experiéncias negativas que marcaram o periodo
mais longo que passei continuamente na ilha — doze meses entre 2008 e 2009 - e que
exemplificam que o trabalho de campo também no es fdcil A primeira experiéncia foi
composta de um engodo e um despejo: depois que passei mais de um més renovando o
malconservado apartamento da filha de uma amiga para morar nele, elas romperam nosso
acordo e me expulsaram do lugar para aluga-lo a outros estrangeiros por um preco mais
alto. A segunda foi uma feroz temporada ciclonica: dois devastadores furacdes passaram
por Havana com um intervalo de menos de dez dias enquanto eu vivia ali. A terceira foi
um acidente: queimei ambas pernas ao deixar cair sobre elas uma panela de agua fervente,
o que me deixou de cama por trinta dias. Inspirado por uma excelente etnografia que
analisa um movimento social em assentamentos informais sul-africanos a partir de suas
relacdes com os quatro elementos da natureza (CHANCE, 2018), observo que minhas
experiéncias também remetem a combinacoes desses elementos: a primeira, da terra e do
ar; a segunda, do ar e da agua; e a terceira, da agua e do fogo.

Experiéncias negativas como essas sdo o material daquela dimensao do trabalho
etnografico que Roberto Da Matta descreveu como

o0s aspectos que aparecem nas anedotas e nas reunides de antropologia,
nos coquetéis e nos momentos menos formais. Nas estorias que
elaboram de modo tragicomico um mal-entendido entre o pesquisador
e o seu melhor informante, de como foi duro chegar até a aldeia, das
diarreias, das dificuldades de conseguir comida e - muito mais
importante — de como foi dificil comer naquela aldeia do Brasil Central.
(DA MATTA, 1978, p. 3)
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Desde que essas linhas foram publicadas pela primeira vez, esses aspectos
possibilitadores do anthropological blues deixaram de ter o aspecto oral e quase invisivel
que seu autor corretamente apontava entdo. Depois do giro reflexivo da antropologia
angléfona dos anos 1980 e 1990 — exemplificado por coletaneas como A Crack in the
Mirror (RUBY, 1982), Writing Culture (CLIFFORD; MARCUS, 1986) e Women Writing
Culture (BEHAR; GORDON, 1995) - discussoes sobre as adversidades enfrentadas por
antropdlogos em campo se tornaram relativamente comuns na escrita etnografica.
Décadas depois da retracao dessa onda reflexiva, a narrativa dos reveses da pesquisa marca
muitas etnografias. Embora salutar e necessaria, essa discussao as vezes revela e estimula
uma romantizag¢ao do trabalho etnografico que concede certo heroismo ao pesquisador.
Varias narrativas de percal¢os do trabalho de campo podem ser lidas como cicatrizes que
se mostram orgulhosamente para revelar os sacrificios feitos durante a pesquisa
antropoldgica. Ainda que talvez de forma nao-intencional, o antropélogo se constrdi assim
como um romantico herdi sacrificial.

Tentarei aqui ir contra essa romantizacao das adversidades do campo e, discutindo
os episddios que citei acima, exemplificar como algumas delas podem gerar conhecimento
empirico e, portanto, ser produtivas como parte integrante da prépria pesquisa. Em cada
um desses eventos dolorosos — e sé percebi isso ap6s cada um deles — aprendi valiosas
licdes sobre Cuba. Essas dificuldades me chamaram a aten¢do para fendmenos que eu
ignorava, iluminaram outros que eu nao entendia bem, e me deram uma experiéncia
emocional profunda de problemas que até entdo eu enxergava apenas a distancia e de fora.
No que se segue, narrarei cada uma dessas trés experiéncias e discutirei o que elas me

ensinaram sobre Cuba, para concluir com algumas consideracdes mais gerais.

Terra e ar: despejo

Nao é facil para um pesquisador estrangeiro encontrar moradia em Cuba. Os tnicos
estrangeiros a quem o Estado fornece habitagdo — gratuitamente ou nao — sao os que
estudam ou trabalham em instituicdes cubanas, em empresas estrangeiras ou em
representacoes diplomaticas; e nao ha um mercado imobilidrio legal de aluguéis de longa
duracao para ndo-cubanos em outras situacdes. Entre 2008 e 2009, eu tinha uma carteira
de residente temporario em Cuba e estava afiliado a um centro de pesquisas cubano. Mas,

como doutorando em uma universidade estrangeira financiado por uma agéncia de
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fomento do exterior, eu podia residir apenas em uma casa particular: ou na de amigos ou
em comodos cujos proprietirios estdo oficialmente autorizados a aluga-los para
estrangeiros.” Como meus amigos cubanos nao dispunham entio de espaco suficiente em
suas casas, me restava apenas a segunda opcao, que colocava alguns problemas. As licencgas
de aluguel para estrangeiros contemplam apenas quartos ou conjunto de quartos dentro
de uma residéncia, cujos donos pagam ao Estado um imposto mensal de valor fixo, e esses
quartos sao destinados sobretudo a turistas que passam pouco tempo no pais. Isso faz com
que os precos cobrados — entre 25 e 35 ddlares didrios — sejam altos demais para um
bolsista de pos-graduacao. Ademais, a grande maioria dos portadores dessas autorizagoes
nao estdo acostumados a alugar quartos por varios meses a um mesmo locatario, e até
desconfiam dessa ideia. Ao chegar pela sexta vez a Havana, em fevereiro de 2008, passei
um més cuidando de complexos procedimentos burocréticos (migratdrios e bancarios) e
buscando infrutiferamente uma casa particular em que pudesse residir por um ano e cujo
aluguel coubesse no meu orcamento.

Assim, aceitei imediatamente a proposta de uma amiga, a quem darei aqui o
pseudéonimo de Leonor - uma cinquentona branca, funcionaria de uma instituicao
cultural. Sua cunhada se mudara para os Estados Unidos havia muitos anos, e, para evitar
que seu apartamento fosse confiscado pelo Estado, o deixara em nome da jovem filha de
Leonor. O imdvel ficava em um dos grandes prédios residenciais modernistas que
embelezam a zona costeira central de Havana. O problema é que, além de abandonado, o
apartamento estava em péssimo estado. Nao tinha quase nenhum mdvel; suas paredes,
pisos e tetos estavam cobertos de duras camadas de sujeira acumulada; havia portas e
janelas quebradas e alguns cadaveres de barata petrificados incrustados no chao. O negécio
proposto por Leonor e sua filha parecia 6timo para ambos lados. Eu renovaria o
apartamento as minhas custas, para depois viver nele pagando um aluguel muito inferior
ao cobrado de turistas, mas que aumentaria em mais de dez vezes a renda delas, que nao
teriam de pagar o imposto de aluguel para turistas. Aceitei a oferta e animadamente pus
maos a obra.

Por quarenta dias estive completamente dedicado a renovacido do apartamento:

limpando-o com minhas préprias maos; esfregando arduamente pisos e tetos; pintando

2 Diferentemente de outros paises socialistas, em Cuba a propriedade privada de imdveis nunca foi abolida (embora a
compra e venda de imoveis s6 tenha sido permitida entre 1984 e 1986 e a partir de 2011).
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tetos e paredes; procurando e negociando com trabalhadores especializados em consertos
de portas, janelas e encanamentos; percorrendo lojas em toda a cidade para comprar
mercadorias como mdveis, cortinas, plantas e utensilios domésticos. Tudo isso pode
parecer cansativo, mas relativamente facil. Mas essas tarefas nao sao faceis em Cuba, onde
fazer compras e obter servicos estao entre atividades que mais exigem tempo, paciéncia,
conexdes e conhecimento local (WEINREB, 2009). Isso se deve em parte a economia de
duas moedas criada em 1994. O peso cubano (CUP, ou moneda nacional) é a moeda em
que as pessoas recebem seus salarios e pagam por servicos publicos, por algumas poucas
roupas e utensilios de ma qualidade, por comidas em bancas de rua, por livros, pelos
poucos alimentos subsidiados pelo sistema de racionamento, e pelas frutas, verduras e
legumes das feiras livres. O peso cubano convertible (CUC) é a moeda oficial atrelada ao
délar estadunidense, normalmente vinte e poucas vezes mais cara que o peso cubano, na
qual supermercados, restaurantes e lojas especializadas vendem tudo o que nao se encontra
em outras partes — inclusive leite, carne bovina, papel higiénico, absorventes intimos,
desodorantes e eletrodomésticos. A escassez de produtos de consumo tipica do socialismo
real (KORNAI, 1992; FEHER; HELLER; MARKUS, 1992) é cronica nos estabelecimentos
que operam em CUP, mas também gera uma oferta instavel e desigual naqueles que
operam em CUC. Por isso, até comprar mantimentos minimos em Havana requer uma
expertise sobre quais produtos encontrar em cada lugar e uma rede de contatos que
informem sobre o que estd disponivel no momento em cada mercado ou loja da cidade.

O que realmente me angustiava nao era a cansativa busca de produtos e servicos,
mas aquilo que eu entdo sentia como perda de tempo. Eu estava ansioso para comegar
minha pesquisa, mas depois de quase dois meses em Havana eu ainda estava me instalando
— coisa que nao acontecera em minhas visitas anteriores, que tinham variado entre dois e
trés meses de pesquisa. A compra de itens para o apartamento envolveu longas e
demoradas excursoes por bairros distantes, buscando mercadorias que as vezes pareciam
seres miticos, acompanhado de uma amiga de Leonor que era uma verdadeira especialista
na aquisicdo de produtos vendidos em CUC. Também gastei dias inteiros esperando
longamente - algumas vezes em vao — pela disponibilidade dos trabalhadores e amigos
que me ajudaram nas cansativas tarefas de renovag¢ao. Eu me consolava pensando que, uma
vez estabelecido, eu teria um porto seguro em Havana, e que minha amizade com a familia

proprietaria do apartamento me garantiria um lugar — ainda que sempre em troca de
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remuneragao — em posteriores idas a cidade. Isso diminuia, mas nao eliminava minha
angustia com o tempo que se esvaia e que eu poderia estar empregando em meu trabalho
etnografico.

Mas dificill mesmo foi o que veio depois que terminei de transformar um
apartamento decrépito em um lugar habitavel e confortavel. Mal disfrutei de vinte dias de
uma domesticidade tao caribenha como pequeno-burguesa, quando, ao pagar o aluguel,
fui friamente informado por Leonor que eu tinha um més para sair de minha nova morada.
Ja que nao tinhamos um contrato escrito, nao tive opcao senio me resignar e devolver o
lugar. De acordo com minha ex-amiga, sua cunhada voltaria em breve dos Estados Unidos
e queria o apartamento de volta. A exemplo de todos meus amigos cubanos, duvidei dela,
pois retornos desse tipo sao eventos rarissimos. Nossa desconfianca se tornou quase
certeza quando me lembrei que, uma semana antes, a jovem dona do apartamento tocara
a minha porta pedindo para mostra-lo a dois amigos colombianos que, segundo ela,
estavam escrevendo um trabalho de faculdade sobre a arquitetura havanesa dos anos 1950.
Eu achara estranho entdo que os rapazes pareciam mais interessados nas comodidades da
moradia e da regiao do que na planta e no design do imével. Agora estava tudo explicado:
eles seriam os proximos inquilinos da casa que eu renovara a duras penas. A mentira se
confirmou posteriormente, quando vizinhos me contaram que a familia de fato passara a
alugar o apartamento por precos muito mais altos do que tinham combinado comigo e do
que poderiam cobrar de um amigo. O que era sélido — o domicilio e a amizade - se
desmanchou no ar.

A maior adversidade que esse episédio representou para mim ndo foi o precioso
tempo de pesquisa que eu perdera a toa, nem o tempo que eu perderia buscando uma nova
casa, mas a profunda tristeza que me abateu por ter sido objeto de um engodo e de uma
trai¢ao. O sonho de uma casa em Havana se transformara em um pesadelo, e uma de
minhas amizades locais mais préximas se tornara um doloroso fantasma. Eu nunca fora
enganado de tal forma. Como alguém poderia usar um amigo de forma tao desonesta? Em
quem eu poderia confiar doravante? O sentimento de ter sido traido me desestabilizou
emocionalmente e por alguns dias nem tive forcas para seguir minha pesquisa e comegar
abusca de uma nova casa. Demorei semanas a me recuperar da tristeza e desanimo, e ainda

hoje sinto certo aperto no coraciao quando passo pelas redondezas do meu antigo prédio.
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Ademais, esse golpe aumentou minhas decepcdes e preocupagdes morais com um
pais e uma cidade que eu amava e a que dedicava meus esforcos intelectuais e parte de
minha juventude. O episddio tristemente dava razao a algo que eu ja conhecia ha anos: o
grande pessimismo dos cubanos sobre a moralidade em seu pais. Tema recorrente de
etnografias recentes sobre Cuba (HERNANDEZ-REGUANT, 2009; WEINREB, 2009;
ROUTON 2012), essa ansiedade moral se deve sobretudo a corrosdo do apoio ao projeto
socialista do governo e a perda de entusiasmo pela moralidade revolucionaria que o Estado
promove ha décadas (GONCALVES, 2017). Eu percebera essa disseminada ansiedade
moral desde minha primeira visita a ilha. A grande maioria dos cubanos com quem ja
conversei por mais que alguns minutos lamenta aquilo que descrevem como uma
desonestidade e desconfianca generalizada no pais. Nao é a toa que, se é endémica ao
socialismo real a pratica de os cidadaos declararem publicamente que apoiam o sistema
enquanto o criticam e ridicularizam privadamente (HAVEL, 1987, BURAWOY; LUKACS,
1992; KLIGMAN, 1998; GAL; KLIGMAN, 2000), essa duplicidade tem em Cuba um
sintomatico nome popular: doble moral A ideia que subjaz a esse termo — geralmente
usado como categoria acusatdria — é que as demais pessoas nao s6 mentem publicamente
sobre suas crencas politicas, mas também sofrem de uma verdadeira deficiéncia moral.
Cada um parece concordar que as dificuldades materiais em Cuba sao tamanhas que
muitos, sendo a maioria, dos demais compatriotas estao dispostos a mentir, enganar e
roubar para ter uma vida um pouco mais digna. Alguns interlocutores me falaram até de si
mesmos usando essa categoria, como um jovem cubano emigrado casado com uma inglesa
rica. Em uma de suas visitas a terra natal, ele me contou, com lagrimas nos olhos, que agora
trabalhava apenas para manter-se ocupado e nem sequer precisava de seu salario, mas que
em Cuba se acostumara tanto a roubar do trabalho - outra prética disseminada no
socialismo real, devido a propria estrutura econémica do sistema (KORNAIL, 1992;
VERDERY, 1996) — que ndo conseguia deixar de subtrair carne do restaurante em que
trabalhava na Inglaterra, apenas para, arrependido, joga-la fora depois.

Meu drama domiciliar e psicolégico me jogou plenamente no drama moral coletivo
que até entdo eu conhecia apenas de fora, pela literatura e pelas falas de interlocutores. Eu
nao podia mais apenas ver a ansiedade moral cubana como uma simples retdrica, pois eu
a estava sentindo como uma dura realidade. De repente, as dividas sobre a moralidade dos

que me cercavam se tornaram um afligidor problema pessoal, e compreendi mais que
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nunca os perniciosos efeitos da famosa doble moral Nao tive consciéncia imediata disso,
mas essa foi a primeira licdo etnografica que meu despejo e tristeza me deram, e hoje
consigo ver meu drama de entdo como uma das experiéncias mais reveladoras que tive em
Cuba.

Na época, porém, s6 comecei a fazer mojitos com esse amargo limao que o campo
me deu quando descobri, gracas a essa mesma experiéncia, o outro lado da ansiedade moral
cubana: a solidariedade que ela produz. Tanto quanto a desonestidade de que eu fora
vitima, me surpreendeu o apoio que recebi, durante minha crise, de velhos amigos e de
conhecidos que entao se tornaram amigos. Logo que recebi a noticia do despejo, por
exemplo, fui aos prantos a casa da minha vizinha de porta, que eu mal conhecia. Ela me
acolheu calorosamente e me contou outros casos sobre a familia que me despejara. Ela era,
por acaso, a presidente do Comité de Defensa de la Revolucion (CDR) do prédio e, gracas
a amizade que se consolidou entdo, ela me ensinou muito sobre essa instituicio de
vigilancia e de estimulo a participacao politica e social que opera em cada quadra ou
edificio de Cuba (DOMINGUEZ, 1978; GONCALVES, 2012). Meu drama me aproximou
muito também do porteiro do prédio, de outros vizinhos e até de colegas de trabalho de
Leonor que ja tinham sofrido com atitudes dela. A convivéncia com essas pessoas me
rendeu excelentes conversas sobre meus temas de pesquisa e outros assuntos. Meus amigos
antigos me ajudaram imensamente na busca de uma nova casa e na mudanca. Como meu
novo apartamento ja estava equipado, levei para la poucos dos méveis e utensilios que
havia comprado, e distribui os restantes entre velhos e novos amigos, em retribui¢ao ao
apoio que eles generosamente me prestaram em palavras e agoes.

Tudo isso consolidou uma rede social muito importante para minha recuperacao:
gracas a ela pude sair da tristeza que me consumia e recomecar minha vida em Havana.
Essa rede de solidariedade foi igualmente util para minha pesquisa, pois me forneceu um
valioso conhecimento empirico sobre as questdes morais que tanto preocupam os
cubanos. Foi recuperando-me através dessa rede que comecei a perceber o quanto o drama
do apartamento estava me ensinando sobre a ansiedade moral cubana e sobre a dificil vida
em um pais que ja entdo vivia uma transicao para um futuro incerto. Enquanto eu lutava
com minha perplexidade e tristeza, meus amigos me fizeram relatos escabrosos de outros
engodos e traicdes entre vizinhos, amigos e amantes que, a seu ver, revelavam o grande

déficit moral da sociedade cubana. Mas suas proprias palavras e acdes solidarias
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demonstravam que esse déficit ndo era tao generalizado como eles supunham, e seus
proprios comentarios produziam e reproduziam padrdes morais de modo performativo
(AUSTIN, 1975). Assim, ficaram evidentes para mim dois efeitos da ansiedade moral
cubana que eu até entdo mal intuira. Em primeiro lugar, essa ansiedade produz e reforca
padroes morais compartilhados pautados por uma solidariedade interpessoal e por
dédivas e contra-dadivas (MAUSS, 2003) na esfera privada — uma moral distinta da
solidariedade oficial promovida pelo governo, baseada na lealdade publica ao projeto
socialista.” Em segundo lugar, os que se sentem atingidos pela doble moral criam novos
lacos sociais e uma comunidade moral baseada em aflicdes comuns. A ansiedade moral
cubana produz, portanto, uma verdadeira solidariedade durkheimiana: uma coesao social
baseada em uma moral compartilhada (DURKHEIM, 1999).

Ademais, durante minha recuperacao, comecei a olhar para tras e entender que
durante todo meu drama, desde que aceitara a proposta de minha ex-amiga, eu ja vinha
fazendo pesquisa. Eu nao perdera tempo algum. Ao percorrer em toda a cidade um
comércio que de outra forma eu nao teria conhecido, eu entendera melhor a importancia
do consumo e do fetichismo da mercadoria em Cuba, e acompanhara de perto as novas
classes médias cubanas — cujos membros recebem moeda forte de parentes emigrados ou
a ganham em pequenos empreendimentos privados — em uma de suas atividades
preferidas: fazer compras. E ainda tive interacdes que me permitiram entender
internamente as regras morais predominantes em Cuba para além da moral estatal. Por
coincidéncia, enquanto eu renovava meu apartamento, o lado externo do edificio estava
sendo pintando por trabalhadores a servico do Estado. Conversando com vizinhos,
entendi por que, quando o exterior de um grande prédio em Havana estava sendo pintado
pelo Estado, vérios interiores no mesmo prédio e em seus arredores comecavam a aparecer
pintados exatamente da mesma cor: os pintores roubavam parte da tinta fornecida pelo
Estado e a vendiam por la izquierda — ou seja, ndo-oficialmente e sem autorizacdo
(inimeras outras pessoas realizam essa mesma atividade com outros produtos caros ou
raros, como sorvete, café, sabonetes etc.) Como naquele momento era impossivel
encontrar tinta nas lojas, lancei mao desse recurso para conseguir a mercadoria, e assim
fiz circular o precioso CUC entre trabalhadores que tinham pouco acesso a ele.

Pouquissimos conhecidos meus viam esse tipo de pratica como algo condenavel, e varios

3 Falo aqui de uma distingdo entre o publico e o privado no sentido fractal e recursivo discutido por Susan Gal (2002).
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me incentivarem a participar dela. Segundo os meus interlocutores cubanos, o problema
moral comecava quando as pessoas deixavam de enganar apenas ao Estado e roubar apenas
dele - algo geralmente visto como perfeitamente correto — para passar a enganar e roubar
de outros cidadaos. Em minha desventura eu tanto participara de ilegalidades socialmente
legitimas (como aquelas analisadas por leva Jusionyte, 2015) quanto sofrera as
consequéncias de atos alheios ndo necessariamente ilegais, mas socialmente ilegitimos.
Assim, a adversidade do despejo me levou a refletir e a aprender sobre as regras e os efeitos

da ansiedade moral contemporanea em Cuba.

Ar e agua: furacoes

Nao ¢ facil viver na regido do mundo mais assolada por ciclones tropicais e onde
surgiu a prépria palavra “furacdo”.* Comecei a entender a importancia desse fendmeno no
Caribe quando, ao ligar a televisao em Cuba pela primeira vez, em minha primeira visita
ao pais, a primeira coisa que ouvi foi que naquele dia, 1° de junho, comecava a temporada
de furacoes de 2001. Isso entdo me pareceu apenas comico e aneddtico, pois eu nao sabia
que temporadas ciclonicas tinham uma data predeterminada para comecar, e o locutor
deixou claro que nao havia previsdo de ciclones para breve. Logo aprendi que os meses de
junho a novembro siao o periodo anual de possivel ocorréncia de furacdes no Caribe.
Felizmente, nenhum furacao passou por Cuba nos trés meses em que estive 14 naquele
primeiro verao.

Porém, sete anos depois, eu vivi uma das temporadas ciclonicas mais devastadores
da histéria de Cuba e, com menos de dez dias de intervalo, experimentei a passagem de
dois poderosos furacdes por Havana. Gustav cruzou a porcao ocidental da ilha em 30 de
agosto de 2008, com ventos de velocidade superior a 200 km/h, causando danos a 100.000
casas e destruindo outras 20.000. Ike chegou a Cuba uma semana depois, com forca ainda
maior, e atingiu Havana em 09 de setembro, danificando mais de 500.000 casas e
destruindo 60.000 delas através de seu longo percurso através da ilha. Mais de 250.000
pessoas foram evacuadas antes de Gustav, e 2,6 milhoes (ou 23% da populacdo de Cuba)

antes de lke. Por onde passaram, ambos geraram inundagdes, deslizes de terra,

4 “Furacdo” ¢ um dos nomes dados aos ciclones tropicais que atingem o noroeste do Oceano Atlantico e o nordeste do
Oceano Pacifico. Sdo, portanto, o mesmo fendmeno meteorolégico que atinge outras partes do globo, onde sdo
chamados de tufdes ou simplesmente ciclones. Em Cuba os termos huracan (furacdo) e ciclon (ciclone) sdo usados
coloquialmente de forma intercambiavel — um uso cientificamente correto, que sigo neste artigo. A palavra “furacio”,
como seus equivalentes em outras linguas europeias, é derivada do espanhol Auracdn, por sua vez importada do idioma
dos arauacos, grupo indigena de Cuba e outras ilhas do Caribe.
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interrupcoes de estradas e quedas de instalagoes elétricas e de comunicacdo. Embora o
governo e a imprensa cubanos se orgulhem de que Gustav supostamente nao deixou
nenhuma vitima fatal e de que oficialmente apenas sete pessoas faleceram pelo impacto de
Ike, essa foi a temporada ciclonica com piores efeitos econdémicos da histéria do pais,
devido especialmente a devastacao de plantagdes essenciais para o comércio exterior,
como as de cana-de-actcar, e para a alimentacao didria dos cidadaos, como as de banana®
(WORLD METEOROLOGICAL ASSOCIATION, 2009).

Minha experiéncia de Gustav e lke ndo foi aterrorizante, mas foi bastante
desagradavel. Enquanto pesquisador, o que mais senti foi angustia. Os furacoes passaram
por mim quando eu estava aproximadamente no meio de meu ano continuo de trabalho
etnografico em Havana. A metade de tal periodo no campo - especialmente quando
realizado longe da moradia mais permanente do pesquisador — é um momento estressante
em que se intensificam certas ansiedades: a preocupacao de que ainda falta muito por fazer
e descobrir, a suspeita de que a pesquisa até entdo nao foi tao proveitosa como esperado, a
sensacdo de que qualquer tarde de pesquisa perdida é um desastre, e — no caso de lugares
como Cuba — o desespero por ver que seus interlocutores percebem o tempo como algo
infinitamente elastico e nao entendem que, para os que vém do mundo capitalista, ainda
mais por um periodo limitado, o tempo é sempre restrito e precioso... Justamente nesse
momento, a perspectiva e, depois, a realidade da interrupcao da vida e da pesquisa
“normais” por varios dias me deixaram profundamente angustiado. Quando Gustav e Tke
se aproximavam, Havana estava em polvorosa, mas gradualmente se paralisava.
Escritdrios, lojas, escolas fechavam, e as ruas, inicialmente tomadas por pessoas que
buscavam qualquer mantimento nao-perecivel, rapidamente se viam esvaziadas, pois essas
mesmas pessoas logo corriam para se proteger em casa. Todos estavam a espera ansiosa de
uma catastrofe, acompanhando o trajeto dos furacoes pelo radio e pela televisao, e vivendo
em fun¢ao do monstro que se aproximava. Eu também fazia tudo isso, mas ainda por cima
estava desesperado porque estava perdendo... tempo de pesquisal!

Do ponto de vista pessoal, o que mais senti durante as passagens dos furacdes foi
tédio. Em cada uma delas, como medida de precaucao, o governo desligou a eletricidade

por cinco dias e cinco noites, e em cada uma delas passei quatro dias trancado em casa, sem

3 De forma semelhante 4 mandioca no Brasil, a banana (pldtano) é componente essencial da dieta cubana.
Diferentes variedades de banana sio saboreadas cruas, como frutas, e, mais frequentemente, fritas ou
cozidas, como legumes.
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luz, com muito calor, vivendo sobretudo de bolachas e paes, tomando banhos gelados e
curtos (o fornecimento de dgua estava ainda mais infrequente que normalmente), sem
poder ler, ver amigos, escutar musica, ou ver televisao. [ronicamente, enquanto durou a
carga da bateria de meu computador, pude receber informagdes pela internet, pois, como
estrangeiro oficialmente residente em Cuba, eu estava em uma das pouquissimas
categorias que tém acesso doméstico (e muito caro) a internet no pais. Essa foi, alids, a
Unica ocasido em que eu me alegrei por esse acesso ser discado e, portanto, independente
da disponibilidade de energia elétrica — ainda que fosse, a época, o segundo acesso mais
lento do mundo!

Nao cheguei a sentir medo durante esses dias, mas senti apreensiao com o vento e a
chuva fortissimos que faziam janelas baterem e tremerem, arvores se retorcerem, fios e
postes sacudirem, e enxurradas caudalosas e turbulentas tomarem a rua. Quando, no meio
da passagem de Ike, uma mancha de dgua se espalhou pelo teto de meu quarto, me lembrei,
preocupado, dos edificios que haviam desabado com a ftiria de Gustav, e imaginei a dgua
que devia estar se acumulando na laje acima de mim, mas os comentirios de minha
senhoria sobre a solidez da construcao me tranquilizaram. Eu me mudara havia ja alguns
meses, e a Unica companhia que eu tinha durante a passagem dos furacoes eram ela e seu
neto de quatro anos, que viviam numa metade a parte da mesma casa que eu. Mas, nervosos
e amedrontados, eles nao podiam me proporcionar conversas muito agradaveis entao. Sem
muito o que fazer depois de esgotada a bateria de meu computador, cansado de apertar
continuamente um radio operado manualmente (eu nao tinha achado pilhas para comprar
antes dos furacdes), o tédio alimentava terrivelmente minha angtstia com o tempo
perdido.

As recompensas imediatas por esses dissabores vieram logo depois de cada um dos
furacoes. Ignorando os pedidos encarecidos de minha senhoria de que eu ficasse em casa
— ela me tratava como uma espécie de filho adotivo —, nas duas ocasides sai para passear
antes mesmo de religarem a energia elétrica da cidade. Em ambos passeios, havia muitas
arvores e fios caidos pelas ruas. O mar, a poucas quadras de minha casa, invadia o famoso
Malecon havanés com ondas altas e furiosas. Para minha surpresa, alguns 6nibus ja
estavam circulando durante minha excursao noturna pds-Ike, e nao hesitei em tomar o
primeiro que pude, em direcdo ao centro da cidade. Os passageiros contempldavamos

reverenciosamente o espetaculo de uma majestosa metrépole de dois milhdes e meio de
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habitantes em siléncio e as escuras. Mas a escuridao nao era completa: os hotéis de luxo e
algumas embaixadas estrangeiras ostentavam luzes que se destacavam do escuro ao redor.
Esse contraste tornava mais visivel uma das contradicdes da Cuba contemporanea que
mais desagradam a seus cidadaos: os privilégios de que gozam turistas e autoridades
estrangeiros.

Esse espetiaculo me permitiu ainda um vislumbre parcial e retrospectivo de algo
sobre o que meus amigos e interlocutores cubanos tinham me falado muitas vezes: os
famosos apagoes que castigavam Havana durante o chamado Periodo Especial — a época
de grave crise que comegou com a queda da Unido Soviética e sobre cuja data de desfecho
ninguém parece concordar. A diferenca é que, pelo que sempre me contaram, os apagoes
dos anos 1990 eram vividos com grande barulho, alvoroco, festas e algazarras nas ruas. No
momento pds-lke, ao contrario, a auséncia de musica, de ruidos, de carros e de pedestres
nas ruas contrastava fortemente com a bulicosa Havana dos dias ordinarios, e tive a
impressao de que eu e meus companheiros de viagem estdvamos entre os poucos
sobreviventes de uma hecatombe. Isso me deu um sentimento de pertencimento a uma
coletividade que eu jamais experimentara em qualquer lugar. Era como se o ciclone tivesse
varrido minhas diferencas estruturais em relacdo aos havaneses nativos e nos igualado
temporariamente numa communitas (TURNER, 1969). Afinal, como a maioria dos
moradores da cidade, eu enfrentara os furacées em casa, em uma edificacio comum, e
apenas vislumbrara de longe, no transporte coletivo, as embaixadas e hotéis iluminados no
meio da cidade escura. Me senti entao como parte real de Havana.

Essa identificacao foi o primeiro mojito que fiz com os dois limdes meteoroldgicos
que o campo me deu. E a conexao nao se limitava a cidade, nem era apenas sincronica. Em
meus passeios pos-ciclonicos eu deixei aflorar uma emogao que ja sentira desde que
soubera que Gustav se dirigia a Havana, mas que a angustia e o tédio tinham em grande
medida sufocado e que, sentindo-me um tanto culpado por ela, ndo tinha conseguido
admitir para mim mesmo: a excitacdo por viver um fenémeno que tem imensa importancia
social e cultural em Cuba. Os ciclones sdo o tema de ou tém um papel relevante em
inimeros versos populares, canc¢des, pinturas, romances e livros de memdria cubanos
(CARPENTIER, 1962; RAMOS GUADALUPE, 2009; GUTIERREZ; SERRA, 2010); ¢
comum o uso popular ou erudito do furacao como meio de critica s6cio-politica e como

metifora de um suposto cariter nacional tempestuoso e desmedido (PEREZ, 2001;
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MACLE CRUZ, 2010; POGOLOTT], 2010); e Fernando Ortiz - fundador e até hoje o
nome mais importante da antropologia sociocultural cubana — escreveu um livro de quase
setecentas paginas sobre as simbologias dos indigenas caribenhos a respeito dos furacoes
(ORTIZ, 1947; ver também MATOS AREVALOS, 2010).

E, como bem colocou a metedrologa Miriam Teresita Llanes, “cada cubano tiene su
vida marcada por algin ciclon memorable, sea el del veintiséis, el de Santa Cruz del Sur, el
Flora o, mas recientemente, Gustav y lke. Cada generacion tiene ‘su’ ciclon, que es algo asi
como una marca meteoroldgica de la cual no puede prescindir” (2010, p. 208). Nao era a
toa que por anos eu esperara secretamente experimentar um furacao em Cuba. Quando os
noticidrios anteciparam que a temporada de 2008 poderia ser uma das mais furiosas da
histdria do pais, eu me assustara e sentira certo medo antecipado. Mas, depois de passar
pelos dois furacoes — ou melhor, de vé-los passar por mim —, eu de certa forma me alegrei
por estar em Havana em um ano que seria lembrado e narrado como aqueles outros
inseparavelmente associados a furacoes de propor¢des miticas: 1926, 1932, 1944, 1960...
Gustav e lke, com todo o dissabor que me trouxeram, me permitiram viver uma
experiéncia central para os cubanos e compartilhar com eles sua “marca meteoroldgica”,
como num ritual de passagem — temporal de passagem — através do qual eu senti que
entrara plenamente na vida da ilha.

Essa ndo foi uma mera sensacdo subjetiva minha, pois desde entdo, quando
menciono que enfrentei esses dois furacoes em Havana, percebo que alguns cubanos veem
isso como demonstra¢iao adicional de minha cubanidade - ou de que sou realmente
aplatanado (adaptado a ilha como se fosse natural dali).® Uma vez, por exemplo, um amigo
me apresentou a um conhecido sorrindo e dizendo: “ele é brasileiro, mas pode falar com
ele como se ele fosse cubano. Ele ja passou até por dois furacoes aqui”. Gustav e ke
contribuiam assim para solidificar e aprofundar a intimidade cultural (HERZFELD 1997)
que ja me unia a meus interlocutores e que lhes da confianca para compartilhar comigo
impressoes que normalmente relutam em mostrar a estrangeiros nao ap/atanados.

De maneira mais imediata, os furacoes me ajudaram também a me inserir mais
profundamente na vida de meu barrio.” Foi nele que, em ambas ocasides, participei

intensamente das tipicas atividades conjuntas pds-tempestade: verificar curiosamente os

6 O termo aplatanado vem da palavra platano (banana), em referéncia a origem estrangeira da bananeira, a sua excelente
adaptagdo ao solo cubano, e a centralidade de seu fruto na dieta nacional (ver nota 5).

7 Em Cuba o termo barrio designa uma vizinhanga de uns poucos quarteirdes, € ndo todo um bairro (que é designado
pelo termo reparto).
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estragos em edificios publicos e privados; reparar casas e escolas; recolher lixo e destrocos;
conversar e fofocar sobre os efeitos dos ciclones (ouviam-se entao frases como: “em Centro
Habana as coisas estao bem piores que aqui’; “a casa de fulana esta para desabar”; “beltrano
quase enfartou”; “morreu uma pessoa em Marianao que nao foi contada pelo governo”; “as
bananas desapareceram das feiras”; “s6 estao vendendo legumes por /a izquierda, pelos
olhos da cara”). Tudo isso, como as tribula¢des de meu despejo, estreitou meus lacos com
os vizinhos, que durante e depois dessa época se abriram muito mais comigo,
enriquecendo minha pesquisa e meu conhecimento local. Devo muito, portanto, a
efervescéncia pos-ciclone que, como bem descreveu a jornalista e ensaista Graziela
Pogolotti, é marcada pela “aventura del descubrimiento”, pela “euforia del regreso ala vida”
e por um verdadeiro “renacer compartido” (2010, p. 115).

Foram muitos os ensinamentos empiricos que esse estreitamento de lagos me
proporcionou, mas aqui quero citar os mais diretamente relacionados a essa experiéncia
ciclonica. A efervescéncia poés-furacao deixou claro para mim como meus vizinhos
criavam entdao uma comunidade local distinta do Estado ao mesmo tempo em que
entravam em relacdes de troca e reciprocidade com ele. Por um lado, eles criticavam que
aquela entidade abstrata que eles chamavam de gobierno nao realizava todas as tarefas de
recuperacao que esperavam dele, e se diferenciavam dessa entidade ao levar a cabo tais
tarefas por conta prépria. Por outro lado, sempre que estavam em presenca de alguém visto
como representante do Estado (um presidente de CDR ou um funcionario do Ministério
da Construcao, por exemplo), expressavam sua gratidao e lealdade ao governo, esperando
assim obter uma maior assisténcia institucional. Ambas praticas ajudavam a produzir
performaticamente aquilo que Timothy Mitchell (1999) chamou de state effect: a ilusao de
que, ainda que todos os sujeitos participem de uma maneira ou de outra do aparato estatal,
o Estado parece existir como uma entidade real e discreta, a parte da sociedade. Eu via
diante de meus olhos como os furacdes propiciavam, dessa forma, a reproducao da
concepcdo de Estado em Cuba (GONCALVES, 2012).

Além disso, ao participarem da reciprocidade tipica do socialismo real em que os
cidadaos trocam demonstracdes de apoio politico por favores concedidos pelo Estado
(VERDERY, 1991, 1996), meus vizinhos reproduziam o discurso oficial, incessantemente
repetido na midia cubana, que afirma que o Estado cubano dd uma protecao exemplar a

vida dos cidadaos e que a populacao lhe é imensamente grata por isso. De forma similar
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aos soviéticos estudados por Jeffrey Brooks (2000) e Alexei Yurchak (2006), esses cubanos
contribuiam para a reproducdo da ideologia oficial ao dar-lhe voz com o objetivo
pragmatico de obter beneficios. E, como de fato os ciclones tropicais matam muito menos
em Cuba que em outros paises da regido, eles fornecem uma ocasiao ideal para o exercicio
e espetacularizacao do biopoder do Estado cubano, ou seja, do controle que ele exerce
sobre a populacao através da capacidade de deixar morrer ou de fazer viver (FOUCAULT,
1977).

Nada disso, como ja indiquei, impede que as mesmas pessoas continuem criticando
o Estado, mesmo em sua dimensao biopolitica. Foi alids uma critica que ouvi em plena
temporada ciclonica e que usava o furacao como metéafora politica que mais me ajudou a
entender a natureza rotatdria da temporalidade predominante em Cuba. Eu estava em uma
longa fila em uma padaria as vésperas da chegada de Ike quando alguém divagou em voz
alta se ele seria mais devastador que Gustav. A isso uma senhora respondeu que nada
poderia ser pior que o furacdo em que os cubanos viviam havia cinquenta anos. Ela se
referia, é claro, ao regime instalado em 1959. Essa perspicaz metafora, como analisei em
outro texto (GONCALVES, 2017), trazia em si observacdes implicitas sobre uma
temporalidade circular marcada pelo retorno constante de velhas batalhas patridticas e de
dificuldades quotidianas recentes. Mesmo se Gustav e Ike ndo tivessem me ensinado tantas
outras coisas, teria valido a pena enfrenta-los apenas para ouvir esse comentario sobre as

relacdes entre poder e temporalidade em Cuba.

Agua e fogo: queimaduras

Nao ¢ facil navegar o mitificado sistema de satide cubano. Tive a oportunidade de
entender isso na qualidade de paciente depois de sofrer um acidente em outubro de 2008.
Filtros de agua sdo raros em Cuba, e por isso a maioria das pessoas ferve dgua da torneira
para torna-la potavel. Eu nao era excecao. Uma certa noite eu estava removendo uma
grande panela de agua fervente do fogao. Enfraquecido devido a uma gripe, ndo consegui
segurar a panela tao firmemente como deveria e ela escorregou de minhas maos. A dgua
cobriu e queimou minhas pernas, arrancando consideraveis pedacos de pele. Com carne
viva a mostra, sentindo uma dor dilacerante, gritando e chorando, corri para o chuveiro e
coloquei as pernas sob agua fria. Minha senhoria, desesperada e sabendo que uma

ambulancia demoraria horas para chegar, chamou um taxi para me levar ao pronto-
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socorro havanés que atende a estrangeiros — pago, obviamente, em CUC. Ali os médicos
diagnosticaram que minhas queimaduras eram de segundo grau, passaram pomadas
antibidticas nelas e as cobriram de bandagens. Perguntaram se eu tinha condicoes
higiénicas adequadas em casa e, diante de minha resposta afirmativa, me instruiram a ficar
em repouso por aproximadamente um meés, levantando-me da cama apenas para ir ao
banheiro e para trocar os curativos.

Eu deveria trocé-los, me disseram, a cada dois dias em algum hospital que tivesse um
setor especializado em queimaduras, coisa de que a clinica para estrangeiros nao dispunha.
Conhecidos e amigos da drea médica me alertaram que, se eu nao conseguisse ser tratado
no Hospital Hermanos Ameijeiras, eu deveria voltar ao Brasil. Segundo eles, devido a
situacao sanitdria imprdpria dos demais centros de saude geral de Havana, aquele era o
Unico em que eu provavelmente ndo pegaria uma perigosa infeccao hospitalar. Como
todos na cidade sabem dessa situacdo, ha grande competi¢ao pelo atendimento nesse
imenso hospital, localizado no centro da cidade e protegido por segurancas que impedem
a entrada de pacientes sem consulta previamente marcada no local. Apenas os excelentes
contatos de altos funcionarios do centro de pesquisas a que eu estava afiliado me
garantiram uma referéncia formal para ser tratado ali.® Mesmo assim, na primeira vez que
cheguei 14, os segurangas tentaram impedir minha entrada por nao ter um comprovante
escrito da tal referéncia. S6 depois de perambular por varios escritérios do hospital, com
as bandagens caindo pelas pernas, e de fazer alguns telefonemas, é que me deixaram chegar
ao prosaicamente chamado sector de quemados.

Dois dias depois, sem aviso prévio, uma ambuléncia apareceu na porta de minha casa
para me levar ao hospital, e fui tratado nela como um visitante ilustre. Era uma mudanca
de atitude impressionante. Depois disso, porém, o veiculo ndo apareceu mais e passei a
pegar um taxi regularmente para ir trocar os curativos. S6 depois amigos me explicaram,
rindo de minha ingenuidade, que os empregados da ambulancia provavelmente nao
retornaram porque esperavam ter recebido no primeiro dia presentes ou gorjetas pelo
servico que me prestavam. De todo modo, isso nao me incomodou em nada, pois achava
um exagero e desperdicio ser levado de ambulancia para algo que seria uma rotina.

Continuei indo ao famoso hospital, onde recebi um tratamento afavel e eficiente na

8 Esses funcionarios também conseguiram, mais uma vez através de contatos pessoais, que eu ndo pagasse um so
centavo pelo tratamento que recebi nesse hospital. A saade publica é gratuita para cidaddos de Cuba, mas estrangeiros,
mesmo residentes, costumeiramente pagam por servicos médicos no pais.
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maioria das visitas. Todavia, algumas vezes até nele faltaram pomadas, remédios e
curativos, e nesses dias fui tratado em casa por uma vizinha enfermeira que dispunha
desses produtos. Ela me atendeu com grande amabilidade e carinho, e sé depois que insisti
muito ela aceitou, ao final do periodo, um presente em retribuicdo a sua inestimavel ajuda.

Gragas a essa vizinha e ao tratamento na clinica e no hospital, me recuperei
plenamente em um més. Como no caso das adversidades que discuti nas se¢des anteriores,
também nessa ocasido me preocupou o tempo perdido de pesquisa. Passar trinta dias entre
minha cama e um hospital ndo era nada bom quando eu me preparava para entrar na reta
final de meu ano de pesquisa. Contudo, consciente de que minha saide tinha prioridade e
de que os obstaculos anteriores tinham me ensinado muito, a angustia foi bem menor que
antes. E, mais que das outras vezes, me esforcei conscientemente para fazer mojitos com
esse limdo que o campo me deu: li varios livros, escrevi e desenvolvi notas de campo,
transcrevi algumas entrevistas, realizei outras com pessoas que me visitavam em casa.
Também pude acompanhar de perto os reveladores conflitos interpessoais, sociais e
politicos entre minha senhoria — branca, privilegiada, entusiasta do regime — e sua
empregada doméstica — negra, pobre, critica do governo -, que informaram muito minha
escrita posterior (GONCALVES, 2012; 2015)°. Porém, esse limdo nao foi tio suculento
como os anteriores, pois, ao contrario dos demais, nao me possibilitou uma sociabilidade
muito mais intensa e rica — talvez um ingrediente indispensavel para se fazer um bom
mojito antropoldgico. Registro essa experiéncia aqui em parte como testemunho de que
nem todas as adversidades etnograficas sao igualmente produtivas para a pesquisa. E no es
faciladmitir isso.

Ainda assim, essa adversidade me ensinou sobre algo bem distante de meus temas de
pesquisa: o sistema de satide cubano. Gragas a ela adentrei nesse sistema como paciente,
ganhando uma visao interna dada a poucos pesquisadores especializados no tema.
Geralmente tais especialistas conhecem instituicdes médicas especificas em condi¢des
controladas, sob a supervisao de burocratas e pessoal médico cubanos que tém interesse
em preservar a boa reputacdo do sistema de saide do pais. O controle sobre visitas a

instituicdes de saude cubanas é geralmente muito estrito.

° Desde a dolarizagdo e liberalizagdo da economia nos anos 1990 tem aumentado em Cuba o trabalho doméstico
informal, comumente exercido por mulheres negras.
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Em minhas frequentes e longas excursdes por Havana, os tinicos locais em que fui
impedido de tirar fotografias, e até solicitado que apagasse as que havia tirado, foram
hospitais. Nao é a toa, portanto, que o retrato positivo tragado por pesquisadores,
jornalistas e pacientes estrangeiros contrasta claramente com as impressdes negativas que
a maioria dos cubanos que conheco bem costuma me dar sobre a satde publica em seu
pais. Sao corriqueiras em Havana as reclamacoes de que, enquanto o governo apresenta o
pais como potencia médica, faltam médicos em hospitais e policlinicas porque o pais
exporta profissionais para todo o mundo, deixando a populagao local ser atendida por
estudantes inexperientes (alguns deles estrangeiros sem fluéncia em espanhol). Igualmente
corriqueiras sao as queixas pelas frequentes faltas de medicamento nas farmacias, clinicas
e hospitais. Ja ouvi casos de salas de recém-nascidos prematuros sem condi¢des higiénicas
minimas e de vira-latas da rua passeando livremente por enfermarias. Uma amiga passou
mais de um ano com um sério corrimento vaginal porque os médicos nao consideravam
isso um caso de urgéncia e se negavam a opera-la. Um amigo estudante de medicina me
contara como um hospital em processo de restauracao ja tinha perdido, antes mesmo de
ser reinaugurado, muitos de seus equipamentos clinicos e materiais de infraestrutura
(como cadeiras e lampadas), que foram roubados por pessoas que os vendiam por /a
1zquierda.

Embora eu confie muito mais em meus interlocutores cubanos que nos observadores
estrangeiros, o que eu vivi como paciente nao foi o inferno descrito por uns nem o paraiso
enxergado por outros. Minha experiéncia foi curta e limitada, mas certamente me permite
rejeitar romantizagoes externas. De todos modos, meu acidente me permitiu ter uma visao
privilegiada de uma esfera que estava longe de minhas preocupagodes etnograficas. De
forma mais geral, pude entender a satide publica como mais uma esfera na qual os cubanos
constroem uma oposi¢ao entre um mundo privado de solidariedade interpessoal e um
imaginado Estado distinto e separado desse mundo, tecendo relagdes de troca e
reciprocidade tanto dentro daquele mundo quanto com aquele Estado. Por exemplo, uma
enfermeira que, em uma situacdo institucional, seria vista como uma agente do Estado, se
diferenciava dele e prestava uma assisténcia entendida por todos como pessoal e solidaria
quando era conhecida através de redes de vizinhanca e amizade. As pessoas esperam das
instituicdes estatais prote¢ao e bem-estar em troca de aquiescéncia politica, mas como os

servicos prestados sdao deficientes e frustram suas expectativas de reciprocidade, elas se
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sentem moralmente justificadas para utilizar privadamente preciosos recursos estatais,
como ambulancias, curativos e remédios. Tais recursos, assim como o préprio
conhecimento médico fornecido pelo Estado, entram nas redes de solidariedade nao-
oficiais em que pacientes trocam presentes e servicos com os sabidamente mal
remunerados profissionais da satde. Por isso é objeto da imaginacdo popular cubana a
imagem da casa de um médico repleta de objetos presenteados por seus pacientes
informais. Em suma, assim como meu despejo e os furacdes, meu acidente me mostrou
como os cubanos compensam a corrosao do projeto socialista oficial pela construcao de
uma moral alternativa. E aprendi - literalmente na pele — que as vezes é essa moral

alternativa que garante a saide das pessoas em Cuba.

Conclusao

Convertir el revés en victoria. Fidel Castro lancou essa directivaa populacdo cubana
em 1970, quando anunciou o fracasso da campanha que por trés anos agitara o pais visando
a obtencdo de uma megassafra recorde de cana-de-actiicar (ECKSTEIN 2003). Em
diferentes versdes — especialmente a mais curta, reveses en victorias —, a expressio se
tornou um lema propagandistico do governo cubano. Usado para convocar a populacao a
novas mobilizagdes diante de diferentes obsticulos, o lema pode ser lido
metapragmaticamente (SILVERSTEIN 1976) como descricio de uma das estratégias
ideoldgicas mais comuns do regime: enfatizar discursivamente seus fracassos e
dificuldades para justificar os sacrificios continuamente exigidos da populacao e se auto-
apresentar como revoluciondrio mesmo depois de estar ha décadas no poder. Como
argumentei em outro texto (GONCALVES, 2017), essa énfase oficial nos fracassos do
socialismo ressoa com a retdrica popular das dificuldades cotidianas na ilha, resumida no
refrao no es facile na descri¢ao do dia-a-dia como uma /ucha. Ou seja, até o governo parece
dizer repetidamente que a vida em Cuba no es facil

A andlise que fiz acima de trés grandes adversidades que enfrentei em meu trabalho
de campo também guarda semelhangas com a convocacao a transformar reveses en
victorias. Se nao fosse pelo tom triunfalistico dessa expressao, eu poderia dizer que quis
chamar a aten¢ao neste artigo para a possibilidade e necessidade de converter reveses
etnograficos em vitdrias etnograficas. Em outras palavras, quis destacar, através de
exemplos pessoais, a produtividade — ainda que desigual — das adversidades apresentadas

pelo trabalho de campo antropoldgico. Argumentei que os dissabores que o despejo, os
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furacdes e as queimaduras me trouxeram tornaram-se ocasides produtivas, em que
aprendi muito sobre varios temas, especialmente a ansiedade moral, a producédo do Estado,
a solidariedade informal e a economia de dadivas na Cuba contemporanea. A duras penas,
aprendi muito também sobre a elastica temporalidade na ilha e sua relacdo com a retdrica
das dificuldades quotidianas. Os trés grandes percalcos que discuti acima contribuiram
ainda para que eu sentisse internamente o que meus interlocutores cubanos querem dizer
quando observam que no es facil.

Para que nao se pense que essa produtividade se restringe ao estudo de lugares como
Cuba, onde as dificuldades sao tema privilegiado do discurso estatal e da retérica popular,
quero concluir evocando etnografias de outros contextos que também deixam evidente
que é possivel e importante fazer mojitos com limdes do campo - inclusive com alguns
bem mais amargos que os que a pesquisa em Cuba me deu. Por exemplo, aquela que talvez
seja a anedota etnografica mais famosa da antropologia deixa claro que foi uma
adversidade - a fuga de uma batida policial — que permitiu a Clifford Geertz (1973) obter
uma relacdo préxima com os moradores de uma aldeia balinesa e escrever sua influente
andlise de uma atividade ilegal que os fascinava. De forma mais explicita, Paul Rabinow
(1977) observa que inicialmente considerou a posicdo social marginal e desajustada de seu
principal interlocutor marroquino como um grande problema para seu trabalho de campo,
mas isso na verdade o levou a uma compreensao da alteridade que talvez nao tivesse tido
de outro modo. As vezes uma adversidade pode mesmo levar um antropélogo a uma
frutifera nova vertente de pesquisa. Foi o caso de Katherine Verdery, que, quando proibida
pelo governo romeno de fazer trabalho de campo na aldeia em que vinha pesquisando, se
voltou para documentos histdricos a partir dos quais escreveu um estudo classico do
socialismo real (1991).

Outros exemplos mostram que mesmo as adversidades do trabalho de campo em
contextos violentos podem ser produtivas — quer se trate de violéncia criminalizada
(BOURGOIS, 1996), de violéncia politica (DONHAM,1999), ou de violéncia em que a
fronteira entre crime e politica é contestada (CHANCE, 2018). Quando se mudou para o
East Harlem, Philippe Bourgois planejava estudar a pobreza nova-iorquina, mas
encontrou ali um universo de violéncia relacionado ao uso e comércio de drogas ilicitas e
acabou criando lagos estreitos com jovens porto-riquenhos envolvidos nessas atividades.

Nao apenas tais atividades seu tornaram seu objeto central de estudo, mas também foram
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situacdes adversas, como seu desentendimento com um prestigioso traficante local, que
lhe deram dados para entender as redes sociais construidas em torno do crack (1996). Logo
depois que Donald Donham chegou a Etidpia para realizar pesquisa de campo sobre
trabalhadores rurais, eclodiu a revolugao de 1974, que o exp0s a adversidades como um
conflito com liderancas locais, a desconfianca de que ele era um agente da CIA, a prisdo de
seu assistente e uma ameaca de expulsio do pais. Mas posteriormente ele fez uso
etnografico dessas mesmas tensoes para refletir de forma inovadora sobre a relagao entre
modernidade e revolucio na Africa contemporanea (1999). Mais recentemente, o
movimento social de moradores de assentamentos informais na Africa do Sul analisado
por Kerry Chance foi vitima de varios ataques violentos — talvez com aquiescéncia
governamental — durante seu trabalho etnogréfico. Esses ataques fizeram com que ela e
seus camaradas vivessem perseguidos em esconderijos por algum tempo, e lhes causaram
um sofrimento incomum. Mas essa experiéncia traumdtica permitiu a antropéloga
compreender e analisar a dimensao psicoldgica desses conflitos e suas complexas relacdes
com identificacdes étnicas e nacionais (2018).

Essas etnografias — que leio aqui um tanto a contrapelo — sugerem que as
adversidades do trabalho de campo podem ser valiosas para a produ¢ao de conhecimento
antropoldgico em contextos diversos, muito diferentes do de Cuba. Isso requer, é claro,
certo esforco e reflexao conscientes do antropé6logo — e algumas boas doses de otimismo
e bom humor. De todos modos, o caso de um pais em que as adversidades sao assunto
popular e lema governamental apenas evidencia e ressalta algo que também vale para
outros lugares: o trabalho de campo nao é ficil, mas podemos transformar os seus reveses,

assim como outros que a vida nos da, em vitdrias. Ou pelo menos em mojitos.
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