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resumo A partir do relato de uma situa¢io extrema — de violéncia e ameaca direta
a vida — experimentada no curso de uma etnografia, pretendo neste texto abordar questoes
metodoldgicas e éticas mais amplas inerentes a dinamica do trabalho de campo. Exploro,
entre outros pontos, a introducio (neste caso, indevida) de dispositivos fotograficos durante
a observacdo participante e os desdobramentos do episédio na producio dos dados e na
conformacio da investigacio de modo geral. Argumento que diante da violéncia que
permeia a cidade contemporinea, e a que necessariamente — com niveis de risco variados —
os estudiosos estio expostos nas chamadas pesquisas in loco em contextos marcados pela
criminalidade (como favelas dominadas pelo trifico de drogas), é fundamental discutirmos
medidas que possam vir ao auxilio dos mesmos, seja para nio comprometer a realizacio do
estudo, seja, principalmente, para salvaguardar sua integridade fisica e psiquica.

palavras-chave ética de pesquisa; trabalho de campo; etnografia; periferia;
fotografia.

“Camarao que dorme a onda leva” ethical ponderations regarding the
fieldwork in dangerous contexts

abstract Based on the retelling of an extreme situation — of violence and direct
threat to life — experienced in the course of fieldwork, in this text, [ wish to deal with broader
methodological and ethical questions inherent in the dynamics of fieldwork. I investigate
among other points, the introduction (unwarranted, in this case) of photographic devices
during the participant observation and the consequences of this episode in the findings and
in the formation of the investigation in general. I argue that given the violence that
permeates the modern city, and to which necessarily, with variable risk levels, researchers
are exposed in the so called research in loco in contexts characterized by criminality (such as

slums dominated by the drug trade), it is fundamental to consider strategies that could be of
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assistance, be they so as not to compromise the realization of the study, or primarily to
safeguard their physical and psychological integrity.

keywords research ethics; fieldwork; ethnography; urban periphery;
photography.

Risco e controle no fazer etnografico, uma breve introducao

Usualmente nos programas de metodologia cientifica pde-se demasiada énfase no
controle da pesquisa. Entretanto, quando se lanca mao de uma abordagem etnografica, cuja
premissa consiste em estar disponivel, em seguir os outros por onde quer que nos possam
levar (INGOLD, 2016), terminamos por abrir o expediente da pesquisa, por vezes de modo
radical, a contingéncia e ao inesperado. Se é verdade que para o antropdlogo, como comenta
Goldman (2006) em referéncia a Clifford Geertz, a socialidade constitui ndo apenas objeto
como o unico meio de pesquisa disponivel — e por isso estudamos as experiéncias humanas
a partir de uma experiéncia pessoal —, nos aventurar no mundo com as pessoas fazendo mais
que entrevista-las, participar de suas vidas cotidianas, é mais que um chamado; trata-se de
um imperativo da observacio participante, uma “obrigacio metodoldgica” por assim dizer
(BOURGOIS, 1990; NILAN, 2002).

Essa encorajadora tradicio da antropologia’, a observacio participante, seu método
por exceléncia, impde certos desafios ao controle do pesquisador. Quando nio, no limite, o
opoe a imprevisibilidade. Franqueado, negociado, reclamando improvisa¢des e criatividade,
o controle do pesquisador® pode ser perdido, tornando o corpo-sujeito-pesquisador
vulneravel diante de adversidades do percurso da investigacdo. O interesse aqui, porém, nao
¢ discutir essas questdes a nivel genérico e abstrato, mas apresentar — alids, nao sem assumir
responsabilidade sobre o episédio — um testemunho em primeira pessoa de uma situacdo de
campo em que minha prépria agéncia e autonomia na condicio de pesquisador foi
implacavelmente posta em xeque. Nem tudo em uma pesquisa, afinal, é totalmente

negociavel; o perigo é um desses imponderaveis.

! Embora nio se excluam ou sejam inconcilidveis, frequentemente os métodos qualitativos em ciéncias sociais
podem, grosso modo, ser divididos em duas abordagens, conforme aponta Nilan (2002): aquelas mais formais
(entrevista, grupo focal) e as etnograficas (trabalho de campo, observacio participante). Se na primeira pdem-
se em relevo o controle, a objetividade, o distanciamento e até mesmo o desapego emocional, a segunda é
marcada pelo paradigma da imersio, do envolvimento, da reflexividade e do relacionamento. Produz-se, a
depender da abordagem adotada, posicdes diversas do sujeito-pesquisador. Se a primeira pode ser mais
confortavel para este sujeito, a segunda, do pesquisador imerso — conclui Nilan- é mais comumente aberta as
possibilidades de risco e perigo. A abordagem é encorajadora porque, a despeito do menor controle e da maior
vulnerabilidade emocional, entende-se que promete dados mais ricos e interessantes.

2 Esse controle nunca estd em posse exclusiva do pesquisador ou supervisor da pesquisa, mas distribuido e
mediado (quando aplicéveis) pelos comités de ética, agéncias de fomento, orientadores, etc., a comegar pelos

prazos estabelecidos.
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Qual Sluka (2007), assumo como pressuposto que o pesquisador nio estd disposto —
sendo metaforicamente, ressalvo — a dar a vida por seu estudo. Como se verd, nao é exagero
ou capricho dizer que se trata de uma questdo de vida ou morte (SLUKA, 2007). Até por ser
fato que o mundo nio tem se tornado um lugar mais tranquilo (SLUKA, 2007), estou
convencido quando argumentam em favor da promocio do perigo a uma questio, um
problema metodolégico bastante pratico: como enfrentar a crise, a violéncia ou o terror no
trabalho de campo (BOURGOIS, 1990; SLUKA, 2007), a comecar pela identificacio das
ameacas ao curso da pesquisa (GAMA; PEIXOTO, 2017, p. 188). De acordo com Bourgois
(1990), em geral as estratégias de sobrevivéncia sé sio pensadas quando os pesquisadores ji
se encontram 14, diante de uma situacio de hostilidade, e ndo nos programas de pds-
graduacdo que os formam.

Questao que parece nao estar recebendo a devida atencdo da antropologia, sobretudo
em tempos em que se multiplicam os olhos com os quais enxergamos, abordo a introdugao
da fotografia no trabalho de campo. Isto porque, com a propagacio dos smartphones, que
permitem que a producio de fotografias seja incorporada de modo sem precedentes ao
cotidiano, estamos frequentemente munidos de dispositivos fotograficos quando em campo.
O proéprio aparelho especifico de gravacio de voz tornou-se um tanto anacronico, uma vez
que os smartphones, que tém na versatilidade e na portabilidade suas principais
caracteristicas (JANSSON, 2014), retinem-se em um s6 objeto, com desempenho razoavel,
uma série de funcionalidades, inclusive essa.

Além da questdo do controle, vé-se neste texto outra ruptura ou ponto de viragem que
se desdobra do fato da tonica dos protocolos metodolégicos comumente ser posta na
responsabilidade do pesquisador em zelar pela protecio do participante da pesquisa. A
preocupacido basilar dos comités e protocolos éticos e dos manuais de metodologia com o
risco e o perigo dizem respeito nio ao pesquisador, mas aos participantes do estudo (NILAN,
2002)*, omitindo e deixando de cobrir situacdes e momentos da investigacio em que sio os
participantes e n3o os pesquisadores que estio em condi¢cdes de avaliar os riscos e
recomendar estratégias de seguranca para viabilizar o estudo e a sobrevivéncia a0 mesmo
(BOURGOIS, 1990).

Tendo eticamente fracassado ao conduzir meu engajamento em um sitio especifico,
em desacordo com o cuidado a mim dispensado por meu principal interlocutor de pesquisa,
nao busco neste texto super dramatizar o evento, oferecer um relato autocentrado ou
etnograficamente estéril (PROBYN apud NI-LAN, 2002), nem tampouco esgotar o tema

sobre como minimizar os riscos a que se submetem antropélogos em trabalho de campo. Ha

3 Como nos lembra Bourgois (1990), isso tem relacio com pressupostos hegemonicos de relacdes de poder,
ancoradouros do legado colonial da nossa disciplina, em que a capacidade de proteger contra danos seria de

dominio exclusivo do antropélogo.
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um senso comum na antropologia que compreende os nossos achados como indissocidveis
das circunstancias nas quais emergem. Neste sentido, uma primeira versio deste texto
compde o segundo capitulo da minha dissertacdo de mestrado (VILLANI, 2015), que partiu
do estudo de inconformidades de género (ou, para simplificar, androginia) e terminou por

acompanbhar a trajetéria de um jovem negro morador de uma favela na cidade de Salvador.

“Descendo a favela”
Cada dispositivo de poder é um cédigo-territério complexo (ndo se
aproximem do meu territdrio, sou eu quem manda aqui...). M. de
Charlus arruina-se em casa de Mme Verdurin porque se aventurou

fora do seu territério e o seu c6digo ji niao funciona (DELEUZE;
PARNET, 2004, p.156).

Eram oito da noite de um sabado quando recebi uma mensagem em audio de Rafa no
whatsapp: “Amigo, vai ter uma festa massa aqui no bairro, velho, vocé tid onde? Queria te
trazer pra cd, vocé ia adorar”. Ele parecia falar de um lugar barulhento - possivelmente estava
ja na festa. Como na maior parte das vezes nos encontramos na orla e nio na favela, ainda
que com pessoas de sua comunidade, eu aguardava ha muito um convite seu para subir o
morro. Rafa me disse que a entrada na festa era gratuita, que se tratava de um forré que
acontecia todo ano, o descrevendo como “bem diversificado, pra vocé que gosta de conhecer
novos lugares. E aqui no bairro da Santa Cruz. Comunidade normal, né, amigo; tem muita
gente de bairro, muita gente de fora também, é seguro”.

Decidido a juntar-me a ele na tal festa, tomei um 6nibus para o fim de linha do
Nordeste de Amaralina, complexo de favelas que inclui a Santa Cruz. O ponto de encontro
combinado nZo ficava tdo préximo ao local, mas era onde eu sabia chegar. Ja no fim de linha
do Nordeste, depois de alguns minutos, recebo uma mensagem de Rafa dizendo-me ter
tomado a liberdade de “pegar um carro” para ir me buscar, esperando ndo haver problema
nisso (deixando ticito que eu custearia o transporte). Em companhia de um rapaz além do
motorista, Rafa foi até mim nio de taxi, como imaginei, mas com algum senhor que
provavelmente prestava esse tipo de servico informal em seu préprio automével. Na época
ainda nao existia uber ou similares.

Ja no inicio do trajeto, Rafa, que estava sentado no banco da frente, vira-se para mim
vibrando euférico: “Amigo, tu vai conhecer minha realidade!”. Ambos tinhamos ciéncia que
s6 até certo ponto compartilhdvamos um mesmo mundo, e por isso eu era ali um estrangeiro
na “sua realidade” de cores e olores diferentes da minha. Rafa parecia muito contente em
poder me apresentar o lugar em que vivia, que estava longe de se caracterizar como um local
neutro, mas cheio de significados, teias, relacoes, e s6 nesta condicio poderia ser referida,

por seu préprio direito, enquanto realidade de/para alguém.
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A medida que o carro avancava tornava-se mais nitida impressio de estar cada vez
mais in, em um lugar muito mais estreito do que eu estava habituado, o que, somado ao fato
de ser noite, fazia-me sentir destituido da liberdade de poder dali sair quando bem
entendesse. Perceber-me ligeiramente menos dono de mim mesmo nio provocava
exatamente um incomodo, pois estava com boas expectativas e acompanhado de Rafa, aquela
altura amigo em quem confiava.* Rafa interrompeu meus pensamentos com o efusivo
entusiasmo que lhe era caracteristico: “Amigo, tu td descendo a favela, amigo!!!”.

Ao chegarmos ao local da festa, recebo uma primeira adverténcia dele: “Olha, aqui vocé
pode andar com seu celular até na cabeca, que ninguém vai te tomar, vocé sé nao pode tirar
foto”. Ele explicou-me que por ser uma area dominada pelo trafico de drogas havia na festa
muitos homens procurados pela policia. Soube dias depois por um taxista que o Forré da
Sucupira, nome do evento, acontece anualmente ha cerca de duas décadas. Segundo o taxista,
a festa é financiada pelo trafico, inclusive os banheiros quimicos instalados no local: “Nao ha
apoio do poder publico”, frisou, deixando transparecer certa admira¢ido pelos homens do
trafico, enquanto o poder publico parece ignorar aquela regiao da cidade.

Embora batizado de forrd, no evento também escutava-se funk, pagode baiano e
arrocha. Nao havia um palco montado ou um centro difusor de musica; distribuido entre as
vielas, o som mecénico entoava de diversos pontos da festa. Barracas de bebida e comida,
ambulantes com isopor vendendo cervejas, gambiarras iluminando o espaco e bandeirolas
verdes e amarelas, motivos de Copa do Mundo (o ano era 2014). Muita gente e pouco ou
nenhum espaco para dancgar, poucas pessoas efetivamente dancando.

Aparentemente, e logo esse dado se mostrara relevante, eu era o tnico “de fora” em
termos de cor, vestimenta, e possivelmente em gestualidade; em termos de corporeidade de
modo geral. Muito gentis e receptivas, as amigas de Rafa agiam inicialmente como se eu
estivesse intranquilo, insistindo que ali era “de boa”, que eu poderia me sentir seguro etc. A
despeito de ainda estar me ambientando, acredito que eu nio aparentava desconforto,
porém, em virtude de eu ndo ser “da area”, entendi a preocupacdo cuidadosa das mogas em
me oferecerem o maior senso de seguranca possivel.

Como passamos um tempo parados em um ponto especifico da festa e eu tinha
interesse de conhecer mais o lugar, disse que daria uma volta sozinho; me sentia, senio
seguro para isso, despreocupado. Havia muita gente e as ruazinhas eram demasiado

apertadas, qualidade potencializada com as barracas alocadas tanto de um lado como de

* Uma reflexdo interessante sobre as implicacdes de ambientes mais inacessiveis, por assim dizer, para a
seguranca do pesquisador, ou lugares dos quais este nio pode sair sozinho, estd disponivel em Sampson e
Thomas (2003), mulheres que realizaram trabalho de campo em alto mar (ou seja, em um contexto de

afastamento extremo, de dias a bordo), em um navio cuja tripulacio era composta apenas por homens.
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outro. O espaco para transitar era comprimido, o que fazia com que grupos de amigos se
dispusessem em fileira quando moviam-se de um canto a outro da festa.

Meu primeiro estranhamento ou sobressalto naquele espaco foi quando um jovem,
que era o primeiro de uma dessas fileiras, passou com um revélver em punho — dono de um
metilico quase cintilante, inconfundivel. Calmo, mas intrépido, ele dizia “bora, bora”, ao
passo em que movimentava a mao desocupada como quem solicitava que dessem licenca
para que ele e seus pares passassem. A cena nio me assustou muito, isso por conhecer
narrativas em linguagens tanto etnograficas quanto cinematograficas ou televisivas, de bailes
funks em favelas cariocas. Porém nao deixou de chamar minha atencao no sentido de me
situar em relacao ao ambiente, que aquela altura constituia- se decididamente enquanto um
espaco outro para mim.

Ainda caminhando sozinho, apenas observando, encontrei Gabriela, travesti amiga de
Rafa com quem ja haviamos saido. Nos cumprimentamos com muito alvoroco e fizemos
uma linda foto no meu celular, na qual, fazendo troca, ela empinava a bunda pra mim e abria
um enorme sorriso. Pouco depois, acompanhado de Gabriela, voltei ao encontro de Rafa,
que ao ver-nos juntos brincou: “Pronto, ji se achou!”, convencido que estava naquele
momento de que, tendo até mesmo conhecidos por ali, j4 me sentia a vontade na festa.

Em dado momento, depois de Rafa e os amigos buscarem um lugar deserto para
grelhar’, eles sentiram vontade de urinar. Descemos algumas escadas ou ladeira - ja nem me
lembro ao certo — até onde havia dois banheiros quimicos. Rafa urrava enquanto esperava
na fila, dai um rapaz, conhecido seu, que tinha acabado de usar o banheiro, o inquiriu: “T4
passando mal, bicha?”. Rafa entio me disse que a pessoa naquele espago tem que “ter visao®
pra ndo levar uma ‘maquiagem definitiva”. Nio entendi o que quis dizer com “maquiagem
definitiva” e, como Rafa tinha acabado de adentrar o banheiro, seu amigo me explicou: “Uns
cascudos na sua cabeca toda lindinha”.

Eles me disseram entdo que era proibido urinar em qualquer lugar durante a festa, que
isso s6 podia ser feito nos banheiros quimicos, bem como era vetado brigar ou roubar.
Alguns dias depois conversei com um jovem que vive naquele bairro e ele disse que os
traficantes locais estdo cada vez mais inflexiveis quanto as infracdes aos codigos de conduta
impostos por eles; com relacio aqueles que roubam na édrea, “no tdo nem mais batendo, ja
tdo matando”. Ou seja, os bandidos garantem “a inviolabilidade de sua drea” (ZALUAR, 1985,
p. 143).

O tréfico de drogas instaura na comunidade, como se pode ver, um sistema moral

particular, que funciona como dispositivo de controle social, o qual por sua vez exige todo

5 Giria que designa inalar cocaina.
® A expressio “pega visio” ou “toma visio” pode ser traduzida como uma adverténcia do tipo “se liga!”. Prescreve

atencdo e cautela.
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um autocontrole por parte dos sujeitos, cientes das san¢des que podem desencadear a pratica
de uma conduta proibida. O repertério de interditos varia desde o que pode ser considerado
trivial por alguns, como urinar em qualquer lugar, principalmente em uma situacao de festa
(pratica muito comum nas festas populares da Bahia), a uma acio judicialmente
criminalizada, como roubar alguém. De carater ordenador, a violéncia aparece na qualidade
de um padrio de referéncia familiar e cotidiano, assim como, em sua forma sumadria, como
resolutdria de conflitos (ROCHA, 1999; FELTRAN, 2007). As pessoas que estio submetidas
a0 juizo da faccdo local tém “de aprender a conviver com as formas despéticas de poder”
(ZALUAR, 2012, p. 332), nio estando alheias a ética prépria as faccdes (BIONDI, 2018, p.
308).

Infortinios em campo

Depois de utilizarmos o banheiro voltamos para onde estivamos inicialmente. Rafa e
suas amigas queriam circular, enquanto preferi ficar parado fumando um cigarro. Leila,
amiga de Rafa, sob o argumento de que as pessoas estavam fumando por toda parte e que
nio havia problema que eu caminhasse fumando, tentou persuadir-me a seguir com eles,
todavia eu realmente ndo estava com disposicio de ficar com a mio estendida ao alto (a fim
de n3o atingir alguém com a chama do cigarro). Rafa insistiu em ficar comigo, contudo, em-
bora primeiramente tenha resistido a ideia de deixar-me s6, o convenci a ir com as meninas,
pois percebi que ele queria circular um pouco pela festa. Eis que Rafa me disse para eu ficar
em companhia do seu amigo, o mesmo que foi no carro com ele me buscar no fim de linha
do bairro, e que conosco permanecia.

Acontece que pouco depois de Rafa sair para dar uma volta com suas amigas o rapaz
resolveu ir embora e 14 fiquei sozinho. Ora, ficar sozinho nunca foi um problema para mim,
pois tenho muito gosto em engajar-me na atividade de observacao. Lembro que cheguei a
fazer foto de um “boyzinho” que estava dancando por perto, mas discretamente: fingia fazer
alguma ligacdo telefonica quando na verdade pressionava um botio na lateral do celular que
disparava o registro fotogrifico (sem flash), ou simplesmente simulava a escrita de uma
mensagem quando na verdade o fotografava. Na fragilizacdo da fronteira entre trabalho e
lazer nao raro resultante da oscilacdo entre observar e participar, admirar os rapazes bonitos,
ou “os novinhos periféricos”, como Rafa costumava a eles se referir, compunha pratica
fundamental da empatia construida entre mim e ele. Depois de passar um bom tempo
sozinho, fumando e bebendo, decidi-me por sair a procura de Rafa na direcio em que ele
seguiu com suas amigas. Nao o liguei, pois, como me havia dito Leila, todos os celulares do
grupo ja estavam descarregados.

Ao chegar onde seria o fim da festa e ndo encontrar nem Rafa nem suas amigas, parei

em um lugar em que havia algumas garotas dancando funk. Achei a cena bonita, fiz umas
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duas fotos, ainda de modo discreto — também sem acionar o flash, evidentemente. Fui entio
surpreendido com a chegada de um homem muito bruto, que devia beirar os trinta, barba
por fazer, forte, tatuado e com corrente prateada no pescoco, do estilo “batidao”: “T4 fazendo
foto do que aqui, mermio? V4, me dé esse celular ai”, interpelou-me. Estremeci.

Apenas nesse momento lembrei da primeira coisa que Rafa me dissera quando
aportamos na festa. Na minha memoria o escutei — ele, familiarizado que estava com esse
meu hdbito — novamente dizer: “aqui vocé s6 ndo pode fazer foto”. S6 uma visio que,
enquanto pratica, e refiro-me aqui a uma pratica situada, é adestrada no “modo de suspeita”
(RABELO, 2015, p. 246), quer dizer, que tem a desconfianca como disposicio e premissa,
poderia ser tdo habilidosa como a do cara que avancou até mim, tornando os objetos a que
se deve interrogar inescapéveis. O inspirador trabalho da antrop6loga Miriam Rabelo (2015)
sobre o aprendizado algo difuso da visio em um dominio de pratica particular — qual seja,
no candomblé — nos mostra como ela pode nio comecar exatamente nos olhos, mas na
experiéncia de suspeita. E como os adeptos desta religiao aos poucos passam a apreender o
mundo; ao abandonar o que seria uma “visdo ingénua’, adquire-se uma visio mais
expandida, que lhes permitem tracar conexdes com o que nio estd imediatamente visivel aos
olhos. Logo se veri as associagdes que fizeram sobre mim.

Aos poucos vi se aproximar um, dois, trés, quatro homens junto ao primei- ro, e la
estava eu, do alto do meu pouco mais de 1,60 m de altura, que, tomado pelo pavor, me
percebia ainda mais diminuto do que ja sou, agora diante desses homens muito homens,
enormes com seus revolveres e correntes. Estava um pouco afastado do restante do publico
da festa, que, fosse quem fosse, nada poderia com eles. Quando viram seu comparsa me
arguindo com um celular na mao, entenderam de pronto que eu estava fazendo registros
fotogrificos da festa, dispensando qualquer contextualizacdo por parte do primeiro.

De pronto levei dois fortes socos nas costas de um brutamontes — nao bastante fortes,
é verdade, para deixar a regido dolorida por mais tempo. Foi uma dor aguda mas instantanea.
Como que instintivamente, afastei-me dando dois passos adiante, me aproximando mais,
porém, de um outro homem que tinha se posicionado na minha frente: eu estava rodeado,
totalmente ilhado. O que me agrediu disse com certo cinismo: “Ei, volte, ndo va se saindo
nio”. Entdo voltei atrds com timidos passos, e ele deu a voz: “Aqui nao pode tirar foto, ndo!”.
E eu, fazendo o desavisado, disse com voz mansa de coitadissimo: “Pois é, desculpa, eu nao
sabia disso...”

O primeiro a me abordar, ji a conferir as fotos que eu tinha feito na fes- ta, disse,
certamente ao ver as fotografias das meninas dan¢ando: “Ah... Vocé é donzelo, né?”. E os
outros riram, enquanto eu, com o corac¢ao saindo pela boca, nada respondi. Ao passar a outra
foto e deparar-se com o “boyzinho” que cliquei, ele falou: “Hum, na verdade vocé é viado,

né?”. Entio o rapaz que estava bem diante de mim, de cabelo encaracolado e meio tingido de
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louro, quase na altura dos ombros, com um dente podre na boca e batidao de prata no
pescoco, disse: “Vem c4, se vocé é viado entio eu posso enfiar o cano no seu cu, né?”. Ao que
respondi temeroso: “Nao, velho...”. E ele continuou: “Mas o cano que tou falando é o cano
do revoélver.”

O interrogatério continuou: “Vocé tem cara de que é do Bocio’

,né?”. E eu respondi,
pensando que realmente, com meus oclinhos de aro grosso, devia estar a prépria
personificacdo do jornalista: “Nao po, eu odeio o Bocao!”. Depois ele perguntou: “Vocé tem
cara que queria mandar foto pra policia, que é amigo de policia”. Me sentindo quase ofendido
em ser associado com essa instituicio, falei: “Ndo, velho, eu odeio policia!”. E ele,
possivelmente incrédulo: “O, nio traga suas putas® pra c4, nio, que a gente vai queimar todas
elas.”. Enquanto que o amigo que estava na sua frente falou: “E, e a gente vai te queimar
também, e te matar”. Foi quando aplicou-me dois socos no abdomen, provocando qualquer
dor que nao me era facultado sentir, e que senti tanto ou tio pouco como os primeiros golpes.
De repente ele sacou do bolso um spray cujo rétulo ndo consegui identificar e um pedaco de
estopa, e me ocorreu que eles pretendiam me desacordar ou mesmo me queimar.

Como bem pontua Pamela Nilan (2002) a partir de sua experiéncia de campo durante
um momento politico bastante conflituoso na Indonésia, “o tipo de medo que vocé
experimenta em tais ocasides é dificil de descrever” (p. 373, traducio minha). Como ela, que
deitada sobre o chio da casa protegia-se com lencos umedecidos sobre a boca e o nariz da
fumaca téxica advinda da rua sob ataque, pensei rapidamente nos entes queridos que poderia

nio voltar a encontrar.

A fotografia e o controle sobre o visivel

Nestér Perlongher, refletindo sobre a constituicio da alteridade na antropologia
(enquanto uma “ciéncia do outro”), brinda-nos com o trecho seguinte, cuja reproducio na
integra é ttil para pensarmos de que lado inevitavelmente eu estava alocado naquela situacdo

etnografica:

Imaginemos uma cena de um filme que poderia chamar-se algo
assim como ‘Tempestade no Paraiso”: ilha polinésia, vendaval, coqueiros
agitando-se, nativos dancando seminus estilo “Tabu’ e uma comitiva
ocidental desembarcando no porto: o administrador colonial, de roupa de
linho branco e chapéu Panam4, o soldado de uniforme, as vezes o padre
de batina, e, a parte, meio marginal, ‘quase brechtiano’, um personagem

estranho, de o6culos: o antropélogo. Nessa situ- acdo estritamente

7 Referéncia ao “Se Liga, Bocio!”, programa televisivo policial da Bahia de cunho assaz sensacionalista.

8 Em conversa com Rafa e suas amigas a posteriori, descobri que “putas” devem ser entendidas como policiais.
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imagindria fica claro de que lado estd o antropdélogo — do lado da

autoridade — e estd claro quem s3o os outros: os nativos polinésios
(PERLONGHER, 1993, p.2)°

A verdade é que pouco me deixavam explicar qualquer coisa ou estender- me nos
argumentos que em vao ensaiava. E, talvez, nervoso que eu estava diante daquela situacdo
tao inédita quanto inusitada, nem mesmo estivesse em condi¢des de elaborar um discurso
que pudesse resultar na minha absolvi¢ao ou escapatéria. Eis que, finalmente — acredito que
para a minha grande sorte

- o primeiro a me abordar vé minha foto com Gabriela:

“O aquela bicha...” “Gabriela...”, disse o outro.
“« . A . . ’ ’ . »
Sim po, ela que me convidou pra vir pra ci. Nos somos amigos’,

aproveitei a “deixa”.

O interrogatério deve ter continuado um pouco mais, e eu, no impeto de negociar e
antecipar minha liberdade, determinei: “Podem ficar com o celular” -todavia fui
interrompido pelo homem de dente podre que estava na minha frente: “Mano, ninguém aqui
quer seu celular nio, aqui todo mundo tem tudo” - e levantou a camiseta, estando do lado
direito da sua cintura um revélver e do outro um smartphone, que ele tirou para me
apresentar. Nao sou um eximio conhecedor de novidades tecnoldgicas, mas arriscaria dizer
que o dispositivo devia se tratar de um dos ultimos lancamentos. Se eu achava que me veria
livre acionando esse modo corriqueiro de barganhar com os meliantes, entregando de uma
vez o celular, estava redondamente enganado. Entao mandaram eu tirar o cartao de memoria
do aparelho (deixando para trds os registros), porém, para o meu desespero, meu celular nem
cartio de memoéria tinha. S6 depois do ocorrido, reflexivamente entendi que o fato de eu ter
feito a tal foto das garotas de modo discreto colocou-me ainda mais em suspeicio.

Jeffrey Sluka (2007), em trabalho cuja leitura, acredito, caso feita antes do inicio da
pesquisa, possivelmente evitaria tamanha inconsequéncia de meu comportamento, alerta
para o fato de que geralmente o antropdlogo, este sujeito algo extraordinirio em
determinado campo, sera definido pelos nativos com referéncia a categorias preexistentes.
Jornalista, policia, espido, missionario sao exemplos dessas categorias, oriundas da
experiéncia com outros estranhos que apareceram na comunidade, tantas vezes aplicada
(erroneamente) aos antrop6logos. Ora, como é provével que as pessoas em questio nos
definam, incauto, ndo me antecipei a recomendacio de Sluka, “evitando agir de maneiras que

possam reforcar essas suspeitas” (p. 264, traducio minha). Ser definido como um espido,

? Agradeco a Professora Larissa Peltcio por chamar minha atencio para esse texto.
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argumenta o autor, “é inerentemente perigoso” (p. 264, traducdo minha). Em referéncia ao
trabalho de Myron Glazer, ele completa: se vocé ndo quer ser definido enquanto tal, “entdo
nio seja ou nio aja como um” (p. 264, traducio minha).®

Passado um tempo, eles afinal disseram, entregando-me de volta o celular,
acompanhado de um empurrao: “Vai, vaza daqui!”. Nio deixa de ser irénico que, se num
primeiro momento a fotografia, ou melhor, o ato de fotografar outrem, me colocou em
apuros, ulteriormente foi também uma fotografia que contou para que a suspeita de que seria
eu um infiltrado se diluisse. Pouco depois de sair daquela rodinha estava aos prantos, e, ao
me meter na multiddao, onde me senti solitariamente acolhido no meu tormento, dois colegas
com quem ja havia me divertido casualmente — um deles gay e a outra bissexual -
encontraram-me no auge do meu desafogo e perguntaram o que tinha acontecido. Mal
conseguia explicar-me, quando apareceu Rafa: “Meu Deus, aquilo que eu mais temia
aconteceu!”. A festa evidentemente acabara ali, a0 menos para nés. Rafa me levou para a casa
de uma amiga onde ele estava hospedado, nos acompanhando Leila, os dois colegas que me
encontraram e mais uma amiga de Rafa.

Embora essa situacio tenha sido bem mais dramatica, lembrei-me de Wacquant; na
sua pesquisa em clubes de boxe no subtirbio de Chicago, igualmente munido de uma
tecnologia produtora de registro — mas, no seu caso, apenas de dudio (um gravador) - fora
recomendado por seus colaboradores de pesquisa a ser discreto com o instrumento, porque,

diz ele:

os marginais que agem na drea poderiam achar que eu sou um
policial undercover ou um agente do FBI. Percebi que o técnico do
Woodlawn n3o estava brincando alguns dias depois dessa reuniio,
quando Jack Cowen voltou ao assunto, numa conversa no gym: “Louie
deve estar corren- do altos riscos com esse gravador, com todos esses
gatu-nos que andam por ai. Se ele continuar passeando assim com esse
gravador, uma manha dessas pode ser que a gen-te encontre um caddver
do outro lado da estrada de ferro” (WACQUANT, 2002, p. 212).

Alba Zaluar (1985), no seu ja cléssico estudo A méquina e a revolta, produzido em um

tempo em que dispositivos fotograficos ndo eram tao difundidos como hoje, nao apenas

10 Quanto a este aspecto, uma das estratégias das quais Marques (2016) lancou m3o na sua etnografia com
ladroes”, que o reconheciam como alguém “dos direitos humanos”, e portanto como um aliado e ndo como um
oponente, foi indagar como se deu e nio quem executou determinadas a¢des — diferindo sua abordagem de
uma investigacio policial. Também para seus interlo-cutores era interessante acolher a sugestdo do préprio
pesquisador em abstrair ou mesmo recusar-se a mencionar nomes, locais e datas, possiveis indiciamentos para

estes.
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aprendeu bastante com a mediacio da camera fotografica no seu campo, a Cidade de Deus —
uma das maiores favelas cariocas —, como pdde encontrar um modo de oferecer algo em troca
para os colaboradores do seu trabalho. Porém, sempre que se “aventurava por areas do
conjunto onde nio era bem conhecida” (p. 22), seu ato de fazer fotos era visto como suspeito,
podendo inclusive sofrer alguma espécie de ameaca de moradores que receavam que os dados
produzidos fossem entregues as autoridades policiais.

Jenifer Rogers-Brown (2015), por sua vez, percebeu que acionar a cimera fotografica
em uma marcha na Revolta de Oaxapas, violento protesto popular ocorrido no México,
podia poupar-lhe de ser detida ou ferida, pois, em vez de manifestante, a fotografia naquele
contexto a posicionava no lugar de turista ou repdrter. Na interessante reflexdao que tece
sobre os dilemas éticos que circundam a insercio do dispositivo fotografico na incursio
etnografica, relata ter sido interpelada por um jovem ativista que, enquanto ela fazia fotos,
quis saber quem era, ao que ela apresentou sua carteira de estudante de pds-graduacio e
argumentou apoiar a causa.!! Rogers-Brown também testemunhou jovens pichadores
intimidarem um homem branco que os fotografava até ele apagar as fotos que tirou. Na
ocasido ela fez fotos das mesmas cenas, mas ou nio foi percebida ou nio era vista como
ameaca (ameaca evocada, por exemplo, pela figura de uma jornalista que poderia publicar
essas fotos). De modo geral, a antropéloga pedia permisso para tirar retratos, ou ocupava-
se antes de observar a reacdo dos atores envolvidos quando outras pessoas lhes fotografavam.
Porém, como muitas fotografias registravam atividades consideradas ilegais, ela nunca fazia
fotos dos rostos das pessoas.

Como o que ocorreu comigo, outros casos que merecem uma reflexdo ética por parte
de nés, antropologos, sio relatados por Larissa Fontes (2015), e dizem também respeito a
feitura de fotografia, mas em contexto religioso, nomeadamente no candomblé. Um deles é
um depoimento extraido da obra de Vagner Silva, concedido pelo antropdlogo Roberto
Motta, que diz: “numa obrigacio de Balé que Manuel [pai-de-santo] nio me deixou olhar,
eu abri a porta e tirei um retrato. E quatro meses depois eu tive um diagnéstico de um
problema na vista tdo sério que eu fiquei achando que era castigo. Até hoje eu acho que foi
castigo” (SILVA, 2006 apud FONTES, 2015).

Mais adiante ela nos traz a fala da antropéloga Janecléia Rogério, que, como Roberto
Motta, atribui o que sucedeu a sua “teimosia” a4 agéncia de uma entidade: “as fotos sairam

pretas. Eu estava com uma camera digital e outra analdgica. Nao tem explicacdo. A dona da

! Peritore (1990) afirma n3o saber o que lhes aconteceriam, a ele e a seu colega de pesquisa, caso nio estivessem
em posse do seu cartio da universidade quando, ao fazerem pesquisa em um assentamento pré Reforma
Agriria em Goiinia no final dos anos 80 — cendrio em que se era constantemente ameacado pela policia e por
capangas de latifundidrios —, foram surpreendidos por um dos lideres da ocupacio: “Como podemos saber que
vocés ndo sdo da policia ou da CIA? Vocés tém como provar que nio sdo nossos inimigos?” (p. 369, traducio

minha).
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casa [a ialorixd] disse que a entidade tinha dito que ndo podia fotografar. Eu fotografei de
teimosia. Vocé sabe, as vezes a gente faz isso...” (p. 72). Segundo Fontes e sua leitura de
autores tdo diversos quanto Susan Sontag, Jérome Souty e Lisa Castillo, as ressalvas do
candomblé em relacio a fotografia teria, em suma, relacio com o poder que o fotégrafo
estabelece com o objeto da fotografia (seja em termos propriamente magicos — quer dizer,
de feitico — seja em relacio a um contexto repressivo mais amplo), em que o sujeito
fotografado nio detém o controle da imagem.

Castillo (2013) argumenta que “nio é apenas pelo fato de existir um registro. Mais
importante ainda é a questio de onde ird circular e quem terd acesso” (p. 59). Assim, as
restri¢cdes a fotografia naquele contexto visam garantir o controle da comunidade religiosa
no que tange a producio e circulacio de imagens. Mais uma vez aqui, guardadas as devidas
propor¢des, podemos encontrar paralelo com a proibicio da fotografia no local em que
estive, sobretudo em tempos de conectividade; hoje, no limite, nem a prépria pessoa que
fotografa controla facilmente a circulacdo e concomitante repercussio da imagem produzida.
Devo de resto dizer que diversos trabalhos (ver, por exemplo, OPIPARI; TIMBERT, 2014,
p. 388-9) sinalizam certo acautelamento para introducio de cameras em localidades
controladas por faccdes.

Finalmente, Philippe Bourgois (1990) salienta que, diferente de notas escritas, que
podem ser codificadas pelo etndgrafo a fim de proteger nio somente seus interlocutores
como por vezes a si mesmo, uma grava¢ao de voz ou uma fotografia sao linguagens que
dificilmente podem ser manipuldveis ou obscurecidas neste sentido. Por isso Bourgois
considera uma questdo es- sencial ndo fazer fotografias no trabalho de campo de modo
indiscriminado, bem como, no afa de tudo registrar, ponderar o que deve ou nio ser tomado
nota, novamente mirando os riscos implicados; em alguns casos, mais vale apostar tdo-

somente nos registros da memoria.

A fotografia seguida da revelacao

O fato é que depois de me terem levado para fora da festa fomos para a casa em que
vive uma amiga de Rafa com o tio. Ele costuma pernoitar nessa casa quando sai para curtir,
a fim de evitar chegar em sua prépria casa com aparéncia de “drogado” e desapontar sua mie,
“evangélica’. Primeiramente, ofereceram- me dgua, que gelava numa garrafa pléstica verde,
originalmente de refrigerante. O quarto estava meio caético, como o de um folido em pleno
carnaval, que mal tem tempo ou disposicio de poér ordem no espaco: dorme, acorda, parte
pra rua, volta pra casa, dorme outra vez. Cama desfeita, paredes um pouco sujas, papelao na
janela servindo de cortina, um caco de espelho jogado em algum canto do quarto, um

pequeno e pouco acabado apanhador de sonhos atrds da porta, que no momento servia para
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pendurar uma toalha de banho a secar, um ventilador cujas hélices ja nao eram cobertas por
uma capa protetora: foi onde me senti mais seguro e confortavel naquela noite.

Sentia-me entre amigos, pessoas que se importavam comigo, e o fato do quarto ter
poucos metros quadrados s6 expandia a sensacdo de ninho, de protecio do “mundo 14 fora”.
Sentei-me na cama com eles e, vez ou outra, ainda bastante fragilizado, deitava, enquanto
escutava com interesse os casos de Rafa e de seus amigos.

Leila disse que na area dela badala, mas que em area dos outros prefere nem se mexer,
“pra ndo ficar com tapa tomado, ainda mais que mulher é tudo recalcada”. “Até porque”,
acrescentou, “eu gosto de vestir minhas roupas de piriguete. Em édrea dos outros eu me
planto, porque camardo que dorme a onda leva”. E Rafa toma a palavra: “Eu também ja fui
vitima da favela”. Em seguida abaixa a cabeca e mostra-me uma cicatriz um pouco acima da
nuca.

Partindo do pressuposto de que a favela é um lugar e que este sempre o é para alguém
- por exemplo, para quem o habita — ndo é possivel falarmos de um lugar desprovido de
sentido, ou, pelo menos, que nio seja primordialmente relacional. Portanto, favela é um
lugar, mas um lugar tal qual parece a Rafa, a ela fazendo mencio quase como um sujeito. A
favela sé pode assumir tal acep¢io na sua narrativa, isto é, de uma entidade dotada de agéncia,
na medida em que é capaz de sintetizar a configuracio, um feixe de um sem-ndmero de
relacdes sociais marcadamente assimétricas e hierdrquicas, sendo passivel de, enquanto
algoz, causar dano a alguém.

Rafa contou que na época em que era travesti chegou a trabalhar para o trafico.
Durante um carnaval, perdeu a droga que estava com ele (e que deveria ser vendida). “Ainda
bem que vocé ndo levou uma coronhada”, disse. Coronhada foi o que lhe rendeu a cicatriz
na cabeca. A mim, que nunca havia escutado o vocibulo — o que pode indicar pouca
familiaridade com circuitos mais violentos — explicaram que designa o ato de perfurar, com
o auxilio do cano do revoélver, a cabeca do sujeito, sem, contudo, atirar. Ou melhor,
empunhar o cano do revélver contra a cabeca de alguém. Rafa me disse que na ocasiao a
companheira do traficante queria que ele fosse morto; isso ndo aconteceu porque, ao
implorar pelo celular para o “chefio” que lhe deixasse vivo, ele assim ordenou aos seus
subalternos.

Depois dessa situacao, Rafa precisou cortar o cabelo no lugar em que fora machucado,
a fim de que a ferida aberta na sua cabeca pudesse cicatrizar. Naquele periodo se afastou da
cidade e se instalou na casa de amigos de seus familiares em um municipio localizado a cerca
de 50 km de Salvador. Cortou todo o cabelo também para se socializar com mais facilidade
na sua nova morada. Esse momento pode ser uma espécie de marco na sua vida, pois se

conjuga com o abandono da identidade travesti. E possivel perceber que j4 ndo nasce cabelo
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na parte da cabeca em que estd localizada a cicatriz, uma das razdes pelas quais, mais tarde, e
a fim de escondé-la, Rafa voltou a cultivar suas madeixas.

Rafa e seus amigos chegaram a conclusiao de que os homens do trafico ficaram com
pena de mim, mas que “se fosse outro...”. Talvez a suposta indulgéncia deles para comigo
tenha relacio com o fato de que eu n@o era, como sinaliza-ram meus amigos do Nordeste de
Amaralina, “qualquer homem”, mas um homem com trejeitos femininos, ou talvez, sendo
“reduzido” a categoria de viado, nem mesmo chegasse a sé-lo. Claro esti: nenhum corpo é
neutro; tampouco o corpo do pesquisador o seria. Assim, acolho a sugestdo de Jenifer
Rogers-Brown (2015), que, preocupada em como o perigo na pesquisa “pode impactar
desproporcionalmente os pesquisadores mais suscetiveis a riscos especificos” (p. 112,
traducio minha) - como as mulheres'>~, recomenda analisarmos a identidade do
pesquisador na mediacio do perigo no trabalho de campo. Se alhures ser um homem
afeminado poderia vir a tornar-me mais vulneravel, nio ser um homem masculino e nio
dispor de grande porte fisico (a bem dizer, ser um sujeito mirrado) contou, naquele
ambiente, a meu favor. Essas marcas corporais possivelmente suscitaram a leitura de mim
como alguém nio ameacador, podendo mesmo responder pela minha sobrevivéncia e
consequente viabilidade de relatar esse conflituoso evento.

Ficamos mais um pouco no quarto enquanto aguardivamos o ponteiro do relégio
marcar cinco da manha, tempo o bastante para que o publico da festa regressasse as suas
casas, as ruas estivessem menos escuras, e também por conta dos 6nibus, que comecavam a
circular naquele horario.

Antes de sairmos da casa em que estivamos, eu e Rafa olhamo-nos, ambos ainda

abatidos, e eu lhe disse:

“O, meu bem, continuaremos a nos ver, viu? Mas 14 embaixo”, brinquei.
“Como eu gosto; ndo ando por aqui. Agora que vocé viu como minha

realidade é terrivel...”, respondeu.

Intuo que, vide o “agora que vocé viu como minha realidade é terrivel”, experimentei,
ainda que de modo bastante pontual, estar submetido as regras impostas pela faccio, bem
como possiveis implicacdes (talvez ndo a menos branda, mas nem por isso pouco violenta)
de descumprir os cédigos de conduta vigentes. O dissabor por que passei, e que teve

ressonancia em Rafa, parece ter suscitado algum nivel de aproximacio entre mim e os

12 A autora considera as identidades interseccionadas (de género, raca, nacionalidade, religido, etc.) tanto em
termos de oferecer seguranca para o pesquisador — engajado, via observacdo participante, em determinado
contexto — quanto em termos de acesso e inser¢ao no campo, conquistando a confianca dos interlocutores da

pesquisa. A esse respeito, conferir também Sharp e Kremer (2006).
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moradores do lugar, que também ja foram vitimas ou que ao menos entendem com muita
propriedade o que é viver sob o jugo do crime organizado.

Neste sentido, sao sintomadticas todas as narrativas — as que aqui trouxe e aquelas que
suprimi'® para nio exaurir o leitor — desencadeadas por minha desventura, as quais de outro
modo (caso o etndgrafo tivesse respeitado a orientacdo de seu colaborador) nio teriam
emergido. Todavia, ao reconhecer que o meu deslize acabou por ser produtivo e revelar
certas nuances — trazer a tona eventos pessoais da vida de Rafa e da sua rede de amigos e
vizinhos —, ndo quero poupar a gravidade da minha irresponsabilidade, ainda que nao
pudesse deixar de sublinhar o fato de se tratar “de uma histéria revelada através da
experiéncia” (MINTZ, 1984, p. 54, grifos do autor).

Mesmo que eu tivesse, enfim, sido visto pelos traficantes como “alguém de fora”,
naquele momento eu ocupava o lugar de assujeitamento a determinada lei. Essa
“comunicacio especifica” que se abriu “com os nativos” (FAVRET- SAADA, 2005, p. 159)
talvez seja indicio de que, ainda que 2 minha revelia — a bem dizer, de modo no voluntirio
e nio intencional — eu tenha sido afetado. Quero com isso afirmar o ébvio: ndo escolhi ser
afetado nesses termos. Rafa, a0 me encontrar e me ver tomado pelo choro, reconhece que
eu havia transposto uma barreira entre mim e eles; ali ji ndo havia distancia, eu tinha
experimentado a face cruel da vida na favela: “Aquilo que eu mais temia aconteceu”. O uso
da camera, que me posicionava em um ponto algo comodo de observador, terminou por
suscitar de modo violento a minha efetiva participa¢io: no fundo, ao fazer recurso a camera

eu ja estava agindo.

Outros desdobramentos

Estive com Rafa na favela, em momento anterior a essa desventura mas nio a seu
convite, apenas outra vez. Em ocasiio diversa declinei quando ele e sua amiga me chamaram
para um “pareddo” noutra favela. Na altura ainda nio me sentia seguro, e nio somente em
virtude desse assombroso episédio, mas também por conta de outra situacio de violéncia
sofrida, também durante trabalho de campo. Nesta ultima tratou-se de um ataque mais
gratuito, em que eu nada tinha feito além de ser um “estrangeiro”, o unico “branco” e de
classe média no local, para despertar a ira do perpetrador (VILLANTI, 2015, p. 83-4).

Como é de se supor, 0 meu texto nio ficou incélume a isso. Embora nio raro Rafa
declarasse nao gostar do lugar em que vive, e se esforcar para fazer de si mesmo como que
distinto de parte dos seus vizinhos — especificamente das “bichas da favela”, como os
denominava - eu também sabia que ele era capaz de se divertir na periferia, pois
frequentemente, acompanhado de amigas heterossexuais, participava desses “pareddes” a que

fui convidado. Eu sigo me sentindo desconfortavel pelo fato da dissertacdao, em razao de

13 Cf. Villani (2015, p. 79-80).
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minha irresponsabilidade, contribuir de algum modo com a reproducio do imaginario
reduzido e perverso de que favela é lugar em que “apenas” a violéncia tem cena.

Preocupado com tais implicacdes (politicas) de meu trabalho monogrifico, tentei em
variadas oportunidades propor a Rafa que compartilhasse comigo experiéncias positivas 14
vividas, sobretudo aquelas relacionadas a lazer, festa e entretenimento, porém ele resistia,
sendo monossildbico, desconversando ou simplesmente frisando nao gostar. Devo dizer que
isso ndo aconteceu apenas com rela¢io a esse topico, mas com varios outros. Rafa afinal me
ensinou que eu s6 aprenderia com ele o acompanhando, permitindo que o sujeito da pesquisa
tornasse sua propria agenda proeminente no trabalho, e nio a do pesquisador - isto &,
assumindo efetivamente um nivel de autoria. Nao tardei a entender que o estabelecimento
dessa cooperacio s6 funcionaria se motivado pelo interesse do sujeito que autorizou que eu
fizesse parte de seu rol de amigos.

Alias, lancando agora um olhar menos engessado para as dicotomias favela/orla,
asfalto/morro, e mirando uma vez mais para minha etnografia, considerar como orla um
dos ambientes privilegiados dela, o Mercado do Peixe do Rio Vermelho, local onde eu e Rafa
mais nos divertimos, seria no minimo uma leitura apressada, negligenciando a subversio
operada sobre os sentidos de “orla” pelas pessoas que o ocupavam naquelas noites.!* Elas
passavam a largo dos circuitos de consumo do bairro boémio, como é conhecido o Rio
Vermelho, desde os préprios bares/restaurantes do Mercado do Peixe - a partir dos quais
situava-se do lado oposto. E tomavam o espaco com seus corpos negros, jovens e pobres,
corpos em movimento, a coreografarem uma musica que possivelmente os racializava ainda
mais: entoado nas alturas desde os sons automotivos dos carros que ali estacionavam, o
pagode baiano. Aquilo parecia embaralhar a identidade do lugar, atraindo a atencao das
autoridades policiais que interrompiam a diversiao da turma e a dissipava com batidas cada
vez mais frequentes. Nao é de se estranhar, alids, que com a execucdo do projeto de
requalificacdo do bairro do Rio Vermelho no haja mais possibilidade que emaranhamento
semelhante seja disposto na estrutura arquitetonica assumida pelo Mercado do Peixe, que
deu lugar a Praca Caramuru.

Seja como for, evitar a favela (pensada aqui de modo mais estrito) tornou- se
incontornével depois desses eventos, vez que, para além dos decretados interditos, nossas
emocdes, ocasionalmente experimentadas também por quem estd situado naquela
configuracio de campo (EMERSON; FRITZ; SHAW, 2011) - e que por isso ndo podem ser

simplesmente desprezadas —, mediam a atividade de observacio.

4 Franca (2012, p. 27) estabelece uma discussdo com a literatura acerca da instabilidade e heterogeneidade das
significacdes dos lugares, bem como da volubilidade de suas fronteiras. Citando a gedgrafa feminista Linda
McDowell, defende que marcadores sociais, como género, raga/cor, classe, idade, sexualidade, entre outros,

produzem significados diferenciados para diferentes lugares. Esses sentidos, portanto, nio sio fixos.
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Consideracoes finais: “saber entrar e saber sair”

Mormente quando os nossos pares sio uma rigorosa comunidade cientifica, tendemos
a compartilhar e tornar publico apenas os nossos acertos, reservando descuidos e equivocos,
na melhor das hipéteses, ao didrio de campo. A decisio aqui foi de tirar debaixo do tapete a
minha falta, rejeitando o prodigioso lugar de iniciante impecéavel, que por vezes sustentamos
as custas de poeirentas (auto)censuras.

Os percalcos que este jovem e inexperiente antropdlogo que vos fala atraiu para si
podem servir de licio de como (nio) se comportar em um contexto de trabalho de campo,
principalmente se perigoso — quer dizer, em um lugar conhecido por aplicacio regular de
violéncia. Assumir a culpa e a gravidade do deslize que cometi é primeiro reconhecer que,
para além do perigoso per se, posso tornar o ambiente mais ou menos arriscado a depender
do modo como nele me engajo, e depois hi que compreendermos como os acontecimentos
foram determinantes na producio de um tipo de representacio e nio de outra.

E dessa forma que entendemos que os “achados” nio sio absolutos ou invariantes, mas
inseparaveis das circunstancias de sua “descoberta” (EMERSON; FRITZ; SHAW, 2011).

Nao é possivel precisar quais rumos teriam tomado a etnografia caso eu nao tivesse
provocado aquilo por que passei, da mesma forma que é vio tentar mensurar o quanto eu
poderia ter prejudicado meu anfitrido caso ele estivesse ao meu lado no momento em que
acionei o dispositivo fotogréfico. Teria ele sido rdpido o bastante e tomado o aparelho da
minha mio, interditando minha acao? Teriamos sofrido a intervencio dos trabalhadores do
trafico ao verem que eu estava acompanhado por alguém “da drea” A violéncia emergiria
como tema relevante no trabalho, como de fato revelou-se na trajetéria e no tracado de
projetos pessoais do meu principal interlocutor? Qual reverberacio teria sobre a minha
pesquisa caso o objetivo fosse estudar a relacio entre determinados sujeitos e o espaco em

que vivem?!®

Nesse caso, precisaria eu alterar o método?

Essas especulacdes s6 sdo, mais que exaustivas, uteis, na medida em que alertam para
como a nossa conduta pode afetar o curso, a teoria, o método, o texto das nossas
investigacdes. A violéncia de que somos vitimas nio estd separada dos dados; no é algo que
posso simplesmente silenciar e tornar in- confessa, o que nio significa dizer que seja uma
fatalidade da qual ndo sairei ileso. Na condicio de imerso, contudo, devo assumir, a depender
do campo no qual me situo, que a violéncia compode a atmosfera, o background seja da vida
cotidiana dos nossos interlocutores, o que ficou claro nas narrativas, seja dos dados

produzidos. No testemunho apresentado, ainda que em si mesmo proficuo em termos de

15 Vale ressalvar que Donna Goldstein (2009) observou, na pesquisa que realizou com mulheres de uma favela
carioca, que alguns detalhes sobre violéncia s6 eram compartilhados com ela fora da favela, de modo que era

importante estar com suas interlocutoras em outros lugares da cidade.
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reflexdao metodoldgica e ética, os dados de teor mais explicativo e significativo — para os
propésitos do estudo — s6 emergiram apds

a violéncia sofrida.

O caso nos convida a uma vez em trabalho de campo, nos concentrarmos e
permitirmos ter a nossa sensibilidade agucada ao lugar, no qual surgem outros que nio sio
a principio relevantes para a pesquisa e que, entretanto, devo levar em consideracio — como
o fazem outrossim as pessoas que acompanhamos. Isso apela para o préprio gerenciamento
de impressdes (SLUKA, 1990; SAMP-SON; THOMAS, 2003); lembremos que fazemos
coisas que s3o também feitas por repérteres e espides, como observar, perguntar, anotar,
fotografar. Ao sermos surpreendidos com a existéncia e a forca de outros atores'¢, muitas
vezes nao hd, ao menos durante aquele momento em que estamos imersos enquanto
pesquisadores, privilégios garantidos (NILAN, 2002), podendo encontrar justamente o
contrario: vulnerabilidade advinda da condicio de estrangeiros.

Caberia aqui nos perguntarmos se seria ético e honesto, na imersio em contextos de
campo perigosos, nao apenas acentuarmos as diferencas entre noés, jornalistas e policiais,
como atenué-las entre nés e “nativos” — Peritore (1990), por exemplo, sugere que
compremos roupas e adiramos a corte de cabelos locais. Seria prudente que eu esclarecesse
os traficantes sobre os propésitos da minha ida a festa? Também eles deveriam oferecer
consentimento 2 minha pesquisa?!” Bom, Bourgois (1990), que levanta algumas dessas
questdes no seu trabalho, responde que algumas vezes sentiu a necessidade de mentir a fim
de proteger a si préprio, ndo achando sempre prudente ou praitico representar-se com
precisio para absolutamente todas as pessoas encontradas no campo. '8

Logo percebemos uma solicitacdo de adotar, qual Rabelo (2016) no seu estudo sobre a
ética no candomblé, em que deixa de pensa-la “como sistema abstrato e universal de valor
morais” em favor de uma definicio que a situe “enquanto um conjunto de problemas ou
questdes que confrontam qualquer campo de préitica” (p. 111), uma ética mais localizada,
maledvel e menos rigida (BOURGOIS, 1990). Isto é, uma ética mais atenta as situacdes,

“procurando nelas a chave para a boa conduta” (RABELO, 2016, p. 121). Viria ao nosso

16 Pesquisadora de bairros periféricos desde o fim dos anos 80, em instigante debate sobre pobreza e
criminalidade, publicado na integra na oitava edi¢do da extinta revista Sexta-Feira, Vera Telles (2006) afirma
que se antes acessava o campo com relativa facilidade, hoje nio é possivel prescindir da media¢do de alguma
lideranca local. Como a tonica da sua comunicacio recai sobre o novo cendrio composto a partir da violéncia
urbana, ela deixa tdcito que — nas suas proprias palavras — esses “embaixadores” atuavam junto aos traficantes,
no sentido de viabilizar a realizacio da pesquisa.

7Goldstein (2009) relata que fora persuadida por seus interlocutores a se apresentar ao chefe do trafico local a
fim de que nio fosse confundida com alguém que nio era, despertando, assim, certa confianca que qualquer
suspeita de relacio com a policia fadaria ao fracasso.

'8 Por outro lado, Sluka (1990) argumenta que mais complicado que enganar pode ser ter a mentira descoberta

depois. Como explicar as razdes que lhe levaram a mentir?
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auxilio na composi¢io deste continuo exame do nosso agir o conhecimento local, capaz de
reconfigurar a relacio presente na ética convencional da disciplina entre antropdlogo e
colaborador de pesquisa (BOURGOIS, 1990).

Acautelar-se, portanto, consoante afirma Silva (2011) acerca da leitura deleuziana de
Espinosa, “ndo significa seguir uma mera regra pratica cujo uso pode ser generalizado a toda
sorte de situacdo. Ter cautela é colocar-se numa atitude estratégica com os outros (...), é
aprender a entrar em composi¢ao com eles’. Se seguir determinada orienta¢io pode sugerir
uma atitude de passividade, penso que tomar a prudéncia nos termos propostos implica
precisamente o contrdrio: sustentar a agéncia do antropdlogo. Este relato de como tornei-
me vulneravel mostrou que foi justamente a imprudéncia que despojou-me de qualquer
possibilidade de aczo.

Se estivermos mesmo dispostos, enfim, a nos aventurarmos em campos perigosos, nao
podemos negligenciar a primordial importancia dos nossos interlocutores de pesquisa para
avaliar o espectro de riscos a que nos expomos no campo, para tecer uma cuidadosa
consideracio sobre a introducdo de dispositivos de registro fotogrifico (e outros), e para
tracar estratégias que assegurem a realizacdo da pesquisa e a esta sobreviver. Em poucas
palavras: saber entrar e saber sair, transitar com seguranca — o que sempre hd de nos exigir,
nunca é demais reforcar, um cuidado ético.

No final, resta ao pesquisador, e sé a ele, decidir quio aceitdveis sio os riscos a que
poderi se expor (BOURGOIS, 1990; SLUKA, 1990).
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