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resumo Fazer pesquisa junto a pessoas que se dedicam a atividades crimi-
nosas tem certas particularidades e impõe algumas dificuldades. Neste artigo, 
abordarei duas delas a partir de situações vivenciadas em campo, a primeira 
relacionada com os riscos envolvidos na vida (e na pesquisa) do crime e a se-
gunda, com minha condição de mulher pesquisando um universo povoado em 
grande parte por homens. No decorrer da exposição, apresentarei desafios, di-
lemas, reflexões, escolhas e tratamentos oferecidos em cada uma delas. Como 
espero deixar claro no decorrer do artigo, adversidades, situações de risco e 
percalços envolvendo relações de gênero podem, para além da produção de 
constatações ou de denúncias, dizer muito sobre as questões formuladas pelos 
interlocutores e os métodos que acionam para enfrentá-las, trazendo rendi-
mentos analíticos importantes para a pesquisa.

palavras-chave métodos; crime; trabalho de campo.

Research in/the crime: transforming pragmatic difficulties in analy-
tical pleasure

abstract Doing research with people engaged in criminal activities has 
certain peculiarities and imposes some difficulties. In this article, I will 
approach two of them from situations experienced in my fieldwork research. 
The first is related to the risks involved in live (and research) in crime, and 
the second is related to my status as a woman researching a universe largely 
populated by men. Throughout the exhibition, I will present challenges, di-
lemmas, reflections, choices and treatments offered in each one of them. As I 
hope to make clear in the course of the article, adversities, situations of risk 
and mishaps involving gender relations can, in addition to the production of 
findings or denunciations, say a lot about the questions formulated by the in-
terlocutors and the methods that trigger them to deal with them, bringing 
important analytical returns to the research.
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Introdução*

Há mais de 10 anos, venho trabalhando com as temáticas da prisão e das 
formações criminosas. Como desenvolvi minha pesquisa em São Paulo, fui 
levada a focar minha atenção no Primeiro Comando da Capital (PCC), uma 
força hegemônica no crime paulista. Originado no interior das prisões pau-
listas no início da década de 1990, o PCC hoje está presente não só na grande 
maioria das prisões e zonas urbanas de São Paulo como também em outros 
Estados brasileiros. Em São Paulo, seu crescimento foi acompanhado pela que-
da acentuada dos homicídios, não só percebida por presos e moradores das 
regiões que eram consideradas mais violentas, como também mensurada por 
índices oficiais1. 

Os pesquisadores que se dedicam aos temas da violência, prisão e crime, no 
geral, e do PCC, em particular, se diferenciam por suas posições éticas, meto-
dológicas, analíticas e epistemológicas. Um dos eixos nos quais esses trabalhos 
se distribuem tem, em uma de suas pontas, uma perspectiva que postula o 
PCC como problema de segurança pública, uma ameaça ao Estado Democrá-
tico de Direito e cuja abordagem está preocupada com sua morfologia, geral-
mente considerada análoga ao próprio Estado, ou a um dever-ser do Estado 
Democrático de Direito (ADORNO; SALLA, 2007; CANO; ALVADIA, 2008; 
CARNEIRO, 2010; DIAS, 2011; KING; VALENSIA, 2014; LESSING, 2014; 
MANSO, 2012; WILLIS, 2015). Próxima analítica e epistemologicamente das 
investigações policiais, essa é a perspectiva hegemônica sobre o PCC, presente 
também nos discursos da mídia e da opinião pública. Na outra ponta desse 
eixo encontra-se uma perspectiva preocupada em ouvir o que os próprios par-
ticipantes do PCC têm a dizer, suas reflexões, os problemas que levantam e a 
forma como buscam solucioná-los. Os trabalhos que se aproximam dessa pon-
ta do eixo, em sua maioria de fundo etnográfico, geralmente traçam diálogos 
com abordagens contra-hegemônicas nas ciências humanas (BOLDRIN, 2017; 
FERRAZ DE LIMA, 2015; GODOI, 2015; HIRATA, 2010; MALLART, 2014; 
MARQUES, 2014; TELLES; HIRATA, 2010). É desse eixo que meu trabalho 
tenta se aproximar, por meio de um esforço etnográfico oriundo de trabalho 
de campo em meio à malandragem2.

* Este artigo foi escrito a partir de duas apresentações realizadas no ano de 2017, a primeira no 
Seminário Gênero e Territórios de Fronteira organizado por José Miguel Nieto Olivar na Uni-
camp, e a segunda no evento Sexta do Mês, na USP. Agradeço aos organizadores de ambos os 
eventos, bem como aos colegas de mesa e ao público presente pelos comentários inspiradores.  
1 Para se ter uma ideia, em São Paulo, em 1999 foram registrados 117 mortes em uma popu-
lação de pouco mais de 50 mil presos, enquanto em 2016 foram 14 homicídios dentre mais de 
230 mil presos. Em seguida, com a expansão do PCC para territórios extramuros, houve tam-
bém um declínio acentuado no número de homicídios em todo o Estado de São Paulo (de 123 
homicídios a cada 100.000 habitantes em 2001 para 16 a cada 100.000 habitantes em 2014).
2 As palavras grafadas em itálico correspondem a termos e expressões utilizadas pelas pessoas 
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Entretanto, fazer pesquisa junto a pessoas que se dedicavam a atividades 
criminosas tem certas particularidades e impõe algumas dificuldades. Neste 
artigo, abordarei duas delas a partir de situações vivenciadas em campo, a pri-
meira relacionada com os riscos envolvidos na vida (e na pesquisa) do crime3 e 
a segunda, com minha condição de mulher pesquisando um universo povoado 
em grande parte por homens. No decorrer da exposição, apresentarei desa-
fios, dilemas, reflexões, escolhas e tratamentos oferecidos em cada uma delas. 
Como espero deixar claro no decorrer do artigo, adversidades, situações de 
risco e percalços envolvendo relações de gênero podem, para além da produ-
ção de constatações ou de denúncias, dizer muito sobre as questões formula-
das pelos interlocutores e os métodos que acionam para enfrentá-las, trazendo 
rendimentos analíticos importantes para a pesquisa.

Vida e morte

Por vários motivos, todos alheios à minha vontade, minha pesquisa de 
doutorado (BIONDI, 2014) não foi realizada de acordo com os modelos con-
sagrados de trabalho de campo, marcados pelo que Stocking (1992) chamou 
de “arquétipo malinowskiano”. Em primeiro lugar, porque minha proposta 
era realizar pesquisa de campo junto a pessoas que se dedicavam a atividades 
criminosas. O consequente e sempre iminente risco de prisão faz com que os 
malandros tenham muita cautela na escolha das pessoas com quem se relacio-
nam; suspeitas e desconfianças são lançadas sobre tudo e todos, principalmen-
te sobre pessoas desconhecidas (sob esse prisma, todas potenciais policiais ou 
informantes infiltrados). A maneira como buscavam driblar o risco de prisão 
colocava minha vida em risco. Afinal, se, como dizem, “hoje em dia, por causa 
do PCC, não se mata mais na quebrada”, isso não vale para as relações entre 
ladrões e policiais. Assim, eu nunca poderia, por exemplo, simplesmente me 
mudar para a quebrada e anunciar que estava lá para estudar o PCC. Era preci-
so, antes, estabelecer contatos, conhecer os membros do PCC que transitavam 
pela região, fortalecer algumas relações, me tornar paulatinamente conhecida 
por lá e, principalmente, conquistar alguma confiança deles.

Mas isso trazia algumas questões adicionais. O primeiro é que o PCC não 
é muito visível nas quebradas. Seus integrantes, chamados de irmãos, são muito 
discretos e raramente os moradores das quebradas sabem exatamente quem é 

junto as quais realizei minha pesquisa.
3 Crime, aqui, não coincide com sua concepção tradicional, que o define como uma transgres-
são da lei. Diferentemente, dentre as pessoas junto às quais realizei minha pesquisa, não basta 
transgredir a lei para ser considerado do crime, ao mesmo tempo em que para sê-lo, não é 
necessário ter transgredido lei alguma.
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irmão e quem não é4. Além disso, várias situações me impeliram a transitar por 
diversas regiões de São Paulo, tentando perseguir o meu tema de pesquisa: tive 
dificuldade de encontrar antigos conhecidos (muitos deles estavam presos à 
época e outros faleceram); gastei mais tempo do que imaginava para adquirir 
alguma confiança das pessoas que transitam no crime; algumas vezes, quando 
eu finalmente conseguia, essas pessoas eram presas; outras vezes, o ritmo da 
quebrada mudava drasticamente a ponto de sugerirem que aquele não seria o 
melhor momento para realizar minha pesquisa. 

Uma situação exemplar dessas condições de pesquisa ocorreu na Vila Tim-
bre5. Eu já frequentava aquela quebrada há seis meses. Nos últimos dois, eu 
passava de dois a três dias por semana lá. Me tornara relativamente familiar 
aos moradores e também aos malandros. Mas era com um deles – que vou cha-
mar aqui de Jair – que eu tinha mais proximidade. Tinha estabelecido uma 
relação de confiança com Jair e já estava acertando os detalhes para minha 
mudança definitiva para a quebrada, a região onde eu residiria alguns meses 
para a realização da pesquisa. Como de costume, me dirigi à quebrada e fui à 
casa de Virgínia, uma antiga conhecida que me recebia em sua casa em todo 
esse período que, na época, eu concebia como pré-campo. Chegando lá, ela me 
abraçou, aflita:

- Karina, você não sabe, o Jair morreu.
- Morreu? Como assim? O que aconteceu?
- Ele sumiu, mas pelo que ele aprontou domingo, com cer-
teza ele morreu. Fiquei sabendo que ele foi pra um debate 
e depois disso, todo mundo pra quem pergunto sobre ele 
desconversa.
- Mas o que ele fez de tão grave?
- Ele se desentendeu com os outros irmãos. Estavam lá nos 
predinhos. Daí ele colocou a cabeça pra fora da janela e deu 
dois tiros pro alto.

4 Essa estética do PCC difere acentuadamente da estética dos comandos cariocas (Grillo, 
2013). Embora, como enfatizam Hirata e Grillo (2017), tanto as biqueiras em São Paulo 
quanto as bocas de fumo no Rio de Janeiro sejam facilmente identificáveis (2017, p.80), a re-
lação dos comandos com o comércio de drogas apresenta muitas diferenças. Segundo os au-
tores, “a estrutura organizacional do [PCC] distingue-se das facções cariocas, na medida em 
que não corresponde diretamente às hierarquias empresariais do tráfico” (2017, p.86). Assim, 
se no Rio de Janeiro “todos aqueles que trabalham em uma ‘boca de fumo’ automaticamente 
‘fazem parte’ de uma facção e podem ostentar esse pertencimento” (2017, p.85), em São Paulo 
os trabalhadores das biqueiras não são necessariamente integrantes do PCC (Malvasi, 2012).
5 Visando garantir o anonimato das pessoas que depositaram sua confiança em mim ao co-
laborarem para minha pesquisa, tanto os nomes dos bairros quanto das pessoas foram mo-
dificados.
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- Tiro?
- Tiro, menina, tiro. Você sabe, não pode nem andar armado 
assim, imagina soltar tiro! O pior ainda foi depois.
- O que houve?
- Depois que ele soltou os dois tiros, ele gritou: ‘atenção, po-
pulação: a opressão acabou. O Jair tá aqui!’. Como pode? No 
desbaratino, ele falou que os irmãos estavam oprimindo a 
população. Isso é grave!
- E o que levou ele a dizer isso, Virgínia?
- Ninguém sabe direito. Cada um fala uma coisa. Mas de-
pois os caras chamaram um debate e pediram cobrança à 
altura. Com certeza, ele morreu.

O que Virgínia, que já transitara no crime há mais de duas décadas, me 
informara ao dizer que pediram “cobrança à altura” é que se Jair chamou os ir-
mãos de opressores, estava também chamando-os de coisa. Coisa é o termo que 
usam para designar as pessoas que não andam pelo certo, não andam na ética do 
Comando. No caso específico, isso tinha a ver com uma das principais políticas 
do PCC: a igualdade. Opressores não são bem vistos, assim como aqueles que 
se deixam oprimir, que se submetem a relações de mando e obediência. Esse 
tipo de prática é associada aos membros de outras facções e aos agentes da se-
gurança pública: ambos denominados coisa. Como sugeri acima, o destino dos 
coisa, muito facilmente é a morte. Quer dizer, se Jair acusou os outros irmãos de 
serem opressores, estava qualificando-os como coisa e, dessa forma, colocando 
a vida deles na berlinda. Diante disso, os irmãos chamaram um debate, no qual 
decidiriam se Jair receberia uma cobrança à altura, o que corresponderia à mor-
te daquele que, no limite, sugeriu a morte deles. 

Permaneci na quebrada, tentando ter notícias de Jair. As pessoas para as 
quais eu perguntava desconversavam ou, simplesmente, fechavam a cara e vi-
ravam as costas. Tendo em vista minha proximidade com Jair e informada de 
que ele havia feito algo tão grave que teria custado sua vida, avaliei que seria 
mais prudente adiar minha mudança e, consequentemente, o que eu conside-
rava o início efetivo de minha pesquisa de campo. Situações como essa, no en-
tanto, se repetiram e me levaram a buscar outras regiões onde eu pudesse rea-
lizar a pesquisa, o que implicava recomeçar as negociações e os investimentos 
em conquistar a confiança das pessoas sobre cujas vidas eu pretendia escrever. 

Mas durante a escrita eu percebi que situações como essa ofereciam vários 
elementos que compunham as dinâmicas do PCC. Isso ocorreu quando passei 
a dar mais atenção à maneira como, ainda que raramente, os meus interlo-
cutores chamam o PCC: Movimento. Mas essa percepção veio principalmente 
quando me dei conta de que, inclusive nessas situações (quando eu pensava 
estar apenas negociando um trabalho de campo ainda a se iniciar), eu estava, 
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como eles, no interior do Movimento. Afinal, as avaliações que me levaram a 
achar mais prudente adiar a pesquisa tinham como base as próprias dinâmicas 
do PCC, os próprios movimentos que compõem o PCC.

De maneira resumida e geral, o movimento se caracteriza, por um lado, 
pela ausência de delimitações temporais, de contornos espaciais, de limite 
quanto ao que pode compô-lo e, por outro, por ser fugidio a qualquer tenta-
tiva de totalização e por ser composto por inúmeros outros movimentos. Ao 
me movimentar em seu interior, pude vê-lo não como uma série de aconteci-
mentos desconexos ou como uma totalidade repleta de contradições, lacunas e 
inconsistências, mas como o resultado de uma maneira singular de conceber o 
mundo. Na verdade, meu salto para o interior do movimento não foi planejado 
ou calculado. Eu só percebi estar instalada no interior desse movimento quan-
do da escrita. Retrospectivamente, vi que aquela posição não implicava ser 
algo, não remetia a uma espécie de identidade. Eu permanecia uma diferença, 
alguém que, embora no movimento, viera de fora. Ali, eu não via exatamente 
o que os malandros viam, mas podia ver as coisas da forma como eles viam. 
Aquela posição permitiu que eu passasse a me empenhar a descrever não mais 
fragmentos, mas conexões, ora estabelecidas por mim, ora acionadas por eles.

Como detalho em outro lugar (BIONDI, 2018), do interior do movimento, vi 
que o PCC não só comporta como também é constituído por vários movimen-
tos que apresentam diversas formas, calibres, velocidades e rumos. Pessoas, 
situações, telefones, relações afetivas, lutas, vidas, mortes, quebradas, transações 
comerciais, não há restrições quanto ao que pode compor os movimentos. Mas 
entre tudo o que pode se movimentar, há um elemento invariavelmente pre-
sente: as ideias. Elas chegam a se confundir com o movimento. A diferença en-
tre eles é que o movimento é a ideia somada a tudo o que ela mobiliza, permite 
ou com o que a ela se acopla. Se, invariavelmente, os elementos moventes vêm 
acompanhados das ideias, elas são constantemente criadas, produzidas e mo-
bilizadas pelos ladrões a fim de manter, nutrir, conduzir, fortalecer, propagar, 
alterar os movimentos.

Na malandragem, a noção de ideia nada tem a ver com pensamento, for-
mulação ou invenção. Somente quando se tornam manifestas, elas passam a 
ganhar existência e apenas quando se desprendem de seus locutores e tomam 
rumos diversos aos deles (quando se tornam movimentos), as ideias passam a 
ter importância para os malandros. Em outras palavras, elas só existem quan-
do em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Nesse ponto, elas passam 
a ser, ao mesmo tempo, centros de convergência de forças que disputam seus 
rumos e as fontes que oferecem direção e conferem atributos aos movimentos. 
Desse modo, elas assumem uma existência própria: sem deixar de ser resul-
tado das forças que incidem sobre elas, são também capazes de constranger 
essas forças. 

Além disso, se por um lado as ideias não têm vínculos profundos com seus 
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locutores, por outro, elas se vinculam a todo e qualquer um que as manifesta. 
Ao invés da noção de autoria, as ideias são acompanhadas por uma noção de 
responsabilidade. Isso porque cada um que as repercute as mantém vivas e, com 
isso, se torna responsável por elas. 

O foco nas ideias evidenciou os esforços dos ladrões na sua condução. De-
pois de lançada, a ideia repercute quando a malandragem a abraça e a manifesta. 
Para que ela permaneça viva, é necessário fortalecê-la, ou seja, fazê-la repercu-
tir. Por outro lado, há formas de desativar ideias (colocando-as no gelo), fazê-las 
desaparecer (enterrando-as) ou, simplesmente, empenhando-se para que ela 
deixe de repercutir. Nesse sentido, nenhuma ideia sobrevive por inércia.

E nesse ponto eu retomo o caso de Jair. 
No final do dia seguinte, Jair apareceu na casa de Virgínia. Ele estava vi-

sivelmente – e declaradamente – sob efeito de muita cocaína. Disse que havia 
saído vitorioso de um debate6, mas que mais tarde me contaria o que havia 
acontecido, pois precisava antes resolver algumas fitas. Ele não voltou mais. 

Por mais que eu quisesse saber dos detalhes sobre o que ocorrera nos predi-
nhos, sobre o paradeiro de Jair, sobre o debate que ocorrera, justamente minha 
posição no interior do movimento me levava a cálculos com relação às ideias 
que eu poderia acionar, repercutir ou desenterrar. Até hoje não sei os detalhes 
sobre o que ocorreu naqueles dias. Mas sei que uma ideia foi debatida, que for-
ças incidiram para definir sua condução. Sei também que ela pode ter tomado 
algum rumo específico, que pode ter sido enterrada, pode ter sido colocada no 
gelo ou, ainda, morrido. Quer dizer, se Jair não havia morrido, havia alguma 
chance de que a ideia que envolvia sua morte o tenha. Perguntar sobre o que 
ocorrera – uma simples pergunta – poderia ser suficiente para que uma ideia 
seja desenterrada. Consciente disso, se a ideia morreu, não seria eu a respon-
sável por desenterrá-la. Não que eu tivesse força o suficiente para ressuscitar 
qualquer ideia com uma simples menção a ela, mas eu sabia que uma ideia pode 
voltar a repercutir se encontrar alguém disposto a fazê-lo, se houver motivos 
pertinentes e condições favoráveis à sua repercussão.

Se a consciência a respeito das consequências de cada pergunta formulada ou 
cada palavra proferida resulta de minha experiência etnográfica, ela não é um co-
nhecimento de que os malandros são desprovidos. Pelo contrário, foi justamente 
observando os ladrões ao longo de muitos anos de pesquisa que aprendi minima-
mente a transitar por um mundo onde as ideias vivem, repercutem, se fortalecem, 
são enterradas, desativadas, desenterradas, um mundo onde do cuidado com as pala-

6 Os debates, no âmbito do PCC, podem ser definidos como embates de ideias divergentes a 
partir de uma situação (que por sua vez define-se como a apreensão, a partir de um ponto 
de vista, de um arranjo de movimentos). Sobre debates, ver também Feltran, 2010; Ferraz de 
Lima, 2015; Hirata, 2010,p.285; Marques, 2010.
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vras depende a vida e a morte, o rumo dos movimentos e a força de ideias.
Dois dias depois de nos falarmos, Jair foi preso enquanto fazia um assalto. 

Chegou a circular na quebrada a ideia de que ele provocou sua própria prisão 
como forma de enterrar de vez aquela ideia em torno dos tiros que ele disparou 
nos predinhos. De certa forma, a ideia que ele se empenhou em fazer morrer 
voltou a repercutir, a viver. Mais uma vez, decidi não colaborar com essa reper-
cussão e, portanto, não fazer perguntas.

Minha postura era condizente com duas precauções éticas que guiaram 
minha pesquisa. A primeira, que inclusive segue a recomendação do Código 
de Ética da Associação Brasileira de Antropologia7 (especialmente no que se 
refere à “garantia de que a colaboração prestada à investigação não seja utili-
zada com o intuito de prejudicar o grupo investigado”), era evitar prejudicar 
as pessoas junto às quais realizei minha pesquisa, cuidando para que minhas 
descrições não fossem utilizadas pelo sistema de justiça e forças da seguran-
ça pública contra elas. Mas isso não bastava e por isso adotei uma segunda 
precaução ética, a de não prejudicar as pessoas que colaboravam com minha 
pesquisa perante outras que, com elas, compunham o movimento. Essa questão 
é muito bem colocada por Marques e Villela:

Assim, ao lado das observâncias da ética, a decisão entre o 
que publicar ou calar pode ter a ver com o reconhecimento 
de relações de poder envolvidas, na relação entre nativo e 
antropólogo, mas também dos nativos entre si, na generali-
dade dos trabalhos da disciplina. Poder ou autoridade não se 
concentram em apenas um lado da balança... (MARQUES; 
VILLELA, 2005, p.56).

Nesse sentido, para evitar que tivessem, por um lado, problemas com a 
justiça e, por outro, problemas com o crime, durante a escrita adotei estratégias 
que envolveram, por exemplo, o anonimato das pessoas e das quebradas, bem 
como a descaracterização de alguns acontecimentos. Esses cuidados, contu-
do, não se restringiram à fase de escrita. Eles foram tomados durante toda a 
realização da pesquisa, quando evitei, por exemplo, acompanhar qualquer ati-
vidade criminosa, expor os erros de um malandro aos outros, dar opiniões que 
pudessem prejudicar alguém ou, em casos como o de Jair, repercutir uma ideia. 
Afinal, da vida e morte das ideias pode depender a vida ou a morte de pessoas.

7  Disponível em <http://www.abant.org.br/?code=3.1>. Acesso em 22/06/2014.
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Conhecimento (d)e considerações

Havia, contudo, um cuidado adicional que acompanhou toda a minha 
pesquisa, o de tentar controlar minimamente as considerações que meus in-
terlocutores tinham sobre mim. Esse esforço estava atravessado pela minha 
condição de mulher pesquisando um universo majoritariamente povoado por 
homens e, sobretudo, pela minha experiência passada como visitante em pri-
sões. Como explicito pormenorizadamente em outro lugar (BIONDI, 2010), a 
pesquisa de campo desenvolvida durante o mestrado foi, em sua maior parte, 
indissociável das visitas que eu fazia ao meu marido, nas unidades prisionais 
em que esteve detido. A condição de visitante, por um lado, garantiu minha 
entrada nas unidades prisionais que pesquisava e, por outro, me colocou uma 
série de condições que trouxeram muitos rendimentos analíticos. Não que 
eu fosse alguém “de dentro”, uma antropóloga-nativa (NARAYAN, 1993) ou 
uma antropóloga half (ABU-LUGHOD, 1991). Ou mesmo que eu fazia self-e-
thnography (RAPPORT;  OVERING, 2000; REED-DANAHAY, 1997). Afinal, 
nunca estive detida e nem eu e nem meu marido somos ou fomos membros do 
PCC. Mas inevitavelmente os visitantes (necessariamente parentes dos prisio-
neiros, de acordo com regulamento da administração penitenciária paulista) 
passam por experiências que se aproximam (embora bem remotamente) da-
quelas pelas quais passam os presos. Mais do que ouvir relatos sobre sofrimen-
to e humilhação, pude experimentar essas sensações e entender melhor – para 
depois descrever – o que meus interlocutores me diziam. Essas minhas expe-
riências constituíam ora material para análise, ora pano de fundo para outros 
materiais que eram coletados em pesquisa de campo. Muitas vezes, eram os 
materiais coletados em pesquisa de campo que serviam como pano de fundo 
para a análise dessas experiências. Assim, procurei transformar essa “afecção”, 
nos termos de Favret-Saada (2005), em um dispositivo metodológico que trou-
xe rendimentos para a pesquisa na medida em que permitiu “elaborar um cer-
to saber posteriormente” (2005, p.157).

Algumas vezes me perguntaram como foi a experiência de ser uma mu-
lher estudando homens em um ambiente conhecidamente machista. Uma das 
minhas resposta, que gostaria de reiterar aqui, está ligada ao meu esforço em 
levar a sério o que meus interlocutores me mostravam – e completo, agora –, 
ainda que isso me ferisse. Senti raiva, muita raiva, de várias situações que vi-
venciei em campo. Algumas vezes, cheguei a escrever com essa sensação. Mas 
na medida em que a escrita avançava, o ódio que senti em pesquisa de campo 
se transformava em um imenso prazer analítico. E isso vinha justamente junto 
com esse meu esforço em levar a sério aqueles homens sobre os quais eu dese-
java escrever, mesmo quando me feriam.

Para exemplificar essas ocasiões que me enfureceram, mas que me propor-
cionaram posterior prazer analítico, vou expor uma dessas situações. Antes, 
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porém, abordarei um dilema que surgiu com o início de minha pesquisa de 
doutorado, que tinha como foco o PCC nas ruas. Esse dilema dizia respeito a 
se eu deveria revelar minha condição de ex-visitante. Na época, realizei uma 
reflexão metodológica que abordava em profundidade as questões metodo-
lógicas da pesquisa ainda em fase inicial (BIONDI, 2011) e uma das questões 
levantadas ali e que retomarei a seguir dizia respeito justamente a essa inda-
gação. Eu poderia deixar de falar para as pessoas sobre as quais eu gostaria de 
escrever que eu já havia vivido a experiência de visitar meu marido na prisão? 
Afinal, ocultar essa experiência possivelmente me liberaria de uma série de 
etiquetas que costumam ser requisitadas de uma companheira de preso ou 
ex-preso e, consequentemente, do tipo de irritações vivenciadas durante a pes-
quisa anterior. No entanto, se com a continuidade da pesquisa e do contato 
com alguns interlocutores essa informação viesse à tona, tanto meu marido 
quanto eu poderíamos sofrer consequências.

Essas consequências não constituiriam sanções físicas, mas diriam respeito 
à consideração que meu interlocutores teriam por mim. É importante destacar 
que, como destaca Marques (2014), o crime consiste justamente em atualiza-
ções de “considerações” sobre ter e não ter proceder. Uma das qualidades que 
costumam ser bem consideradas no crime é a transparência, é não esconder in-
formações relevantes para a configuração das próprias considerações. Indu-
bitavelmente, a experiência como visitante em uma prisão é um ingrediente 
importante para a formação das considerações, principalmente conjugada à 
maneira como a pessoa que viveu essa experiência se comporta. Pressupõe-se, 
nesses casos, que a pessoa tem uma visão sobre o crime, quer dizer, sabe como 
as coisas funcionam. Por isso, espera-se um comportamento condizente com 
essa visão, que expresse cuidado com relação às considerações que possam ser 
lançadas sobre ela. Nesse sentido, ocultar minha experiência passada traria 
sérias consequências para minha pesquisa.

Basta refletirmos sobre que tipo de material pode ser coletado por alguém 
que, aos olhos dos nativos, é uma figura repugnante. No caso do meu objeto de 
pesquisa, o que se daria a conhecer, por exemplo, a um cagueta8? Que tratamen-
to dispensariam a um(a) talarico(a)9? Considerando casos menos extremos, qual 
a relação estabelecida com aqueles que não os tratam de igual10? E com aquele 
que se mostra simpático11? No meu caso, deixar de me importar com as “consi-
derações” a serem lançadas sobre mim seria ainda mais grave. Afinal, não se 

8 Derivado de alcaguete, cagueta é a maneira como meus interlocutores chamam os delatores.
9 Talarico é aquele que assedia a companheira de outro ou aquela que assedia o companheiro 
de outra.
10 Sobre a importância da Igualdade no PCC, ver Biondi (2010).
11 Simpático é aquele que não forma opinião própria, mas é também o que direciona seus esfor-
ços para agradar alguém (e não para construir sua própria reputação).
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trataria mais de um possível desconhecimento, mas de uma desconsideração da 
“consideração” deles, que pode ser vista como uma afronta. É importante deixar 
claro, contudo, que essa não é uma especificidade de quem já viveu experiências 
próximas às das pessoas que estuda. Afinal, conhecer as avaliações que fazem, 
saber como se dão as “considerações” é tarefa do antropólogo, que em campo 
não é, de forma alguma, imune a elas. E aqui sua própria capacidade como pes-
quisador pode ser questionada: “que antropólogo é esse, que vem aqui, estuda, 
estuda e estuda a gente, e não aprende nada?”. O que é específico no meu caso 
é que já se espera, de início, alguma familiaridade com o modo como as coisas 
funcionam no mundo do crime. Os cuidados anunciados na primeira parte do 
artigo também diziam respeito, portanto, aos aqui expostos. O cuidado com a 
gestão das ideias quer dizer que eu algo sabia sobre o modo como aquelas pes-
soas conduzem suas vidas. E essa visão é, também, alvo de “considerações”.

No entanto, revelar meu passado como visitante também trouxe conse-
quências para a pesquisa. Mais de uma vez, por meio de perguntas e comen-
tários indiretos, me senti questionada (e em certo sentido criticada) quanto 
ao que a companheira de um ex-preso estava fazendo, desacompanhada, no 
meio da malandragem. Nessas ocasiões, procurava explicar algo sobre o meu 
trabalho, sobre a relação de confiança entre meu companheiro e eu. Embo-
ra eu compreendesse que, para eles, aquela era uma situação por vezes incô-
moda e um tanto estranha, esses questionamentos me irritavam demasiada-
mente e, em ocasiões nas quais eles foram explícitos, reagi com energia, talvez 
desproporcionalmente.

Isso ocorreu quando desenvolvia pesquisa de campo na Favela Cadência e 
decidi falar com alguns irmãos do Jardim Refrão, quebrada vizinha, para que eu 
pudesse estender minha pesquisa para lá. Tive dificuldades em levar essa ideia 
adiante e, certa vez, fui me queixar com Diogo, um desses irmãos, por eles não 
estarem “dando uma atenção” para mim. Chegamos a discutir e, em determi-
nado momento, Diogo me disse: 

- Você tem que chegar onde é pra chegar. 
- Pois é disso que eu preciso: chegar em quem tenho que 
chegar. É por isso que estou aqui falando com você. Preciso 
que você me dê uma atenção e me ajude a chegar em quem 
eu tenho que chegar – falei.
- Então, nesse caso, você tem que falar com o seu marido. Ou 
fala pra ele vir aqui. Ele deve ter um conhecimento. 

Na ocasião, me senti ofendida por ter entendido sua fala como a evocação 
de um corte de gênero, expressei minha indignação e declarei, aos brados, a 
interrupção de qualquer diálogo com ele. Encerrei, com isso, as possibilidades 
de pesquisa naquela quebrada. Afinal, se eu me senti ofendida com o que ele 
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disse, ele certamente também se sentiu ultrajado por eu ter gritado com ele em  
público. Avaliei que não convinha insistir na pesquisa ali, por um lado, por me 
sentir em risco diante das possíveis consequências de minha reação e, por outro, 
para não prejudicá-lo caso as consequências por ter me ofendido recaíssem so-
bre ele. Tratava-se de uma situação na qual um embate estava dado e, perante 
ela, procurei me esforçar em fazer aquela ideia morrer, usando uma das táticas 
que aprendi com os malandros: “quem não é visto, não é lembrado”.

Posteriormente, contudo, revendo meu material etnográfico, pude extrair 
de sua fala a centralidade da noção de conhecimento, que apareceu em várias 
outras ocasiões durante minha pesquisa. Para os malandros, o termo conheci-
mento nem sempre tem a ver com a obtenção de informações, a construção de 
saberes, com a compreensão ou o entendimento de algo. Também não remete, 
sempre, à separação de um sujeito do conhecimento e um objeto a ser conhe-
cido ou compreendido. Na maior parte das vezes, na malandragem, ter um co-
nhecimento é estar conectado a muitos outros ladrões, é nutrir relações com um 
grande contingente de malandros. Nesses termos, a fala do irmão Diogo, mais 
do que impor um corte de gênero, sugeria que, se meu marido havia tirado 
uns dias, ele teria um conhecimento. Afinal, só se tem conhecimento a partir do 
interior do corre e a minha distância com relação ao mundo do crime era muito 
evidente para aquele irmão.

Esse sentido de conhecimento está relacionado às conexões estabelecidas de 
modo a dispor do número mais amplo possível de meios pelos quais se pode 
fazer as ideias fluírem. Diz respeito, assim, a ter conexões que permitam não 
só levar a ideia adiante como, principalmente, conferir um rumo adequado ao 
movimento que ela carrega. E conferir um rumo adequado é saber “chegar 
em quem tem que chegar”. Esta é outra noção central que apareceu na fala de 
Diogo. Em um primeiro momento, pensa-se que chegar no topo da suposta 
hierarquia do PCC é ter chegado onde se deve chegar para resolver qualquer 
situação. Entretanto, não é bem isso o que ocorre. Isso porque, entre outras coi-
sas, há ocasiões em que uma sabedoria acerca do ritmo local é decisiva para se 
“tomar qualquer atitude”. Nelas, o malandro em quem se tem que chegar não é, 
necessariamente, alguém que ocupa uma posição de responsa (o que, de acordo 
com a visão hegemônica sobre o PCC, é uma posição privilegiada hierarqui-
camente), mas aquele que, além de ter uma visão, tem nesse campo de visão os 
movimentos que formam a situação debatida.

Talvez eu pudesse aprender ainda mais com o irmão Diogo, caso eu não 
tivesse reagido da forma como o fiz à sua fala e encerrado as possibilidades de 
pesquisa naquela quebrada. Talvez não (como saber?). Mas certamente eu não 
teria extraído o desenvolvimento analítico que expus suscintamente acima se 
eu optasse por denunciar o machismo de sua fala e, assim, encerrar a análise 
da mesma forma como encerrei a conversa. Ademais, o tratamento que ofereci 
(fugindo de um denuncismo) foi coerente com a postura que procurei manter 
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durante a pesquisa e a escrita, bem como com as precauções éticas que adotei. 

* * *

Se no decorrer de minha pesquisa eu tinha minhas precauções éticas mui-
to nítidas e firmes, elas não eram acompanhadas pelo discernimento analítico 
que só se deu durante a fase de escrita. Em alguns momentos eu pensava até 
que não estava, ainda, fazendo pesquisa, quanto mais no interior do movimen-
to. Mas a escrita e meus posicionamentos éticos, metodológicos, analíticos e 
epistemológicos, me levaram a trazer essas dinâmicas para primeiro plano, de 
forma que o PCC por mim descrito, a partir do interior do movimento, fosse 
mais um método de se conduzir a vida do que uma forma. As questões (que 
chamarei aqui de) pragmático-metodológicas da pesquisa, portando, me colo-
caram questões teórico-metodológicas. E isso se deu quando o pragmatismo 
do planejamento da pesquisa, de como se chegar e se estabelecer em campo, se 
encontrou com o método praticado pelos meus interlocutores para conduzir 
suas vidas (e aqui eu acredito que já não posso fazer uma distinção entre prag-
matismo e teoria). Disso resultou que o livro publicado a partir dessa pesquisa, 
longe de descrever formatos, se dedicou a modos de fazer: o fazer-PCC e o 
fazer-etnografia.
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