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resumo Fazer pesquisa junto a pessoas que se dedicam a atividades crimi-
nosas tem certas particularidades e impoe algumas dificuldades. Neste artigo,
abordarei duas delas a partir de situacdes vivenciadas em campo, a primeira
relacionada com os riscos envolvidos na vida (e na pesquisa) do crime e a se-
gunda, com minha condi¢do de mulher pesquisando um universo povoado em
grande parte por homens. No decorrer da exposi¢ao, apresentarei desafios, di-
lemas, reflexdes, escolhas e tratamentos oferecidos em cada uma delas. Como
espero deixar claro no decorrer do artigo, adversidades, situacoes de risco e
percalcos envolvendo relacoes de género podem, para além da producao de
constatacdes ou de dentincias, dizer muito sobre as questdes formuladas pelos
interlocutores e os métodos que acionam para enfrentéd-las, trazendo rendi-
mentos analiticos importantes para a pesquisa.

palavras-chave métodos; crime; trabalho de campo.

Research in/the crime: transforming pragmatic difficulties in analy-
tical pleasure

abstract Doing research with people engaged in criminal activities has
certain peculiarities and imposes some difficulties. In this article, I will
approach two of them from situations experienced in my fieldwork research.
The first is related to the risks involved in live (and research) in crime, and
the second is related to my status as a woman researching a universe largely
populated by men. Throughout the exhibition, I will present challenges, di-
lemmas, reflections, choices and treatments offered in each one of them. As I
hope to make clear in the course of the article, adversities, situations of risk
and mishaps involving gender relations can, in addition to the production of
findings or denunciations, say a lot about the questions formulated by the in-
terlocutors and the methods that trigger them to deal with them, bringing
important analytical returns to the research.

keywords method; crime; fieldwork research
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Introducao*

Ha mais de 10 anos, venho trabalhando com as tematicas da prisao e das
formagoes criminosas. Como desenvolvi minha pesquisa em Sao Paulo, fui
levada a focar minha atencao no Primeiro Comando da Capital (PCC), uma
forca hegemonica no crime paulista. Originado no interior das prisdes pau-
listas no inicio da década de 1990, o PCC hoje esta presente nao s6 na grande
maioria das prisdes e zonas urbanas de Sao Paulo como também em outros
Estados brasileiros. Em Sao Paulo, seu crescimento foi acompanhado pela que-
da acentuada dos homicidios, nao sé percebida por presos e moradores das
regides que eram consideradas mais violentas, como também mensurada por
indices oficiais.

Os pesquisadores que se dedicam aos temas da violéncia, prisdo e crime, no
geral, e do PCC, em particular, se diferenciam por suas posicdes éticas, meto-
doldgicas, analiticas e epistemoldgicas. Um dos eixos nos quais esses trabalhos
se distribuem tem, em uma de suas pontas, uma perspectiva que postula o
PCC como problema de seguranca publica, uma ameaca ao Estado Democra-
tico de Direito e cuja abordagem esta preocupada com sua morfologia, geral-
mente considerada analoga ao proprio Estado, ou a um dever-ser do Estado
Democratico de Direito (ADORNO; SALLA, 2007; CANO; ALVADIA, 2008;
CARNEIRO, 2010; DIAS, 2011; KING; VALENSIA, 2014; LESSING, 2014;
MANSO, 2012; WILLIS, 2015). Préxima analitica e epistemologicamente das
investigacoes policiais, essa é a perspectiva hegemonica sobre o PCC, presente
também nos discursos da midia e da opinido publica. Na outra ponta desse
eixo encontra-se uma perspectiva preocupada em ouvir o que 0s proprios par-
ticipantes do PCC tém a dizer, suas reflexdes, os problemas que levantam e a
forma como buscam soluciona-los. Os trabalhos que se aproximam dessa pon-
ta do eixo, em sua maioria de fundo etnografico, geralmente tracam didlogos
com abordagens contra-hegemonicas nas ciéncias humanas (BOLDRIN, 2017,
FERRAZ DE LIMA, 2015; GODOI, 2015; HIRATA, 2010; MALLART, 2014,
MARQUES, 2014; TELLES; HIRATA, 2010). E desse eixo que meu trabalho
tenta se aproximar, por meio de um esfor¢o etnografico oriundo de trabalho
de campo em meio a malandragem”.

“Este artigo foi escrito a partir de duas apresentacdes realizadas no ano de 2017, a primeira no
Seminario Género e Territorios de Fronteira organizado por José Miguel Nieto Olivar na Uni-
camp, e a segunda no evento Sexta do Més, na USP. Agradeco aos organizadores de ambos os
eventos, bem como aos colegas de mesa e ao publico presente pelos comentarios inspiradores.
! Para se ter uma ideia, em Sao Paulo, em 1999 foram registrados 117 mortes em uma popu-
lacdo de pouco mais de 50 mil presos, enquanto em 2016 foram 14 homicidios dentre mais de
230 mil presos. Em seguida, com a expansdo do PCC para territdrios extramuros, houve tam-
bém um declinio acentuado no numero de homicidios em todo o Estado de Sao Paulo (de 123
homicidios a cada 100.000 habitantes em 2001 para 16 a cada 100.000 habitantes em 2014).
% As palavras grafadas em itélico correspondem a termos e expressoes utilizadas pelas pessoas
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Entretanto, fazer pesquisa junto a pessoas que se dedicavam a atividades
criminosas tem certas particularidades e impde algumas dificuldades. Neste
artigo, abordarei duas delas a partir de situagdes vivenciadas em campo, a pri-
meira relacionada com os riscos envolvidos na vida (e na pesquisa) do crime’ e
a segunda, com minha condicao de mulher pesquisando um universo povoado
em grande parte por homens. No decorrer da exposi¢ao, apresentarei desa-
fios, dilemas, reflexdes, escolhas e tratamentos oferecidos em cada uma delas.
Como espero deixar claro no decorrer do artigo, adversidades, situacdes de
risco e percalgos envolvendo relacoes de género podem, para além da produ-
cdo de constatacdes ou de dentncias, dizer muito sobre as questdes formula-
das pelos interlocutores e os métodos que acionam para enfrentéa-las, trazendo
rendimentos analiticos importantes para a pesquisa.

Vida e morte

Por varios motivos, todos alheios a minha vontade, minha pesquisa de
doutorado (BIONDI, 2014) nao foi realizada de acordo com os modelos con-
sagrados de trabalho de campo, marcados pelo que Stocking (1992) chamou
de “arquétipo malinowskiano”. Em primeiro lugar, porque minha proposta
era realizar pesquisa de campo junto a pessoas que se dedicavam a atividades
criminosas. O consequente e sempre iminente risco de prisdo faz com que os
malandros tenham muita cautela na escolha das pessoas com quem se relacio-
nam; suspeitas e desconfiancas sao langadas sobre tudo e todos, principalmen-
te sobre pessoas desconhecidas (sob esse prisma, todas potenciais policiais ou
informantes infiltrados). A maneira como buscavam driblar o risco de prisao
colocava minha vida em risco. Afinal, se, como dizem, “hoje em dia, por causa
do PCC, nao se mata mais na quebrada’, isso ndo vale para as relagdes entre
ladrdes e policiais. Assim, eu nunca poderia, por exemplo, simplesmente me
mudar para a quebrada e anunciar que estava la para estudar o PCC. Era preci-
so, antes, estabelecer contatos, conhecer os membros do PCC que transitavam
pela regiao, fortalecer algumas relacdes, me tornar paulatinamente conhecida
por la e, principalmente, conquistar alguma confianca deles.

Mas isso trazia algumas questoes adicionais. O primeiro é que o PCC nao
é muito visivel nas quebradas. Seus integrantes, chamados de irmdos, saio muito
discretos e raramente os moradores das quebradas sabem exatamente quem é

junto as quais realizei minha pesquisa.
* Crime, aqui, ndo coincide com sua concepgao tradicional, que o define como uma transgres-
sdo da lei. Diferentemente, dentre as pessoas junto as quais realizei minha pesquisa, ndo basta
transgredir a lei para ser considerado do crime, a0 mesmo tempo em que para sé-lo, nao é
necessario ter transgredido lei alguma.
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irmao e quem nao é*. Além disso, véarias situa¢des me impeliram a transitar por
diversas regides de Sao Paulo, tentando perseguir o meu tema de pesquisa: tive
dificuldade de encontrar antigos conhecidos (muitos deles estavam presos a
época e outros faleceram); gastei mais tempo do que imaginava para adquirir
alguma confianca das pessoas que transitam no crime; algumas vezes, quando
eu finalmente conseguia, essas pessoas eram presas; outras vezes, o ritmo da
quebrada mudava drasticamente a ponto de sugerirem que aquele nao seria o
melhor momento para realizar minha pesquisa.

Uma situacao exemplar dessas condi¢des de pesquisa ocorreu na Vila Tim-
bre’. Eu ja frequentava aquela quebrada ha seis meses. Nos ultimos dois, eu
passava de dois a trés dias por semana l4. Me tornara relativamente familiar
aos moradores e também aos malandros. Mas era com um deles — que vou cha-
mar aqui de Jair — que eu tinha mais proximidade. Tinha estabelecido uma
relacdo de confianca com Jair e ja estava acertando os detalhes para minha
mudanca definitiva para a quebrada, a regidao onde eu residiria alguns meses
para a realizagao da pesquisa. Como de costume, me dirigi a quebrada e fui a
casa de Virginia, uma antiga conhecida que me recebia em sua casa em todo
esse periodo que, na época, eu concebia como pré-campo. Chegando 14, ela me
abracou, aflita:

- Karina, vocé nao sabe, o Jair morreu.

- Morreu? Como assim? O que aconteceu?

- Ele sumiu, mas pelo que ele aprontou domingo, com cer-
teza ele morreu. Fiquei sabendo que ele foi pra um debate
e depois disso, todo mundo pra quem pergunto sobre ele
desconversa.

- Mas o que ele fez de tao grave?

- Ele se desentendeu com os outros irmaos. Estavam 14 nos
predinhos. Dai ele colocou a cabeca pra fora da janela e deu
dois tiros pro alto.

4 Essa estética do PCC difere acentuadamente da estética dos comandos cariocas (Grillo,
2013). Embora, como enfatizam Hirata e Grillo (2017), tanto as biqueiras em Sao Paulo
quanto as bocas de fumo no Rio de Janeiro sejam facilmente identificaveis (2017, p.80), a re-
lacao dos comandos com o comércio de drogas apresenta muitas diferencas. Segundo os au-
tores, “a estrutura organizacional do [PCC] distingue-se das fac¢des cariocas, na medida em
que ndo corresponde diretamente as hierarquias empresariais do trafico” (2017, p.86). Assim,
se no Rio de Janeiro “todos aqueles que trabalham em uma ‘boca de fumo’ automaticamente
‘fazem parte’ de uma faccdo e podem ostentar esse pertencimento” (2017, p.85), em Sao Paulo
os trabalhadores das biqueiras nao sao necessariamente integrantes do PCC (Malvasi, 2012).

’ Visando garantir o anonimato das pessoas que depositaram sua confianca em mim ao co-
laborarem para minha pesquisa, tanto os nomes dos bairros quanto das pessoas foram mo-
dificados.
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- Tiro?

- Tiro, menina, tiro. Vocé sabe, ndo pode nem andar armado
assim, imagina soltar tiro! O pior ainda foi depois.

- O que houve?

- Depois que ele soltou os dois tiros, ele gritou: ‘atencao, po-
pulacéo: a opressao acabou. O Jair ta aqui!. Como pode? No
desbaratino, ele falou que os irmaos estavam oprimindo a
populacao. Isso é grave!

- E o que levou ele a dizer isso, Virginia?

- Ninguém sabe direito. Cada um fala uma coisa. Mas de-
pois os caras chamaram um debate e pediram cobranca a
altura. Com certeza, ele morreu.

O que Virginia, que ja transitara no crime ha mais de duas décadas, me
informara ao dizer que pediram “cobranca a altura” é que se Jair chamou os ir-
mdos de opressores, estava também chamando-os de coisa. Coisa é o termo que
usam para designar as pessoas que nao andam pelo certo, nao andam na ética do
Comando. No caso especifico, isso tinha a ver com uma das principais politicas
do PCC: a igualdade. Opressores nao sao bem vistos, assim como aqueles que
se deixam oprimir, que se submetem a relacdes de mando e obediéncia. Esse
tipo de pratica é associada aos membros de outras faccdes e aos agentes da se-
guranga publica: ambos denominados coisa. Como sugeri acima, o destino dos
coisa, muito facilmente é a morte. Quer dizer, se Jair acusou os outros irmdos de
serem opressores, estava qualificando-os como coisa e, dessa forma, colocando
a vida deles na berlinda. Diante disso, os irmdos chamaram um debate, no qual
decidiriam se Jair receberia uma cobranca a altura, o que corresponderia a mor-
te daquele que, no limite, sugeriu a morte deles.

Permaneci na quebrada, tentando ter noticias de Jair. As pessoas para as
quais eu perguntava desconversavam ou, simplesmente, fechavam a cara e vi-
ravam as costas. Tendo em vista minha proximidade com Jair e informada de
que ele havia feito algo tao grave que teria custado sua vida, avaliei que seria
mais prudente adiar minha mudanga e, consequentemente, o que eu conside-
rava o inicio efetivo de minha pesquisa de campo. Situacdes como essa, no en-
tanto, se repetiram e me levaram a buscar outras regides onde eu pudesse rea-
lizar a pesquisa, o que implicava recomecar as negociagdes e os investimentos
em conquistar a confianca das pessoas sobre cujas vidas eu pretendia escrever.

Mas durante a escrita eu percebi que situacdes como essa ofereciam varios
elementos que compunham as dindmicas do PCC. Isso ocorreu quando passei
a dar mais atencdo a maneira como, ainda que raramente, os meus interlo-
cutores chamam o PCC: Movimento. Mas essa percep¢ao veio principalmente
quando me dei conta de que, inclusive nessas situacoes (quando eu pensava
estar apenas negociando um trabalho de campo ainda a se iniciar), eu estava,
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como eles, no interior do Movimento. Afinal, as avaliacdes que me levaram a
achar mais prudente adiar a pesquisa tinham como base as proprias dindmicas
do PCC, os préprios movimentos que compdem o PCC.

De maneira resumida e geral, o movimento se caracteriza, por um lado,
pela auséncia de delimitacdes temporais, de contornos espaciais, de limite
quanto ao que pode compd-lo e, por outro, por ser fugidio a qualquer tenta-
tiva de totalizagao e por ser composto por inimeros outros movimentos. Ao
me movimentar em seu interior, pude vé-lo ndo como uma série de aconteci-
mentos desconexos ou como uma totalidade repleta de contradigoes, lacunas e
inconsisténcias, mas como o resultado de uma maneira singular de conceber o
mundo. Na verdade, meu salto para o interior do movimento nao foi planejado
ou calculado. Eu sé percebi estar instalada no interior desse movimento quan-
do da escrita. Retrospectivamente, vi que aquela posicdo nao implicava ser
algo, ndo remetia a uma espécie de identidade. Eu permanecia uma diferenca,
alguém que, embora no movimento, viera de fora. Ali, eu nao via exatamente
0 que os malandros viam, mas podia ver as coisas da forma como eles viam.
Aquela posicao permitiu que eu passasse a me empenhar a descrever nao mais
fragmentos, mas conexdes, ora estabelecidas por mim, ora acionadas por eles.

Como detalho em outro lugar (BIONDI, 2018), do interior do movimento, vi
que 0 PCC nao s6 comporta como também é constituido por varios movimen-
tos que apresentam diversas formas, calibres, velocidades e rumos. Pessoas,
situacoes, telefones, relacoes afetivas, lutas, vidas, mortes, quebradas, transagoes
comerciais, nao ha restricdes quanto ao que pode compor os movimentos. Mas
entre tudo o que pode se movimentar, ha um elemento invariavelmente pre-
sente: as ideias. Elas chegam a se confundir com o movimento. A diferenca en-
tre eles é que o movimento ¢ a ideia somada a tudo o que ela mobiliza, permite
ou com o que a ela se acopla. Se, invariavelmente, os elementos moventes vém
acompanhados das ideias, elas sao constantemente criadas, produzidas e mo-
bilizadas pelos ladrdes a fim de manter, nutrir, conduzir, fortalecer, propagar,
alterar os movimentos.

Na malandragem, a nocao de ideia nada tem a ver com pensamento, for-
mulac¢ao ou invencdo. Somente quando se tornam manifestas, elas passam a
ganhar existéncia e apenas quando se desprendem de seus locutores e tomam
rumos diversos aos deles (quando se tornam movimentos), as ideias passam a
ter importancia para os malandros. Em outras palavras, elas s6 existem quan-
do em fluxo pelo mundo, quando compartilhadas. Nesse ponto, elas passam
a ser, a0 mesmo tempo, centros de convergéncia de forcas que disputam seus
rumos e as fontes que oferecem dire¢do e conferem atributos aos movimentos.
Desse modo, elas assumem uma existéncia propria: sem deixar de ser resul-
tado das forcas que incidem sobre elas, sdo também capazes de constranger
essas forcas.

Além disso, se por um lado as ideias nao tém vinculos profundos com seus
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locutores, por outro, elas se vinculam a todo e qualquer um que as manifesta.
Ao invés da nocao de autoria, as ideias saio acompanhadas por uma nocao de
responsabilidade. Isso porque cada um que as repercute as mantém vivas e, com
isso, se torna responsavel por elas.

O foco nas ideias evidenciou os esforcos dos ladroes na sua conducido. De-
pois de lancada, a ideia repercute quando a malandragem a abraca e a manifesta.
Para que ela permaneca viva, é necessario fortalecé-la, ou seja, fazé-la repercu-
tir. Por outro lado, ha formas de desativar ideias (colocando-as no gelo), fazé-las
desaparecer (enterrando-as) ou, simplesmente, empenhando-se para que ela
deixe de repercutir. Nesse sentido, nenhuma ideia sobrevive por inércia.

E nesse ponto eu retomo o caso de Jair.

No final do dia seguinte, Jair apareceu na casa de Virginia. Ele estava vi-
sivelmente — e declaradamente — sob efeito de muita cocaina. Disse que havia
saido vitorioso de um debate’, mas que mais tarde me contaria o que havia
acontecido, pois precisava antes resolver algumas fitas. Ele nao voltou mais.

Por mais que eu quisesse saber dos detalhes sobre o que ocorrera nos predi-
nhos, sobre o paradeiro de Jair, sobre o debate que ocorrera, justamente minha
posi¢do no interior do movimento me levava a célculos com relacao as ideias
que eu poderia acionar, repercutir ou desenterrar. Até hoje ndo sei os detalhes
sobre o que ocorreu naqueles dias. Mas sei que uma ideia foi debatida, que for-
cas incidiram para definir sua condugao. Sei também que ela pode ter tomado
algum rumo especifico, que pode ter sido enterrada, pode ter sido colocada no
gelo ou, ainda, morrido. Quer dizer, se Jair ndo havia morrido, havia alguma
chance de que a ideia que envolvia sua morte o tenha. Perguntar sobre o que
ocorrera — uma simples pergunta — poderia ser suficiente para que uma ideia
seja desenterrada. Consciente disso, se a ideia morreu, ndo seria eu a respon-
savel por desenterra-la. Nao que eu tivesse forca o suficiente para ressuscitar
qualquer ideia com uma simples mencao a ela, mas eu sabia que uma ideia pode
voltar a repercutir se encontrar alguém disposto a fazé-lo, se houver motivos
pertinentes e condicoes favoraveis a sua repercussdo.

Se a consciéncia a respeito das consequéncias de cada pergunta formulada ou
cadapalavra proferida resulta de minha experiéncia etnografica, elanao é um co-
nhecimento de que os malandros sao desprovidos. Pelo contrario, foi justamente
observando os ladrdes ao longo de muitos anos de pesquisa que aprendi minima-
mente a transitar por um mundo onde as ideias vivem, repercutem, se fortalecem,

sdo enterradas, desativadas, desenterradas, um mundo onde do cuidado com as pala-

% Os debates, no ambito do PCC, podem ser definidos como embates de ideias divergentes a
partir de uma situacdo (que por sua vez define-se como a apreensio, a partir de um ponto
de vista, de um arranjo de movimentos). Sobre debates, ver também Feltran, 2010; Ferraz de
Lima, 2015; Hirata, 2010,p.285; Marques, 2010.

cadernos de campo, Sdo Paulo, n. 26, v.1, 2017



BIONDI | PESQUISAR (N)O CRIME | 301

vras depende a vida e a morte, o rumo dos movimentos e a forca de ideias.

Dois dias depois de nos falarmos, Jair foi preso enquanto fazia um assalto.
Chegou a circular na quebrada a ideia de que ele provocou sua propria prisao
como forma de enterrar de vez aquela ideia em torno dos tiros que ele disparou
nos predinhos. De certa forma, a ideia que ele se empenhou em fazer morrer
voltou a repercutir, a viver. Mais uma vez, decidi nao colaborar com essa reper-
cussdo e, portanto, ndo fazer perguntas.

Minha postura era condizente com duas precaucdes éticas que guiaram
minha pesquisa. A primeira, que inclusive segue a recomendacao do Cédigo
de Etica da Associacio Brasileira de Antropologia’ (especialmente no que se
refere a “garantia de que a colaboracdo prestada a investigacao nao seja utili-
zada com o intuito de prejudicar o grupo investigado”), era evitar prejudicar
as pessoas junto as quais realizei minha pesquisa, cuidando para que minhas
descricoes nao fossem utilizadas pelo sistema de justica e forcas da seguran-
ca publica contra elas. Mas isso nao bastava e por isso adotei uma segunda
precaucao ética, a de nao prejudicar as pessoas que colaboravam com minha
pesquisa perante outras que, com elas, compunham o movimento. Essa questao
¢ muito bem colocada por Marques e Villela:

Assim, ao lado das observancias da ética, a decisdo entre o
que publicar ou calar pode ter a ver com o reconhecimento
de relacoes de poder envolvidas, na relacdo entre nativo e
antropdlogo, mas também dos nativos entre si, na generali-
dade dos trabalhos da disciplina. Poder ou autoridade nao se
concentram em apenas um lado da balanca... (MARQUES;
VILLELA, 2005, p.56).

Nesse sentido, para evitar que tivessem, por um lado, problemas com a
justica e, por outro, problemas com o crime, durante a escrita adotei estratégias
que envolveram, por exemplo, o anonimato das pessoas e das quebradas, bem
como a descaracterizacdo de alguns acontecimentos. Esses cuidados, contu-
do, ndo se restringiram a fase de escrita. Eles foram tomados durante toda a
realizacao da pesquisa, quando evitei, por exemplo, acompanhar qualquer ati-
vidade criminosa, expor os erros de um malandro aos outros, dar opinides que
pudessem prejudicar alguém ou, em casos como o de Jair, repercutir uma ideia.
Afinal, da vida e morte das ideias pode depender a vida ou a morte de pessoas.

7 Disponivel em <http://www.abant.org.br/?code=3.1>. Acesso em 22/06/2014.
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Conhecimento (d)e consideracgoes

Havia, contudo, um cuidado adicional que acompanhou toda a minha
pesquisa, o de tentar controlar minimamente as considera¢des que meus in-
terlocutores tinham sobre mim. Esse esforco estava atravessado pela minha
condicao de mulher pesquisando um universo majoritariamente povoado por
homens e, sobretudo, pela minha experiéncia passada como visitante em pri-
soes. Como explicito pormenorizadamente em outro lugar (BIONDI, 2010), a
pesquisa de campo desenvolvida durante o mestrado foi, em sua maior parte,
indissociavel das visitas que eu fazia a0 meu marido, nas unidades prisionais
em que esteve detido. A condicdo de visitante, por um lado, garantiu minha
entrada nas unidades prisionais que pesquisava e, por outro, me colocou uma
série de condicdes que trouxeram muitos rendimentos analiticos. Nao que
eu fosse alguém “de dentro”, uma antropdloga-nativa (NARAYAN, 1993) ou
uma antropdloga half (ABU-LUGHOD, 1991). Ou mesmo que eu fazia self-e-
thnography (RAPPORT; OVERING, 2000; REED-DANAHAY, 1997). Afinal,
nunca estive detida e nem eu e nem meu marido somos ou fomos membros do
PCC. Mas inevitavelmente os visitantes (necessariamente parentes dos prisio-
neiros, de acordo com regulamento da administracdo penitenciaria paulista)
passam por experiéncias que se aproximam (embora bem remotamente) da-
quelas pelas quais passam os presos. Mais do que ouvir relatos sobre sofrimen-
to e humilhacdo, pude experimentar essas sensacoes e entender melhor — para
depois descrever — o que meus interlocutores me diziam. Essas minhas expe-
riéncias constituiam ora material para analise, ora pano de fundo para outros
materiais que eram coletados em pesquisa de campo. Muitas vezes, eram 0s
materiais coletados em pesquisa de campo que serviam como pano de fundo
para a analise dessas experiéncias. Assim, procurei transformar essa “afec¢ao’,
nos termos de Favret-Saada (2005), em um dispositivo metodoldgico que trou-
xe rendimentos para a pesquisa na medida em que permitiu “elaborar um cer-
to saber posteriormente” (2005, p.157).

Algumas vezes me perguntaram como foi a experiéncia de ser uma mu-
lher estudando homens em um ambiente conhecidamente machista. Uma das
minhas resposta, que gostaria de reiterar aqui, esta ligada ao meu esforco em
levar a sério o que meus interlocutores me mostravam — e completo, agora —,
ainda que isso me ferisse. Senti raiva, muita raiva, de varias situacdes que vi-
venciei em campo. Algumas vezes, cheguei a escrever com essa sensacdo. Mas
na medida em que a escrita avancava, o ddio que senti em pesquisa de campo
se transformava em um imenso prazer analitico. E isso vinha justamente junto
com esse meu esforco em levar a sério aqueles homens sobre os quais eu dese-
java escrever, mesmo quando me feriam.

Para exemplificar essas ocasides que me enfureceram, mas que me propor-
cionaram posterior prazer analitico, vou expor uma dessas situacoes. Antes,
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porém, abordarei um dilema que surgiu com o inicio de minha pesquisa de
doutorado, que tinha como foco o PCC nas ruas. Esse dilema dizia respeito a
se eu deveria revelar minha condicao de ex-visitante. Na época, realizei uma
reflexao metodolégica que abordava em profundidade as questdes metodo-
légicas da pesquisa ainda em fase inicial (BIONDI, 2011) e uma das questoes
levantadas ali e que retomarei a seguir dizia respeito justamente a essa inda-
gacdo. Eu poderia deixar de falar para as pessoas sobre as quais eu gostaria de
escrever que eu ja havia vivido a experiéncia de visitar meu marido na prisao?
Afinal, ocultar essa experiéncia possivelmente me liberaria de uma série de
etiquetas que costumam ser requisitadas de uma companheira de preso ou
ex-preso e, consequentemente, do tipo de irritagdes vivenciadas durante a pes-
quisa anterior. No entanto, se com a continuidade da pesquisa e do contato
com alguns interlocutores essa informacdo viesse a tona, tanto meu marido
quanto eu poderiamos sofrer consequéncias.

Essas consequéncias nao constituiriam sangdes fisicas, mas diriam respeito
a consideracdo que meu interlocutores teriam por mim. E importante destacar
que, como destaca Marques (2014), o crime consiste justamente em atualiza-
coes de “consideragdes” sobre ter e nao ter proceder. Uma das qualidades que
costumam ser bem consideradas no crime é a transparéncia, é nao esconder in-
formacoes relevantes para a configuracao das préprias consideragoes. Indu-
bitavelmente, a experiéncia como visitante em uma prisdo é um ingrediente
importante para a formacao das consideracdes, principalmente conjugada a
maneira como a pessoa que viveu essa experiéncia se comporta. Pressupde-se,
nesses casos, que a pessoa tem uma visdo sobre o crime, quer dizer, sabe como
as coisas funcionam. Por isso, espera-se um comportamento condizente com
essa visdo, que expresse cuidado com relagao as consideracdes que possam ser
lancadas sobre ela. Nesse sentido, ocultar minha experiéncia passada traria
sérias consequéncias para minha pesquisa.

Basta refletirmos sobre que tipo de material pode ser coletado por alguém
que, aos olhos dos nativos, é uma figura repugnante. No caso do meu objeto de
pesquisa, o que se daria a conhecer, por exemplo, a um cagueta®? Que tratamen-
to dispensariam a um(a) talarico(a)’? Considerando casos menos extremos, qual
a relacao estabelecida com aqueles que nao os tratam de igual'’? E com aquele
que se mostra simpdtico'’? No meu caso, deixar de me importar com as “consi-
deracoes” a serem lancadas sobre mim seria ainda mais grave. Afinal, ndo se

8 Derivado de alcaguete, cagueta é a maneira como meus interlocutores chamam os delatores.
® Talarico é aquele que assedia a companheira de outro ou aquela que assedia o companheiro
de outra.

19 Sobre a importancia da Igualdade no PCC, ver Biondi (2010).

' Simpdtico é aquele que nao forma opinido prépria, mas é também o que direciona seus esfor-
cos para agradar alguém (e ndo para construir sua prépria reputacao).
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trataria mais de um possivel desconhecimento, mas de uma desconsideraciao da
“consideracdo” deles, que pode ser vista como uma afronta. E importante deixar
claro, contudo, que essa nao é uma especificidade de quem ja viveu experiéncias
proximas as das pessoas que estuda. Afinal, conhecer as avaliagdes que fazem,
saber como se dio as “consideracdes” é tarefa do antropdlogo, que em campo
ndo é, de forma alguma, imune a elas. E aqui sua prépria capacidade como pes-
quisador pode ser questionada: “que antropdlogo é esse, que vem aqui, estuda,
estuda e estuda a gente, e ndo aprende nada?”. O que é especifico no meu caso
é que ja se espera, de inicio, alguma familiaridade com o modo como as coisas
funcionam no mundo do crime. Os cuidados anunciados na primeira parte do
artigo também diziam respeito, portanto, aos aqui expostos. O cuidado com a
gestao das ideias quer dizer que eu algo sabia sobre o0 modo como aquelas pes-
soas conduzem suas vidas. E essa visdo é, também, alvo de “consideracdes’.

No entanto, revelar meu passado como visitante também trouxe conse-
quéncias para a pesquisa. Mais de uma vez, por meio de perguntas e comen-
tarios indiretos, me senti questionada (e em certo sentido criticada) quanto
ao que a companheira de um ex-preso estava fazendo, desacompanhada, no
meio da malandragem. Nessas ocasides, procurava explicar algo sobre o meu
trabalho, sobre a relacao de confianca entre meu companheiro e eu. Embo-
ra eu compreendesse que, para eles, aquela era uma situacao por vezes inco-
moda e um tanto estranha, esses questionamentos me irritavam demasiada-
mente e, em ocasides nas quais eles foram explicitos, reagi com energia, talvez
desproporcionalmente.

Isso ocorreu quando desenvolvia pesquisa de campo na Favela Cadéncia e
decidi falar com alguns irmdos do Jardim Refrao, quebrada vizinha, para que eu
pudesse estender minha pesquisa para la. Tive dificuldades em levar essa ideia
adiante e, certa vez, fui me queixar com Diogo, um desses irmdos, por eles nao
estarem “dando uma atencdo” para mim. Chegamos a discutir e, em determi-
nado momento, Diogo me disse:

- Vocé tem que chegar onde é pra chegar.

- Pois é disso que eu preciso: chegar em quem tenho que
chegar. E por isso que estou aqui falando com vocé. Preciso
que vocé me dé uma atencao e me ajude a chegar em quem
eu tenho que chegar - falei.

- Entao, nesse caso, vocé tem que falar com o seu marido. Ou
fala pra ele vir aqui. Ele deve ter um conhecimento.

Na ocasido, me senti ofendida por ter entendido sua fala como a evocagao
de um corte de género, expressei minha indignacao e declarei, aos brados, a
interrupcao de qualquer didlogo com ele. Encerrei, com isso, as possibilidades
de pesquisa naquela quebrada. Afinal, se eu me senti ofendida com o que ele
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disse, ele certamente também se sentiu ultrajado por eu ter gritado com ele em
publico. Avaliei que nao convinha insistir na pesquisa ali, por um lado, por me
sentir em risco diante das possiveis consequéncias de minha reacao e, por outro,
para nao prejudica-lo caso as consequéncias por ter me ofendido recaissem so-
bre ele. Tratava-se de uma situacao na qual um embate estava dado e, perante
ela, procurei me esforcar em fazer aquela ideia morrer, usando uma das taticas
que aprendi com os malandros: “quem nao é visto, nao é lembrado”.

Posteriormente, contudo, revendo meu material etnografico, pude extrair
de sua fala a centralidade da nocao de conhecimento, que apareceu em varias
outras ocasioes durante minha pesquisa. Para os malandros, o termo conheci-
mento nem sempre tem a ver com a obtencao de informacdes, a construgao de
saberes, com a compreensao ou o entendimento de algo. Também nao remete,
sempre, a separacio de um sujeito do conhecimento e um objeto a ser conhe-
cido ou compreendido. Na maior parte das vezes, na malandragem, ter um co-
nhecimento é estar conectado a muitos outros ladrdes, é nutrir relacdes com um
grande contingente de malandros. Nesses termos, a fala do irmao Diogo, mais
do que impor um corte de género, sugeria que, se meu marido havia tirado
uns dias, ele teria um conhecimento. Afinal, s6 se tem conhecimento a partir do
interior do corre e a minha distancia com relacdo ao mundo do crime era muito
evidente para aquele irmado.

Esse sentido de conhecimento esta relacionado as conexdes estabelecidas de
modo a dispor do nimero mais amplo possivel de meios pelos quais se pode
fazer as ideias fluirem. Diz respeito, assim, a ter conexdes que permitam nao
sé levar a ideia adiante como, principalmente, conferir um rumo adequado ao
movimento que ela carrega. E conferir um rumo adequado é saber “chegar
em quem tem que chegar”. Esta é outra nocdo central que apareceu na fala de
Diogo. Em um primeiro momento, pensa-se que chegar no topo da suposta
hierarquia do PCC ¢ ter chegado onde se deve chegar para resolver qualquer
situacdo. Entretanto, nao é bem isso o que ocorre. Isso porque, entre outras coi-
sas, ha ocasides em que uma sabedoria acerca do ritmo local é decisiva para se
“tomar qualquer atitude”. Nelas, o malandro em quem se tem que chegar nao é,
necessariamente, alguém que ocupa uma posicao de responsa (0 que, de acordo
com a visdo hegemonica sobre o PCC, é uma posicdo privilegiada hierarqui-
camente), mas aquele que, além de ter uma visdo, tem nesse campo de visdo os
movimentos que formam a situacdo debatida.

Talvez eu pudesse aprender ainda mais com o irmdo Diogo, caso eu nao
tivesse reagido da forma como o fiz a sua fala e encerrado as possibilidades de
pesquisa naquela quebrada. Talvez ndo (como saber?). Mas certamente eu nao
teria extraido o desenvolvimento analitico que expus suscintamente acima se
eu optasse por denunciar o machismo de sua fala e, assim, encerrar a analise
da mesma forma como encerrei a conversa. Ademais, o tratamento que ofereci
(fugindo de um denuncismo) foi coerente com a postura que procurei manter
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durante a pesquisa e a escrita, bem como com as precaucdes éticas que adotei.

* X ¥

Se no decorrer de minha pesquisa eu tinha minhas precaucdes éticas mui-
to nitidas e firmes, elas nao eram acompanhadas pelo discernimento analitico
que s6 se deu durante a fase de escrita. Em alguns momentos eu pensava até
que nao estava, ainda, fazendo pesquisa, quanto mais no interior do movimen-
to. Mas a escrita e meus posicionamentos éticos, metodoldgicos, analiticos e
epistemoldgicos, me levaram a trazer essas dinamicas para primeiro plano, de
forma que o PCC por mim descrito, a partir do interior do movimento, fosse
mais um método de se conduzir a vida do que uma forma. As questdes (que
chamarei aqui de) pragmatico-metodoldgicas da pesquisa, portando, me colo-
caram questdes tedrico-metodoldgicas. E isso se deu quando o pragmatismo
do planejamento da pesquisa, de como se chegar e se estabelecer em campo, se
encontrou com o método praticado pelos meus interlocutores para conduzir
suas vidas (e aqui eu acredito que ji ndo posso fazer uma distin¢do entre prag-
matismo e teoria). Disso resultou que o livro publicado a partir dessa pesquisa,
longe de descrever formatos, se dedicou a modos de fazer: o fazer-PCC e o
fazer-etnografia.
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