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resumo Nesse artigo, trago cenas diretamente dos meus didrios de campo (Saretta,
2015; Stevenson, 2017). Ao escolher fazer antropologia a partir, com e por cenas, viso
valorizar o didrio de campo, esse instrumento tao central na producao antropoldgica, mas
pouco visto e conhecido; promover um deslocamento da onipresenca e onipoténcia da
traducao antropoldgica; pleitear a montagem como uma ferramenta estratégica nos
processos de escrita etnografica. Ao trazer cenas, a intengao é criar uma comunidade de
cumplicidade e compromisso — entre protagonistas, etnografa e leitoras — para tentar se
aproximar do que pode ser viver com um filho pequeno no epicentro da epidemia do virus
Zika, em uma democracia fragilizada, em um pais do sul-econdmico, nesses principios do
século XXI.
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Scenes of microcephaly, care and anthropology (Recife, September 2017)

Abstract In this article, I bring scenes directly from my field diaries (Saretta,
2015; Stevenson, 2017). When choosing to do anthropology from, with and by scenes, the
goal is to value the field diary, this central instrument in anthropological production, but
little seen and known; to promote a displacement of the omnipresence and omnipotence
of anthropological translation; to suggest composition as a strategic tool to ethnographic
writing. In bringing scenes, the intention is to create a community of complicity and
commitment - between protagonists, ethnographers and readers - and try to get closer to
what can be to live with a young child in the epicenter of the Zika virus epidemic, in a
fragile democracy, in a southern economy and in the beginning of the 21st century.
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Lembrando de bebés, unicérnios e didrios de campo,

feitos com fiapos de tempo, amor e imaginacio.

Era uma tarde quente de setembro. Eu tinha chegado fazia alguns minutos numa
clinica particular de terapias de reabilitacdo. Na sala de espera, encontrei Debora e seu
filho Jonatas. Eu ja os conhecia das outras visitas ao Recife e, a cada vez que retornava a
cidade, ia marcando de encontrar as pessoas por onde estivessem circulando naquela
semana. Essa mae, uma jovem morena com quase 30 anos, segurava o filho, com pouco
mais de dois anos. Esperavam pela sessao de fisioterapia numa antessala pequena e
quadrada, mobiliada com um sofa de dois lugares, um bebedouro, alguns quadros pelas
paredes e um vaso de planta. De repente, de uma das portas onde se lia “Administrativo”,
sai uma moca morena, de aparelho dentario, 6culos e uniforme da clinica. Debora ja a
conhecia e passaram a conversar animadamente. O principal assunto foi a gravidez de
outra fisioterapeuta da clinica, Mila. A moc¢a do Administrativo reforcava que Mila nao
queria estar gravida. Debora ja sabia dessa situacdo e concordava. Ouvi por alguns minutos
e depois pedi que minha interlocutora contextualizasse melhor a histdria. Ela me passou
Jonatas para que pudesse tirar-lhe os sapatos, j4 o preparando para a terapia que
aconteceria em alguns minutos. Depois, comecou a explicar que Mila estava a ponto de
comegar a fazer um curso especifico na sua area da fisioterapia, que seria muito importante
paraa carreira dela. Era um curso sobre o therasuit, o colete especial que Jonatas comegaria
a usar em breve. (Eu inclusive participei com R$150 na vaquinha que Debora fez e me
enviou pelo WhatsApp. O colete custava cerca de R§600 no total). E agora, com a gravidez,
Mila nao poderia mais viajar e participar do curso e estava bem chateada com isso. A
funcionaria, ali de pé, explicava que Mila ja tinha chorado muito, que nao vinha aceitando
a gravidez. “Mas é um presente’, eu falei para ela. E uma bencio. A gente tem que aceitar,
nao tem outro jeito, nao é nao?”, disse a funcionaria. E continuou: “Acho que foi na troca
do remédio. Ela estava fazendo o mesmo tratamento que eu. Mas a gineco dela trocou o
remédio e acho que foi nesse momento que ela engravidou”, complementou. “E isso
mesmo. Aconteceu a mesma coisa comigo. Eu estava usando um tipo de anticoncepcional
e fui trocar. Foi um tinico més que eu ndo tomei e eu engravidei. Olha o meu presente

aqui”, completou Debora, de modo ironico, passando a mao pelos cabelos encaracolados
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de Jonatas. As duas riram. Em seguida, a moca seguiu seu caminho e nds entramos para a

sala de fisioterapia da crianca.

Zélia tinha conseguido um emprego num bar. Pelo zap, ela me convidou para
conhecer o local para, depois, seguirmos até sua casa. No final daquela tarde de sabado,
Zélia estava sentada sobre as cadeiras de plastico, ja todas empilhadas dentro do recinto.
Ficamos ali conversando por meia hora, era o tempo que faltava para acabar seu
expediente. O patrdo, mesmo sem clientes, ndo a dispensou mais cedo. Ela tampouco
parecia ansiosa para ir embora. Comentei do seu novo cabelo. Dessa vez, estava bem curto
e com mechas loiras. “Deu uma louca 14 na madrugada”, disse rindo. Oculos de armacio
enorme, um boné, argolas pretas nas orelhas e um colar estilo choker escrito “I love you”.
Depois de falarmos de cortes de cabelos, Zélia comentou sobre o ex-marido, pai de suas
duas filhas mais novas. A primogénita era filha de um relacionamento anterior. “Faz uns
meses, ele pegou a do meio para mostrar que sabia cuidar de crianca”. Ele ficou com a
menina por varios meses e Zélia exigindo que a devolvesse. A mulher atual do rapaz lhe
telefonou, disse que iria devolver a crianca porque estava muito doente. Deixou a menina
na casa da irma do rapaz, ex-cunhada de Zélia. Segundo Zélia, a prépria companheira do
cara preferiu devolver a crian¢a e nao mais ser cimplice dos maus tratos. A filha voltou
desidratada, com febre, com o ouvido sangrando, com a garganta estourada saindo pus.
Zélia teve que correr com ela para o hospital, “Eu bati o olho na minha filha e vi que estava
doente, porque a gente sabe dos filhos da gente sé de olhar, né? Ela nao estava com nenhum
sorriso, estava magrinha de tudo. Porque se mexe com as minhas filhas, eu viro bicho”. Ela
usou essa ultima frase varias vezes durante a noite. “Ele ndo sabe e nao quer ser um pai de
verdade para elas. Eu ja entrei na justica contra ele, mas eles nao encontram o homem, nao
encontram em endereco nenhum. Se eu encontrar com ele na rua, eu mato. Ah, eu mato
esse homem. Com uma semana que eu descansei da minha cagula, ele me agrediu, vocé
acredita? Eu, com pontos na barriga, sem poder levantar direito e ele me agrediu. Como
pode ser uma pessoa assim? Imagina agora se eu nao fago coisa muito pior, depois de ele
ter me devolvido minha filha desse jeito?”. Quando a cacula, que tem microcefalia, ficou
internada da ultima vez, a médica prescreveu quatro tipos de remédio. “E ela ia trocar o

Keppra pelo Sabril. Mas eu pedi que nao, que ela aumentasse o Keppra em vez de tirar o
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Sabril porque o Keppra eu pego na farmacia publica e o Sabril eu tenho que comprar”.
Zélia voltou para casa com todos os remédios, aqueles que pegou na farmacia e os que
precisou comprar. Ela decidiu tirar uma fotografia: deitou a filha na cama e colocou todas
as caixinhas de remédio enfileiradas ao lado da menina. Pelo telefone celular, mandou a
imagem para o ex-marido, pedindo R$100 para ajudar a pagar pelos remédios. “Ele nunca
nem respondeu. Ele nao paga PA, ninguém da familia dele ajuda as meninas, nem manda
nada para as minhas filhas”. O pai da filha mais velha de Z¢élia tampouco paga a PA, mas a
irma desse rapaz manda algumas coisas de vez em quando. “Nao sei se é ela que manda ou
se é ele que manda por ela. Mas chega 14 em casa”. Deu sua hora, pegamos o 6nibus e fomos

até sua casa.

Tarde quente 14 fora e nés refugiadas dentro do ar condicionado da reparticao da
Farmdcia do Estado, ali na Secretaria Municipal de Saide do Recife. Eu tinha acabado de
dar o leite ao Danilo pela sua sonda por gastrostomia. Sua mae, a jovem Marta, estava no
balcao, dando entrada numa papelada. De repente, ela volta até onde estavamos. Faltava
um documento. Danilo tinha ficado satisfeito com o almoco, estava calminho e
permaneceu na sua cadeira de rodas. Eu fui sentar-me ao lado de Marta, para lhe ajudar
no balcdo. A atendente era muito doce, muito paciente. Explicou que faltava o
eletroencefalograma ou, se esse exame nao pudesse ser realizado na crianga, que fosse
trazida uma declaracdo que atestasse essa impossibilidade. E acrescentou, solicita, “Ah,
mais uma coisa. Veja s essa receita, ela vence agora no dia 28 de setembro. As receitas s6
duram um més, ela é de 28 de agosto. Entdo, ou vocé vem antes disso ou vocé precisa ir na
médica e renovar a receita, ok?”. Era uma dica muito importante para que Marta nao
perdesse a viagem, levando apenas o eletro. Marta tinha ficado um pouco chateada com a
informacéo sobre a documentac¢ao incompleta. Ela explicou, “A médica me disse assim: ‘Se
nao der certo com esses documentos, vocé volta aqui e a gente providencia outros’. Agora,
me diz, por que ja ndo me deu todos os documentos necessarios, né? Por que me fazer ter
que voltar 14 de novo? E ainda preciso descobrir quando essa médica atende 13”. Eu
interrompo, “Nao é possivel so ligar para saber?”. “Mas quando! Quando é que o telefone
de 14 atende? O telefone nao atende. Vou ter que ir 1a para descobrir quando ela esta la

atendendo. Ai, eu volto no dia em que ela estiver la. Ela vai ter que fazer essa declaracao e

cadernos de campo, Sao Paulo, vol. 27, n.1, 2018



FLEISHCER | Cenas de microcefalia, de cuidado, de antropologia... | 122

também atualizar a receita. Ai, s ai eu vou poder voltar aqui”. Ela fica em siléncio,
pensativa. De repente, emenda: “Bem que o pai do Danilo poderia resolver tudo isso, né
nao?”. Eu comentei que tinha pensado justamente nisso porque é um tipo de tarefa que nao
precisa trazer a crianca junto, como nas terapias, por exemplo. “E ele trabalha bem aqui
[no bairro da] Madalena, bem mais perto. Eu fiquei sabendo que ele esta trabalhando. Mas
ele nao fala de jeito nenhum onde é o servico dele”. Por que, eu quis saber. “Porque ele sabe
que se eu souber o local, eu posso pegar o nome da empresa e entrar com o0 processo para
ele pagar a pensdo. Ai, a empresa, se ela for citada, ela passa a descontar a PA direto do
contracheque dele, entende? E ele nao quer isso”. Eu tinha entendido que seu ex-marido
ndo estava pagando a pensdo alimenticia de Danilo. Mas nio era exatamente isso: “Nao,
agora ele paga direitinho todo més. Mas ele me deve o ano passado, nao pagou o ano
passado. Tem uma divida comigo, entende? Eu falei para ele, que se ele conseguir pagar
um plano de satde para Danilo, eu perdoo a divida dele. Mas ele nao fez isso. Entao, me
deve ainda”. “Mas eu acho que ele nado vai vir aqui fazer essa coisa do medicamento. Vai
nada. E dificil ali, visse”. Como seria para o pai da crianca vir fazer os tramites, Marta
perguntou a atendente. Além dos documentos pessoais da mae, ele deveria anexar também
os seus (RG, CPF, comprovante de residéncia etc.). Mas a reciproca nao procedia, quer
dizer, se fosse Marta a realizar a burocracia na Farmacia do Estado, ela nao precisaria
trazer os documentos dele. Era um sistema que parecia onerar as mulheres. Notei duas
placas afixadas na parede, cada uma se referia a um conjunto das cadeiras de espera:
“Espera por inicial” e “Espera por renovacdo”. Quando a supervisora do lugar passou por
nos e fez festinha nos cabelos castanhos de Danilo, eu aproveitei para entender o contetido
daquelas duas placas. O primeiro caso era para as pessoas que, como Marta, estavam
iniciando o processo de concessao gratuita dos remédios de alto-custo. O segundo caso
era para quem estava renovando-a. Nesse caso, ela me explicou: “A cada més, a pessoa vem
pegar seus remédios. A cada trés meses, é preciso trazer uma receita atualizada e todos os
documentos novamente. Essa é arenovacao”. Eu estava chocada! Pacientes, ou geralmente
as mulheres cuidadoras, tinham que vir até o centro da cidade todo més, trazer toda a
documentacao novamente e torcer para terem acesso aos medicamentos. Parecia que o
Estado estava presumindo (ou apostando?) que os doentes cronicos nao durariam tanto e,

por isso, exigia-se a renovacao em intervalos tdo curtos.
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Sinara era avé de Kennedy, de quase trés anos. Ela cuidava do neto durante o dia,
enquanto a filha e o genro trabalhavam. De noite, Kennedy voltava para casa. Sinara
conhecia toda a rotina de alimentacdo, sono, humor e sintomas da sindrome congénita do
virus Zika de seu neto. Dessa vez, nds nos encontramos na clinica de reabilitacdo no bairro
vizinho, para onde ela levava o neto trés vezes por semana. Estdvamos sentadas sobre o
tatame, enquanto a crianga tirava uma pequena soneca ali do nosso lado, entre uma sessao
e outra de exercicios. Ela me contou do tultimo evento hospitalar que a familia tinha
vivenciado, algumas semanas antes de eu chegar a cidade. “O problema é que ele deu
entrada no Hospital da Restauracdo com crise convulsiva. Chegamos e ele logo foi
internado. Com alguns dias, ele estava diagnosticado com pneumonia, minha gente! Como
pode uma coisa dessas? Entra com uma coisa e desenvolve outra 14 dentro? Como pode?
Ninguém explicava nada para a gente. Nenhum médico explicava porque ele estava com
outro problema agora. Eu nao aguentei, tinha que descobrir o que estava acontecendo. Fui
com minha irma. Vocé conhece ela, nao dé ponto sem né. Eu preciso muito da minha irma,
da forca dela. Ela tinha saido do trabalho, estava toda arrumada, com salto e tudo. Parecia
que ela era minha advogada. A gente chegou 4 e ja foi pedindo para falar com o gerente. E
ninguém deixava subir, mas a gente foi tentando assim mesmo, subindo as escadas e
batendo nas portas. A gente queria saber o que estava acontecendo com o Kennedy. Até
que chegamos no gerente e contamos toda a histéria para ele. Eu falei bem assim para ele,
‘Olha aqui, olha aqui: ndo é porque ele tem microcefalia que queremos que ele morra, ndo,
viu?’. Falei mesmo assim. Eles tém que entender que, mesmo tendo micro, ele é cuidadinho
demais pela gente, a gente faz tudo por ele. A minha irma foi e falou assim também, ‘Os
pais sdo muito novinhos. Se vocés ndo querem contar a verdade para eles, tudo bem. Mas
pode contar para nds, visse. Pode contar’. A gente falou isso tudo. E deu certo, eles
mandaram um médico que, na hora, desceu com a gente e foi ver o prontuario do Kennedy.
Leu tudinho, do comeco ao final, tudo que tinha sido escrito ali. E explicou para gente com
muita calma, com todos os detalhes. Ele tinha pego uma bactéria de pneumonia ali dentro
do hospital. E a equipe vinha tentando dar varios antibidticos para ele. Tinham tentado
um, depois tentado outro, mas nada vinha funcionando. Ele ja estava la fazia 15 dias e ndo
tinham acertado o antibidtico ainda. Era isso que estava dificil, entendeu? O problema é

que ele entrou com uma coisa e 14 dentro pegou outra. Isso foi muito dificil para ele,
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tadinho. Depois que a gente foi parar 1a na administra¢ao do hospital, com cinco dias, ele
desceu pro quarto. Com cinco dias, ele deixou a UTI. E depois teve alta. Imagina se a gente
nao tivesse arengado, o que teria acontecido? Eu acho que ele tinha morrido mesmo,

morrido 14 dentro sem o hospital fazer as coisas direito”.

Melissa era fisioterapeuta numa clinica de bairro popular. Ela me permitia estar
presente, conversar com ela e as demais mulheres enquanto os exercicios iam sendo
realizados. Por vezes, ela me pedia ajuda para segurar uma crianga, varrer a ampla sala
onde trabalhava antes de todo mundo chegar, chamar a préxima mae a ser atendida. Certa
manh3, ela me contou que, por sete anos, cuidou de sua filha “rara”. A crianca nasceu com
uma sindrome rarissima, a época o Unico caso no pais. Dali a alguns dias, completariam
nove anos de sua morte e Melissa vinha pensando nisso. “Vocé sabe, Soraya, foi erro
médico mesmo. O médico quis colocar uma valvula na cabeca dela, quando apareceu uma
bola assim, que era tipica da sindrome. Ele colocou cinco vélvulas nela. A primeira custou
R$1.000; a segunda, R$3.000; a terceira, R$8.000 e por ai foi”. “Nossa, super caro!”, eu
comentei, “Como foi possivel pagar por tudo isso?”. “Ah, o plano pagou as trés primeiras”,
dando a entender que ela teve que se virar para pagar as duas ultimas cirurgias. Melissa
continuou a lembrar: “Mas o problema é que isso tudo foi o médico brincando de
experimentar. Ele era um médico que ndo acreditava em deus, era ateu mesmo. Quem me
contou isso foi uma pediatra que trabalhava com ele na sala de cirurgia. Ela disse que nao
queria mais trabalhar com ele, ndo queria entrar mais com ele para o bloco cirtrgico por
conta disso. Numa ocasido, ela o ouviu falar, olhando para uma crianca com deficiéncia
que estava sendo operada, ‘Deus faz a merda e eu tenho que ficar consertando aqui’. Ele
falou isso, em plena sala de cirurgia! Veja sé isso!”. E ela continuou, “Porque muitos deles,
antes de operaram, rezam, né? Fazem um circulo para fazerem uma oragao e tudo. E ele
nao tinha nada disso. Essa pediatra que eu conheci se recusou a trabalhar com ele. Como
operar sem acreditar em deus, minha gente? Sem esperar a luz divina para ajudar ali na
hora? Nao da. Eu ndo boto meu filho na mao de médico que ndo acredita”. E ela lamentava,
esse tinha sido o médico que operara sua filha todas as vezes, na colocacdo das cinco

valvulas.
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Naquele sabado de sol, fui até um bairro da periferia recifense. Peguei um onibus,
um metro6 e caminhei umas quatro quadras até a casa de Marta. Quando cheguei, ela estava
comegando o almogo. Fiquei papeando com ela na cozinha, depois fui brincar com seus
dois filhos mais velhos, enquanto o cagula, Danilo, tirava uma soneca. Quando ele acordou,
peguei-o no colo e ficamos todos ali na sala, enquanto a comida apurava. De repente,
ouvimos palmas. “Ah, é meu tio”, explicou Marta. Ele tinha vindo buscar a mesa da cozinha
com duas cadeiras. “E dele, sabe, estava aqui emprestada por um tempo”. Ela vai l4 fora
abrir o portao. O senhor, forte e sem camisa, retirou a chinela, entrou na casa. Ele me
reconhece, me cumprimenta com um aperto de mio, faz um carinho no cabelo de Danilo
e vai buscar as cadeiras. Foi ele quem ajudou Marta, durante a tltima quinzena em que eu
estivera na cidade, quando ela saiu da casa da mae e se mudou para uma casa nesse outro
canto da cidade. Eu tinha ajudado naquela mudanca e por isso ja o conhecia. Um segundo
senhor, que tinha vindo ajudar a carregar os moveis, ficou ali no portao. Marta depois
explicou ser um “primo do primo do primo, mas que nao conhece direito, nao”. Ele olha
para dentro da casa, vé Danilo em meus bracos e pergunta a Marta, “Cadé o doentinho?”.
Ela nao deixa um segundo passar e dispara: “Ele nao é doentinho, nao. Ele tem nome,
visse?”. Eu a ajudei, “Aqui estd o Danilo, o nome dele é Danilo”. O senhor cumprimentou a
crianca de longe. S6 depois, ele entrou, pegou o tampo de marmore da mesa. Os dois
homens saem carregando o peso. Quando todos partem, Marta se vira pra mim, com
sangue no olho, como se diz por ali, e vocifera quase gritando, “Eu me arreto com esse
homem toda vez! Toda vez é isso, fica chamando Danilo de ‘doentinho’. Que 6dio isso,

|n

afe!”. Ela fecha o portao com forca e entramos. Ponho Danilo na sua cadeirinha. Eu me
sento para escrever um pouco no meu caderno de campo, Marta vai até a cozinha. As duas
criancgas mais velhas vém se sentar perto de mim. Dou o caderno para eles desenharem.
Nisso, o marido de Marta nos chama aos berros. Ela vai até o portiao ver o que esta
acontecendo dessa vez e me chama exultante, “Vem, Soraya, vem, corre! Vem ver!”. Chego
1a, acompanhada dos dois meninos curiosos. Um vizinho estd segurando uma cobra verde
em um longo pedago de pau. Varias pessoas chegavam perto para ver melhor. Era a atracao
do momento. Segundo minha anfitria, uma casa ali para baixo, perto de onde compramos

o refrigerante do almo¢o, dava para uma area de mato. A cobra entrou pelo telhado e estava

indo em direcdo a gaiola do passarinho. “Estava com fome a bicha”, diz um. Era linda, de
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um verde bandeira vigoso. Estivamos todos fascinados. A todo tempo, ela serpenteava pelo
toco de madeira e tentava dar o bote no homem que o segurava. Um dos filhos de Marta
ficou repetindo, “Olha, olha! Ela tem uma boca, ela vai comer vocé. Ela tem uma boca

enorme, ela vai comer vocé”. Ela tem uma boca, ela é braba que sé.

A sessao de fonoaudiologia de Cristiano tinha terminado. Rose me passou a crianca
para que eu ajudasse a vesti-lo. Nés nos despedimos da terapeuta. Ela deu um dltimo aviso,
“Como a Soraya ndo viu ainda a hidroterapia do Cris, mostre para ela onde é a piscina e
como funciona, visse?”. Rose achou uma boa ideia. Descemos para o primeiro andar.
Dobramos a esquerda e eu vi uma porta de vidro, que separava a recep¢ao de outro bloco
onde ficavam as piscinas, vestidrios e banheiros. Ali naquele ponto, estava outra mae,
acompanhando seu filho adolescente. Eles estavam parados na porta de vidro, o rapazinho
olhava para baixo, onde havia uma rampa que levava para um nivel um pouco mais baixo
do piso. “Vai, meu filho, vocé consegue ir ao banheiro sozinho”, a mae incentivava. Logo
depois da rampa, havia a porta do banheiro masculino. Ela continuava a lhe insuflar com
palavras de apoio. Rose passou ao seu lado e desceu a rampa. Eu fui mais devagar, porque
estava com Cristiano no colo. Preferi esperar o ritmo do rapazinho, que caminhava com
dificuldade, uma perna depois da outra, apoiando-se pelas paredes. Nos trés, maes e
mulheres adultas, prestdvamos atencao em seus passos. Ele lentamente passou pela porta
de vidro, com cuidado desceu a rampa e, ao final, ali do lado de Rose, ele desabou no chao.
Seus pés tropecaram um no outro, ele perdeu o equilibrio e caiu. Eu estava segurando
Cristiano no colo e nao tive rapidez para reagir, mas quando me locomovi mais
rapidamente para frente, a mae colocou a mao no meu ombro, “Nio precisa se preocupar,
minha querida. Ele é muito pesado, vocé nao vai dar conta de segura-lo”. E ao filho, ela
disse, “Vai, meu amor, vocé dé conta de levantar. Vai, tenta se levantar”. Ela passou a minha
frente, mas sem correria ou pressa, e foi oferecer a mao ao filho. Ela ndo tinha ficado
preocupada com a queda e parecia aproveitar o momento para ensinar autonomia ao filho.
Cair talvez fosse comum, talvez a mae ja tivesse visto isso acontecer muitas vezes. Rose viu
a cena de perto, mas nada fez nem nada disse. Fiquei pensando se a cena lhe projetara para
o futuro, se ela se imaginou acompanhando Cristiano mais velho, ali naquela mesma

clinica de reabilitacdo. Eu nao lhe dirigi minhas hipdteses. Nds nos entreolhamos e ela se
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virou e seguiu até a piscina. Segui atras com Cris nos bragos, para nele colocar o cal¢ao de

banho.

Naquela tarde, nés fomos resolver coisas burocraticas das criangas ali no centro da
cidade. Eramos cinco, eu, Marta, Rose e seus filhos, respectivamente, Danilo e Cristiano.
Comecou a chover torrencialmente, como ¢ frequente no Recife. E decidimos nos abrigar
num supermercado ali pertinho. A chuva insistiu e, como nao haviamos almocado, sugeri
que lanchassemos por ali. Na padaria, pedimos uns salgados e sentamos para comer. Marta
dava pedacinhos minudsculos da coxinha com catupiry para Danilo experimentar. Ele vinha
usando uma sonda géstrica fazia muitos meses, mas ela gostava de continuar estimulando
sua boca, para “ele ndo esquecer como é comer”. Depois, Rose deu uma colherinha de
mousse de limao ao Cris, que rapidamente fez uma careta de repulsa. Todas rimos, “Ele
ndo gosta mesmo de agticar, gente! Sorte sua, meu filho, que ndo é viciado como eu”. Nisso,
uma moga com uma crianga no colo se aproximou de onde estivamos sentadas. A moga
passou por nds, comprou algo no balcao e ja foi se dirigindo ao caixa. Rose disparou com
desinibicao, “Oj, tudo joia?”. A mocga retribuiu o cumprimento de modo muito simpatico,
mas nao parou para conversar conosco. Quando ela ja tinha se afastado, Rose se virou para
Marta, “T4 vendo, a gente nem conhece, mas ja se reconhece. E mae de micro, vocé viu? Eu
ndo conheco ela e tu?”. Marta tampouco a conhecia, mas completou, “Mas a gente se
percebe logo pela micro, ja vé que é outra mae de micro, né?”. Elas riram. “A gente conhece
a outra ndo pela pessoa, mas pela patologia, vocé vé?”, dispara Rose, por fim. Terminamos
de comer, pagamos a conta e seguimos até a Secretaria Municipal de Satide, nosso destino

de labuta daquela tarde.

X X ¥

Nesse estilo narrativo, trago trechos, relatos — ou cenas, como prefiro caracteriza-
las — diretamente dos meus didrios de campo, como outros antropdélogos também tém
tentado fazer em seus textos (Saretta, 2015; Stevenson, 2017). Ha alguma edicdo para
resguardar anonimato, para as frases fazerem sentido quando retiradas de um contexto

mais amplo, para que o drama central da situagao fique um pouco mais evidenciado. Ao
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escolher fazer antropologia deliberadamente a partir, com e por cenas, viso alguns
objetivos, como comento a seguir.

Desde 2016, eu e equipes compostas por pesquisadoras de graduagao, mestrado e
doutorado temos visitado o Recife/PE. A cada semestre, passamos uma quinzena
(re)encontrando, acompanhando e conversando um mesmo conjunto de mulheres que
tiveram filhos com a sindrome congénita do virus Zika entre 2015 e 2016. Em duplas ou
trios fazemos atividades de pesquisa de campo durante o dia, individualmente escrevemos
diarios de campo durante o periodo da noite. Depois, circulamos versoes editadas desses
didrios entre nés. Circular esse material dentro da equipe funciona como um importante
passo metodoldgico e pedagdgico e permite criar um corpus empirico que pode ser
(re)utilizado por essa e também equipes futuras. As cenas da montagem que apresento
nesse artigo vém, especificamente, do periodo mais recente de pesquisa de campo,
realizada em setembro de 2017, quando dessa vez, excepcionalmente, viajei sozinha (em
razdo dos profundos cortes or¢amentarios que assolam a ciéncia brasileira nos ultimos
anos).

Apresentar cenas é uma forma de também valorizar o didrio de campo, esse
instrumento tao central na producdo antropoldgica, mas que pouco se vé e se conhece, que
tao raramente deixa o escritério ou o computador da etnégrafa. Quero valorizar o esforco
que é produzi-lo, depois de horas intensas de circulacdo por uma cidade e de tentativa de
compreensdo do que é descrito pelas pessoas com quem convivo no Recife. O esfor¢o no
sentido de, embora cansada do dia de trabalho e intensamente afetada pelo que vi e aprendi
nesse dia, registrar o que de mais impactante me atingiu a memoria, a emocao e o didlogo
com as temporadas de campo anteriores. Esse registro pretende imprimir o alvoroco do
encontro, a intensidade do que foi dito, observado e sentido. Considerar, em nossos textos
que vao para a publica¢ao, os diarios de campo de um modo direto é honrar do comeco ao
fim esse material produzido por nés. Ha a vontade de nao deixar o didrio de campo
escondido por tras de abstracdes conceituais e generalizacdes despessoalizantes, como
mais comumente vejo nos textos antropoldgicos, inclusive nos meus. Hd um intuito
didético aqui também, ja que pouco é falado, ensinado ou compartilhado sobre esse tipo
de produgao. Revelar o didrio de campo permite, por um lado, que ele seja reinstituido de
autoridade, retendo o brilho que originalmente ganhou quando foi produzido. E, por outro

lado, deixa aparente a forma como cada pesquisadora trabalha; no caso, como eu faco
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pesquisa, como eu abordo, converso, instigo e depois relato sobre meus encontros e minha
convivéncia em campo. Estou afirmando que o didrio de campo é muito mais do um dado
bruto (supostamente esperando a lapidacdo antropoldgica, sendo 14 o que isso queira
dizer); ele é uma ferramenta muito mais polivalente do que apenas um “material de
pesquisa”. E uma das formas de escrita mais comuns, exaustivas e presentes na nossa lida
profissional, mas paradoxalmente desvalorizado em nossos textos finais. E, por tudo isso,
pode se transformar um material também docente e ttil para a formacao de quadros na
antropologia.

Os textos da presente pesquisa tém sido escritos em formatos mais canonicos, para
congressos, revistas e livros, mas nem sempre sinto que esses textos sao capazes de captar
a intensidade do que eu presencio ao acompanhar essas “maes de micro” no Recife, como
elas decidiram se chamar. Os textos candnicos servem a um tipo de comunicagio
académica e cumprem os ritos exigidos por essa comunidade. Também temos tentado
escrever textos menores e mais acessiveis para um publico mais amplo, nao
necessariamente académico. E um intuito claro de popularizacio da ciéncia, de ocupacio
da midia com antropologia e de manuten¢ao do tema da epidemia na pauta publica. Essas
“microhistdrias”, como chamamos, ji que se referem exclusivamente as histérias que
ouvimos no Recife, podem ser encontradas no blog homénimo que criamos.'

Ainda assim, sempre que eu retomo meus didrios de campo, esbarro com trechos,
com cenas particularmente eloquentes e impactantes, que nio encontram espagos
adequados para serem apresentados. No formato mais convencional, sinto que minha voz,
como aquela que supostamente deveria reunir, editar e analisar o que foi vivido e
registrado durante o trabalho de campo, torna-se preponderante demais. O fato de ja ter
feito a pesquisa e ter escrito sobre ela no calor da hora ja deixa minha marca de percepcao
e autoria com nitidez demasiada. Aqui, ao apresentar um conjunto de cenas, quero
promover um pouco de deslocamento da onipresenca e onipoténcia com a qual nés nos
investimos quando tomamos a caneta, quando assumimos o teclado. Por isso,
propositalmente, esse pequeno comentario foi acrescentado ao final desse artigo, depois
que as cenas tivessem sido apresentadas, depois que elas pudessem falar um pouco por si

mesmas e sem mais uma interrupgao irritante de minhas explicacoes. Por isso também esse

! https://microhistorias.wixsite.com/microhistorias
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comentério ndo pretende (tentar) explicar as cenas em si, mas apenas dizer uma ou outra
palavra sobre a escolha por fazer antropologia através de cenas.

Quero retirar algumas das camadas de traducdo que tradicionalmente me sao
exigidas nos textos académicos. Embora eu tenha escrito esses didrios de campo,
considerando os filtros (in)conscientes de minha trajetdria profissional sobre a minha
forma de ver e registrar o mundo, quero acreditar que o diario de campo é um tipo de texto
que ainda guarda alguma voz de nossas interlocutoras. Mas também quero “priorizar
relatos de uma experiéncia etnogrifica (...) de modo que as preocupacoes éticas dos limites
de uma relagdo com a diferenca e os proprios limites da etnografia possam ser
problematizados” (Saretta, 2014, p.59). Mas se tento me retirar um pouco do papel de
editar ou refratar o que me foi dito (ou, melhor, o que eu julgo ter ouvido em campo),
reconheco que o avizinhamento das cenas (um corte e cola evidente) ainda é outra forma
de editar e refratar. Aqui, desejo explicitar e, mais do que isso, pleitear a montagem como
uma das ferramentas mais usuais, estratégicas e pouco discutidas nos nossos processos de
escrita. Sou inspirada por Lise Stevenson: “Como na montagem cinematogréfica, eu queria
que a justaposicdo das imagens sugerisse uma ‘terceira coisa’ — algo que ndo estivesse
dentro de nenhuma das imagens. O texto se pensaria através das imagens e nao em uma
sessdo de discussdo convencional” (2017, p.220, traducao livre).

Aposto também nesse poder das imagens. A ideia de “cena” tem inspiracdo no
enquadramento teatral da realidade, que retine e compde personagens, figurinos, cendrios,
objetos, falas, enredos, atmosferas, ritmos. Mas essas cenas na capital pernambucana,
diferente de uma peca de teatro formal, sio muito menos ensaiadas e muito mais
improvisadas (Spolin, 1986), mesmo com a eventual ajuda de “props”, de aderecos
simbdlicos, de encontros inesperados apresentados pela cidade, de perguntas da
antropodloga etc. Investir em cenas, com diferentes interlocutoras como protagonistas, em
diferentes lugares do Recife, é fazer uma escolha de edicdo que promova muito mais um
pot-pourri — termo com o sentido que identifico mais nas praticas de floricultura do que
nas da musica. Um compésito, uma justaposi¢ao sem conexdes aparentes, mas com muitas
possibilidades de aproximacgodes e didlogos, uma vez que se permita ler de perto. Histdrias
e cenas vividas por diferentes “maes de micro”, mas que revelam a diversidade de situacoes
cotidianas dilematicas e complexas que essas mulheres precisam enfrentar. Embora eu nao

inclua aqui imagens propriamente ditas, como fotografias ou sti/ls, ha um flerte com os
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efeitos da imaginacao de quem conta, de quem escreve e de quem 1¢, produzindo, em algum
sentido, uma antropologia visual também.

Assim, quero apostar no vigor evocativo das imagens que podem ser (re)criadas a
partir das cenas que surgem com a descri¢ao etnografica. Imagens de situagoes e lugares
bastante concretos que podem chegar ao publico e ajuda-lo a se transportar, de modo
empatico, criativo e imaginativo, ao Recife de setembro de 2017. Ao trazer cenas como
essas, a intencdo é criar uma comunidade de cumplicidade e compromisso — entre
protagonistas, etndgrafa e leitoras — para tentar se aproximar do que pode ser viver com
seu filho pequeno no epicentro de uma epidemia, em uma democracia fragilizada, em um

pais do sul-economico, nesses principios do século XXI.
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