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resumo A partir dos fragmentos de trajetérias de vida de duas mulheres, Penélope
e Dorinha, residentes de um abrigo espirita para idosos em Minas Gerais, iremos discutir a
centralidade que os temas do amor e do desejo adquirem em suas narrativas. Para tal, elas
passam a escrutinar relacdes amorosas de seus passados, a fim de desenharem um cendrio de
amor ideal para um futuro distante. E pela crenca em uma vida apés a morte, assim como na
adocio de uma ética cristd na concepcdo dos papeis de géneros, que essas mulheres de 72 e
74 anos, respectivamente, trazem para o presente a atmosfera de um futuro feliz, de suas
préximas vidas, onde serdo verdadeiramente amadas. A maneira como dispdem de suas
relacdes amorosas futuras é tensionada o tempo todo pela realidade em que estdo inseridas e
a qual julgam ser profundamente negativa: corpos envelhecidos que percebem nio ser objeto
de desejo de outrem. Assim, estariam fadadas a uma soliddo sexual/afetiva.

palavras-chave Amor; Futuro; Envelhecimento; Desejo; Trajet6ria

Future lovers: longing, love and aging in an elder’s rest home

abstract From fragments of the trajectories of two women, Penelope and
Dorinha, residents of a spiritist rest home for the elderly in Minas Gerais, we will discuss
the centrality that love and longing take in their narratives. To this end, they scrutine love
relationships from their past to design an ideal love scenario in the distant future. Because
they believe in afterlife and they have a Christian-ethic-oriented perception of gender roles,
the 72 and 74-year-old women bring to the present an atmosphere of a happy future in their
next lives, where they would be loved. The way they understand the possibility of a future
relationship is stressed by the reality that they are in— a deeply negative reality: aged bodies
that are not objects of desire and therefore are doomed to sexual/affective loneliness.
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Introducgao

Uma senhora, negra, com aparéncia de ter por volta de 80 anos de idade,
tricota o que parece ser um cachecol. Uma outra senhora, branca, na casa
dos 70, sentada num banco de madeira, num dia de sol quente, me aborda.
Pergunta se minha pochete guarda um medidor de pressio (...) Sensac¢io
de estar perdido no ambiente. E muito claro para todos que nio sou daqui.
Esse negécio de ser antropdlogo metido nos lugares é realmente
desconfortavel. (Primeiro Dia — Caderno de Campo. Agosto de 2018)

As duas mulheres que compdem a argumentacio central deste artigo, na cena trazida
acima, coincidentemente foram as duas primeiras idosas que vislumbrei no abrigo voltado
para esse publico em meu primeiro dia de trabalho de campo. Fato esse que é realmente
surpreendente, se tivermos em vista que a fundacio abriga 67 idosos!. A instituicio que
acolheu minha empreitada de pesquisa se chama Fundacio Espirita Chico Xavier? (FECX) e
estd em um bairro de grande movimento na cidade de Juiz de Fora, Minas Gerais. Ela é
composta por, principalmente, dois largos patios asfaltados, de um asfalto grosso — desses
que refletem o sol e chegam a distorcer a paisagem quando nos colocamos a ver o horizonte
a partir de um certo angulo. Cada um desses patios possuem um conjunto de pequenos
apartamentos® ciliares. Vistos “da entrada” os apartamentos que contornam o patio da direita
aparentam ser mais antigos, ji os do patio da esquerda, mais novos. Os apartamentos do
patio direito sio coladinhos e possuem uma grande porta e uma grande janela — muito similar
as construcoes de casas rurais do interior mineiro. Diferentemente desses, as cores nao siao
o branco e azul, mas branco e cinza. Os apartamentos se olham, numa édrea aberta com um
longo canteiro que divide o patio direito em dois. “Devagar as janelas se olham” no mesmo
estilo vilarejo descrito pelo poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade. Se o abrigo se
localiza em um bairro movimentado de uma cidade de médio porte mineira, depois que
estamos dentro do sitio é muito dificil perceber o barulho dos carros e a circulacdo fervorosa

de pessoas pela cidade. O abrigo traz um clima de paragem, de vagareza.

! Esse nimero flutua: ha idosos que nao se adaptam e saem, assim como ha idosos que falecem (ou no termo
émico “desprendem-se”/ “desencarnam”). Ademais, a capacidade atual do espaco é de cerca de 80 idosos. Entio,
ha sempre ingressantes. OQutro fato curioso é a proporcio de mulheres em relacio a homens: sdo em torno de
12 mulheres para cada homem.
2 Embora eu tenha autorizacio para revelar o nome da instituicio, optei por atribuir tanto 2 Fundacio quanto
as minhas interlocutoras um nome ficticio.
3 . . . . .

Todos os apartamentos do abrigo, embora com algumas diferencas pontuais, consistem em dois quartos, um
banheiro, uma cozinha e uma sala. Estimo que possuem uma média de 35m?. Em cada um moram dois idosos
do mesmo sexo: um mais velho e um mais novo. Por exemplo, Dorinha mora com Mércia e Penélope com

Rosa, a diferenca de idade entre elas é de, em média, vinte anos. A ideia é que uma ajude no cuidado da outra.
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Ao me propor estudar envelhecimento numa instituicio “asilar™, as perspectivas
sobre o “futuro”, da maneira que apareceram para mim a partir de minhas interlocutoras,
nio foi o que julguei a principio que se tornaria central na pesquisa de doutorado. Desse
modo, é preciso de antemio situar a leitora ou o leitor de onde estamos falando. A pesquisa’
para o meu doutoramento transpds meu interesse inicial em pesquisar as especificidades de
determinados modelos de conjugalidade dentro de um abrigo para idosos. Na pesquisa de
mestrado (ZAMPIROLI, 2017) trabalhei com as dinamicas conjugais e as negociacdes de
intimidade impressas no cotidiano de mulheres trans e travestis com “homens cis”, relacdes
essas que cunhei de “amores subterrianeos”. Ja nesta oportunidade, pude notar que a tematica
da futuridade, isto é, um modo especifico de expressar desejos de consumo e idealizacdes de
modelos de vida, se fazia singular pela interseccdo entre os marcadores sociais de género, da
classe e da sexualidade.

Como cheguei a escrever anteriormente (ZAMPIROLI, 2018a), o desejo de habitar
relacionamentos tomados como “normais” e a insercio, sem rusgas, da namorada
trans/travesti no contexto familiar do parceiro, aparecia pela categoria “plano” ou,
principalmente, “sonho”. Havia, portanto, uma qualidade antecipatdria e, a0 mesmo tempo,
incontroldvel na maneira como se projetava o futuro. Fazer parte da familia do namorado,
diferentemente da ideia de “campo de possibilidade” na literatura que discute “projeto”
(Velho 1994), ndo dependia dessas mulheres, mas, precisamente, da familia do namorado.
Destarte, o desejo de “habitar a norma” (MAHMOOD, 2004) do modelo de casamento
hétero-monogamico-cristio se submetia a sorte, uma vez que seus cOrpos incorporam
estigmas que vio de encontro a esses mesmos valores (ZAMPIROLI 2017; 2018a).

Acredito ser importante pontuar que o julgamento de que entre a temdtica de
“futuro” e “envelhecimento” ndo haveria interpenetracdes profundas nos revela um dado
central. Do senso comum a uma parcela da literatura que se propde a estudar o fenémeno
do envelhecimento, hd uma predilecio ao encontro de narrativas do passado ou do presente
(ELIAS, 2001; BEAUVOIR, 2016; BISPO, 2016a, 2016b, 2018; GOLDENBERG, 2013; LINS
DE BARROS, 2004; MOTTA, 1998; ALVES, 2004; BALAZS, 1997, DEBERT, 1999;
MARTINS et al., 2007). Isto é, o péndulo do olhar analitico ora se demora acerca das
dimensdes dos sofrimentos e perturbacdes fisico-morais (DUARTE, 1998) ou das dimensdes
de “reprivatizacio da velhice” (DEBERT, 1999) isto é, do “idoso ativo” e da “bela velhice”

4 A FECX ¢ registrada, desde 2003, como um Instituido de Longa Permanéncia de Idosos (ILPI). Ndo h4 um
consenso sobre a diferenca entre um asilo e um ILPI, mas este é um desdobramento daquele. A FECX é uma
ILPI filantrépica, espirita, autbnoma e nio-governamental que destina suas atividades a “acolher” idosos (e
mais raramente, “resgatar” idosos em situacio de rua) que se candidatam voluntariamente a uma vaga. No local,
os moradores, assim como os funciondrios e voluntdrios, se referem mais comumente a FECX como “a
Fundacio” ou “o abrigo”, mas raramente chamam de “asilo” e nunca “ILPI”. Segundo Camarano e Kanso (2010),
uma ILPI é “como uma residéncia coletiva, que atende tanto idosos independentes em situa¢do de caréncia de
renda e/ou de familia quanto aqueles com dificuldades para o desempenho das atividades didrias, que
necessitem de cuidados prolongados” (CAMARANO; KANSO, 2010).

> A pesquisa ainda est4 em andamento.
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(GOLDENBERG, 2013). Sobretudo quando essas trajetérias de envelhecimentos estio
circunscritas por abrigos ou institui¢cdes de cuidado variadas — nas quais se dd énfase ao seu
caréter precério (PEIXOTO, 2014). A literatura especializada sinaliza pontos chave sobre a
experiéncia do envelhecer, dos quais observo as aplicabilidades e relevancia nas trajetérias
que serao apresentadas aqui. Entretanto, a especificidade deste campo, gracas a articulacio
entre envelhecimento e espiritismo, nos coloca em um novo tensionamento de tempo: o
futuro. Minhas interlocutoras narram uma vontade de amar e ser amada que nao reside no
tempo presente, mas num futuro indeterminado, ou melhor, em outra vida. Isso se dd por
duas razdes: a impressao de que o corpo envelhecido jd nao é mais morada para olhares de
desejo sexual/afetivo e a certeza de que ha vida ap6s a morte®. Desse modo, hd em jogo aqui,
precisamente, uma temporalidade que n3o estd determinada pelos fendmenos empiricos que
podemos observar com esse corpo (uma vez que o desejo se submete também a um outro
corpo, de uma outra vida), mas fortemente determinada pela compreensio de beleza dessa
vida. O jogo desejoso dessas mulheres parte entio de uma dualidade de habitacdes: a
habitacio dessa vida, nesse corpo, a0 mesmo tempo em que se vive uma virtualidade, mais
teleoldgica, codificada em certeza liturgica - de dias melhores em que serdo realmente
amadas pelo homem ideal. Dorinha e Penélope nos revelarao trajetdrias entrecortadas por
assuntos que nao terminaram, por histérias inacabadas. Assim, a tonica que se apresenta é
muito similar a proposta metodolégica de Biehl e Locke (2017) de uma antropologia do
devir, da cinese perene em “tornar-se”.

Para debatermos as vicissitudes impressas na vontade de viver um “grande amor” em
outra vida para essas mulheres idosas, dividirei este artigo em trés momentos. No primeiro
e no segundo, apresentarei as personagens que compdem o universo da pesquisa e os tracos
de suas trajetérias que fazem relevo ao tema proposto. No terceiro momento, serd trabalhada
a articulacdo entre suas trajetérias e a maneira como amor, desejo, religido e geracio se
interseccionam com as temporalidades que minhas interlocutoras evocam. E preciso ter em
mente, evidentemente, que ambas sdo espiritas e que a maneira de criar qualquer clima
antecipatorio, assim como a maneira que se espera, estd profundamente determinada pela
crenca em vida apds a morte.

Pela proposta de Gilberto Velho (1986), segundo a qual deveriamos “compreender
melhor como a gramatica social e cultural se expressa ao nivel biografico” (1986: 56), tomo
suas trajetdrias, capturadas por conversas e entrevistas ao longo de um ano, como fonte
fundamental da pesquisa. Para tal fim, é importante deixar posta de antemio a dimensio
emocional que produziam quando rememoravam fragmentos de suas vidas. Isto é, o

“discurso” sobre si mesmas e sobre suas histdrias, como bem apontam Lila Abu-Lughod e

® Apesar da Fundacio ser espirita, nio so todos os abrigados que seguem a doutrina. H4, ao que tudo indica,
trés tendéncias: 1. A permanéncia de novos moradores em suas designacdes religiosas/crencas prévias, 2. A
conversio e 3. O hibridismo- sendo a terceira a mais comum. Desse modo, a crenca em vida apds a morte nio
é unanime. Toda quarta-feira e domingo hd uma reuniio espirita numa das dreas de convivéncia do abrigo e

alguns idosos frequentam com assiduidade.
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Catherine Lutz (1990), nio entende a lembranca ou o momento presente como uma
referéncia, mas como uma construc¢do. Desse modo, no instante em que me contam alguma
histéria, estdao concomitantemente elaborando-a, tornando-a inteligivel. Emocdes, assim,
ganham um carater de pratica discursiva, uma vez que s3o criadas e ganham sentido no
proprio ato de fala. Ademais, gostaria de, por fim, sublinhar um esforco de escrita inspirado
na ideia de uma “etnografia do particular” (ABU-LUGHOD, 1991) na tentativa de dar mais
énfase ao trabalho de campo ao incorporar suas dimensdes paradoxais, regulares e

inconsistentes através, justamente, de praticas discursivas.

Amores adiados: as velas de Dorinha

Dona Dorinha ndo tem filhos e nunca se casou. Chegou no abrigo em janeiro de
2018, depois de um ano na lista de espera. A primeira vez em que conversei com ela foi num
dia chuvoso de novembro, quando a antiga assistente social me convidou a ir até a “ala das
gatonas’. Caminhamos do pétio direito, onde fica a sala da assisténcia social, até o patio
esquerdo. A diferenca de pétio sublinha também a diferenca de habitacio — o prédio da
esquerda é notadamente marcado por uma arquitetura caracteristica do final dos anos 90 e
inicio dos anos 2000. No fundo, se assemelha aos alojamentos de universidades. Sao dois
andares — que se conectam por uma rampa e que findam na enfermaria do abrigo. Dorinha,
como todos os moradores da fundacio, divide o apartamento com mais uma pessoa, dona
Marcia, de 92 anos de idade. No cruzamento de um patio para o outro, a antiga assistente
social grita olhando para cima: “Oi, gatona, td pintando as unhas? Deixa eu apresentar um
amigo meu”.

Dorinha estava sentada em frente a seu apartamento pintando as unhas de dona
Marcia. Subi a rampa que levava ao segundo andar e fui apresentado formalmente como “um
voluntirio que gosta de conversar”. Dorinha é branca, tem o cabelo muito bem cuidado,
magra e umas olheiras profundas. Estava vestindo um pijama com personagens da Disney e
chinelos. Notei que suas unhas do pé estavam pintadas de vermelho. Ela me ofereceu uma
cadeira de dentro do apartamento e me convidou a me sentar a porta junto a ela e dona
Mircia.

O prédio da esquerda possui um corredor que funciona como uma grande sacada. E
comum ver os moradores do abrigo sentados nos bancos de madeira dispostos pelo prédio
batendo um papo ou sé observando o movimento. Na minha primeira conversa com
Dorinha e Dona Marcia percebi que, num primeiro momento, embora estivessem sendo
gentis comigo, hesitavam no que falavam. A minha presenca ali trazia consigo uma quebra
na espontaneidade daquele ritual semanal das duas, o de pintar as unhas.

Conforme a conversa foi se desenrolando, dona Marcia quis fazer graca com Dorinha
e disse “essa aqui é boba. Fica a vida toda falando do mesmo homem” ao que Dorinha

respondeu com uma risadinha. O homem em questio é o doutor Hernandes, um falecido
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médico com quem Dorinha namorou “ha 40 e tantos anos atrs” e que ela frequentemente
traz em suas memorias.
Num dado dia, decidi visitar novamente a “ala das gatonas”. Dorinha estava na porta
de seu apartamento cuidando de suas plantas.
Oi, menino. Que coisa boa te ver. T6 aqui plantando amor perfeito pra

ver se o céu ajuda. To precisando de um amor, né.
Amor perfeito € aquela flor que parece violeta?

Isso, tem em vdrias cores. E a coisa mais linda do mundo. O meu
Hernandes amava. Estava lembrando de uma coisa que ele me disse, vocé

quer entrar pra ver as cartas que ele me mandava?®

Dorinha e eu passamos a tarde inteira relendo as cartas que Hernandes havia escrito.
Para cada carta, ela me revelava um capitulo diferente de sua histéria com a sua “metade da
laranja” que era narrada de maneira completamente novelesca, num plot cheio de intrigas e
reviravoltas.

Hernandes e Dorinha se conheceram num baile dancante. Ele, com 18 anos, fitava
Dorinha dancar, na época com 28 anos, até que tomou coragem e pediu uma danca. Dorinha
e Hernandes comecaram a namorar logo depois numa relacio “sem nenhum problema” que
durou cinco anos e findaria porque Hernandes, com 23 anos, queria sair de Juiz de Fora para
cursar medicina. Dorinha e Hernandes chegaram a se tornar noivos, fato esse que Dorinha
sempre retoma quando fala de Hernandes, “meu noivo”, no presente. H4, para a separacio,
uma questdo familiar implicada que Dorinha ndo me contou precisamente. O ponto central
é que eles terminaram com a promessa de que se reencontrariam depois que Hernandes
terminasse o curso, mas ele se casou no meio do caminho (e voltou a se casar mais duas
vezes) e ambos eventualmente perderam contato. Eram os anos 1970 e Hernandes e Dorinha
ficariam 30 anos sem se falar.

Num dado dia, em 2001, Dorinha, tomada de profundo saudosismo, resolveu buscar
o nome de Hernandes no catdlogo de telefone. Havia, entretanto, duas dificuldades: a dltima
noticia que ela tivera sobre seu noivo era a de que ele se mudara para Cabo Frio e ela n3o se
lembrava do seu sobrenome. Investida de um impeto investigativo, resolveu ligar para todos
as pessoas com o nome “Hernandes” do catdlogo de Cabo Frio que conseguiu. A estratégia

era simples: assim que alguém atendesse, ela pediria para falar com o doutor Hernandes. Se

7 As estimativas trazidas, tanto na histéria de Dorinha quanto na histéria de Penélope sio, de fato, uma
estimativa. O tempo corrido é contado por algum grande acontecimento da época: a morte da mée, o casamento
da irm3, a formatura da sobrinha, etc. Ha algumas contas que n3o fecham, mas decidi manter os nimeros que
elas usaram para imprimir como percebem o avanco do tempo. E interessante notar também, pensando na
pesquisa como o todo, que fatos que aconteceram nos anos 60 sio tomados como “30 anos atrds”. H4 algo
importante sendo informado nessa “confusio” e nessa impressio de passagem do tempo que investigarei em
outra oportunidade.

8 Os trechos transcritos de conversas gravadas nio serio sinalizados, apenas os que estio reproduzidos segundo

as memorias registradas no caderno de campo, como € o caso deste em destaque.
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nao fosse médico, ela ja saberia que era o Hernandes errado. Uma vez que ele atendesse o
telefone, ela falaria: “Old, dr. Hernandes. Estd lembrada de mim? Sou eu, Dorinha”. A

resposta iria dar a ela a confirmacao de que precisava.

Eu liguei pra ele logo antes de mamae morrer. Quando ele percebeu que
era eu, ele ficou muito surpreso. Disse assim, ‘faz o seguinte, desliga,
porque eu tenho um compromisso’, devia ser negécio de Unicred,
Unimed, sei 14, devia ser outra coisa e ele nio quis falar, ai ele disse: “vou
fazer esse compromisso, falar que eu nao posso, inventar qualquer coisa e
te ligo, pode deixar. Até porque fica mais caro pra vocé e assim quem vai
gastar sou eu’. Ndo era telefone como hoje, eu tava no orelhdo. Fiquei
esperando e dai 15 minutos ele me ligou. Passamos uma hora e meia no
telefone. Apaixonados igual adolescentes. Aquela coisa ‘desliga vocé’, ‘nio,

desliga vocé’. (Dorinha, novembro de 2018)

Dorinha e Hernandes ficaram meses conversando por telefone até que finalmente
marcaram um encontro pessoalmente. Hernandes tentou disfarcar, mas acabou admitindo,
ele disse, “vou para Juiz de Fora comprar camisas... Na verdade, eu queria te ver’.
Infelizmente, alguns dias antes do reencontro, a mae de Dorinha faleceu. Ela conta que
sairam para jantar num ‘restaurante chique” na Avenida Rio Branco, mas que ndo foram
para um motel e nio transaram. Em compensacido passaram horas conversando — fato esse
profundamente valorizado por Dorinha. Hernandes confessou para Dorinha que nunca foi
felizem nenhum dos trés casamentos e que também se pegava sempre relembrando do amor
que haviam vivido 30 anos antes. Ele também foi central no apoio que ela precisava no que
dizia respeito a recente morte de sua mae. Hernandes era, segundo Dorinha. “espiritélico™
como ela. Ademais, ele afirmou que enxergava sua falecida sogra de pé ao lado deles naquela

noite e ela sorria em apoio aquele reencontro.

Ficamos conversando, conversando. Nao chamei ele pra dancar, nao
chamei ele pra ir pra um motel. Depois desses anos, eu poderia ter falado
pra gente passar a noite juntos. Nao jantamos, ficamos s6 na azeitoninha
e queijinho. Conversando e conversando. Ele foi para o microfone e
cantou pra mim (suspiro profundo). A voz dele era igual 2 voz do Emilio
Santiago. Cantou. Ficamos abobados os dois, sinceramente. Quando era
de manhi ele me ligou para despedir (...) hoje eu fico pensando como a
gente foi bobo. Eu tinha que ter feito o servico completo, ji pensou?
Trinta anos depois. Mas minha mae tinha morrido hd poucos dias, eu
ainda tava meia, nao sei, chocada ainda. Ele despediu e a gente marcou um

reencontro pra dali um tempo (Dorinha, novembro de 2018)

? Espiritas que gostam da liturgia catdlica e frequentam tanto as missas quantos as reunides espiritas.
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Hernandes sofreu um infarto fulminante e morreu alguns meses depois.

Dorinha me contou diversas historias sobre sua vida amorosa, mas eu nio me lembro
e nem tenho registrado algum momento em que ela se referiu a Hernandes no passado.
Sempre que é relembrado, Hernandes é chamado como “meu noivo”, “meu negao” ou “minha
metade”. Hernandes, para Dorinha, nunca “foi”, ele sempre “¢”. Por Hernandes, Dorinha
comprou trés velas de plastico que possuem uma luz acesa a pilha e que pode ser regulada
por um pequeno controle remoto. E possivel escolher as cores da luz, a intensidade do brilho
e a maneira como piscam. As velas possuem um cheiro perene forte de plastico queimado
misturado com um adocicado inebriante que inunda o seu apartamento. O cheiro e a luz
constante sao, segundo Dorinha, para que ela nao se esqueca de Hernandes e nem da

promessa de reencontro.

Tessitura da espera: o cachecol de Penélope

A primeira vez que vi Penélope, em meados de 2018, ela estava sentada em um desses
bancos brancos de metal para jardins, tomando um pouco de sol no pétio direito. Penélope,
dentre as pessoas que eu via indo e vindo pelo abrigo, me chamou particularmente a atencdo
por estar sempre sentada no mesmo lugar, no mesmo hordrio, praticamente todos os dias,
fazendo a mesma coisa: costurando.

Penélope é uma senhora negra, baixa, fornida e de um olhar profundamente cansado.
No dia em que resolvi sentar-me ao seu lado, nessa atividade que a vi recorrentemente
fazendo sozinha, foi por uma ligeira curiosidade em entender o instrumento que Penélope
tinha em suas maos. Um pequeno tear de pregos feito com duas madeiras finas de
aproximadamente dez centimetros, justapostas paralelamente uma a outra, que repousava
cuidadosamente na sua palma da mao esquerda, enquanto a mio direita tentava puxar algum
fio de 1a verde bandeira. “Ol4 senhora, boa tarde. Posso me sentar ao seu lado?”, perguntei.
Penélope sorriu revelando apenas seus dentes inferiores e respondeu docemente que sim.

A minha curiosidade em relacio a Penélope nio residia somente no tear que ela
segurava, mas na qualidade daquilo que ela preparava, que eu julguei ser um cachecol. Ele
era longo, estimo ter dois metros, enrolado ao seu lado num amontoado que parecia estar
longe de ser concluido. Os vérios dias que observei sua presenca no banco, ela permanecia
cosendo o mesmo cachecol. Cada dia que passava, ela intercalava uma cor diferente. Um
palmo verde hoje, um palmo azul amanha, um palmo rosa depois de amanha e assim por
diante. Perguntei a ela, de supetdo, porque ela niao terminava o cachecol, ao que ela
respondeu que aquilo nao tinha necessariamente um uso, mas uma funcio, “na falta de
homem, tricotar distrai, alivia e entretém”.

Sua voz fina soltou uma gargalhada que eu acompanhei com risos mais timidos.
“Penélope”, eu pensei, “vai ser seu nome ficticio”. A peca de l1a que n3o acaba e, ao que fui
descobrir com nossas conversas, a espera pelo “homem ideal” compunham a cena de modo
muito anidlogo a Odisseia de Homero. O siléncio que seguiu foi entrecortado com sua

frustracio:
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Essa dobrinha que eu tava fazendo, ela emendava aqui, ela emenda aqui.
O que aconteceu, eu trabalhei tanto com ela e ela me soltou aqui 6. E um
pedacinho desse tamanhozinho pra mim emendar. Eu falei ‘Deus como é
que eu vou fazer agora? E a dltima peca que falta pra mim emendar”. Mas
ai fui mexendo nas minhas coisas (...) Mas é bom demais né? Deus nio
nega a gente. A gente quando precisa das coisas tem sempre uma reserva.
E assim a providéncia divina. Quando a gente pensa que td no fundo do
poco, Deus poe a mao. Eu ja passei tanta coisa na minha vida que eu vou

te contar. (Penélope, outubro de 2018)

E ela contou.
Penélope nio escondeu em nenhum momento, por exemplo, a felicidade que sentiu
quando seu marido morreu'®. Mae de dez filhos, oito com o falecido marido e dois de criacio,

ela sofreu violéncia doméstica por dezoito anos.

Ele me batia muito. Eu trabalhava muito, lutava muito, mas todo dia ele
me encasquetava. Além de que eu dava muita liberdade, ele ia para ali e ia
para aqui e ainda me espancava. Por fim, eu morei com ele 18 anos. Mas
vocé sabe, um dia eu cansei, de tanto eu falar, falar, falar e nada adiantava.
Um dia eu falei pra ele assim 'Vocé sabe que eu te amo, muito. Mas esse

amor podia acabar’. E acabou mesmo. (Penélope, outubro de 2018)

Penélope estava com cerca de 42 anos de idade quando uma amiga ofereceu para ela
a oportunidade de ir trabalhar como domeéstica no Rio de Janeiro — o que ela aceitou. Um
dia, seu marido foi viajar com a amante para Aparecida do Norte, Penélope aproveitou e foi
fugida para a capital fluminense. Seu marido era “ignorante e ciumento” e “tinha muita
amante, tinha filho esparramado pra tudo quanto é lado, além dos meus”. Deixou seu filho
mais velho, na época com 18 anos, encarregado dos mais novos e “deu” a mais nova, com um
ano e oito meses, para sua mie cuidar'!. Partiu entio para uma jornada ao Rio de Janeiro
por quase 0ito anos.

O periodo no Rio de Janeiro, trabalhando como doméstica, é narrado para mim
como um dos mais felizes de sua vida, s6 perdendo para o dia que soube da noticia da morte
do marido e pode, finalmente, regressar para junto dos filhos. No Rio, Penélope redescobriu
sua sensualidade, sexualidade e vivacidade. Foi um periodo em que ela voltou a se envolver
afetivamente e sexualmente com outros homens, além de sair para dancar e se divertir. “Af,

la no Rio, como é que eles falam? Solteira sim, sozinha n3o, né? Aquela época foi linda. Eu

19 Ela ndo é a tnica senhora com quem conversei que relatou algo como “o dia mais feliz de minha vida foi

quando meu marido morreu”. Penélope repetiu frases andlogas em diferentes oportunidades.

"' “Dar” um filho, na ética de Penélope, percorre caminhos muito similares aos relatados por Cldudia Fonseca
) )

e Camila Fernandes. (Ver Fonseca 2006, Fernandes 2017).
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tava nova ainda, eu precisava ainda dar umas trepadinhas, nao precisava? Faz parte da vida,
nao faz?”.

Ha algumas particularidades e vicissitudes de sua vida que, devido a restri¢ciao do
formato desse artigo, nao apresentarei. O que é central para nosso debate aqui é entender
que para Penélope o amor tem um lugar central e, em seu periodo no Rio, ela sentiu que,
mesmo em face das rela¢des fortuitas (que ela ndo entende como traicio, mas como vinganca
j& que formalmente ainda estava casada), se sentiu amada. Ser amada, abragar, ter alguém
para conversar € justamente aquilo que baliza a compreensio de Penélope sobre género: ou
seja, o que é um “homem ideal” ou um “homem de verdade”, coisa que “toda mulher merece”,
assim como o que é ser mulher. Sua experiéncia com o casamento fez com que seu
investimento em relacionamentos estagnasse, no sentido de relagdes duradouras, uma vez
que ha uma ética crista muito forte na maneira como ela percebe o mundo e, assim, nao quis
casar-se de novo. Entretanto, passou a jogar para o futuro a possibilidade de encontrar um
homem que a “valorizasse” da maneira que ela “merece”. O interessante aqui é compreender
que esse futuro nio é imediato, e, assim como para Dorinha, acontecerd em outra vida, outra
encarnacdo. Ela diz que “ele [0 marido] tinha cidmes de mim, mas nfo sabia me amar. Quem

nao sabia me amar era ele. Um dia vou ser amada como a mulher merece”.

Os escafandristas, os sabios e os futuros amantes

A cangio “Futuros Amantes”, do dlbum Paratodos (1993), de Chico Buarque de
Hollanda, evoca uma imagem distopica: uma Rio de Janeiro submersa esconde historias de
amores adiados. Em uma entrevista que o artista d4 para a Band em 1993'?, na ocasiio do
lancamento do dlbum, ele diz que a musica evoca “essa ideia do amor como algo que pode
ser aproveitado mais tarde, que nao se desperdica. Passa-se o tempo, passam-se milénios, e
aquele amor ficard até debaixo d’agua”.

A faixa em relevo evoca figuras que sondam resquicios de outros tempos em busca
de compreender os “vestigios de estranha civilizacdo”. Os escafandristas e os sdbios seriam
aqueles que se esforcariam no processo de decodificar amores passados. A musica me veio a
cabeca como uma metdfora interessante para compreender a maneira como tanto minhas
interlocutoras, como eu, nos relacionamos nesse abrigo. A dimensio de uma rela¢io entre
temporalidades, a vagareza com que se vive (“ndo se afobe nio, que nada é para ji”), meu
impeto de investigar suas vidas (explorando “suas casas, fragmentos de cartas, poemas,
mentiras, retratos”) e como elas mesmas esquadrinham seus passados amorosos (“amores
serdo sempre amaveis”) - dio o tom dessa pesquisa.

Simone de Beauvoir, no segundo volume de O Segundo Sexo (2016), também traz em
uma frase a possibilidade de pensarmos o passado como aquilo que condiciona o futuro
quando estamos lidando com a temadtica das relacdes amorosas. Ela diz que “como a moca

que sonha com o que serd seu futuro, ela evoca o que poderia ter sido o seu passado, revé as

!2 Disponivel em < https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=59P64-TtOKY >. Ultimo acesso:
outubro de 2019.
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oportunidades que deixou escapar e forja belos romances retrospectivos” (2016, p. 387).
Compreender a maneira como minhas interlocutoras se estabelecem diante do futuro tem
como parametro, justamente, o passado. Beauvoir e Buarque de Hollanda nos direcionam a
pensar que é pelo escrutinio do que se é e do que se foi que é possivel antever o que se serd
(ou, em contraste, 0 que nio se quer ser).

O rememorar de “romances retrospectivos” (idem) vai se fazendo de modo
concomitante a uma idealizacao de relacionamentos futuros. Penélope e Dorinha, embora a

. . ~ “« » “« » ~ L3 .

primeira nio formule um “rosto” para a sua “cara metade”, vao delineando aquilo que
entendem como “amor ideal” e como ser mulher ao narrar relacdes do passado. Ademais,
suas vontades nio tém pressa, porque ambas colocam seus corpos envelhecidos como

impeditivo de realizacdo nesta vida atual. Penélope diz:

Nio, meu filho. Hoje eu t6 com 74. Vocé sabe do que eu sinto falta?
Normal, eu acho normal [o sexo]. Toda mulher deseja ser amada, ser... Eu
sinto falta sim. Mas n3o é assim, s6 sexo n3o. A gente quer ser abracada,
quer conversar, quer trocar ideia, quer comentar um assunto um com o
outro. Faz falta. O homem faz falta na vida da mulher. Mas, claro, tem que
ser um homem bonzinho. E falo mesmo, todo rapaz que casou ou o que
nio casou também, dé carinho, dé carinho a sua mulher. Conversa com
ela. Demonstra que ama. A mulher deseja muito ser amada, entendeu? E
por isso que eu falo, a mulher ama mais do que o homem. Nio t6 dizendo
que ele ndo ama, ele ama sim. Mas a mulher ama mais. A gente quer mais
do marido da gente mesmo. A gente niao quer s6 dar comida e roupinha
limpinha na mao, a gente quer ser abracada, a gente quer ser beijada, quer
mesmo. A gente quer o marido perto da gente. Aquele ser humano que
Deus colocou, aquele que é seu amor. (...) um dia vai ser minha vez.
(Penélope, outubro de 2018)

Ja Dorinha faz a seguinte declaracio:

Um pessoal do abrigo tem me perguntado o que eu quero do papai Noel e
eu sempre tenho vontade de responder a mesma coisa, mas vao achar que
eu sou louca. A vontade é que eu quero um homem novo de olhos azuis.
Ai, que delicia, imagina um homem novinho do papai Noel? Mas corre o
risco dele nio me querer, né? Mais de setenta, meu filho. A gente ainda
tem fogo, mas os homens da nossa idade... Por isso tem que ser novo'*

(Dorinha, dezembro de 2018).

13 Conversa reproduzida segundo o caderno de campo.
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E possivel notar nos dois trechos que a idade é colocada em destaque para pensar as
impossibilidades de se engajarem numa relacio afetivo/sexual hoje. Outro ponto que
podemos notar é a centralidade que o sexo adquire para ambas. Nao registrei, em nenhum
momento, desde que as conheci, algum tipo de comentario que rejeitasse o sexo no sentido
de uma compreensao do envelhecimento como inibidor do desejo sexual. Suas reclamacoes
circundam mais o corpo fisico - que nao possuiria mais nenhum atrativo, nao é mais um
“tensor libidinal”'* (PERLONGHER, 2008). Penélope é ainda mais enfitica na maneira como
tensiona género a partir da quantidade de amor que se sente: para ela, a mulher é quem ama
mais e a busca do homem-ideal seria encontrar aquele que compreendesse que a moeda de
troca é a lealdade e o companheirismo, para além da quantidade de amor, da roupa limpa e
da comida na mesa. Penélope evoca o passado de violéncia doméstica para fazer uma
concessio: “mas tem que ser um homem bonzinho” e prevé que “um dia vai ser minha vez”!>.
O trabalho doméstico, compreendidos como obrigacdes femininas, nio sio questionados.
Dorinha, por sua vez, aciona, como vimos anteriormente, na figura de sua “metade”, o
médico, o par ideal predestinado a ela. O “negdo” que virou sua vida ao avesso, um amor que
nio se apagou em 30 anos e que nio se findard nessa vida.

H4 entre Dorinha e Penélope uma percepcio sobre envelhecimento que flutua
sempre em relacdo ao assunto que estio tratando. Eu assumiria, tendo em vista as conversas
que tive com outras senhoras do abrigo, que envelhecer nio é algo que se nota como um
fendomeno paulatino, mas como episédios que vio, o tempo todo, informando-as que estao
envelhecendo - o mesmo é relatado por Bispo (20162; 2016b Martins at al. (2007),
Featherstone (1998) e Beauvoir (2016) - como uma espécie de cole¢io de pequenos “eventos
criticos” (DAS, 1999b). “De repente cai, meu osso quebrou e fui vendo que nio melhorava”,
me disse uma vez uma senhora. Outros exemplos seriam o nascimento de netos, o casamento
de sobrinhos e a menopausa — como uma espécie de turning point feminino (BEAUVOIR,
2016). Ja Penélope conclui: “ndo td me sentindo velha. Claro, té sofrendo das pernas, né? Mas
ndo t6 assim me sentindo uma velha coroca, uma coisa desperdicada. No tenho [um amor]

porque n3o posso ter, mas eu quero e vou ter” '°.

14 A literatura especializada j4 apresenta um debate interessante sobre sexualidade e envelhecimento que segue
essa tonica. Para saber mais acerca das tematicas de jocosidades, flertes e o cardter de “velha fogosa” ver Motta
(1998), Bispo (2016?) e Goldenberg (2013).

15 Penélope faz uma concessio, uma previsio, mas também um apelo. Acredito que ela tenha dimensio do
cariter publico que nossa conversa poderia ganhar — uma vez que estd claro para ela meu interesse de pesquisa.
Assim, me pareceu que seu apelo procurava maiores palcos. Por isso destaco mais uma vez a importéancia de
“todo rapaz que casou ou o que nio casou também, dé carinho, dé carinho a sua mulher. Conversa com ela.
Demonstra que ama. A mulher deseja muito ser amada, entendeu?”.

16 Ha muito a se dizer sobre isso, mas tentarei ser conciso. E importante marcar que as reclamacdes acerca do
corpo sio majoritariamente relativas as dores corporais como “t6 sofrendo das pernas”. A énfase na vaidade é
para efeito retdrico e pela circunscricio tematica deste artigo. Para ilustrar a centralidade da dor, uma pequena
anedota: um dia conversando com a pesquisadora e amiga, Cristina Dias, da Universidade Federal de Juiz de

Fora, sobre as reclamacdes constantes que os idosos no abrigo fazem em relacio ao corpo, Cristina respondeu:
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O cariter episddico da percepc¢io de envelhecer deve ser contrastado aqui com a ideia
de “mdscara da velhice” de Featherstone (1998). Isto é, para o autor, o processo de
envelhecimento enseja necessariamente uma divisao cada vez mais definitiva entre corpo e
alma. A “mdscara da velhice” atuaria ludibriando, ao esconder o “verdadeiro eu” (que é o
espirito jovem/alma) atrds da mascara (o corpo envelhecido). Quando se d4 énfase, tanto da
perspectiva académica quanto da maneira como se narra a propria vida, a dimensao de um
“verdadeiro eu” que é necessariamente “ativo” e “disposto”, passa-se a, em concomitincia,
mascarar a “mdscara da velhice”. Ou seja, passa-se a evitar tratar do tema do fracasso e da
efemeridade. Parece-me que tratar o tema do envelhecimento por sua dimensao episddica e
acontecida destoa, em pequeno grau, da maneira como tradicionalmente essa impressao de
envelhecer aparece. O espiritismo e a imaginacio de futuros ja dio, de antemio, a separacio
cartesiana entre corpo e alma. E justamente nessa separacio que a “mdscara” é evidenciada e
nio ocultada. Dorinha e Penélope justificam o ndo envolvimento sexual/afetivo com outros
homens pela mascara.

Ademais, essa percepcio de envelhecimento como um conjunto de episédios nos
revela a maneira como os homens da mesma faixa etaria sio esquadrinhados. Ha uma forte
tendéncia a reduzir esses homens a sua poténcia e gosto sexual. Outros idosos, segundo elas,
“preferem as mais novas” ou “n@o dio conta do recado”. Certa vez, Penélope me disse que
“homem sem pau é igual vassoura sem cabo”. Jd4 Dorinha, no trecho que destaquei acima,
também di de ombros aos homens de sua gera¢do. Ela diz que “a gente [mulheres mais
velhas] ainda tem fogo, mas os homens da nossa idade... Por isso tem que ser [um homem)]
novo”. Diferentemente das dancarinas “chacretes” na pesquisa de Raphael Bispo (2016a) e
das dancarinas do “Baile-ficha” para Andréa Moraes Alves (2004), onde o corpo é positivado
por aquilo de jovem que foi preservado, minhas interlocutoras pensam que seus corpos, ao
que tudo indica até o momento, nio sdo percebidos como algo que estd passivel de ser
(re)moldado ou aperfeicoado. Nem por plistica, nem por atividade fisica ou qualquer coisa
que as valham. Assim, desconfio que hd algo de “terceira via” ainda para ser pensado sobre
vaidade e percepcio de envelhecimento. Sobretudo porque, se ha alguma bildung presente
em suas narrativas, esta mantém seu ideal estético num plano imaginativo de um futuro
melhor. Por ora, a reflexdo ficara restrita a esta dimensao bindria entre “jovem” vs. “velhos”
e “alma” vs. “corpo” e suas interpenetracdes situadas e taticas.

Por outro lado, toda vez que me ponho a refletir sobre pesquisas que lidam com
biografias e trajetérias, enfrento a mesma ddvida: e o que ndo foi dito? Michael Pollak (1989)
e Veena Das (1999a; 2011) trazem para o debate uma contribuicio central para esse texto,

portanto, ao pensarem sobre o siléncio. O sentimento de solidao, por exemplo, constituiria

“A dor parece uma entidade grudada na pessoa”. E bem verdade, toda vez que vou a campo sigo meu caminho
cumprimentando “Bom dia Fulano, como vai a dor na cidtica” - ou coisa parecida. Nas palavras de Cristina “a
ética do ‘bom dia’, um bom dia pra pessoa, um bom dia pra dor”. Ou talvez a nocio de pessoa passa a se atrelar
intimamente a dor. De acordo com a ética local, portanto, é de bom tom perguntar sobre as dores do corpo. Ja
nas palavras de dona Helena, a mesma que quebrou o osso da perna, outra moradora do abrigo, “meu filho, a

mente é passarinho. O corpo é ancora”.
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aquilo que aparece “nas periferias do dizivel” (Bispo 2016b)? Do ponto de vista de Pollak,
poderiamos tomar o siléncio como uma tentativa de evitar ambiguidades e mal-entendidos
(POLLAK, 1989). Ja em Das o siléncio pode ocultar o horror e a violéncia vivida que nio
consegue, e nio pode, se concretizar na fala (DAS, 1999a). Isto é, todos esses autores
expressam que muitas vezes o siléncio é sinonimo de protecio (DAS, 2011; POLLAK, 1989).
Mas é possivel também esticar o siléncio para sua dimensao relacional. Minha interagao com
Penélope e Dorinha, assim como esses depoimentos coletados, s6 foram possiveis nos
intervalos de alguns siléncios. O “trabalho do tempo” (DAS, 1999a), por exemplo, exerce
uma forca importante no que diz respeito a possibilidade de que certas histérias sejam
contadas - de que relacoes sejam feitas (e desfeitas), mas também de que certas historias se
mantenham inenarraveis. De todo modo, o que une os autores e o porqué de trazer o siléncio
como um mote para o final deste artigo é que ao tomarmos sua dimens@o discursiva (“nio se
fala por”) estd posto um conhecimento que impede a fala — ao que Das nomeard de
“conhecimento venenoso” (idem). O que me interessa aqui é tomar esse conhecimento como
resultado de um sofrimento. Em outras palavras: o sofrimento como uma forma de conhecer
(idem). Se o conhecimento do passado pode trazer ao presente sua atmosfera de sofrimento,
é pela mesma légica que proponho pensar os exercicios de imaginar amores futuros como
uma maneira de transportar atmosferas mais felizes para o presente. Isto é, uma inversio da
proposicdo de Veena Das a qual nomearei de “conhecimento desejoso”.

Essa mudanca na maneira de perceber o embaralho de temporalidades tem me
perseguido desde minha dissertaciao. Cheguei a escrever sobre isso numa dada oportunidade
tensionando a categoria “sonho” as “normas” (ZAMPIROLI, 2018b). Mas foi recentemente,
com a leitura mais atenta de Ernst Bloch, que pude capturar melhor o espirito do que venho
pensando.

O autor socialista Ernst Bloch, em “O Principio Esperan¢a” (2005), se dedica a refletir
sobre as potencialidades revolucionarias que categorias de esperanca possuem. Isto é, o autor
acredita que, para além de uma ética de vida, ha nas utopias!” um cariter de transmutacio
social. Assim, em Bloch, ndo é o medo ou o sofrimento que orienta verdadeiramente os
homens, mas a esperanca. Quando se descobre a felicidade, di-se o fim do comeco. Se, para
o autor, a vontade ¢ filha da felicidade, o desejo sempre reaparece para cobrar repeticio.
Tendo em vista esta dimensdo, a possibilidade de felicidade traz a pessoa a capacidade de
escrutinar o passado e oferecer, em concomitincia, uma abertura para o futuro. Isto é, o
“principio esperanca” (idem). A forca desse principio reside justamente em sua qualidade
niao-natural. A esperanca seria necessariamente um impeto revoluciondrio, uma insurreiciao

118

contra o natural'°. Nesse sentido, a esperanca (assim como os sonhos e as utopias) ganha

17 Ha, nos estudos Queer, uma importancia central aos temas tanto da “utopia” quanto do fracasso. Para mais,
ver Rodriguez (2014), Muifioz (2009), Halberstam (2011), Edelman (2004).

18 Bloch também reflete sobre o fracasso. Para ele, o fracasso é uma experiéncia que resulta da “pluralidade dos
tempos”. Isto é, as pessoas vivem tempos diferentes nas mesmas épocas. Mais uma vez o autor bagunca com as

temporalidades ao acionar a dimensdo do fracasso para pensar, mais precisamente, as tentativas de revolucdes
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caracteristicas dindmicas de “reanimar o passado, orientar o presente e visar o futuro”
(FURTER, 1974). Outro fator fundamental aqui é o fato de a esperanca ser uma técnica que

sistematiza a espera, como as velas de Dorinha e o cachecol de Penélope’®. Bloch diz:

O ato de esperar nio resigna: ele é apaixonado pelo éxito em lugar do
fracasso. A espera, colocada acima do ato de temer, nao é passiva como
este, tampouco estd trancafiada em um nada. O afeto da espera sai de si
mesmo, ampliando as pessoas, em vez de estreitd-las: ele nem consegue
saber o bastante sobre o que interiormente as faz dirigirem-se para um
alvo, ou sobre o que exteriormente pode ser aliado a elas (...) A vida de
todos os seres humanos é perpassada por sonhos diurnos, que em parte
sdo apenas uma fuga insossa e até enervante, e até presa para enganadores.
Outra parte, porém, instiga, nao permite se conformar com o precirio que

ai estd, nio permite a resignacio. (BLOCH, 2005, p.13-14)

A dimensao do marxismo blochiano que flerta com o motivacional apresenta um
clima muito similar ao que pude apreender da “ética do bem viver” (ALMEIDA, 2016) de
minhas interlocutoras. Ademais, a imagina¢io passa a se colocar como uma maneira de
libertacao do poder macico que é o presente imediato.

Quando narrei, no inicio do artigo, a surpresa que tive com o modo como futuridade
apareceu em campo para mim, era justamente porque eu nio contava com a percep¢ao da
espera como uma acio, como um principio. Nio h4, como tinha imaginado a priori, entre
Penélope e Dorinha, um entendimento do passado numa modalidade meramente
contemplativa ou mesmo resignada, como na maxima “Deus sabe o que faz” (embora eu ji
tenha ouvido essa frase repetidamente). O ponto é que, pensando a dimensdo mais prética
de como narram suas vidas, elas ndo tomam aquilo que viveram como algo de que um dia
participaram, mas como episédios que ainda (re)vivem. E na compreensio e aceitagio da
cinética intertemporal, ensejada por memorias, fragmentos de cartas, poemas, mentiras,
retratos, sonhos, que se exercita o “principio esperanca” e se dinamiza o presente. Assim

como, é pelo conhecimento desejoso que se antecipa amores e, assim, presentifica-se futuras
felicidades.

socialistas ao redor do mundo ao longo do século XX. Para que possamos seguir o fio de seu “humanismo
esperancoso” (FURTER, 1974), devemos 1. Tomar consciéncia de nossas caréncias; 2. Do nosso campo de
possibilidades; 3. Do que podemos conquistar (imaginar). Se, em meio 2 experiéncia do fracasso, conseguirmos
sistematizar a esperanca, enquanto principio, é possivel transformar o futuro em uma obra humana - e ndo
um mero acaso. Destarte, o futuro blochiano pode, mesmo minimamente, ser controlado (BLOCH, 2004).

1 Neste artigo, dei especial atengio ao imbricamento entre “espera” e “amor”. Desse modo, as velas e o cachecol
ganharam sentido material nesse intersticio. Mas tudo indica que os sentidos desses objetos s@o muito maiores.
O trico, por exemplo, tem um espaco central no preenchimento do tempo para evitar o tédio — além de suas
fung¢des como capa de botijao de gis, colcha, etc. Ademais, Penélope o vincula muito mais ao “sexo” do que ao

« »
amor .
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Ao dar a dimensao textual deste artigo, como foi assinalado na apresentacio, um
caréter de “etnografia do particular” (ABU-LUGHOD, 1991), devo reconhecer também seu
cardter de inacabado (DAS, 1999; BIEHL; LOCKE 2017). Acredito que essa abertura a
feitura, a cancdo de Buarque de Hollanda, ao “principio esperanca” de Bloch e as
retrospectivas de Beauvoir ajudam a construir o tom de tensionamento de temporalidades
que minhas interlocutoras promovem constantemente sempre que me contam alguma nova
histéria. O processo de trabalho de campo, tio vagaroso quanto a vida no abrigo, me fez
perceber que é pelo escrutinio do passado e pela percepcao da velhice no presente que
aparecem os ensaios de outros futuros. Essa perspectiva, assim como a liturgia espirita, de
discussao pouco privilegiada aqui, nos transporta para um deslocamento na maneira de
percepcdo do envelhecimento, sobretudo para o envelhecimento feminino, ao deslocar a

discussio para o futuro.
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