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resumo A partir dos fragmentos de trajetórias de vida de duas mulheres, Penélope 

e Dorinha, residentes de um abrigo espírita para idosos em Minas Gerais, iremos discutir a 

centralidade que os temas do amor e do desejo adquirem em suas narrativas. Para tal, elas 

passam a escrutinar relações amorosas de seus passados, a fim de desenharem um cenário de 

amor ideal para um futuro distante. É pela crença em uma vida após a morte, assim como na 

adoção de uma ética cristã na concepção dos papeis de gêneros, que essas mulheres de 72 e 

74 anos, respectivamente, trazem para o presente a atmosfera de um futuro feliz, de suas 

próximas vidas, onde serão verdadeiramente amadas. A maneira como dispõem de suas 

relações amorosas futuras é tensionada o tempo todo pela realidade em que estão inseridas e 

a qual julgam ser profundamente negativa: corpos envelhecidos que percebem não ser objeto 

de desejo de outrem. Assim, estariam fadadas a uma solidão sexual/afetiva.  

palavras-chave Amor; Futuro; Envelhecimento; Desejo; Trajetória 
 

Future lovers: longing, love and aging in an elder’s rest home 

abstract From fragments of the trajectories of two women, Penelope and 

Dorinha, residents of a spiritist rest home for the elderly in Minas Gerais, we will discuss 

the centrality that love and longing take in their narratives. To this end, they scrutine love 

relationships from their past to design an ideal love scenario in the distant future. Because 

they believe in afterlife and they have a Christian-ethic-oriented perception of gender roles, 

the 72 and 74-year-old women bring to the present an atmosphere of a happy future in their 

next lives, where they would be loved. The way they understand the possibility of a future 

relationship is stressed by the reality that they are in– a deeply negative reality: aged bodies 

that are not objects of desire and therefore are doomed to sexual/affective loneliness. 
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Introdução 
Uma senhora, negra, com aparência de ter por volta de 80 anos de idade, 

tricota o que parece ser um cachecol. Uma outra senhora, branca, na casa 

dos 70, sentada num banco de madeira, num dia de sol quente, me aborda. 

Pergunta se minha pochete guarda um medidor de pressão (...) Sensação 

de estar perdido no ambiente. É muito claro para todos que não sou daqui. 

Esse negócio de ser antropólogo metido nos lugares é realmente 

desconfortável. (Primeiro Dia – Caderno de Campo. Agosto de 2018) 

 

As duas mulheres que compõem a argumentação central deste artigo, na cena trazida 

acima, coincidentemente foram as duas primeiras idosas que vislumbrei no abrigo voltado 

para esse público em meu primeiro dia de trabalho de campo. Fato esse que é realmente 

surpreendente, se tivermos em vista que a fundação abriga 67 idosos1. A instituição que 

acolheu minha empreitada de pesquisa se chama Fundação Espírita Chico Xavier2 (FECX) e 

está em um bairro de grande movimento na cidade de Juiz de Fora, Minas Gerais. Ela é 

composta por, principalmente, dois largos pátios asfaltados, de um asfalto grosso – desses 

que refletem o sol e chegam a distorcer a paisagem quando nos colocamos a ver o horizonte 

a partir de um certo ângulo. Cada um desses pátios possuem um conjunto de pequenos 

apartamentos3 ciliares. Vistos “da entrada” os apartamentos que contornam o pátio da direita 

aparentam ser mais antigos, já os do pátio da esquerda, mais novos. Os apartamentos do 

pátio direito são coladinhos e possuem uma grande porta e uma grande janela – muito similar 

às construções de casas rurais do interior mineiro. Diferentemente desses, as cores não são 

o branco e azul, mas branco e cinza. Os apartamentos se olham, numa área aberta com um 

longo canteiro que divide o pátio direito em dois. “Devagar as janelas se olham” no mesmo 

estilo vilarejo descrito pelo poeta mineiro Carlos Drummond de Andrade. Se o abrigo se 

localiza em um bairro movimentado de uma cidade de médio porte mineira, depois que 

estamos dentro do sítio é muito difícil perceber o barulho dos carros e a circulação fervorosa 

de pessoas pela cidade. O abrigo traz um clima de paragem, de vagareza. 

 
1 Esse número flutua: há idosos que não se adaptam e saem, assim como há idosos que falecem (ou no termo 

êmico “desprendem-se”/ “desencarnam”). Ademais, a capacidade atual do espaço é de cerca de 80 idosos. Então, 

há sempre ingressantes. Outro fato curioso é a proporção de mulheres em relação a homens: são em torno de 

12 mulheres para cada homem. 
2 Embora eu tenha autorização para revelar o nome da instituição, optei por atribuir tanto à Fundação quanto 

às minhas interlocutoras um nome fictício. 
3 Todos os apartamentos do abrigo, embora com algumas diferenças pontuais, consistem em dois quartos, um 

banheiro, uma cozinha e uma sala. Estimo que possuem uma média de 35m². Em cada um moram dois idosos 

do mesmo sexo: um mais velho e um mais novo. Por exemplo, Dorinha mora com Márcia e Penélope com 

Rosa, a diferença de idade entre elas é de, em média, vinte anos. A ideia é que uma ajude no cuidado da outra. 
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 Ao me propor estudar envelhecimento numa instituição “asilar”4, as perspectivas 

sobre o “futuro”, da maneira que apareceram para mim a partir de minhas interlocutoras, 

não foi o que julguei a princípio que se tornaria central na pesquisa de doutorado. Desse 

modo, é preciso de antemão situar a leitora ou o leitor de onde estamos falando. A pesquisa5 

para o meu doutoramento transpôs meu interesse inicial em pesquisar as especificidades de 

determinados modelos de conjugalidade dentro de um abrigo para idosos. Na pesquisa de 

mestrado (ZAMPIROLI, 2017) trabalhei com as dinâmicas conjugais e as negociações de 

intimidade impressas no cotidiano de mulheres trans e travestis com “homens cis”, relações 

essas que cunhei de “amores subterrâneos”. Já nesta oportunidade, pude notar que a temática 

da futuridade, isto é, um modo específico de expressar desejos de consumo e idealizações de 

modelos de vida, se fazia singular pela intersecção entre os marcadores sociais de gênero, da 

classe e da sexualidade.  

Como cheguei a escrever anteriormente (ZAMPIROLI, 2018a), o desejo de habitar 

relacionamentos tomados como “normais” e a inserção, sem rusgas, da namorada 

trans/travesti no contexto familiar do parceiro, aparecia pela categoria “plano” ou, 

principalmente, “sonho”. Havia, portanto, uma qualidade antecipatória e, ao mesmo tempo, 

incontrolável na maneira como se projetava o futuro. Fazer parte da família do namorado, 

diferentemente da ideia de “campo de possibilidade” na literatura que discute “projeto” 

(Velho 1994), não dependia dessas mulheres, mas, precisamente, da família do namorado. 

Destarte, o desejo de “habitar a norma” (MAHMOOD, 2004) do modelo de casamento 

hétero-monogâmico-cristão se submetia à sorte, uma vez que seus corpos incorporam 

estigmas que vão de encontro a esses mesmos valores (ZAMPIROLI 2017; 2018a). 

Acredito ser importante pontuar que o julgamento de que entre a temática de 

“futuro” e “envelhecimento” não haveria interpenetrações profundas nos revela um dado 

central. Do senso comum a uma parcela da literatura que se propõe a estudar o fenômeno 

do envelhecimento, há uma predileção ao encontro de narrativas do passado ou do presente 

(ELIAS, 2001; BEAUVOIR, 2016; BISPO, 2016a, 2016b, 2018; GOLDENBERG, 2013; LINS 

DE BARROS, 2004; MOTTA, 1998; ALVES, 2004; BALAZS, 1997; DEBERT, 1999; 

MARTINS et al., 2007). Isto é, o pêndulo do olhar analítico ora se demora acerca das 

dimensões dos sofrimentos e perturbações físico-morais (DUARTE, 1998) ou das dimensões 

de “reprivatização da velhice” (DEBERT, 1999) isto é, do “idoso ativo” e da “bela velhice” 

 
4 A FECX é registrada, desde 2003, como um Instituído de Longa Permanência de Idosos (ILPI). Não há um 

consenso sobre a diferença entre um asilo e um ILPI, mas este é um desdobramento daquele. A FECX é uma 

ILPI filantrópica, espírita, autônoma e não-governamental que destina suas atividades a “acolher” idosos (e 

mais raramente, “resgatar” idosos em situação de rua) que se candidatam voluntariamente a uma vaga. No local, 

os moradores, assim como os funcionários e voluntários, se referem mais comumente a FECX como “a 

Fundação” ou “o abrigo”, mas raramente chamam de “asilo” e nunca “ILPI”. Segundo Camarano e Kanso (2010), 

uma ILPI é “como uma residência coletiva, que atende tanto idosos independentes em situação de carência de 

renda e/ou de família quanto aqueles com dificuldades para o desempenho das atividades diárias, que 

necessitem de cuidados prolongados” (CAMARANO; KANSO, 2010). 
5 A pesquisa ainda está em andamento.  
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(GOLDENBERG, 2013). Sobretudo quando essas trajetórias de envelhecimentos estão 

circunscritas por abrigos ou instituições de cuidado variadas – nas quais se dá ênfase ao seu 

caráter precário (PEIXOTO, 2014). A literatura especializada sinaliza pontos chave sobre a 

experiência do envelhecer, dos quais observo as aplicabilidades e relevância nas trajetórias 

que serão apresentadas aqui. Entretanto, a especificidade deste campo, graças à articulação 

entre envelhecimento e espiritismo, nos coloca em um novo tensionamento de tempo: o 

futuro. Minhas interlocutoras narram uma vontade de amar e ser amada que não reside no 

tempo presente, mas num futuro indeterminado, ou melhor, em outra vida. Isso se dá por 

duas razões: a impressão de que o corpo envelhecido já não é mais morada para olhares de 

desejo sexual/afetivo e a certeza de que há vida após a morte6. Desse modo, há em jogo aqui, 

precisamente, uma temporalidade que não está determinada pelos fenômenos empíricos que 

podemos observar com esse corpo (uma vez que o desejo se submete também a um outro 

corpo, de uma outra vida), mas fortemente determinada pela compreensão de beleza dessa 

vida. O jogo desejoso dessas mulheres parte então de uma dualidade de habitações: a 

habitação dessa vida, nesse corpo, ao mesmo tempo em que se vive uma virtualidade, mais 

teleológica, codificada em certeza litúrgica - de dias melhores em que serão realmente 

amadas pelo homem ideal. Dorinha e Penélope nos revelarão trajetórias entrecortadas por 

assuntos que não terminaram, por histórias inacabadas. Assim, a tônica que se apresenta é 

muito similar à proposta metodológica de Biehl e Locke (2017) de uma antropologia do 

devir, da cinese perene em “tornar-se”.  

 Para debatermos as vicissitudes impressas na vontade de viver um “grande amor” em 

outra vida para essas mulheres idosas, dividirei este artigo em três momentos. No primeiro 

e no segundo, apresentarei as personagens que compõem o universo da pesquisa e os traços 

de suas trajetórias que fazem relevo ao tema proposto. No terceiro momento, será trabalhada 

a articulação entre suas trajetórias e a maneira como amor, desejo, religião e geração se 

interseccionam com as temporalidades que minhas interlocutoras evocam. É preciso ter em 

mente, evidentemente, que ambas são espíritas e que a maneira de criar qualquer clima 

antecipatório, assim como a maneira que se espera, está profundamente determinada pela 

crença em vida após a morte. 

 Pela proposta de Gilberto Velho (1986), segundo a qual deveríamos “compreender 

melhor como a gramática social e cultural se expressa ao nível biográfico” (1986: 56), tomo 

suas trajetórias, capturadas por conversas e entrevistas ao longo de um ano, como fonte 

fundamental da pesquisa. Para tal fim, é importante deixar posta de antemão a dimensão 

emocional que produziam quando rememoravam fragmentos de suas vidas. Isto é, o 

“discurso” sobre si mesmas e sobre suas histórias, como bem apontam Lila Abu-Lughod e 

 
6 Apesar da Fundação ser espírita, não são todos os abrigados que seguem a doutrina. Há, ao que tudo indica, 

três tendências: 1. A permanência de novos moradores em suas designações religiosas/crenças prévias, 2. A 

conversão e 3. O hibridismo– sendo a terceira a mais comum. Desse modo, a crença em vida após a morte não 

é unânime. Toda quarta-feira e domingo há uma reunião espírita numa das áreas de convivência do abrigo e 

alguns idosos frequentam com assiduidade.  
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Catherine Lutz (1990), não entende a lembrança ou o momento presente como uma 

referência, mas como uma construção. Desse modo, no instante em que me contam alguma 

história, estão concomitantemente elaborando-a, tornando-a inteligível. Emoções, assim, 

ganham um caráter de prática discursiva, uma vez que são criadas e ganham sentido no 

próprio ato de fala. Ademais, gostaria de, por fim, sublinhar um esforço de escrita inspirado 

na ideia de uma “etnografia do particular” (ABU-LUGHOD, 1991) na tentativa de dar mais 

ênfase ao trabalho de campo ao incorporar suas dimensões paradoxais, regulares e 

inconsistentes através, justamente, de práticas discursivas.  

 

Amores adiados: as velas de Dorinha  
Dona Dorinha não tem filhos e nunca se casou. Chegou no abrigo em janeiro de 

2018, depois de um ano na lista de espera. A primeira vez em que conversei com ela foi num 

dia chuvoso de novembro, quando a antiga assistente social me convidou a ir até a “ala das 

gatonas”. Caminhamos do pátio direito, onde fica a sala da assistência social, até o pátio 

esquerdo. A diferença de pátio sublinha também a diferença de habitação – o prédio da 

esquerda é notadamente marcado por uma arquitetura característica do final dos anos 90 e 

início dos anos 2000. No fundo, se assemelha aos alojamentos de universidades. São dois 

andares – que se conectam por uma rampa e que findam na enfermaria do abrigo. Dorinha, 

como todos os moradores da fundação, divide o apartamento com mais uma pessoa, dona 

Márcia, de 92 anos de idade. No cruzamento de um pátio para o outro, a antiga assistente 

social grita olhando para cima: “Oi, gatona, tá pintando as unhas? Deixa eu apresentar um 

amigo meu”. 

 Dorinha estava sentada em frente a seu apartamento pintando as unhas de dona 

Márcia. Subi a rampa que levava ao segundo andar e fui apresentado formalmente como “um 

voluntário que gosta de conversar”. Dorinha é branca, tem o cabelo muito bem cuidado, 

magra e umas olheiras profundas. Estava vestindo um pijama com personagens da Disney e 

chinelos. Notei que suas unhas do pé estavam pintadas de vermelho. Ela me ofereceu uma 

cadeira de dentro do apartamento e me convidou a me sentar à porta junto a ela e dona 

Márcia.  

 O prédio da esquerda possui um corredor que funciona como uma grande sacada. É 

comum ver os moradores do abrigo sentados nos bancos de madeira dispostos pelo prédio 

batendo um papo ou só observando o movimento. Na minha primeira conversa com 

Dorinha e Dona Márcia percebi que, num primeiro momento, embora estivessem sendo 

gentis comigo, hesitavam no que falavam. A minha presença ali trazia consigo uma quebra 

na espontaneidade daquele ritual semanal das duas, o de pintar as unhas.  

 Conforme a conversa foi se desenrolando, dona Márcia quis fazer graça com Dorinha 

e disse “essa aqui é boba. Fica a vida toda falando do mesmo homem” ao que Dorinha 

respondeu com uma risadinha. O homem em questão é o doutor Hernandes, um falecido 
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médico com quem Dorinha namorou “há 40 e tantos anos atrás”7 e que ela frequentemente 

traz em suas memórias. 

 Num dado dia, decidi visitar novamente a “ala das gatonas”. Dorinha estava na porta 

de seu apartamento cuidando de suas plantas. 

Oi, menino. Que coisa boa te ver. Tô aqui plantando amor perfeito pra 

ver se o céu ajuda. Tô precisando de um amor, né. 
Amor perfeito é aquela flor que parece violeta? 

Isso, tem em várias cores. É a coisa mais linda do mundo. O meu 

Hernandes amava. Estava lembrando de uma coisa que ele me disse, você 

quer entrar pra ver as cartas que ele me mandava?8  

 

 Dorinha e eu passamos a tarde inteira relendo as cartas que Hernandes havia escrito. 

Para cada carta, ela me revelava um capítulo diferente de sua história com a sua “metade da 

laranja” que era narrada de maneira completamente novelesca, num plot cheio de intrigas e 

reviravoltas. 

 Hernandes e Dorinha se conheceram num baile dançante. Ele, com 18 anos, fitava 

Dorinha dançar, na época com 28 anos, até que tomou coragem e pediu uma dança. Dorinha 

e Hernandes começaram a namorar logo depois numa relação “sem nenhum problema” que 

durou cinco anos e findaria porque Hernandes, com 23 anos, queria sair de Juiz de Fora para 

cursar medicina. Dorinha e Hernandes chegaram a se tornar noivos, fato esse que Dorinha 

sempre retoma quando fala de Hernandes, “meu noivo”, no presente. Há, para a separação, 

uma questão familiar implicada que Dorinha não me contou precisamente. O ponto central 

é que eles terminaram com a promessa de que se reencontrariam depois que Hernandes 

terminasse o curso, mas ele se casou no meio do caminho (e voltou a se casar mais duas 

vezes) e ambos eventualmente perderam contato. Eram os anos 1970 e Hernandes e Dorinha 

ficariam 30 anos sem se falar.  

 Num dado dia, em 2001, Dorinha, tomada de profundo saudosismo, resolveu buscar 

o nome de Hernandes no catálogo de telefone. Havia, entretanto, duas dificuldades: a última 

notícia que ela tivera sobre seu noivo era a de que ele se mudara para Cabo Frio e ela não se 

lembrava do seu sobrenome. Investida de um ímpeto investigativo, resolveu ligar para todos 

as pessoas com o nome “Hernandes” do catálogo de Cabo Frio que conseguiu. A estratégia 

era simples: assim que alguém atendesse, ela pediria para falar com o doutor Hernandes. Se 

 
7 As estimativas trazidas, tanto na história de Dorinha quanto na história de Penélope são, de fato, uma 

estimativa. O tempo corrido é contado por algum grande acontecimento da época: a morte da mãe, o casamento 

da irmã, a formatura da sobrinha, etc. Há algumas contas que não fecham, mas decidi manter os números que 

elas usaram para imprimir como percebem o avanço do tempo. É interessante notar também, pensando na 

pesquisa como o todo, que fatos que aconteceram nos anos 60 são tomados como “30 anos atrás”. Há algo 

importante sendo informado nessa “confusão” e nessa impressão de passagem do tempo que investigarei em 

outra oportunidade. 
8 Os trechos transcritos de conversas gravadas não serão sinalizados, apenas os que estão reproduzidos segundo 

as memórias registradas no caderno de campo, como é o caso deste em destaque. 
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não fosse médico, ela já saberia que era o Hernandes errado. Uma vez que ele atendesse o 

telefone, ela falaria: “Olá, dr. Hernandes. Está lembrada de mim? Sou eu, Dorinha”. A 

resposta iria dar a ela a confirmação de que precisava. 

 

Eu liguei pra ele logo antes de mamãe morrer. Quando ele percebeu que 

era eu, ele ficou muito surpreso. Disse assim, ‘faz o seguinte, desliga, 

porque eu tenho um compromisso’, devia ser negócio de Unicred, 

Unimed, sei lá, devia ser outra coisa e ele não quis falar, aí ele disse: “vou 

fazer esse compromisso, falar que eu não posso, inventar qualquer coisa e 

te ligo, pode deixar. Até porque fica mais caro pra você e assim quem vai 

gastar sou eu”. Não era telefone como hoje, eu tava no orelhão. Fiquei 

esperando e daí 15 minutos ele me ligou. Passamos uma hora e meia no 

telefone. Apaixonados igual adolescentes. Aquela coisa ‘desliga você’, ‘não, 

desliga você’. (Dorinha, novembro de 2018) 

 

Dorinha e Hernandes ficaram meses conversando por telefone até que finalmente 

marcaram um encontro pessoalmente. Hernandes tentou disfarçar, mas acabou admitindo, 

ele disse, “vou para Juiz de Fora comprar camisas... Na verdade, eu queria te ver”. 

Infelizmente, alguns dias antes do reencontro, a mãe de Dorinha faleceu. Ela conta que 

saíram para jantar num “restaurante chique” na Avenida Rio Branco, mas que não foram 

para um motel e não transaram. Em compensação passaram horas conversando – fato esse 

profundamente valorizado por Dorinha. Hernandes confessou para Dorinha que nunca foi 

feliz em nenhum dos três casamentos e que também se pegava sempre relembrando do amor 

que haviam vivido 30 anos antes. Ele também foi central no apoio que ela precisava no que 

dizia respeito à recente morte de sua mãe. Hernandes era, segundo Dorinha. “espiritólico”9 

como ela. Ademais, ele afirmou que enxergava sua falecida sogra de pé ao lado deles naquela 

noite e ela sorria em apoio àquele reencontro.  

 

Ficamos conversando, conversando. Não chamei ele pra dançar, não 

chamei ele pra ir pra um motel. Depois desses anos, eu poderia ter falado 

pra gente passar a noite juntos. Não jantamos, ficamos só na azeitoninha 

e queijinho. Conversando e conversando. Ele foi para o microfone e 

cantou pra mim (suspiro profundo). A voz dele era igual à voz do Emílio 

Santiago. Cantou. Ficamos abobados os dois, sinceramente. Quando era 

de manhã ele me ligou para despedir (...) hoje eu fico pensando como a 

gente foi bobo. Eu tinha que ter feito o serviço completo, já pensou? 

Trinta anos depois. Mas minha mãe tinha morrido há poucos dias, eu 

ainda tava meia, não sei, chocada ainda. Ele despediu e a gente marcou um 

reencontro pra dali um tempo (Dorinha, novembro de 2018) 

 
9 Espíritas que gostam da liturgia católica e frequentam tanto as missas quantos as reuniões espíritas. 
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Hernandes sofreu um infarto fulminante e morreu alguns meses depois. 

Dorinha me contou diversas histórias sobre sua vida amorosa, mas eu não me lembro 

e nem tenho registrado algum momento em que ela se referiu a Hernandes no passado. 

Sempre que é relembrado, Hernandes é chamado como “meu noivo”, “meu negão” ou “minha 

metade”. Hernandes, para Dorinha, nunca “foi”, ele sempre “é”. Por Hernandes, Dorinha 

comprou três velas de plástico que possuem uma luz acesa a pilha e que pode ser regulada 

por um pequeno controle remoto. É possível escolher as cores da luz, a intensidade do brilho 

e a maneira como piscam. As velas possuem um cheiro perene forte de plástico queimado 

misturado com um adocicado inebriante que inunda o seu apartamento. O cheiro e a luz 

constante são, segundo Dorinha, para que ela não se esqueça de Hernandes e nem da 

promessa de reencontro.  
 

Tessitura da espera: o cachecol de Penélope 
 A primeira vez que vi Penélope, em meados de 2018, ela estava sentada em um desses 

bancos brancos de metal para jardins, tomando um pouco de sol no pátio direito. Penélope, 

dentre as pessoas que eu via indo e vindo pelo abrigo, me chamou particularmente a atenção 

por estar sempre sentada no mesmo lugar, no mesmo horário, praticamente todos os dias, 

fazendo a mesma coisa: costurando.  

 Penélope é uma senhora negra, baixa, fornida e de um olhar profundamente cansado. 

No dia em que resolvi sentar-me ao seu lado, nessa atividade que a vi recorrentemente 

fazendo sozinha, foi por uma ligeira curiosidade em entender o instrumento que Penélope 

tinha em suas mãos. Um pequeno tear de pregos feito com duas madeiras finas de 

aproximadamente dez centímetros, justapostas paralelamente uma à outra, que repousava 

cuidadosamente na sua palma da mão esquerda, enquanto a mão direita tentava puxar algum 

fio de lã verde bandeira. “Olá senhora, boa tarde. Posso me sentar ao seu lado?”, perguntei. 

Penélope sorriu revelando apenas seus dentes inferiores e respondeu docemente que sim.  

 A minha curiosidade em relação a Penélope não residia somente no tear que ela 

segurava, mas na qualidade daquilo que ela preparava, que eu julguei ser um cachecol. Ele 

era longo, estimo ter dois metros, enrolado ao seu lado num amontoado que parecia estar 

longe de ser concluído. Os vários dias que observei sua presença no banco, ela permanecia 

cosendo o mesmo cachecol. Cada dia que passava, ela intercalava uma cor diferente. Um 

palmo verde hoje, um palmo azul amanhã, um palmo rosa depois de amanhã e assim por 

diante. Perguntei a ela, de supetão, porque ela não terminava o cachecol, ao que ela 

respondeu que aquilo não tinha necessariamente um uso, mas uma função, “na falta de 

homem, tricotar distrai, alivia e entretém”. 

 Sua voz fina soltou uma gargalhada que eu acompanhei com risos mais tímidos. 

“Penélope”, eu pensei, “vai ser seu nome fictício”. A peça de lã que não acaba e, ao que fui 

descobrir com nossas conversas, a espera pelo “homem ideal” compunham a cena de modo 

muito análogo à Odisseia de Homero. O silêncio que seguiu foi entrecortado com sua 

frustração: 
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Essa dobrinha que eu tava fazendo, ela emendava aqui, ela emenda aqui. 

O que aconteceu, eu trabalhei tanto com ela e ela me soltou aqui ó. É um 

pedacinho desse tamanhozinho pra mim emendar. Eu falei ‘Deus como é 

que eu vou fazer agora? É a última peça que falta pra mim emendar”. Mas 

aí fui mexendo nas minhas coisas (...) Mas é bom demais né? Deus não 

nega a gente. A gente quando precisa das coisas tem sempre uma reserva. 

É assim a providência divina. Quando a gente pensa que tá no fundo do 

poço, Deus põe a mão. Eu já passei tanta coisa na minha vida que eu vou 

te contar. (Penélope, outubro de 2018) 

  

E ela contou. 

 Penélope não escondeu em nenhum momento, por exemplo, a felicidade que sentiu 

quando seu marido morreu10. Mãe de dez filhos, oito com o falecido marido e dois de criação, 

ela sofreu violência doméstica por dezoito anos. 

 

Ele me batia muito. Eu trabalhava muito, lutava muito, mas todo dia ele 

me encasquetava. Além de que eu dava muita liberdade, ele ia para ali e ia 

para aqui e ainda me espancava. Por fim, eu morei com ele 18 anos. Mas 

você sabe, um dia eu cansei, de tanto eu falar, falar, falar e nada adiantava. 

Um dia eu falei pra ele assim 'Você sabe que eu te amo, muito. Mas esse 

amor podia acabar’. E acabou mesmo. (Penélope, outubro de 2018) 

  

Penélope estava com cerca de 42 anos de idade quando uma amiga ofereceu para ela 

a oportunidade de ir trabalhar como doméstica no Rio de Janeiro – o que ela aceitou. Um 

dia, seu marido foi viajar com a amante para Aparecida do Norte, Penélope aproveitou e foi 

fugida para a capital fluminense. Seu marido era “ignorante e ciumento” e “tinha muita 

amante, tinha filho esparramado pra tudo quanto é lado, além dos meus”. Deixou seu filho 

mais velho, na época com 18 anos, encarregado dos mais novos e “deu” a mais nova, com um 

ano e oito meses, para sua mãe cuidar11. Partiu então para uma jornada ao Rio de Janeiro 

por quase oito anos. 

 O período no Rio de Janeiro, trabalhando como doméstica, é narrado para mim 

como um dos mais felizes de sua vida, só perdendo para o dia que soube da notícia da morte 

do marido e pode, finalmente, regressar para junto dos filhos. No Rio, Penélope redescobriu 

sua sensualidade, sexualidade e vivacidade. Foi um período em que ela voltou a se envolver 

afetivamente e sexualmente com outros homens, além de sair para dançar e se divertir. “Aí, 

lá no Rio, como é que eles falam? Solteira sim, sozinha não, né? Aquela época foi linda. Eu 

 
10 Ela não é a única senhora com quem conversei que relatou algo como “o dia mais feliz de minha vida foi 

quando meu marido morreu”. Penélope repetiu frases análogas em diferentes oportunidades. 
11 “Dar” um filho, na ética de Penélope, percorre caminhos muito similares aos relatados por Cláudia Fonseca 

e Camila Fernandes. (Ver Fonseca 2006, Fernandes 2017). 
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tava nova ainda, eu precisava ainda dar umas trepadinhas, não precisava? Faz parte da vida, 

não faz?”.  

 Há algumas particularidades e vicissitudes de sua vida que, devido à restrição do 

formato desse artigo, não apresentarei. O que é central para nosso debate aqui é entender 

que para Penélope o amor tem um lugar central e, em seu período no Rio, ela sentiu que, 

mesmo em face das relações fortuitas (que ela não entende como traição, mas como vingança 

já que formalmente ainda estava casada), se sentiu amada. Ser amada, abraçar, ter alguém 

para conversar é justamente aquilo que baliza a compreensão de Penélope sobre gênero: ou 

seja, o que é um “homem ideal” ou um “homem de verdade”, coisa que “toda mulher merece”, 

assim como o que é ser mulher. Sua experiência com o casamento fez com que seu 

investimento em relacionamentos estagnasse, no sentido de relações duradouras, uma vez 

que há uma ética cristã muito forte na maneira como ela percebe o mundo e, assim, não quis 

casar-se de novo. Entretanto, passou a jogar para o futuro a possibilidade de encontrar um 

homem que a “valorizasse” da maneira que ela “merece”. O interessante aqui é compreender 

que esse futuro não é imediato, e, assim como para Dorinha, acontecerá em outra vida, outra 

encarnação.  Ela diz que “ele [o marido] tinha ciúmes de mim, mas não sabia me amar. Quem 

não sabia me amar era ele. Um dia vou ser amada como a mulher merece”. 

 

 Os escafandristas, os sábios e os futuros amantes 
 A canção “Futuros Amantes”, do álbum Paratodos (1993), de Chico Buarque de 

Hollanda, evoca uma imagem distópica: uma Rio de Janeiro submersa esconde histórias de 

amores adiados. Em uma entrevista que o artista dá para a Band em 199312, na ocasião do 

lançamento do álbum, ele diz que a música evoca “essa ideia do amor como algo que pode 

ser aproveitado mais tarde, que não se desperdiça. Passa-se o tempo, passam-se milênios, e 

aquele amor ficará até debaixo d’água”. 

 A faixa em relevo evoca figuras que sondam resquícios de outros tempos em busca 

de compreender os “vestígios de estranha civilização”. Os escafandristas e os sábios seriam 

aqueles que se esforçariam no processo de decodificar amores passados. A música me veio à 

cabeça como uma metáfora interessante para compreender a maneira como tanto minhas 

interlocutoras, como eu, nos relacionamos nesse abrigo. A dimensão de uma relação entre 

temporalidades, a vagareza com que se vive (“não se afobe não, que nada é para já”), meu 

ímpeto de investigar suas vidas (explorando “suas casas, fragmentos de cartas, poemas, 

mentiras, retratos”) e como elas mesmas esquadrinham seus passados amorosos (“amores 

serão sempre amáveis”) - dão o tom dessa pesquisa. 

Simone de Beauvoir, no segundo volume de O Segundo Sexo (2016), também traz em 

uma frase a possibilidade de pensarmos o passado como aquilo que condiciona o futuro 

quando estamos lidando com a temática das relações amorosas. Ela diz que “como a moça 

que sonha com o que será seu futuro, ela evoca o que poderia ter sido o seu passado, revê as 

 
12 Disponível em < https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=59P64-TtOKY >. Último acesso: 

outubro de 2019. 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=1&v=59P64-TtOKY
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oportunidades que deixou escapar e forja belos romances retrospectivos” (2016, p. 387). 

Compreender a maneira como minhas interlocutoras se estabelecem diante do futuro tem 

como parâmetro, justamente, o passado. Beauvoir e Buarque de Hollanda nos direcionam a 

pensar que é pelo escrutínio do que se é e do que se foi que é possível antever o que se será 

(ou, em contraste, o que não se quer ser).  

 O rememorar de “romances retrospectivos” (idem) vai se fazendo de modo 

concomitante a uma idealização de relacionamentos futuros. Penélope e Dorinha, embora a 

primeira não formule um “rosto” para a sua “cara metade”, vão delineando aquilo que 

entendem como “amor ideal” e como ser mulher ao narrar relações do passado. Ademais, 

suas vontades não têm pressa, porque ambas colocam seus corpos envelhecidos como 

impeditivo de realização nesta vida atual. Penélope diz: 

 

Não, meu filho. Hoje eu tô com 74. Você sabe do que eu sinto falta? 

Normal, eu acho normal [o sexo]. Toda mulher deseja ser amada, ser... Eu 

sinto falta sim. Mas não é assim, só sexo não. A gente quer ser abraçada, 

quer conversar, quer trocar ideia, quer comentar um assunto um com o 

outro. Faz falta. O homem faz falta na vida da mulher. Mas, claro, tem que 

ser um homem bonzinho. E falo mesmo, todo rapaz que casou ou o que 

não casou também, dê carinho, dê carinho a sua mulher. Conversa com 

ela. Demonstra que ama. A mulher deseja muito ser amada, entendeu? É 

por isso que eu falo, a mulher ama mais do que o homem. Não tô dizendo 

que ele não ama, ele ama sim. Mas a mulher ama mais. A gente quer mais 

do marido da gente mesmo. A gente não quer só dar comida e roupinha 

limpinha na mão, a gente quer ser abraçada, a gente quer ser beijada, quer 

mesmo. A gente quer o marido perto da gente. Aquele ser humano que 

Deus colocou, aquele que é seu amor. (...) um dia vai ser minha vez. 

(Penélope, outubro de 2018) 

 

Já Dorinha faz a seguinte declaração: 

 

Um pessoal do abrigo tem me perguntado o que eu quero do papai Noel e 

eu sempre tenho vontade de responder a mesma coisa, mas vão achar que 

eu sou louca. A vontade é que eu quero um homem novo de olhos azuis. 

Ai, que delícia, imagina um homem novinho do papai Noel? Mas corre o 

risco dele não me querer, né? Mais de setenta, meu filho. A gente ainda 

tem fogo, mas os homens da nossa idade... Por isso tem que ser novo13 

(Dorinha, dezembro de 2018). 

 

 
13 Conversa reproduzida segundo o caderno de campo. 
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 É possível notar nos dois trechos que a idade é colocada em destaque para pensar as 

impossibilidades de se engajarem numa relação afetivo/sexual hoje. Outro ponto que 

podemos notar é a centralidade que o sexo adquire para ambas. Não registrei, em nenhum 

momento, desde que as conheci, algum tipo de comentário que rejeitasse o sexo no sentido 

de uma compreensão do envelhecimento como inibidor do desejo sexual. Suas reclamações 

circundam mais o corpo físico - que não possuiria mais nenhum atrativo, não é mais um 

“tensor libidinal”14 (PERLONGHER, 2008). Penélope é ainda mais enfática na maneira como 

tensiona gênero a partir da quantidade de amor que se sente: para ela, a mulher é quem ama 

mais e a busca do homem-ideal seria encontrar aquele que compreendesse que a moeda de 

troca é a lealdade e o companheirismo, para além da quantidade de amor, da roupa limpa e 

da comida na mesa. Penélope evoca o passado de violência doméstica para fazer uma 

concessão: “mas tem que ser um homem bonzinho” e prevê que “um dia vai ser minha vez”15. 

O trabalho doméstico, compreendidos como obrigações femininas, não são questionados. 

Dorinha, por sua vez, aciona, como vimos anteriormente, na figura de sua “metade”, o 

médico, o par ideal predestinado a ela. O “negão” que virou sua vida ao avesso, um amor que 

não se apagou em 30 anos e que não se findará nessa vida.  

 Há entre Dorinha e Penélope uma percepção sobre envelhecimento que flutua 

sempre em relação ao assunto que estão tratando. Eu assumiria, tendo em vista as conversas 

que tive com outras senhoras do abrigo, que envelhecer não é algo que se nota como um 

fenômeno paulatino, mas como episódios que vão, o tempo todo, informando-as que estão 

envelhecendo - o mesmo é relatado por Bispo (2016ª; 2016b Martins at al. (2007), 

Featherstone (1998) e Beauvoir (2016) - como uma espécie de coleção de pequenos “eventos 

críticos” (DAS, 1999b). “De repente caí, meu osso quebrou e fui vendo que não melhorava”, 

me disse uma vez uma senhora. Outros exemplos seriam o nascimento de netos, o casamento 

de sobrinhos e a menopausa – como uma espécie de turning point feminino (BEAUVOIR, 

2016). Já Penélope conclui: “não tô me sentindo velha. Claro, tô sofrendo das pernas, né? Mas 

não tô assim me sentindo uma velha coroca, uma coisa desperdiçada. Não tenho [um amor] 

porque não posso ter, mas eu quero e vou ter” 16.   

 
14 A literatura especializada já apresenta um debate interessante sobre sexualidade e envelhecimento que segue 

essa tônica. Para saber mais acerca das temáticas de jocosidades, flertes e o caráter de “velha fogosa” ver Motta 

(1998), Bispo (2016ª) e Goldenberg (2013). 
15 Penélope faz uma concessão, uma previsão, mas também um apelo. Acredito que ela tenha dimensão do 

caráter público que nossa conversa poderia ganhar – uma vez que está claro para ela meu interesse de pesquisa. 

Assim, me pareceu que seu apelo procurava maiores palcos. Por isso destaco mais uma vez a importância de 

“todo rapaz que casou ou o que não casou também, dê carinho, dê carinho a sua mulher. Conversa com ela. 

Demonstra que ama. A mulher deseja muito ser amada, entendeu?”. 
16 Há muito a se dizer sobre isso, mas tentarei ser conciso. É importante marcar que as reclamações acerca do 

corpo são majoritariamente relativas às dores corporais como “tô sofrendo das pernas”. A ênfase na vaidade é 

para efeito retórico e pela circunscrição temática deste artigo. Para ilustrar a centralidade da dor, uma pequena 

anedota: um dia conversando com a pesquisadora e amiga, Cristina Dias, da Universidade Federal de Juiz de 

Fora, sobre as reclamações constantes que os idosos no abrigo fazem em relação ao corpo, Cristina respondeu: 
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 O caráter episódico da percepção de envelhecer deve ser contrastado aqui com a ideia 

de “máscara da velhice” de Featherstone (1998). Isto é, para o autor, o processo de 

envelhecimento enseja necessariamente uma divisão cada vez mais definitiva entre corpo e 

alma. A “máscara da velhice” atuaria ludibriando, ao esconder o “verdadeiro eu” (que é o 

espírito jovem/alma) atrás da máscara (o corpo envelhecido). Quando se dá ênfase, tanto da 

perspectiva acadêmica quanto da maneira como se narra a própria vida, à dimensão de um 

“verdadeiro eu” que é necessariamente “ativo” e “disposto”, passa-se a, em concomitância, 

mascarar a “máscara da velhice”. Ou seja, passa-se a evitar tratar do tema do fracasso e da 

efemeridade. Parece-me que tratar o tema do envelhecimento por sua dimensão episódica e 

acontecida destoa, em pequeno grau, da maneira como tradicionalmente essa impressão de 

envelhecer aparece. O espiritismo e a imaginação de futuros já dão, de antemão, a separação 

cartesiana entre corpo e alma. É justamente nessa separação que a “máscara” é evidenciada e 

não ocultada. Dorinha e Penélope justificam o não envolvimento sexual/afetivo com outros 

homens pela máscara.  

Ademais, essa percepção de envelhecimento como um conjunto de episódios nos 

revela a maneira como os homens da mesma faixa etária são esquadrinhados. Há uma forte 

tendência a reduzir esses homens à sua potência e gosto sexual. Outros idosos, segundo elas, 

“preferem as mais novas” ou “não dão conta do recado”. Certa vez, Penélope me disse que 

“homem sem pau é igual vassoura sem cabo”. Já Dorinha, no trecho que destaquei acima, 

também dá de ombros aos homens de sua geração. Ela diz que “a gente [mulheres mais 

velhas] ainda tem fogo, mas os homens da nossa idade... Por isso tem que ser [um homem] 

novo”. Diferentemente das dançarinas “chacretes” na pesquisa de Raphael Bispo (2016a) e 

das dançarinas do “Baile-ficha” para Andréa Moraes Alves (2004), onde o corpo é positivado 

por aquilo de jovem que foi preservado, minhas interlocutoras pensam que seus corpos, ao 

que tudo indica até o momento, não são percebidos como algo que está passível de ser 

(re)moldado ou aperfeiçoado. Nem por plástica, nem por atividade física ou qualquer coisa 

que as valham. Assim, desconfio que há algo de “terceira via” ainda para ser pensado sobre 

vaidade e percepção de envelhecimento. Sobretudo porque, se há alguma bildung presente 

em suas narrativas, esta mantém seu ideal estético num plano imaginativo de um futuro 

melhor.  Por ora, a reflexão ficará restrita a esta dimensão binária entre “jovem” vs. “velhos” 

e “alma” vs. “corpo” e suas interpenetrações situadas e táticas. 

 Por outro lado, toda vez que me ponho a refletir sobre pesquisas que lidam com 

biografias e trajetórias, enfrento a mesma dúvida: e o que não foi dito? Michael Pollak (1989) 

e Veena Das (1999a; 2011) trazem para o debate uma contribuição central para esse texto, 

portanto, ao pensarem sobre o silêncio. O sentimento de solidão, por exemplo, constituiria 
 

“A dor parece uma entidade grudada na pessoa”. É bem verdade, toda vez que vou a campo sigo meu caminho 

cumprimentando “Bom dia Fulano, como vai a dor na ciática” – ou coisa parecida. Nas palavras de Cristina “a 

ética do ‘bom dia’, um bom dia pra pessoa, um bom dia pra dor”. Ou talvez a noção de pessoa passa a se atrelar 

intimamente à dor. De acordo com a ética local, portanto, é de bom tom perguntar sobre as dores do corpo. Já 

nas palavras de dona Helena, a mesma que quebrou o osso da perna, outra moradora do abrigo, “meu filho, a 

mente é passarinho. O corpo é âncora”. 
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aquilo que aparece “nas periferias do dizível” (Bispo 2016b)? Do ponto de vista de Pollak, 

poderíamos tomar o silêncio como uma tentativa de evitar ambiguidades e mal-entendidos 

(POLLAK, 1989). Já em Das o silêncio pode ocultar o horror e a violência vivida que não 

consegue, e não pode, se concretizar na fala (DAS, 1999a). Isto é, todos esses autores 

expressam que muitas vezes o silêncio é sinônimo de proteção (DAS, 2011; POLLAK, 1989). 

Mas é possível também esticar o silêncio para sua dimensão relacional. Minha interação com 

Penélope e Dorinha, assim como esses depoimentos coletados, só foram possíveis nos 

intervalos de alguns silêncios. O “trabalho do tempo” (DAS, 1999a), por exemplo, exerce 

uma força importante no que diz respeito à possibilidade de que certas histórias sejam 

contadas – de que relações sejam feitas (e desfeitas), mas também de que certas histórias se 

mantenham inenarráveis. De todo modo, o que une os autores e o porquê de trazer o silêncio 

como um mote para o final deste artigo é que ao tomarmos sua dimensão discursiva (“não se 

fala por”) está posto um conhecimento que impede a fala – ao que Das nomeará de 

“conhecimento venenoso” (idem). O que me interessa aqui é tomar esse conhecimento como 

resultado de um sofrimento. Em outras palavras: o sofrimento como uma forma de conhecer 

(idem). Se o conhecimento do passado pode trazer ao presente sua atmosfera de sofrimento, 

é pela mesma lógica que proponho pensar os exercícios de imaginar amores futuros como 

uma maneira de transportar atmosferas mais felizes para o presente. Isto é, uma inversão da 

proposição de Veena Das a qual nomearei de “conhecimento desejoso”. 

Essa mudança na maneira de perceber o embaralho de temporalidades tem me 

perseguido desde minha dissertação. Cheguei a escrever sobre isso numa dada oportunidade 

tensionando a categoria “sonho” às “normas” (ZAMPIROLI, 2018b). Mas foi recentemente, 

com a leitura mais atenta de Ernst Bloch, que pude capturar melhor o espírito do que venho 

pensando. 

 O autor socialista Ernst Bloch, em “O Princípio Esperança” (2005), se dedica a refletir 

sobre as potencialidades revolucionárias que categorias de esperança possuem. Isto é, o autor 

acredita que, para além de uma ética de vida, há nas utopias17 um caráter de transmutação 

social. Assim, em Bloch, não é o medo ou o sofrimento que orienta verdadeiramente os 

homens, mas a esperança. Quando se descobre a felicidade, dá-se o fim do começo. Se, para 

o autor, a vontade é filha da felicidade, o desejo sempre reaparece para cobrar repetição. 

Tendo em vista esta dimensão, a possibilidade de felicidade traz à pessoa a capacidade de 

escrutinar o passado e oferecer, em concomitância, uma abertura para o futuro. Isto é, o 

“princípio esperança” (idem). A força desse princípio reside justamente em sua qualidade 

não-natural. A esperança seria necessariamente um ímpeto revolucionário, uma insurreição 

contra o natural18. Nesse sentido, a esperança (assim como os sonhos e as utopias) ganha 
 

17 Há, nos estudos Queer, uma importância central aos temas tanto da “utopia” quanto do fracasso. Para mais, 

ver Rodriguez (2014), Muñoz (2009), Halberstam (2011), Edelman (2004). 
18 Bloch também reflete sobre o fracasso. Para ele, o fracasso é uma experiência que resulta da “pluralidade dos 

tempos”. Isto é, as pessoas vivem tempos diferentes nas mesmas épocas. Mais uma vez o autor bagunça com as 

temporalidades ao acionar a dimensão do fracasso para pensar, mais precisamente, as tentativas de revoluções 
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características dinâmicas de “reanimar o passado, orientar o presente e visar o futuro” 

(FURTER, 1974). Outro fator fundamental aqui é o fato de a esperança ser uma técnica que 

sistematiza a espera, como as velas de Dorinha e o cachecol de Penélope19. Bloch diz:   

 

O ato de esperar não resigna: ele é apaixonado pelo êxito em lugar do 

fracasso. A espera, colocada acima do ato de temer, não é passiva como 

este, tampouco está trancafiada em um nada. O afeto da espera sai de si 

mesmo, ampliando as pessoas, em vez de estreitá-las: ele nem consegue 

saber o bastante sobre o que interiormente as faz dirigirem-se para um 

alvo, ou sobre o que exteriormente pode ser aliado a elas (...) A vida de 

todos os seres humanos é perpassada por sonhos diurnos, que em parte 

são apenas uma fuga insossa e até enervante, e até presa para enganadores. 

Outra parte, porém, instiga, não permite se conformar com o precário que 

aí está, não permite a resignação. (BLOCH, 2005, p.13-14) 

 

A dimensão do marxismo blochiano que flerta com o motivacional apresenta um 

clima muito similar ao que pude apreender da “ética do bem viver” (ALMEIDA, 2016) de 

minhas interlocutoras. Ademais, a imaginação passa a se colocar como uma maneira de 

libertação do poder maciço que é o presente imediato. 

 Quando narrei, no início do artigo, a surpresa que tive com o modo como futuridade 

apareceu em campo para mim, era justamente porque eu não contava com a percepção da 

espera como uma ação, como um princípio. Não há, como tinha imaginado a priori, entre 

Penélope e Dorinha, um entendimento do passado numa modalidade meramente 

contemplativa ou mesmo resignada, como na máxima “Deus sabe o que faz” (embora eu já 

tenha ouvido essa frase repetidamente). O ponto é que, pensando a dimensão mais prática 

de como narram suas vidas, elas não tomam aquilo que viveram como algo de que um dia 

participaram, mas como episódios que ainda (re)vivem. É na compreensão e aceitação da 

cinética intertemporal, ensejada por memórias, fragmentos de cartas, poemas, mentiras, 

retratos, sonhos, que se exercita o “princípio esperança” e se dinamiza o presente. Assim 

como, é pelo conhecimento desejoso que se antecipa amores e, assim, presentifica-se futuras 

felicidades.  

 

socialistas ao redor do mundo ao longo do século XX. Para que possamos seguir o fio de seu “humanismo 

esperançoso” (FURTER, 1974), devemos 1. Tomar consciência de nossas carências; 2. Do nosso campo de 

possibilidades; 3. Do que podemos conquistar (imaginar). Se, em meio à experiência do fracasso, conseguirmos 

sistematizar a esperança, enquanto princípio, é possível transformar o futuro em uma obra humana – e não 

um mero acaso. Destarte, o futuro blochiano pode, mesmo minimamente, ser controlado (BLOCH, 2004). 
19 Neste artigo, dei especial atenção ao imbricamento entre “espera” e “amor”. Desse modo, as velas e o cachecol 

ganharam sentido material nesse interstício. Mas tudo indica que os sentidos desses objetos são muito maiores. 

O tricô, por exemplo, tem um espaço central no preenchimento do tempo para evitar o tédio – além de suas 

funções como capa de botijão de gás, colcha, etc. Ademais, Penélope o vincula muito mais ao “sexo” do que ao 

“amor”.  
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Ao dar à dimensão textual deste artigo, como foi assinalado na apresentação, um 

caráter de “etnografia do particular” (ABU-LUGHOD, 1991), devo reconhecer também seu 

caráter de inacabado (DAS, 1999; BIEHL; LOCKE 2017). Acredito que essa abertura à 

feitura, à canção de Buarque de Hollanda, ao “princípio esperança” de Bloch e às 

retrospectivas de Beauvoir ajudam a construir o tom de tensionamento de temporalidades 

que minhas interlocutoras promovem constantemente sempre que me contam alguma nova 

história. O processo de trabalho de campo, tão vagaroso quanto a vida no abrigo, me fez 

perceber que é pelo escrutínio do passado e pela percepção da velhice no presente que 

aparecem os ensaios de outros futuros. Essa perspectiva, assim como a liturgia espírita, de 

discussão pouco privilegiada aqui, nos transporta para um deslocamento na maneira de 

percepção do envelhecimento, sobretudo para o envelhecimento feminino, ao deslocar a 

discussão para o futuro. 
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