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O livro menos conhecido e mais longo de David Graeber, foi sua tese, Lost People:
Magic and The Legacy of Slavery in Madagascar [Pessoas perdidas: magia e o legado da escravidão
em Madagascar] (2007a). Recentemente, percebi que ele vinha escrevendo e reescrevendo
este livro por toda a sua vida.

As pessoas dizem que as personalidades das crianças são formadas até os cinco
anos e que matemáticos fazem as suas descobertas mais significativas quando são jovens.
Eu também, acredito que a maioria de nós se depara com as questões-chave de nossas vidas
na juventude e que os mais sortudos de nós encontram oportunidades, quando adultos, de
buscar suas respostas.

Para David, tudo começou em Madagascar. Enquanto estudante de
pós-graduação, viveu lá durante dois anos, coletando notas de campo, aprendendo
malgaxe, tendo uma namorada e descobrindo a notável história de um povo descendente
de uma mistura de piratas europeus e mulheres malgaxe – os Zala Mata. Esses piratas,
embora também colonizadores brancos, divergiram do caminho destrutivo e muitas vezes
genocida seguido por praticamente todos os outros grupos de colonos brancos; em vez
disso, seus descendentes criaram uma nova cultura que perdura até hoje. De acordo com
David, esta cultura deu uma contribuição significativa, embora tragicamente sub
reconhecida, para o que hoje chamamos orgulhosamente de “Iluminismo Europeu”.

David sempre se referiu a Lost People como seu melhor livro.
Enquanto conduzia sua pesquisa de doutorado em Madagascar, ele tirou muitas

fotografias. Ele desenhou muitos mapas, variando em tamanho desde esboços muito
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pequenos com legendas a mapas enormes com mais de um metro de comprimento. Ele
deixou horas de entrevistas gravadas com os Malgaxe, bem como uma coleção de tecidos,
brinquedos e roupas. Combinados, tudo isso pode ser descrito com segurança como um
projeto artístico de compreensão feito por um observador surpreendentemente atento e
zeloso.

Com incrível empatia, David mergulhou em um contexto totalmente diferente
daquele que ele conheceu enquanto crescia. Ele era um jovem estadunidense de uma
família de imigrantes da classe trabalhadora que chegou a uma terra controlada pela França
sem falar francês. A única língua em que David conseguia se comunicar com os habitantes
locais era o malgaxe recém aprendido. Talvez o fato de não ser falante nativo da língua
colonial o tenha ajudado a ganhar simpatia dos aldeões. Mas sabemos pelas suas notas que
aprender a sua língua o ajudou primeiro a perceber a situação na ilha não da perspectiva do
colono (desde cima), mas em pé de igualdade com os nativos.

Parte da coleção de Madagascar é composta por fotografias tiradas por David.
Uma prova da época em que esteve lá, essas fotografias foram impressas em filme, não
gravadas digitalmente. Isso faz com que pareçam objetos, mais parecidos com pinturas do
que o que hoje entendemos como fotografias – etéreas e onipresentes.

As fotografias malgaxe de David lembram-me desenhos do século XVIII,
ligeiramente desbotados, com uma combinação sutil de cores, e o olhar do autor é
incrivelmente calmo e compassivo. Ele captura o ordinário ao invés do exotismo, a
humanidade ao invés da alteridade.

Vemos que estas são pessoas reais – assim como nós.
Sonho em imprimir estas fotografias em telas de grande formato para que a

riqueza e a transcendência das cores, o mistério dos rostos dos seus heróis, se encarnem.
David Graeber viajou para Madagascar a partir do que nos dizem ser os

epicentros da democracia ocidental. Mas uma vez lá, nesta ilha longe de casa, descobriu
para sua surpresa um povo que se governava via democracia direta.

Como David descreve em uma de suas entrevistas:

A este respeito, o povo malgaxe está totalmente engajado em ação direta.
Eles são os ativistas diretos definitivos, mas também estão em uma
situação em que é muito mais fácil escapar impunes. Bom, se estamos
falando das áreas rurais, fora das estradas pavimentadas, ninguém
cobrava impostos e a polícia não aparecia. Assim, o Estado simplesmente
não realizava as duas funções mais essenciais: extrair renda e fazer
cumprir a lei. Mesmo nas cidades menores, isso quase não acontecia. Os
Malgaxe criaram esta “quase revolução” por sutil desvio. É como um
truque de mágica. Percebi que, essencialmente, o governo tinha deixado
de existir, e as pessoas tinham inventado expedientes engenhosos sobre
como lidar com o fato de que ainda existia tecnicamente um governo,
estava só muito longe. Parte da ideia era nunca colocar as autoridades
numa situação em que perdessem prestígio ou em que tivessem de
provar que estavam no comando. Eles eram incrivelmente gentis com
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estes se não tentassem exercer o poder, e faziam as coisas tão difíceis
quanto possível se o fizessem. O caminho de menor resistência era
seguir a farsa (Evans; Moses, 2011).

David sempre procurou e encontrou parentesco com aqueles que estavam à
margem da sociedade porque foi daí que ele veio. Tendo crescido na classe trabalhadora, a
sua carreira acadêmica como antropólogo o levou para a periferia da academia da Ivy
League, um lugar que ele nunca sentiu ser verdadeiramente a sua casa. Como jovem
professor em Yale, era mais provável que ele fizesse amizade com outros ativistas, artistas,
acadêmicos e pessoas de fora que, como ele, navegavam nas margens da elite acadêmica do
que com outros professores. Raramente ele se encontrava saindo com aqueles que chamava
de “corretores do poder”. Na medida em que David estava aberto a envolver-se em longas
conversas com jornalistas desconhecidos ou estudantes (foi assim que ele e eu nos
conhecemos em Nova York em 2006), ele também era notoriamente intransigente com
carreiristas, figuras de autoridade ou virtualmente qualquer pessoa que ele percebesse estar
usando seu poder para manipular os outros, o que exclui muitas pessoas na universidade
neoliberal moderna.

Assim, dada a sua aversão por isso e a sua total falta de apoio dentro do
establishment, o seu próprio sucesso foi inesperado, e ele falou da sua fama com um grau
de ironia e incredulidade. Sua demissão de Yale nunca o deixou. Embora ele finalmente
tenha encontrado um novo cargo em Londres, na Goldsmiths, ele desde então sempre teve
medo de perder o emprego.

Após sua morte, como costuma acontecer, sua popularidade disparou. Muitas
pessoas começaram a ler seus livros e assistir a inúmeros vídeos de seus discursos
espalhados pela internet.

É ainda mais importante perguntar com que tipo de imortalidade David teria
concordado e que tipo de eternidade não lhe conviria de forma alguma.

Quando, ainda estudante, David foi para Madagascar, levou consigo apenas dois
livros: Irmãos Karamazov, de Fiódor Dostoiévski, e Rabelais e seu mundo, de Mikhail
Bakhtin. Esses livros enfatizaram ideias muito mais próximas das dos Malgaxe do que das
da cultura ocidental de hoje. Afirmaram a primazia do diálogo sobre o monólogo, a
cooperação sobre a competição, a zombaria carnavalesca e a complexidade da existência
humana sobre a hierarquia. Segundo o estudioso literário e filósofo Bakhtin, Dostoiévski
criou uma forma literária radicalmente inovadora: o romance polifônico. Suas
características essenciais eram a objetividade máxima ao recriar os pontos de vista dos
personagens, a diversidade de suas vozes e a discórdia dialógica entre eles. No romance de
Dostoiévski, não houve um único autor-deus-narrador com base em cujo ponto de vista o
mundo fosse descrito.

Esta é uma posição bastante antropológica, uma que David desenvolveu no seu
estudo em Madagascar. Também moldou sua atitude em relação a todas obras literárias.
David a entendeu como um diálogo e cooperação ao invés de uma conquista individual
dele ou de qualquer outro autor. A partir destes contextos e circunstâncias muito
diferentes, David foi capaz de sintetizar o seu projeto intelectual mais amplo, que delineou
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num ensaio chamado There was never a West. Or, Democracy Emerges from the Spaces In
Between [Nunca houve um Ocidente. Ou, a democracia emerge dos espaços intermediários]
(2007b).

Mais dois livros foram publicados posteriormente, detalhando os diferentes
modos de organização social que existiam antes e fora da hegemonia colonial europeia:
Pirate Enlightenment, or the real libertalia [Iluminismo pirata, ou a libertalia real] (2023),
originalmente publicado em uma coleção de ensaios, juntamente com On Kings [Sobre reis]
(2017), com Marshall Sahlins, e O despertar de tudo. Uma nova história da humanidade (2022),
com o arqueólogo David Wengrow.

Antes de sua morte, David planejou um projeto literário e filosófico de longo
prazo com Mehdi Belhadj Kasem, mas só conseguiu publicar um livro com ele, Anarchy –
In a Manner of Speaking. Conversations with Mehdi Belhaj Kacem, Nika Dubrovsky, and Assia
Turquier–Zauberman [Anarquia – De certa forma. Conversaçãoes com Mehdi Belhaj Kacem,
Nika Dubrovsky, e Assia Turquier–Zauberman] (2020a). Ele generosamente incluiu eu e Assia
Turquier-Zauberman neste diálogo.

David trabalhou com Brian Eno, Christophe Petit, David Wengrow, Andrei
Grubasik e planejou muitas outras colaborações com várias pessoas. David e eu temos
trabalhado em uma série de livros infantis chamada Anthopology for kids [Antropologia para
crianças] (2017-2022), alguns dos quais já foram concluídos, e outros ainda têm apenas
esboços e notas. Escrevemos juntos uma coleção de ensaios, Another Art World [Outro
mundo de arte] (2019), e toda uma série de ensaios sobre filmes.

A importância da ideia de coletividade na sua obra literária não pode ser
subestimada. David se considerava um estudioso revolucionário porque não apenas
explorou o presente e o passado, mas também acreditou que essa visão poderia ser usada
para construir uma sociedade melhor e justa. Num sentido muito marxista, não lhe bastava
apenas interpretar o mundo; seu objetivo era mudá-lo. E era integral à sua teoria da
mudança reconhecer que as instituições e estruturas que temos hoje foram feitas por nós e,
como tal, poderiam facilmente ser feitas de forma diferente. Foi principalmente nisso que
consistiu o trabalho de sua vida. David insistia que “o anarquismo não é como uma
identidade, mas algo que você faz” (como ele escreveu sobre si mesmo em sua conta no
Twitter). Poderíamos facilmente descrever o principal projeto intelectual de David como a
democratização do próprio processo de produção de significado.

No manuscrito não publicado Monastic Itself [Monástico em si], David cita o que
descreve como um texto provocativo de Maurice Bloch, Going in and Out of Each Other’s
Bodies. Theory of Mind, Evolution, Truth and the Nature of the Social [Entrando e saindo do corpo
um do outro. Teoria da mente, evolução, verdade e a natureza do social] (2013). Refere-se ao
interesse central da disciplina de antropologia, sua curiosidade por questões que só ela
pode responder. Perguntas como: o que são os humanos? Em quais aspectos somos iguais?
Em quais aspectos somos diferentes? Ele descreve as técnicas essenciais da produção
coletiva de sentido e do diálogo como base da consciência humana:

Para que a antropologia seja capaz de oferecer qualquer explicação da sua
própria existência – para ser capaz de perguntar (para adotar uma frase
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de Roy Bhaskar) “o que torna a antropologia possível” – como o porque
da capacidade que temos de compreender alguém que vive na zona rural
de Madagascar, e também, simultaneamente, “o que torna a antropologia
necessária”, por que essa compreensão geralmente não é transparente e,
em muitos aspectos, extraordinariamente difícil. (Tomado de Monastic
Itself)

Parece-me que a consciência de que os humanos são uma criação coletiva, uma
reflexão sobre como esta coletividade está estruturada, tem andado de mãos dadas com a
descolonização da antropologia e a democratização do trabalho literário.

Juntos, uma vez escrevemos um livro infantil chamado What are Kings? Edifying
and truthful stories. [O que são reis? histórias verdadeiras e edificantes] (2020b). “O rei está
morto – viva o rei” era uma frase que sintetizava a imortalidade do corpo do rei.

Conhecendo David, não creio que ele teria concordado com este tipo de
imortalidade real, onde um “novo David” seria nomeado em seu lugar por alguma
autoridade (acadêmica ou não), “para dar continuidade” à sua tradição. Será que ele gostaria
que monumentos de bronze em sua homenagem aparecessem nas principais universidades
do mundo?

Parece improvável que ele tivesse ficado feliz com estátuas de bronze ou com um
acólito nomeado. Ainda assim, ele certamente teria ficado grato pela diversão e
companheirismo de uma coletividade trabalhando em prol da sua visão partilhada de
liberdade.

Talvez as estruturas educacionais e editoriais existentes não sejam o melhor lugar
para concretizar a coletividade com que David sonhou, mas ainda mais verdadeira é a sua
observação de que nós mesmos criamos essas estruturas e podemos muito bem construir
outras.

Cadernos de Campo (São Paulo, online) | vol. 32, n. 2 | p.1-14 | USP 2023



DUBROVSKY | Como se preparar para a eternidade ... | 6

Ⓒ Dubrovsky, 2023

Fotografia 1
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Fotografia 2
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Fotografia 3
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