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O livro menos conhecido e mais longo de David Graeber, foi sua tese, Lost People:
Magic and The Legacy of Slavery in Madagascar [Pessoas perdidas: magia e o legado da escraviddo
em Madagascar] (2007a). Recentemente, percebi que ele vinha escrevendo e reescrevendo
este livro por toda a sua vida.

As pessoas dizem que as personalidades das criancas sdo formadas até os cinco
anos e que matemadticos fazem as suas descobertas mais significativas quando sio jovens.
Eu também, acredito que a maioria de nds se depara com as questdes-chave de nossas vidas
na juventude e que os mais sortudos de nds encontram oportunidades, quando adultos, de
buscar suas respostas.

Para David, tudo comecou em Madagascar. Enquanto estudante de
pés-graduacio, viveu ld durante dois anos, coletando notas de campo, aprendendo
malgaxe, tendo uma namorada e descobrindo a notéavel histéria de um povo descendente
de uma mistura de piratas europeus e mulheres malgaxe — os Zala Mata. Esses piratas,
embora também colonizadores brancos, divergiram do caminho destrutivo e muitas vezes
genocida seguido por praticamente todos os outros grupos de colonos brancos; em vez
disso, seus descendentes criaram uma nova cultura que perdura até hoje. De acordo com
David, esta cultura deu uma contribuicio significativa, embora tragicamente sub
reconhecida, para o que hoje chamamos orgulhosamente de “Iluminismo Europeu”.

David sempre se referiu a Lost People como seu melhor livro.

Enquanto conduzia sua pesquisa de doutorado em Madagascar, ele tirou muitas
fotografias. Ele desenhou muitos mapas, variando em tamanho desde esbogos muito
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pequenos com legendas a mapas enormes com mais de um metro de comprimento. Ele
deixou horas de entrevistas gravadas com os Malgaxe, bem como uma colecio de tecidos,
brinquedos e roupas. Combinados, tudo isso pode ser descrito com seguran¢a como um
projeto artistico de compreensio feito por um observador surpreendentemente atento e
zeloso.

Com incrivel empatia, David mergulhou em um contexto totalmente diferente
daquele que ele conheceu enquanto crescia. Ele era um jovem estadunidense de uma
familia de imigrantes da classe trabalhadora que chegou a uma terra controlada pela Franca
sem falar francés. A tnica lingua em que David conseguia se comunicar com os habitantes
locais era o malgaxe recém aprendido. Talvez o fato de nio ser falante nativo da lingua
colonial o tenha ajudado a ganhar simpatia dos aldedes. Mas sabemos pelas suas notas que
aprender a sua lingua o ajudou primeiro a perceber a situacio na ilha nao da perspectiva do
colono (desde cima), mas em pé de igualdade com os nativos.

Parte da colecio de Madagascar é composta por fotografias tiradas por David.
Uma prova da época em que esteve 14, essas fotografias foram impressas em filme, nio
gravadas digitalmente. Isso faz com que parecam objetos, mais parecidos com pinturas do
que o que hoje entendemos como fotografias — etéreas e onipresentes.

As fotografias malgaxe de David lembram-me desenhos do século XVIII,
ligeiramente desbotados, com uma combinacdo sutil de cores, e o olhar do autor é
incrivelmente calmo e compassivo. Ele captura o ordinirio ao invés do exotismo, a
humanidade ao invés da alteridade.

Vemos que estas s3o pessoas reais — assim como nos.

Sonho em imprimir estas fotografias em telas de grande formato para que a
riqueza e a transcendéncia das cores, o mistério dos rostos dos seus herdis, se encarnem.

David Graeber viajou para Madagascar a partir do que nos dizem ser os
epicentros da democracia ocidental. Mas uma vez 14, nesta ilha longe de casa, descobriu
para sua surpresa um povo que se governava via democracia direta.

Como David descreve em uma de suas entrevistas:

A este respeito, o povo malgaxe esta totalmente engajado em acdo direta.
Eles sio os ativistas diretos definitivos, mas também estio em uma
situacdo em que é muito mais facil escapar impunes. Bom, se estamos
falando das 4reas rurais, fora das estradas pavimentadas, ninguém
cobrava impostos e a policia nao aparecia. Assim, o Estado simplesmente
nio realizava as duas funcdes mais essenciais: extrair renda e fazer
cumprir a lei. Mesmo nas cidades menores, isso quase nao acontecia. Os
Malgaxe criaram esta “quase revolugio” por sutil desvio. E como um
truque de magica. Percebi que, essencialmente, o governo tinha deixado
de existir, e as pessoas tinham inventado expedientes engenhosos sobre
como lidar com o fato de que ainda existia tecnicamente um governo,
estava s6 muito longe. Parte da ideia era nunca colocar as autoridades
numa situacdio em que perdessem prestigio ou em que tivessem de
provar que estavam no comando. Eles eram incrivelmente gentis com
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estes se nio tentassem exercer o poder, e faziam as coisas tdo dificeis
quanto possivel se o fizessem. O caminho de menor resisténcia era
seguir a farsa (Evans; Moses, 2011).

David sempre procurou e encontrou parentesco com aqueles que estavam a
margem da sociedade porque foi dai que ele veio. Tendo crescido na classe trabalhadora, a
sua carreira académica como antropdlogo o levou para a periferia da academia da Ivy
League, um lugar que ele nunca sentiu ser verdadeiramente a sua casa. Como jovem
professor em Yale, era mais provavel que ele fizesse amizade com outros ativistas, artistas,
académicos e pessoas de fora que, como ele, navegavam nas margens da elite académica do
que com outros professores. Raramente ele se encontrava saindo com aqueles que chamava
de “corretores do poder”. Na medida em que David estava aberto a envolver-se em longas
conversas com jornalistas desconhecidos ou estudantes (foi assim que ele e eu nos
conhecemos em Nova York em 2006), ele também era notoriamente intransigente com
carreiristas, figuras de autoridade ou virtualmente qualquer pessoa que ele percebesse estar
usando seu poder para manipular os outros, o que exclui muitas pessoas na universidade
neoliberal moderna.

Assim, dada a sua aversio por isso e a sua total falta de apoio dentro do
establishment, o seu préprio sucesso foi inesperado, e ele falou da sua fama com um grau
de ironia e incredulidade. Sua demissdo de Yale nunca o deixou. Embora ele finalmente
tenha encontrado um novo cargo em Londres, na Goldsmiths, ele desde entdo sempre teve
medo de perder o emprego.

Apds sua morte, como costuma acontecer, sua popularidade disparou. Muitas
pessoas comecaram a ler seus livros e assistir a inimeros videos de seus discursos
espalhados pela internet.

E ainda mais importante perguntar com que tipo de imortalidade David teria
concordado e que tipo de eternidade nio lhe conviria de forma alguma.

Quando, ainda estudante, David foi para Madagascar, levou consigo apenas dois
livros: Irmdos Karamazov, de Fiédor Dostoiévski, e Rabelais e seu mundo, de Mikhail
Bakhtin. Esses livros enfatizaram ideias muito mais préximas das dos Malgaxe do que das
da cultura ocidental de hoje. Afirmaram a primazia do didlogo sobre o mondlogo, a
coopera¢do sobre a competicido, a zombaria carnavalesca e a complexidade da existéncia
humana sobre a hierarquia. Segundo o estudioso literario e filésofo Bakhtin, Dostoiévski
criou uma forma literdria radicalmente inovadora: o romance polifénico. Suas
caracteristicas essenciais eram a objetividade maxima ao recriar os pontos de vista dos
personagens, a diversidade de suas vozes e a discérdia dialdgica entre eles. No romance de
Dostoiévski, ndo houve um tunico autor-deus-narrador com base em cujo ponto de vista o
mundo fosse descrito.

Esta é uma posicdo bastante antropoldgica, uma que David desenvolveu no seu
estudo em Madagascar. Também moldou sua atitude em relacio a todas obras literarias.
David a entendeu como um didlogo e cooperacdo ao invés de uma conquista individual
dele ou de qualquer outro autor. A partir destes contextos e circunstancias muito
diferentes, David foi capaz de sintetizar o seu projeto intelectual mais amplo, que delineou
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num ensaio chamado There was never a West. Or, Democracy Emerges from the Spaces In
Between [Nunca houve um Ocidente. Ou, a democracia emerge dos espacos intermedidrios]
(2007Db).

Mais dois livros foram publicados posteriormente, detalhando os diferentes
modos de organizacdo social que existiam antes e fora da hegemonia colonial europeia:
Pirate Enlightenment, or the real libertalia [Iluminismo pirata, ou a libertalia real] (2023),
originalmente publicado em uma cole¢do de ensaios, juntamente com On Kings [Sobre reis]
(2017), com Marshall Sahlins, e O despertar de tudo. Uma nova histéria da humanidade (2022),
com o arquedlogo David Wengrow.

Antes de sua morte, David planejou um projeto literario e filoséfico de longo
prazo com Mehdi Belhadj Kasem, mas s6 conseguiu publicar um livro com ele, Anarchy -
In a Manner of Speaking. Conversations with Mehdi Belhaj Kacem, Nika Dubrovsky, and Assia
Turquier—Zauberman [Anarquia — De certa forma. Conversacdoes com Mehdi Belhaj Kacem,
Nika Dubrovsky, e Assia Turquier-Zauberman) (2020a). Ele generosamente incluiu eu e Assia
Turquier-Zauberman neste dialogo.

David trabalhou com Brian Eno, Christophe Petit, David Wengrow, Andrei
Grubasik e planejou muitas outras colaboracdes com varias pessoas. David e eu temos
trabalhado em uma série de livros infantis chamada Anthopology for kids [Antropologia para
criangas) (2017-2022), alguns dos quais ja foram concluidos, e outros ainda tém apenas
esbocos e notas. Escrevemos juntos uma colecio de ensaios, Another Art World [Outro
mundo de arte] (2019), e toda uma série de ensaios sobre filmes.

A importancia da ideia de coletividade na sua obra literaria nido pode ser
subestimada. David se considerava um estudioso revoluciondrio porque nio apenas
explorou o presente e o passado, mas também acreditou que essa visao poderia ser usada
para construir uma sociedade melhor e justa. Num sentido muito marxista, nao lhe bastava
apenas interpretar o mundo; seu objetivo era muda-lo. E era integral a sua teoria da
mudanca reconhecer que as institui¢coes e estruturas que temos hoje foram feitas por nés e,
como tal, poderiam facilmente ser feitas de forma diferente. Foi principalmente nisso que
consistiu o trabalho de sua vida. David insistia que “o0 anarquismo nio é como uma
identidade, mas algo que vocé faz” (como ele escreveu sobre si mesmo em sua conta no
Twitter). Poderiamos facilmente descrever o principal projeto intelectual de David como a
democratizacao do préprio processo de producio de significado.

No manuscrito nio publicado Monastic Itself [Mondstico em si], David cita o que
descreve como um texto provocativo de Maurice Bloch, Going in and Out of Each Other’s
Bodies. Theory of Mind, Evolution, Truth and the Nature of the Social [ Entrando e saindo do corpo
um do outro. Teoria da mente, evolucdo, verdade e a natureza do social] (2013). Refere-se ao
interesse central da disciplina de antropologia, sua curiosidade por questdes que sé ela
pode responder. Perguntas como: o que sao os humanos? Em quais aspectos somos iguais?
Em quais aspectos somos diferentes? Ele descreve as técnicas essenciais da producio
coletiva de sentido e do didlogo como base da consciéncia humana:

Para que a antropologia seja capaz de oferecer qualquer explicacio da sua
prépria existéncia — para ser capaz de perguntar (para adotar uma frase
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de Roy Bhaskar) “o que torna a antropologia possivel” — como o porque
da capacidade que temos de compreender alguém que vive na zona rural
de Madagascar, e também, simultaneamente, “o que torna a antropologia
necessaria’, por que essa compreensio geralmente nio é transparente e,
em muitos aspectos, extraordinariamente dificil. (Tomado de Monastic

Itself)

Parece-me que a consciéncia de que os humanos sdo uma criacdo coletiva, uma
reflexdo sobre como esta coletividade estd estruturada, tem andado de mios dadas com a
descolonizacdo da antropologia e a democratizacdo do trabalho literario.

Juntos, uma vez escrevemos um livro infantil chamado What are Kings? Edifying
and truthful stories. [O que sdo reis? histérias verdadeiras e edificantes] (2020b). “O rei estd
morto — viva o rei” era uma frase que sintetizava a imortalidade do corpo do rei.

Conhecendo David, nio creio que ele teria concordado com este tipo de
imortalidade real, onde um “novo David” seria nomeado em seu lugar por alguma
autoridade (académica ou nio), “para dar continuidade” 4 sua tradi¢cdo. Serd que ele gostaria
que monumentos de bronze em sua homenagem aparecessem nas principais universidades
do mundo?

Parece improvavel que ele tivesse ficado feliz com estatuas de bronze ou com um
acolito nomeado. Ainda assim, ele certamente teria ficado grato pela diversio e
companheirismo de uma coletividade trabalhando em prol da sua visiao partilhada de
liberdade.

Talvez as estruturas educacionais e editoriais existentes nio sejam o melhor lugar
para concretizar a coletividade com que David sonhou, mas ainda mais verdadeira é a sua
observacio de que nds mesmos criamos essas estruturas e podemos muito bem construir
outras.
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