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Quem tentasse situar Jeanne Favret-Saada 
em poucas palavras no âmbito da sua disci-
plina – a etnologia – correria o risco de cair 
por muito tempo numa errância, sem en-
contrar lugar na estabilidade asseguradora, e 
optar por �m pela facilidade do paradoxo. A 
própria Jeanne Favret-Saada o diz: ela está ao 
mesmo tempo no centro e à margem. Trata-se 
de uma etnologia que não é clara, que gos-
ta de fazer alianças pouco recomendáveis aos 
olhos daqueles que ela designa como sendo os 
chefes ou donos do saber. Jeanne Favret-Saada 
vai ao encontro da psicanálise quando se tra-
ta de forjar uma antropologia das terapias e 
de desapossar o erudito de certo número de 
certezas, tais como a transparência do sujeito, 
erudito ou não, para consigo mesmo. Cote-
ja ainda a sociologia quando analisa práticas 
religiosas ocidentais. Ou também a história, 
mais recentemente, em seu último livro1, obra 
na qual traça dois séculos de relações das insti-
tuições cristãs com o antissemitismo. Posição 
delicada, pois, na sequência, a teoria que a et-
nógrafa elabora questiona-se sem parar, colo-
ca-se à prova e encontra poucas possibilidades 
para vaidade. Seus lugares são menos esplen-
dorosos, mais escondidos. É mais importante 
colocar um pouco de desordem nos conceitos 
do que fazer uma teoria após a outra. Jean-
ne Favret-Saada torna seu projeto de conhe-
cimento isomorfo para os seus objetos, pela 
experiência do afeto que os liga. Intimidada e 

levada pela sorte no campo da etnogra�a cho-
cante do Bocage enfeitiçado, ela retorna do 
mesmo enriquecida por uma re�exão sobre a 
modalidade do “ser afetado” como dimensão 
central de toda intervenção etnológica, no 
fundamento possível de uma nova antropolo-
gia. Este “afeto não-representado”, puramente 
sensível, que constrói a comunicação entre os 
homens, vem desmontar os velhos paradoxos 
entre representação e emoções, ideal e imagi-
nário.

Entretanto, nada de irracional aqui, trata-se 
de fato de uma ciência. Mas essa ciência talvez 
valha, sobretudo, para uma prática – cientí�-
ca, terapêutica, política – sobre a qual ela abre. 
Jeanne Favret-Saada nos diz isso, ela tem in�u-
ência sobre a fala de seus contemporâneos. E 
se seu último livro, escrito com Josée Contre-
ras, pretende retomar novamente uma história 
que um consenso policiado demais gostaria de 
manter intocada, percebe-se que tal fato é guia-
do por um desejo de fazer com que se entenda 
no que os diversos atores são envolvidos.

Seja para derrubar as certezas das ciên-
cias sociais ou para perturbar a harmonia da 
reconciliação religiosa, o que importa é abrir 
novamente a discussão, dar o ponta-pé inicial 
na bola, esperando para ver quem irá querer 
pegá-la. Aqui, haveria uma espécie de política 
do erudito: propor começos, ser artesão de um 
saber a ser construído pelo coletivo, no qual 
todos têm o direito de inventar o seu lugar.
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Na fonte de seus engajamentos etnográ�cos, 

encontram-se sempre impulsões políticas: seus pri-

meiros trabalhos de pesquisa na Argélia dos anos 

1960, pelo desejo de participar da reconstrução 

de um país que “nós” havíamos destruído, ou até 

mesmo de uma “Revolução”, e sua dedicação no 

campo da feitiçaria na esteira das reviravoltas so-

ciais da França pós-68. Sente-se sempre em suas 

ideias uma tensão, ou uma coabitação, entre a 

experiência, que comporta, como você diz, sua 

parte de “afeto não representado”, e uma racio-

nalidade cientí�ca que estrutura sua produção 

escrita. Para você, em que forma de equilíbrio, ou 

de desequilíbrio, essas duas competências acabam 

por se entrecruzar?

JFS: As relações entre isso que você chama 
de “a impulsão política” e a pesquisa nunca me 
parecem problemáticas: nada obriga um mili-
tante a ser estúpido, ignorante ou sectário; e 
nada fará com que um pesquisador seja mais 
sábio por ser proclamado apolítico. No caso 
da etnologia, trata-se de participar, a partir de 
uma experiência especí�ca (o campo), do em-
preendimento de conhecimento. Isso supõe 
que restrições especí�cas sejam respeitadas: 
não se exige que sejamos apolíticos, mas que 
estejamos abertos ao ponto de vista do Outro, 
sendo capazes de compreender alguma coisa a 
seu respeito e de comunicá-la aos seus.

“A impulsão política” que me levou à Argé-
lia nos anos 1959-1963 fez, por exemplo, com 
que eu realmente quisesse ensinar o pensamen-
to de Marx na Université d’Alger na época do 
OAS. Ou, após a Independência, que eu imagi-
nasse com Mohammed Harbi, então conselhei-
ro do presidente Ben Bella, uma investigação 
nas novas fazendas autogeridas. É claro que a 
metodologia era particular, não porque o pes-
quisador tivesse sido “revolucionário”, mas 
porque a própria situação era explosiva. O re-
latório que apresentei era uma constatação da 
situação, uma análise, não um escrito “revolu-
cionário”. Após a mudança de regime na Ar-

gélia (Harbi estava preocupado e seus dossiês 
desapareceram), escrevi documentos de antro-
pologia alimentados por essa experiência: “O 
tradicionalismo por excesso de modernidade”2 
analisava duas insurreições rurais que eu havia 
visto em campo. Os outros artigos3 tentavam 
construir a lógica desses sistemas tribais do 
Magreb que estavam manifestando-se nessas 
insurreições. Durante o mesmo período, eu 
garantia na revista L’Homme a revisão das pu-
blicações sobre os sistemas tribais árabes e en-
sinava antropologia política no Departamento 
de Etnologia de Nanterre: para mim, não havia 
mais incompatibilidade entre a antropologia 
política (com suas regras, mas também com a 
sua liberdade crítica trazida pela cultura cien-
tí�ca) e o engajamento político do que entre 
gostar de alguém e ser pesquisador.

Eu estava me preparando (não sem apreen-
são) para ir a campo na Cabília, quando se deu 
maio de 68. Éramos três ou quatro professores-
-pesquisadores no departamento de antropo-
logia que nos comprometíamos com nossos 
estudantes. Quando a ordem voltou, todos nós 
decidimos permanecer na França, onde, por 
uma vez, tinha se passado algo de interessante. 
Foi então que empreendi esse campo sobre a 
feitiçaria. A escolha desse objeto não era par-
ticularmente política. Meus companheiros es-
querdistas, que consideravam que a feitiçaria 
era o produto de uma consciência alienada, 
lamentaram que eu perdesse meu tempo com 
camponeses não-contestadores, pessoas que 
votavam na direita – e que, por isso, se exclu-
íam do “povo”. (Assim, havia também uma 
versão “revolucionária” da Grande Divisão en-
tre “Eles” e “Nós” – em termos de consciência 
de classe). Suas objeções cederam em seguida 
diante da evidência que os camponeses recor-
riam à feitiçaria à ocasião de crises gravíssimas. 
Quando pude mostrar que o desenfeitiçamen-
to constituía um dispositivo de sobrevivência, 
as reações tornaram-se mais ambíguas. De um 
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lado, celebrava-se a inventividade dessas pesso-
as simples; de outro, condenava-se moralmen-
te a agressividade do seu sistema. Condenação 
cômica se pensarmos que muitos dentre esses 
moralistas tinham aplaudido a entrada dos Kh-
mers vermelhos no Phnom Penh!

Para resumir: o engajamento político que me 
levou à Argélia e em seguida fez com que eu me 
instalasse na França não serviu como programa 
de pesquisa, não me forneceu meus conceitos 
analíticos, e menos ainda uma metodologia. 
Mas o trabalho sobre a feitiçaria, por exemplo, 
livrou-me do positivismo, do progressismo e do 
moralismo de esquerda. Em meu trabalho, há 
um tipo de retroação perpétua entre um modo 
não partidário de ser na política, e um modo 
não escolar de fazer pesquisa.

Em uma passagem de Les Mots, la mort, les 

sorts, você observa que a experiência do irracio-

nal é uma dimensão ordinária da existência, por 

exemplo, no engajamento político e nas relações 

amorosas.

JFS: Os partidários da ideologia positivista 
dos Iluministas (à qual a etnologia contribuía) 
designam o interior da França e sua feitiçaria 
como a região do irracional. Considera-se que 
“nós”, isto é, “a ciência”, estamos curados desta 
doença suja. Nesta passagem, lembro que a expe-
riência do irracional é compartilhada por todos 
nós, e que seria melhor evitar falar do “irracional”. 
Aquele que o emprega para quali�car a conduta 
de outrem (a de um enfeitiçado, de um apaixo-
nado ou de um militante político) diz apenas que 
ela não é razoável, que o ator em questão resiste a 
uma concepção cientí�ca da causalidade. Eu pre-
�ro então falar de uma “experiência” da feitiçaria, 
da política ou do amor. Uma experiência na qual 
entra, de fato, o afetivo não representado, como 
em toda experiência humana.

Pesquisar sobre a violência das relações huma-

nas, como você fez a propósito da vingança cabila 

ou da feitiçaria do Bocage, é uma maneira de ex-

plicar também a normalidade?

JFS: A Grande Divisão atribui de bom gra-
do ao Outro – o camponês do Bocage com 
sua feitiçaria, o homem tribal magrebino e sua 
vendeta –, o monopólio da violência. “Nós”, 
em oposição, seríamos pací�cos e civilizados. 
Minha etnogra�a, ao contrário, mostra o ca-
ráter absolutamente normal da violência entre 
todos. Ela não a celebra nem sustenta que to-
das as violências sejam equivalentes ou que não 
façam vítimas. Eu proponho análises circuns-
tanciadas: a violência da feitiçaria do Bocage 
não é aquela dos sistemas tribais árabes, que, 
por sua vez, difere daquela que as igrejas cristãs 
exerceram contra os judeus.

Quando comecei, considerava-se que os 
con�itos estavam prestes a serem resolvidos, 
como perturbações provisórias e inessenciais de 
uma “ordem” ou de um “equilíbrio” subjacen-
tes. Dois países eram apresentados como geniais 
na solução negociada dos con�itos: o Líbano e 
o Sudão! E, em algumas décadas, pudemos ver 
todas as sociedades que havíamos estudado nos 
livros de etnologia serem dizimadas umas após 
as outras pelas guerras civis e as intervenções 
dos países ricos. Não era ainda o caso quando 
escrevi meus primeiros textos, mas essa ideia de 
uma ordem fundamental me parecia aberrante. 
Segundo a nacionalidade do autor, me parecia 
que ele celebrava a paixão ideológica america-
na pelo bargaining (pela negociação; nota do 
editor) ou a paixão conservadora europeia pela 
ordem.

Os sistemas políticos tribais árabes cons-
truíram-se contra a anexação por um poder 
central, e sua estratégia é de se segmentar in�-
nitamente para evitarem que sejam conquista-
dos. Eles são então exemplares para se fundar 
uma etnogra�a sobre os temas da desordem, da 
violência e da instabilidade. Ao mesmo tem-
po, pude mostrar que tudo isso se fez segundo 
regras, e que essas regras são constantemente 
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manipuladas, embora essas sociedades “fun-
cionem” sob o modo da claudicação, passan-
do de uma crise a outra, com os patamares de 
reorganização provisória das alianças. E, con-
trariamente a isso que os partidários de uma 
“ordem” social imaginam, tal sistema, apesar 
da sua vendeta instituída, produz �nalmente 
poucos cadáveres.

Você experienciou alguns inconvenientes desta 

violência?

JFS: Sim, claro. Eu nasci na comunidade 
judia do sul tunisiano, cujo modo de vida era 
ainda muito tribal, apesar de meu pai ter ob-
tido a nacionalidade francesa. O pecado capi-
tal, para as crianças que éramos, consistia em 
não estar satisfeito com a vida entre os nossos. 
Éramos obrigados a frequentar somente nossos 
primos e primas, não nossos colegas de esco-
la; mais tarde, deveríamos nos casar segundo 
as estratégias familiares. Na geração dos meus 
pais e tios, a maior parte dos jovens tinha ten-
tado fazer uma vida própria, mas todos tinham 
sido postos em seu lugar novamente. Já na 
minha, vários jovens adultos cederam ao siste-
ma após uma breve escapada, alguns travaram 
sua batalha até o �m, pagando por esse voto 
de autonomia com um exílio fora dos deleites 
tribais (imensos, infelizmente). Mesmo a Inde-
pendência da Tunísia, o exílio forçado de todos 
e a vida na França não dissolveram esses laços 
tribais: o parentesco conformista os manteve 
vivos; estar entre os seus permanece para eles 
como o modelo de felicidade, mas a abertura 
ao resto do mundo tornou-se casher4.

Por outro lado, na cidade onde nasci, a po-
pulação era muito diversi�cada: uma grande 
maioria de tunisianos muçulmanos, uma “co-
munidade judia” (que meu avô, depois meu 
pai, presidiram), “franceses” (metropolitanos), 
Malteses (de nacionalidade britânica), gregos, 
etc. Os judeus, apesar de serem eles mesmos 
discriminados pelos “franceses”, desprezavam 

os árabes. Nós não tínhamos o direito de ir na 
“cidade árabe” (o máximo do perigo, sobretu-
do para as moças), de estar na companhia dos 
nossos colegas de escola tunisianos – en�m, 
nós éramos racistas. Eu me lembro do incrível 
esforço mental que tive que fazer, com cerca de 
sete anos, para formar internamente uma fra-
se muito simples a respeito de um menino da 
minha idade, empregado dos meus pais: “o Ali 
também é uma criança”.

Da mesma maneira que você pôde compreen-

der parte do que se passava na sociedade tunisiana 

a partir do lugar que você ocupava, você precisou, 

ao longo da sua pesquisa no Bocage, ocupar um 

lugar naquela sociedade.

JFS: Dizer que eu ocupava um lugar na Tu-
nísia é uma piada: ele me havia sido designado e 
percebi sua natureza de lugar pelo fato de que o 
mesmo não me convinha: ter de ser uma moça 
judia em uma sociedade misógina, colonial e 
racista. Somente percebemos a existência de 
um sistema de lugares quando nos chocamos 
com seus limites, quando somos “recolocados 
em nosso lugar”. Assim como Raymond Aron 
negava a realidade da desigualdade social (“Em 
nossas sociedades não há portas”, dizia ele), os 
conformistas espontâneos, entre os meus pa-
rentes, também teriam negado a existência de 
um sistema de lugares.

O trabalho etnográ�co consiste em aderir 
deliberadamente a um sistema de lugares que 
não conhecemos: aquele particular ao grupo 
que escolhemos estudar. Então “ocupar um lu-
gar”, como você diz, consiste, sobretudo, em 
não vislumbrar nenhum lugar, nem mesmo o 
de etnólogo. Eu devia aceitar estar lá, presente, 
e ponto �nal. E deixar as pessoas me designa-
rem um lugar que lhes parecesse conveniente, 
ou algum outro conforme o momento e o in-
terlocutor. No Bocage, por exemplo, alguém 
me disse que eu estava enfeitiçada, e outra pes-
soa, no mesmo dia, que eu era desenfeitiçado-
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ra. O primeiro havia lido o pânico em meus 
olhos; o segundo, que eu tinha os olhos duros e 
corajosos da desenfeitiçadora que havia salvado 
seu irmão. Ora, esta designação de um lugar 
que me era desconhecido tinha uma conse-
quência imediata: um determinado comporta-
mento, o qual eu ignorava completamente, era 
requerido. À força de gafes, semi-fugas e expe-
riências diversas, acabei por dar um conteúdo a 
cada um dos lugares. E também a negociar um 
para mim que não fosse muito desconfortável 
(enfeitiçada em processo de cura, e assistente 
de uma desenfeitiçadora). O que chamamos 
de “trabalho” de campo comporta então mo-
mentos de imensa passividade, nos quais não se 
podem controlar as situações. O Outro conduz 
um jogo cujas regras ignoramos. Basta que se-
jamos maleáveis.

Mas, no fundo, essa é uma experiência tão 
estranha? Ela é própria à etnologia ou a qual-
quer deslocamento fora de nosso pequeno 
mundo? Assim, quando faço caminhadas no 
meio da natureza, tenho o sentimento mui-
to vívido de fazer incursões no ambiente de 
outros seres vivos: as plantas, os animais, os 
insetos. Tenho consciência, por exemplo, de 
invadir o domínio das abelhas. Portanto, pres-
to bastante atenção às plantas melíferas (não sei 
nada de botânica, mas me guio pelo cheiro), 
evito plantar ali minhas Pataugas5;  exploro 
com interesse seus desenvolvimentos e... jamais 
fui picada. Gosto de fazer caminhadas: menos 
por exercício ou pelo ar puro do que por esse 
alívio indizível: não estar encoberta por minhas 
referências de ser humano, não estar mais en-
carregada dos direitos da minha espécie.

A situação analítica requer o mesmo tipo de 
postura: “a atenção �utuante” do terapeuta (fui 
psicanalista por mais de vinte anos) não con-
siste em sonhar acordado, mas em deixar que 
seu pequeno eu �utue, que o outro o manipule 
e modele conforme sua ideia. O que o outro é 
capaz de fazer com isso é sempre surpreenden-

te, às vezes desopilante. Não se trata do sofri-
mento do paciente. E isso é tranquilizante: os 
terapeutas que estão esgotados no �m de sua 
jornada de trabalho são aqueles que resistem a 
esse exercício.

Em “Ser Afetado”6, você opõe a “comunicação 

etnográ�ca ordinária” àquela que você experien-

ciou sobre a feitiçaria. Você poderia nos precisar 

sua proposta?

Ao lê-los, os etnógrafos somente teriam, 
com seus informantes, uma comunicação 
verbal, voluntária e intencional, destinada a 
aprender um sistema de representações nativo. 
Ora, essa é a variedade mais pobre da comu-
nicação humana: se acontecesse somente isso, 
como os pesquisadores perceberiam os aspectos 
não-verbais e não-intencionais da comunica-
ção? E ainda que eles dominassem a esse ponto 
suas próprias palavras, seus gestos e seus afetos, 
como poderiam aprender o que quer que seja 
relevante? No que diz respeito à feitiçaria, em 
todo o caso, os camponeses do Bocage não dei-
xaram que eu me livrasse disso tão facilmente: 
eles não cessavam de me designar um lugar no 
sistema da sua feitiçaria e vigiavam minhas re-
ações involuntárias para decidir se permanece-
riam ou não em contato comigo.

De que forma sua maneira particular de se 

colocar em um mundo é um método de conheci-

mento?

JFS: Para mim, o “trabalho” etnográ�co 
comporta três momentos lógicos: todos são ne-
cessários e somente seu conjunto é su�ciente. 
O primeiro é aquele sobre o qual acabei de fa-
lar: aventurar-se em um mundo desconhecido 
deixando-se manipular, afetar e modi�car pela 
experiência do Outro. O segundo consiste em 
ter um diário muito circunstanciado dos acon-
tecimentos: durante o período de trabalho de 
campo, essa é uma ajuda essencial que permi-
te suportar a experiência de despossessão de si 
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(o primeiro momento lógico) e se comportar 
menos estupidamente com as pessoas; após o 
campo, tem-se um documento preciso sobre 
o qual a análise poderá apoiar-se. Certos dias, 
certos meses, a manutenção desse diário é im-
possível (muita angústia): ter, todavia, inscrito 
um branco entre duas datas permitirá mais tar-
de um trabalho. Esse diário não é um espaço de 
recreação pessoal, como em geral é o caso para 
os etnólogos: é uma ferramenta de trabalho, a 
consignação de uma experiência. E também 
não é um diário de autoanálise: o objeto desse 
diário é a exploração de um sistema de luga-
res por um sujeito qualquer – o etnólogo – na 
ocorrência. O terceiro momento lógico pode 
ser terminado anos mais tarde: a retomada 
dessa experiência em uma empresa de conheci-
mento. Pois se eu critico a ideologia dos Ilumi-
nistas – seu positivismo, seu progressismo e sua 
arrogância –, permaneço uma herdeira confes-
sa de seu projeto de conhecimento cumulativo.

Sua obra frequentemente é citada como sendo 

um modelo de etnogra�a e, entretanto, não fez 

escola. Por quê?

JFS: Se “fazer escola”, para um livro, con-
siste em fazer parte da bagagem dos jovens pes-
quisadores que vão a campo, Les Mots, la mort, 

les sorts e Corps pour corps (escrito com Josée 
Contreras) fez escola: na França, mas também 
nos Estados Unidos, na Grã-Bretanha, na Itá-
lia... Tive inúmeros testemunhos disso. Do 
mesmo modo, esses livros são lidos na Fran-
ça, ainda hoje, por todos os estudantes do pri-
meiro ciclo, quer se destinem à linguística, à 
história ou às ciências humanas. A demanda 
de dissertações de mestrado sobre esses livros 
não se calou. Entretanto, desde a publicação 
de Les Mots, la mort, les sorts em 1977, os pro-
fessores titulares das disciplinas o recusaram 
em sua grande maioria. Na London School of 

Economics, onde eu havia sido convidada pelo 
departamento de antropologia, os professores 

eram massivamente hostis ao livro, e os jovens 
pesquisadores, entusiastas. Em Nanterre, os 
professores se esquivavam, sempre que possí-
vel, para que o livro não fosse estudado em seus 
seminários. Junto a meus colegas, portanto, 
não �z escola. E menos ainda no que concerne 
à etnogra�a da feitiçaria francesa. Os trabalhos 
que vieram depois do meu fazem um grande 
elogio a Les Mots, la mort, les sorts no prefácio; 
no corpo do livro, a pesquisa apresentada é exa-
tamente a mesma que se eu não tivesse escrito 
uma só linha. Suponho que os pesquisadores 
não têm muita pressa de se prestar às experi-
ências de maleabilidade da qual eu falava há 
pouco. Para os professores, Les Mots, la mort, 

les sorts tornou-se um prestigioso quadro pen-
durado nas paredes dos departamentos de an-
tropologia, o qual os estudantes deviam olhar 
sem imitar. Sobre situações deste tipo, Walter 
Benjamin falava de uma “incompreensão en-
tusiasta”.

Quando você redigiu Les Mots, la mort, les 

sorts você já era psicanalista. O que seu trabalho 

sobre a feitiçaria deve à psicanálise?

JFS: Eu entrei em terapia no momento em 
que eu ia partir para campo em Mayenne. En-
contrei na experiência, nos escritos e no meio 
analíticos um apoio que meus colegas etnólo-
gos me refutavam. Minha posição em campo 
e o que ela implicava: a despossessão e a perda 
do controle de si, a aceitação do desejo desco-
nhecido do outro, o reconhecimento de uma 
opacidade constitutiva da comunicação huma-
na – tudo isso era banal para os analistas, insu-
portável para os etnólogos. Mas esses recursos 
pararam por aí: quando comecei a dizer que o 
desenfeitiçamento era uma “terapia”, encontrei 
somente resistência nos meios analíticos. Da 
mesma forma quando, em “Ser afetado”, falei 
dos “afetos não-representados” e de sua função 
essencial na cura. Essa era uma heresia teórica 
(já que o freudismo não admitia outro regis-
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tro a não ser o da representação) e uma traição 
pro�ssional (isso aproximava a cura analítica da 
hipnose). 

Seu trabalho sobre a feitiçaria culmina na ex-

ploração de um campo novo, do qual você falou 

no começo de “Ser afetado”: a antropologia das te-

rapias. Esse artigo é ao mesmo tempo um texto re-

trospectivo sobre a sua experiência no Bocage, e um 

artigo prospectivo, talvez progra-mático, que clama 

por uma nova prática e pela exploração de um novo 

campo da etnologia. Quais foram as consequências 

disso na continuação do seu trabalho?

JFS: Eu já havia apresentado, diante de 
vários comitês analíticos, a pesquisa que efe-
tuamos, Josée Contreras e eu, sobre o desen-
feitiçamento como terapia. Lá, encontrei essa 
“incompreensão entusiasta” da qual fala Ben-
jamin: um grande interesse por nosso trabalho, 
mas a rea�rmação ad nauseum de que o desen-
feitiçamento constituía uma terapia “inferior”, 
repleta de hipnose, no qual com certeza havia 
a fala, mas não o Logos. Você encontrará um 
exemplo disso no debate após nossa apresen-
tação, de Josée Contreras e eu, sobre “O in-
dicador de violência”, para o grupo de Maud 
Mannoni7. Ora, na mesma época (nos anos 
1983-1990), os etnólogos que tratavam de 
terapias exóticas haviam se interessado eles 
mesmos pelo psicanalismo. Eles também só 
tinham desprezo por minha noção dos afetos 
“não-representados”. Levei minha re�exão um 
pouco mais longe examinando o pensamento 
de Max Weber sobre a religião8. Esse artigo 
conclui com a ideia de que o obstáculo episte-
mológico a ser vencido, para constituir uma et-
nologia das terapias, é antes de tudo �losó�co: 
uma concepção dualista do espírito humano da 
qual nem as ciências sociais nem a psicanálise 
saíram ainda. Chegado a esse ponto, eu aban-
donei o problema a outros, mais �lósofos ou 
mais jovens que eu.

Você era analista à margem de toda escola. 

Você teve o sentimento de desenvolver um método 

de análise particular?

JFS: Eu me demiti da Escola Freudiana em 
1977, na sequência do suicídio de uma can-
didata ao que se chama “o passe”. Tornei pú-
blica minha análise do dispositivo institucional 
complexo em Les Temps Modernes9 e disse para 
mim mesma que, já que havia conseguido 
ser terapeuta, apesar de pertencer a uma ins-
tituição totalitária, eu poderia continuar me 
privando de todo pertencimento institucio-
nal. A seguir, minha prática não mudou por 
conta dessa demissão, mas com o fato de que 
todos os terapeutas, felizmente, modi�caram 
pouco a pouco sua maneira de trabalhar. Eu 
propus frequentemente a grupos de analistas 
um pouco marginais que re�etíssemos juntos 
sobre nossas inovações terapêuticas respectivas, 
e que deixássemos um traço disso nos escritos: 
eu via toda uma geração de praticantes operar 
de forma diferente daquilo que as obras canô-
nicas diziam, e não gostei da ideia de que isso 
não permaneceria na memória. O projeto in-
teressava, mas a segunda reunião foi a última: 
ninguém queria assumir a responsabilidade de 
parecer negar Lacan ou Freud.

Eu mesma recuei diante do fato de que, para 
se ter crédito no meio psicanalítico na França, 
é preciso se colocar sobre um pedestal de chefe 
de escola, desbancar Lacan ou Freud e desen-
volver uma teoria ainda mais brilhante. Ora, os 
monumentos teóricos nunca tinham me inte-
ressado. Freud havia me fascinado em sua fase 
inicial, quando se detinha na compreensão do 
inconsciente humano apoiando-se nas teorias 
fracassadas de seu amigo Fliess. O dispositivo 
analítico, a livre associação, a interpretação dos 
sonhos são grandes descobertas autênticas. De-
pois, desde que ele edi�ca sua teoria da sexu-
alidade, isso se deteriora. Lacan teve algumas 
intuições geniais, mas não teoria: uma prática 
linguística de guru, que produziu certo nome 
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de pequenos gurus arrogantes e de praticantes 
mudos de medo.

Mais de vinte anos após seus debates com os 

meios psicanalíticos, as polêmicas sobre o PaCS 

[Pacto Civil de Solidariedade] foram a oportuni-

dade para você escrever novamente sobre a psica-

nálise, mais sobre a teoria do que sobre a prática.

JFS: A partir de 1995, as polêmicas france-
sas sobre a família e os casais homossexuais co-
locaram na arena política as teorias de Claude 
Lévi-Strauss. Após meio século de enfurnamen-
to nas bibliotecas universitárias, As Estruturas 

Elementares de Parentesco tinham se tornado o 
cavalo de batalha dos adversários da igualdade 
das sexualidades, sobretudo a esquerda con-
servadora. Na imprensa e nas comissões parla-
mentares, todos queriam citar esse grosso livro, 
mesmo que, por conta de sua extrema tecni-
cidade, o mesmo não parecesse servir para tal 
destino. Além de Françoise Héritier, herdeira 
da cadeira de Lévi-Strauss no Collége de Fran-
ce, os lacanianos hastearam a obra do grande 
antropólogo – tal como Lacan havia sonhado. 
E com eles, os psicanalistas, como Pierre Le-
gendre, autor de vinte volumes de “antropo-
logia dogmática” sobre a instituição do social. 
Lévi-Strauss teve mesmo que dizer que não 
havia nada a declarar sobre a política das sexu-
alidades. Os conservadores citaram somente a 
introdução de As estruturas Elementares, alguns 
parágrafos da primeira parte e algumas linhas 
da conclusão – em suma, a moldura �losó�ca 
do tratado. Ele [Lévi-Strauss] situa o ponto de 
emergência da cultura na proibição do incesto 
e suas consequências, as regras de parentesco 
e de aliança matrimonial. Os adversários da 
igualdade das sexualidades tiraram disso uma 
advertência política: se fosse instituído PaCs, 
“a ordem simbólica” desabaria necessariamen-
te, seria o �m da cultura e o retorno da huma-
nidade ao estado selvagem.

Minha intervenção nesse debate consistiu 

em mostrar que Lévi-Strauss evitou sempre re-
gressar a essas páginas, embora não tenha po-
dido deixar de ver, uma vez que a antropologia 
estrutural havia atingido a maturidade, que, 
com efeito, ele tinha aberto sua obra para uma 
�cção �losó�ca e não uma a�rmação cientí�ca; 
que ele jamais se deu o trabalho de responder 
às objeções pertinentes de uma feminista ame-
ricana, Gale Rubin; nem aos contrassensos e 
às utilizações fantasiosas dessas mesmas pági-
nas por Lacan. De uma vez, essas páginas, das 
quais o estruturalismo não precisava nem um 
pouco, tinham se tornado, ao longo dos anos, 
uma ideologia da qual milhares de pessoas ti-
nham bebido – dentre as quais os políticos de 
esquerda e seus consultores em ciências sociais.

Nos anos 1990, você realizou trabalhos sobre 

a blasfêmia: isto é, o engajamento das “questões” 

religiosas, o caso Rushdie principalmente, que a 

levou a fazer uma etnologia da blasfêmia. De que 

forma você se envolveu com esse objeto?

JFS: Eu estive muito doente durante um 
ano inteiro, durante o qual eu não �z nada 
além de escutar rádio. No �m desse período, 
eis que explodem duas polêmicas, sobre o �lme 
de Scorcese, A última tentação de Cristo, e sobre 
o romance de Salman Rushdie, Versos Satâni-

cos. Eu pensei que era preciso trabalhar ime-
diatamente sobre as polêmicas públicas como 
forma de mobilização política, de um lado, e 
de outro, mais precisamente, sobre aquelas que 
tratavam da religião. A esse respeito, eu tinha 
sido surpreendida pela constituição de frentes 
comuns entre religiões que sempre se detes-
taram (as múltiplas con�ssões protestantes, a 
ortodoxia russo-grega, o catolicismo, o isla-
mismo) contra a modernidade “blasfemadora”. 
Um grupo de pesquisadores (dentre os quais 
Elisabeth Claverie, que já havia trabalhado so-
bre as questões de Voltaire e sobre a forma ge-
ral do Caso) frequentou meu seminário sobre 
a blasfêmia.
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Em seu artigo “Rushdie et compagnie”, você 

coloca os preâmbulos a uma etnologia da blas-

fêmia; a estrutura que você propõe repousa no-

vamente sobre um sistema de lugares. Você diz 

especialmente que o interesse de tal sistema não é 

o de hierarquizar os discursos, mas de percorrer os 

lugares em todos os sentidos.

JFS: O interesse primeiro desse trabalho 
era de mostrar o seguinte: a blasfêmia aparecia 
somente sob a forma de uma acusação de blas-
fêmia. Dito de outra forma: não há blasfêmia, 
somente julgamentos de blasfêmia. E esses jul-
gamentos supõem a instauração de um dispo-
sitivo judiciário: um corpus do direito religioso, 
um juiz, um promotor, um acusado. Como 
você vê, trata-se ainda de um sistema de luga-
res! Neste caso, minha problemática permitia 
não partir, como �zeram as mídias, do acusado 
(o “blasfemador”), mas, igualmente, do acusa-
dor; ou dos conceitos jurídicos que permitem 
julgar. Em suma, eu demonstrava que havia 
uma estrutura lá onde somente se via um “blas-
femador”. É essa estrutura que eu propunha 
que fosse explorada quando surge uma ques-
tão de “blasfêmia”, esta estrutura e seu funcio-
namento em uma história singular. Foi assim 
que ensinei a respeito do primeiro momento 
do caso Rushdie (diante de sua condenação 
pelo aiatolá Khomeini), sobre o caso Scorcese 
na França, sobre o caso de A religiosa de Jac-
ques Rivette. Espero publicar tudo isso um dia. 
Antes disso, vou terminar um pequeno livro, 
Comment la Pasion vint au cinema que trata 
de uma sequência de escândalos religiosos na 
América de 1879 a 1897: as igrejas protestantes 
�zeram com que a representação da Paixão nos 
dois teatros comerciais fosse interditada; mas, 
pouco tempo depois, não se opuseram a um 
espetáculo de lanterna mágica sobre o assunto, 
com o comentário de um palestrante; nem à 
representação do mesmo, desde 1897, no ci-
nema. A mudança de mídia serve de pretexto 
a um recuo teológico do protestantismo, que a 

partir de então precisa recorrer à evangelização 
de massa – aquela que supõe que ela aceite a 
imagem religiosa, e essas coisas nojentas que 
são as salas de espetáculo.

Trata-se de uma sequência do livro que você 

acaba de publicar, com a colaboração de Josée 

Contreras, sobre o Mistério da Paixão de Obe-

rammergau, na Bavária?

JFS: Sim e não. Comment la Passion vint au 

cinéma já estava em obra quando fui apreendida 
pela enorme matéria que conduziu Cristianismo 

e seus judeus, 1800-2000. Mas, de fato, todos os 
artistas de espetáculo que querem comerciali-
zar e massi�car a Paixão nos EUA de 1879 a 
1897 tem em mente o Mistério de Oberam-
mergau, sua referência central. Trabalhando 
sobre a recepção da Paixão de Oberammergau 
no século XIX, para o que eu acreditava dever 
ser um capítulo de Comment la Passion vint au 

cinéma, me dei conta de que uma história gra-
víssima havia se dado a propósito dessa peça 
da Bavária: a das relações entre as igrejas cristãs 
e os judeus. Isto é: a hostilidade declarada das 
igrejas e de seus �éis a reconhecer aos judeus a 
igualdade cívica (problema que se coloca, em 
uma grande parte da Europa, após as derrotas 
napoleônicas); após as contribuições próprias 
das instituições cristãs ao movimento antisse-
mita, sua ação comum para recolocar os judeus 
sob tutela legal. Como você sabe, é, en�m, o 
nazismo que se encarrega disso na Alemanha, 
o fascismo na Itália e outros lugares da Europa, 
e o regime de Vichy na França. Deixei então 
em forma de projeto o pequeno livro sobre as 
origens da Paixão no cinema, e debrucei-me 
nas quinhentas páginas do Cristianismo e seus 

judeus. A Paixão de Oberammergau tornou-se 
célebre na cristianidade europeia no momento 
em que terminava o processo de emancipação 
cívica dos judeus. Até 1930, centenas de milha-
res de cristãos de todas as con�ssões, de todas 
as condições sociais e de todas as proveniências 
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aplaudiram uma peça na qual os mercadores 
do Templo, furiosos que Jesus havia revirado 
seus estábulos, �zeram um complô com os 
“grandes pastores” para executá-lo. Eles propu-
nham então a Judas uma “fortuna”, etc. Com a 
a-parição de Hitler na paisagem política, pro-
testantes americanos começaram a protestar 
contra o antissemitismo da peça. E, após 1960, 
eles foram seguidos por outros protestantes e 
católicos. Mas a igreja católica alemã não ou-
sava desacreditar seus �éis de Oberammergau, 
e o Vaticano era pego em suas próprias contra-
dições em relação a seu passado antijudeu. O 
livro cruza assim as duas histórias: a pequena 
(de Oberammergau e seu processo a favor do 
antissemitismo) e a grande (a das relações entre 
as igrejas cristãs e os judeus) – cada uma sendo 
analista da outra.

O sistema de lugares que você formalizou nos 

seus trabalhos precedentes se encontra neste livro?

JFS: Sim, mas dotado de uma força polí-
tica fenomenal. Nosso livro trata do lugar da 
infâmia no qual as igrejas cristãs queriam man-
ter os judeus no século XIX e da maneira com 
que elas queriam recolocá-los assim que con-
seguiram abandoná-lo. Ora, essa história está 
ausente dos trabalhos sobre o antissemitismo 
(na sequência de um preconceito laico segundo 
o qual as igrejas não teriam mais importância 
na era industrial), como histórias do cristianis-
mo (por uma recusa de reconhecer a realidade 
dos fatos) e, é claro, declarações dessas igrejas, 

sobretudo a romana, que negam seu passado 
antijudeu. Minha decisão de abandonar Com-

ment la Passion vint au cinéma veio também 
de um texto importante da igreja católica, em 
1998: “Nós nos lembramos. Re%exão sobre a Sho-

ah”. Ele preparava a cristianidade ao grande 
“Arrependimento” do ano 2000, e era um ex-
traordinário tecido de contra-verdades: os erros 
dos católicos em relação aos judeus no curso 
dos séculos foram reduzidos uma coisa sem im-
portância. Pensei que era a hora de se atrelar a 
um livro que impediria o enterramento de toda 
essa história.
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