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Eles são assim: racismo e o terremoto de 12 de 

janeiro de 2010 no Haiti1

OMAR RIBEIRO THOMAZ

Para Guy Dallemand

Não pude dissimular. Meu espírito �cou em es-
tado de choque quando lia diversas obras onde se 
a�rmava dogmaticamente a desigualdade das ra-
ças humanas e a inferioridade nativa dos negros.
(Antenor Firmin, pensador haitiano, pai da an-
tropologia moderna, 1885).

I – Revoluções e terremotos1

Em 2010 foi dado o início às celebrações 
das independências hispano-americanas. Entre 
19 de abril de 1810 (Venezuela) e 27 de se-
tembro de 1821 (México), o Império Espanhol 
na América se desagrega, permanecendo sob o 
poder de Madri apenas duas ilhas caribenhas, 
Cuba e Porto Rico. Independências no entre-
meio de outras duas, diametralmente opostas: 
a do Haiti, no dia 1° de janeiro de 1804, e a 
do Brasil, no dia 7 de setembro de 1822. In-
dependências estruturalmente opostas, pois a 
primeira supôs efetivamente uma revolução – 
certamente a única das Américas – e a segunda 
a forma mais descarada de interiorização da 
metrópole, manutenção do status quo das elites 
locais e, sobretudo, da escravidão e do trá�co 
negreiro. É desconfortável, mas nada surpre-
endente, o esquecimento da independência do 
Haiti. Desconfortável, pois já é hora da revolu-
ção haitiana ser incorporada entre os grandes 
eventos da história universal; nada surpreen-
dente, pois o pensamento dito ocidental nunca 
foi capaz de, efetivamente, tirar as conseqüên-

cias do levante dos escravos de Santo Domingo 
para sua própria história2.

O mundo em geral e as ciências humanas 
em particular parecem resistir a aprender com os 
acontecimentos no Haiti3. Aprendemos com a 
revolução francesa, com a independência norte-
-americana e até com aquelas crioulamente rea-
lizadas na América Latina, mas fomos e somos 
incapazes de olhar para o que aconteceu em Santo 
Domingo entre 1791 e 1804. Da mesma forma, 
o pensamento �losó�co deteve seu ritmo diante 
do terremoto de Lisboa de 1755 e reviu suas glo-
riosas previsões em torno do progresso e da civi-
lização4. Parece que optamos por negligenciar os 
efeitos do terremoto de 12 de janeiro de 2010 no 
Haiti à esfera cômoda de uma “catástrofe natural” 
ou, pior, resultado da incapacidade de ação de um 
país miserável, desorganizado e corrupto. Tendo 
como ponto de partida uma etnogra�a dos dias 
que sucederam aos terremotos que, no dia 12 
de janeiro de 2010, destruíram parte de Porto 
Príncipe e seu entorno, pretendemos enfrentar, 
de um lado, o racismo que, sob outras vestes, se 
manifesta quando se trata de enfrentar a situação 
contemporânea do Haiti; e de outro, recuperar 
a reação de haitianos e haitianas que se negam, 
como sempre se negaram, a assumir a condição 
de vítimas passivas.

II – Observação e vivência da 
catástrofe5

Não são usuais os momentos em que o pes-
quisador compartilha quase tudo aquilo que 



274 | Omar Ribeiro Thomaz

cadernos de campo, São Paulo, n. 20, p. 273-284, 2011

diz respeito aos seus interlocutores em campo: 
privação, medo, ansiedade; embora nunca te-
nhamos, eu e minha equipe, deixado de estar 
numa situação de privilégio em todo o perío-
do pós-terremoto, vivemos uma proximidade 
com nossos interlocutores nunca antes expe-
rimentada.

O impacto destrutivo de um terremoto de 
tais dimensões, que transforma o mundo a sua 
volta em ruínas e deixa um sem �m de mortos, 
feridos e pessoas em extrema vulnerabilidade, 
foi rapidamente sucedido por uma ordem que 
espantava qualquer um que quisesse efetiva-
mente prestar atenção no que se passava a sua 
volta. Num primeiro momento, a população 
gritou – a Deus, Bondye; a Jesus, Gezi; às pes-
soas, me zanmi; algumas entraram em transe, 
incorporando seus respectivos loas6;  o choro, 
os prantos e a correria foram intensas: uns fu-
giam de medo, outros já começavam a socorrer 
as vítimas, outros iam ao encontro dos seus ou 
davam início a uma marcha que não parecia ter 
destino de�nido. Os gritos e o choro pareciam 
querer chamar a atenção do mundo sobre si, 
num processo que cresceu nos dias posteriores 
a catástrofe. A reação foi oposta àquela obser-
vada no país Mapuche, sul do Chile, no últi-
mo tremendo terremoto de 27 de fevereiro de 
2010: diante do terremoto, os Mapuche não 
correram e não gritaram, antes paralisaram-se, 
silenciaram-se, pois a energia depreendida pela 
terra em um terremoto exige que os seres hu-
manos guardem-na7. Portanto, não há nem gri-
to, nem choro e as pessoas devem permanecer 
quietas e esperar. Devem procurar e concentrar 
a energia que possuem dentro de si. Da mesma 
forma, os Mapuche parecem não procurar a 
multidão: a força do terremoto exige uma sorte 
de introspecção.

O que observamos em Porto Príncipe foi, 
justamente, a busca da multidão. O terremoto 
foi no �m da tarde, a noite se anunciava e as 
pessoas começaram a correr em direção aos seus; 

muitas vezes a tarefa era impossível: a destruição 
era enorme e a comunicação impossível naquele 
momento em que as ruas estavam intransitá-
veis e irreconhecíveis. Muitos trataram, assim, 
de permanecer ali onde o apoio da coletividade 
se anunciava e, em meio a mortos e feridos, co-
meçaram a surgir os primeiros conglomerados 
que deram origem, em menos de um dia, aos 
campos de refugiados que, em grande medida, 
permanecem até os dias de hoje. Nestes conglo-
merados o grito e o choro foram sucedidos por 
cânticos coletivos, palmas e danças. E diante de 
cada novo tremor, os gritos cresciam e as palmas 
e as danças também.

Nos dias que se sucederam não observamos 
o caos e muito menos a violência anunciada pela 
mídia: o que sim observamos foi uma organiza-
ção tremenda, nos pequenos acampamentos im-
provisados em ruelas e naqueles imensos que se 
apropriaram das praças da capital. Rapidamente 
começaram a chegar produtos alimentares pelas 
dame sará, mulheres comerciantes que man-
tinham a distribuição de gêneros básicos que, 
pelo menos nos dias imediatamente posteriores, 
mantiveram seus preços mais ou menos estáveis. 
Havia verduras, arroz, galinha e espaguete e os 
fogões eram mantidos a carvão vegetal e comi-
das preparadas e vendidas no chyenjanbe8.

Rapidamente as associações de moradores, as 
pro�ssionais e as religiosas, os núcleos estudantis 
e as organizações locais deram início aos kombits, 
mutirões para preparo e distribuição de alimen-
tação e, sobretudo, para a procura dos mortos e 
o socorro dos que estavam entre os escombros 
e feridos. Não houve espera da atuação da MI-
NUSTAH9 ou das organizações internacionais 
presentes no país que, por outro lado, não vie-
ram. Para nós, foi �cando evidente que a po-
pulação haitiana estava abandonada. Tínhamos 
notícia de que a MINUSTAH trabalhava no que 
restara dos hotéis Cristoph e Montana, onde par-
te da elite da ONU vivia ou fazia reuniões e inter-
mináveis seminários. Mas, na cidade, no centro, 
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em Bel Air, e nos bairros mais atingidos, nada. 
Onde estava a ONU, ki kote MINUSTAH? - era 
a pergunta que nos fazíamos. Pouco a pouco per-
cebemos que só nós fazíamos esta pergunta, pois 
a população não clamava pela MINUSTAH ou 
pelas organizações internacionais. Parecia haver 
uma clara consciência de que, diante das di�cul-
dades de qualquer tipo, os brancos, blan yo10, são 
os primeiros a desaparecer. A relação que se es-
tabelece entre o grosso da população e o mundo 
dos brancos, moun blan, é uma relação de exterio-
ridade quase que total. 

III – O fracasso da cooperação ou 
“eles são assim...”

Por que fracassou a cooperação internacio-
nal? Pela força do terremoto? É fato que as es-
truturas da cooperação, ONU incluída, foram 
duramente afetadas pelo sismo. O fracasso ime-
diato exige, contudo, outras explicações. Desta-
camos inicialmente a ignorância. Os agentes da 
comunidade internacional, ou sua esmagadora 
maioria, ignoram efetivamente o Haiti e os hai-
tianos. O ponto de partida (e o de chegada) de 
sua atuação é geralmente constituído por uma 
série de lugares comuns sobre como “eles”, os 
haitianos são desorganizados, dependentes, ca-
óticos e perigosos. Parte da ignorância se revela 
ainda no fato de a esmagadora maioria dos coo-
perantes e da imprensa internacionais estabeleci-
dos no país não fala nem compreende o créole11, 
única língua efetivamente falada e compreen-
dida pela totalidade dos haitianos12. Sua com-
preensão da realidade haitiana é forçosamente 
limitada e condicionada por intermediários (os 
facilitateurs) ou membros da elite haitiana, co-
nhecedores do francês, do inglês ou do espanhol 
(e atualmente até do português), eles mesmos 
interessados na veiculação de determinadas in-
formações sobre o Haiti e os haitianos. As a�r-
mações generalistas e conclusivas sobre o caráter 

haitiano, quase que universais entre os coope-
rantes, o corpo diplomático e os empresários es-
trangeiros estabelecidos no país, estão longe de 
ser produto de uma vivência real com os haitia-
nos, mas trata-se de representações, produto de 
suas relações com setores especí�cos e interessa-
dos da sociedade haitiana.

É recorrente e irritante a facilidade com a 
qual qualquer estrangeiro estabelecido no país – 
há alguns meses ou há alguns anos – recorre a 
determinadas referências e imagens para explicar 
como “eles são”. Entre as imagens frequentes, a 
sem dúvida mais exasperante é a que explora a 
ideia de marronage – interpretada como uma re-
ação marcada por um certo mutismo por parte 
dos haitianos diante do Estado ou dos estran-
geiros e que deitaria raízes no mundo colonial, 
como se existisse um “ser haitiano” resistente à 
história ou ao inusitado. O marronage é inter-
pretado como parte de uma espécie de “caráter 
nacional”, que explicaria parte dos fracassos 
haitianos – político, econômico, cultural etc.: 
os haitianos agiriam diante do Estado e da sua 
violência, ou diante das transformações, da mes-
ma forma que outrora teriam agido diante do 
senhor de escravos... 13 

Como costuma acontecer, a ignorância leva 
ao medo: os haitianos no seu dia a dia são perce-
bidos pelos estrangeiros como sumamente pe-
rigosos e o Haiti como um país violento. Não 
há indicadores no Haiti e geralmente as infor-
mações veiculadas pela mídia internacional e 
pelos cooperantes têm como base rumores que 
jamais são comprovados. Fala-se de roubos, 
assassinatos e violações sem nenhum tipo de 
veri�cação. Não que não existam: é claro que 
no Haiti há todo o tipo de violência – como 
em todas as partes. Mas certamente muito me-
nos do que é a�rmado de boca em boca pelos 
membros da comunidade internacional ou por 
setores da elite haitiana.

A ignorância e o medo não fazem mais do que 
alimentar o que prevalece em grande medida na 
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relação entre os estrangeiros e os haitianos, e que 
está para além da consciência e da sua bonda-
de ou maldade: o racismo. Comportamentos, 
reações, limites e expectativas são associados a 
características inatas de haitianos e haitianas, 
cuja singularidade se expressa no corpo. Eles são 
assim, no limite, porque são negros.

Nos dias posteriores aos terremotos, sabía-
mos da presença cada vez mais signi�cativa de 
cooperantes estrangeiros no aeroporto de Porto 
Príncipe, rapidamente controlado pelas tropas 
norte-americanas. Ao mesmo tempo, tínhamos 
notícia da evacuação de um grande número de 
estrangeiros. No aeroporto, a chegada de aviões 
com contentores era contínua. Mas nos primei-
ros dias, decisivos para salvar indivíduos sob as 
ruínas, a ajuda permaneceu encerrada. Por que, 
nos perguntávamos? A cooperação partia do 
princípio do caos e imaginava a capital haitiana 
e as cidades de arredores imersas na violência. 
Os cooperantes não podiam circular com segu-
rança. Esta suposição manifestou-se fatal para 
milhares de haitianos que morreram sob os es-
combros, enquanto uma população desesperada 
tentava, com suas próprias mãos, salvar seus pa-
rentes e amigos.

IV – O kombit e o lakou

Rapidamente a população se organizou para 
atender as vítimas da catástrofe. Mas, de que for-
ma? As associações mostraram-se decisivas. Ao 
contrário do que imaginam aqueles que se afer-
ram ao lugar comum da desorganização inerente 
ao Haiti contemporâneo, o associativismo neste 
país é impressionante. Em qualquer povoado, 
assim como em qualquer bairro da capital, há 
uma associação de camponeses ou moradores. 
Saliente-se que, muitas vezes, estas associações 
disputam recursos com a cooperação interna-
cional e sempre saem derrotadas quando, na 
prática, são as que de fato funcionam. Nos dias 

posteriores ao terremoto, foram as associações 
de moradores, as pro�ssionais, as estudantis e 
as religiosas aquelas que certamente se mobili-
zaram para atender os feridos e tentar resgatá-los 
dos escombros. Sem meios, sem os instrumen-
tos necessários – que estavam no aeroporto.

Qual o princípio do funcionamento destas 
associações? Entre as palavras que mais escuta-
mos nos dias posteriores ao terremoto, destaco o 
termo kombit14. A tradução para o português do 
Brasil é relativamente simples – “mutirão”, algo 
assim como trabalho coletivo15. Mas o kombit é 
regido por regras: todos devem participar, porque 
todos se conhecem. Num bairro há kombit pelos e 
para os habitantes do bairro; os estudantes fazem 
kombit para ajudar seus camaradas presos nos es-
combros; as mulheres fazem kombit para preparar 
os alimentos. Podemos descrever o kombit como 
um sistema de prestações e contraprestações que, 
transferido dos espaços rurais haitianos para a ca-
pital, ganha sentido em momentos de crise como 
aqueles dos terremotos de janeiro de 2010.

O que rege o kombit são, sobretudo, os prin-
cípios do lakou, instituição que podemos dizer, 
sem medo, constitui o núcleo duro da dinâmica 
de relações no Haiti dos dias que correm16. Ao 
contrário dos que imaginavam o desaparecimen-
to do lakou numa cidade como Porto Príncipe, 
nos dias posteriores ao terremoto, podemos 
dizer que vimos o lakou em funcionamento17. 
Quais os princípios do lakou?

Cortesia: um dos princípios do lakou é a corte-
sia e, fora os primeiros instantes de desespero, os 
dias seguintes foram marcados pela cortesia. As 
pessoas, em meio ao medo e à angústia, se ajuda-
vam, se cumprimentavam. As pessoas solicitavam 
ajuda seguindo regras regidas por dois conceitos 
chave da civilização haitiana: honné e respé – hon-
ra e respeito. A cortesia aqui traduz civismo. 

Gênero: rapidamente, as relações de gênero 
ganharam força impressionante e tarefas foram 
separadas entre homens e mulheres. Os homens 
trabalhavam nos escombros, as mulheres na dis-
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tribuição dos produtos e preparação dos alimen-
tos. Todos, no socorro médico.

Faixa etária: o lakou só faz sentido quando or-
ganizado cuidadosamente mediante faixas etárias. 
Os homens mais velhos organizavam os kombits e 
os jovens se lançaram às ruas no trabalho nos es-
combros: um trabalho duro, perigoso, sem luvas, 
sem nenhum tipo de aparelhagem adequada.

Parentela: o lakou garante a inexistência do 
anonimato, mesmo numa cidade como Porto 
Príncipe: todos são �lhos ou parentes de alguém; 
ou todos são compadres ou comadres; ou todos 
são vizinhos ou amigos: as relações se consangui-
nidade ou de aliança formal são extremamente 
poderosas. A ideia da generalização de crianças 
abandonadas, para além dos momentos iniciais 
após os terremotos, é absurda, pois a maioria foi 
incorporada pela dinâmica do lakou. 

Território: foi o lakou, que possui uma ter-
ritorialidade especí�ca e transborda as frontei-
ras de uma localidade, uma cidade ou mesmo 
nação, que realmente socorreu a população 
abandonada. Nos dias posteriores ao terremoto, 
mais de meio milhão de haitianos abandonaram 
a capital e rumaram, com di�culdade, para re-
giões distantes do país, dirigindo-se a lugares 
onde a cooperação internacional não chega ou 
é absolutamente incipiente. Iam para a casa de 
parentes e amigos e ali seriam protegidos. E não 
só: parentes saíram de povoados longínquos e se 
dirigiram à capital com produtos para socorrer 
os seus, num momento de angústia, onde as co-
municações estavam interrompidas. Da mesma 
forma, diante do colapso do sistema bancário e 
da Western Union, membros da diáspora se des-
locaram ao Haiti com dinheiro no bolso. Na fal-
ta de voos para Porto Príncipe, as passagens dos 
EUA e do Canadá para Santo Domingo rapida-
mente se esgotaram, a fronteira terrestre domi-
nicana-haitiana colapsou nos dois sentidos: no 
sentido daqueles que queriam abandonar o país 
e no dos que vinham de longe para trazer comi-
da, remédios e dinheiro para parentes e amigos.

V – Mercados, elites e desigualdade

O que melhor funcionou nos dias posterio-
res aos terremotos foi, sem sombra de dúvida, 
o mercado. Evidentemente não o mercado das 
lojas ou supermercados, em ruínas ou colapsa-
dos, mas aqueles que, já lembrava Sidney Mintz 
(1959; 1961a; 1961b; 1971; 1974a; 1974b) em 
seus trabalhos clássicos, parecem mobilizar os 
haitianos e, em particular, as haitianas18. Com 
efeito, as dame sará, mulheres comerciantes já 
descritas para o mundo rural por autores como 
Mintz ou Bastien, controlavam a distribuição 
dos produtos de primeira necessidade e os ven-
diam: verduras e galinhas, que vinham do inte-
rior ou da República Dominicana, e produtos 
como espaguete, arroz, óleos, caldo, feijão e 
sabão. Com extrema di�culdade e muitas vezes 
precariamente, as pessoas não pararam de se ali-
mentar, de se lavar e de lavar suas roupas. É im-
portante destacar que a esmagadora maioria dos 
haitianos não guarda seus poucos gourdes (mo-
eda nacional) em bancos, mas em seus bolsos: 
uma das regras do mercado de rua haitiano é a 
constante circulação de dinheiro, por pouco que 
seja, o que garantiu, pelo menos para alguns, o 
acesso a determinados bens de primeira necessi-
dade nos primeiros dias, enquanto esperavam a 
ajuda que viria do lakou.

E as elites haitianas? Se é verdade que o ele-
gante subúrbio de Pétionville foi menos atingido 
– pela melhor qualidade das construções e por 
se encontrar na subida da alta montanha que 
se sobrepõem à capital – a verdade é que mui-
to também foi destruído e muita gente morreu. 
Os que podiam, mais ricos, procuraram deixar 
o país nos dias seguintes, pois quase todos têm 
parentes nos Estados Unidos, França e Canadá. 
Mas boa parte permaneceu e mobilizou seus 
recursos para ajudar os seus parentes e os seus 
amigos, numa dinâmica curiosa que con�rma-
va, entre os mais favorecidos, o próprio lakou. 
Mas os mais ricos tiveram um comportamento 
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semelhante ao dos cooperantes, que chamo de 
“colonial”: atuaram pela lógica de um cerco, per-
manecendo em seus bairros fechados, temiam a 
violência da cidade e pouco sabiam o que estava 
realmente acontecendo em Porto-Príncipe e ar-
redores diante do colapso da TV e dos rádios19.

A reprodução da desigualdade manifestou-
-se mais e mais nos meses que se sucederam à 
destruição. Recolher o entulho, por exemplo, 
foi entregue a companhias privadas. Assim, 
alguém que teve sua casa destruída tinha que 
recorrer a uma empresa, que possui máquinas, 
caminhões e trabalhadores, para a remoção dos 
escombros por somas que chegam a milhares de 
dólares americanos, dependendo da quantida-
de. Membros de elites abastadas que perderam 
suas casas, ou qualquer um que tivesse algum 
recurso disponível ou um parente na diáspora 
disposto a ceder este recurso, podiam remover os 
escombros e começar a reconstrução de sua nova 
casa20. Os mais pobres, ou estão em campos de 
refugiados, ou vivem em meio, diante ou sobre 
os escombros.

A relação com os escombros parece rede�nir 
em grande medida a desigualdade social haitia-
na: os mais pobres “se viram” e arrancam dos es-
combros tudo o que é passível de ser vendido no 
mercado voltado à reconstrução, como os ferros 
das estruturas, por exemplo. É difícil arrancar 
os ferros dos escombros e depois de arrancá-los, 
você pode vendê-los torcidos, como os encon-
trou, ou retos, o que exige horas e horas de tra-
balho, o que re�ete no preço �nal. Formaram-se 
mercados imensos de ferro e entulho; é dali que 
sai a reconstrução, não da ajuda internacional21.

VI – O Estado existente: fragmentos, 
memória, saudade, desejo

É recorrente o lugar comum segundo o qual o 
Estado é inexistente no Haiti. Esta mera a�rma-
ção parece explicar o estado de pobreza anterior ao 

terremoto, o desespero de bondosos cooperantes 
que chegam num país de por si caótico, a suposta 
violência onipresente e o suposto caos posterior 
ao terremoto. O fracasso do Estado no Haiti 
fez com que alguns antropólogos, como Gérard 
Barthélemy (1989), comparassem este país a “so-
ciedades contra o Estado”, numa inadequada ana-
logia com as sociedades tupi descritas por Clastres 
(2003). No extremo oposto ao romantismo de 
Barthélemy, temos os hobbesianos de plantão, 
cuja a a�rmação da inexistência de Estado entre 
os primitivos da América ou da África os fez ver 
lobos devorando-se entre si em terríveis rituais 
antropofágicos. Ei-los aqui outra vez, a�rmando 
ser o Haiti uma sociedade sem Estado, e, portan-
to, caótica – nunca saberemos se é caótica porque 
não tem Estado ou se não tem Estado porque é 
caótica22. Trata-se, en�m, de uma simples tauto-
logia, que não faz justiça ao pensamento hobbe-
siano e, sobretudo, não respeita a particularidade 
histórica que compreendeu a formação do Esta-
do haitiano. Dois autores são interessantes aqui: 
o antropólogo haitiano Michel-Rolph Trouillot 
(1990) e o cientista social ugandense Mahmood 
Mandani (1996). O primeiro, partindo do pró-
prio Haiti, e o segundo, tendo como referência 
contextos africanos, pretendem compreender os 
Estados em sua particularidade histórica, a partir 
de um conjunto de elementos positivos e não por 
meio do que ele não é.

No caso do Haiti, impõem-se a dura tare-
fa de compreender como se construiu o Estado 
haitiano – entre a herança do Estado colonial 
francês, o duro ostracismo ao longo do século 
XIX, a ocupação americana, uma modernização 
sui generis e, por �m, a lógica da guerra fria que 
se impôs na parte ocidental da ilha de Santo 
Domingo como em nenhuma outra parte por 
meio da ditadura particularmente cruel do clã 
Duvalier (Diedrich et Al Burt, 1986; Trouillot, 
1990). Ou seja, o Estado existe no Haiti, foi 
construído e parcialmente destruído: o Estado 
está lá, presente na forma de fragmentos, na for-
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ma de memória ou como desejo ou expectativa. 
O Estado está, en�m, na cabeça de todos os hai-
tianos, bem como em instituições que, mal ou 
bem, são as haitianas; e no dia-a-dia. 

Impostos locais são pagos nos mercados que 
reúnem populações de povoados distantes; o 
barco de Jérémie não parte para Porto-Príncipe 
sem autorização da chefatura dos portos; funcio-
nários de província se dirigem à capital quando 
os recursos não são devidamente transferidos; 
nos locais de saída dos tap-taps seus donos pa-
gam impostos a responsáveis locais; há autori-
dades que emitem passaportes e controlam a 
entrada e a saída do país; há polícia. As elites 
haitianas a�rmam que pagam impostos – do-
nos de lojas, responsáveis pela importação e pela 
circulação de bens nos mercados (Cf. �omaz, 
2005). Certamente há uma imensa evasão �scal 
e nos momentos de crise, que têm sido muitos, 
os mecanismos nacionais são paralisados. E com 
toda a certeza há um alto grau de corrupção e 
obras públicas não são levadas adiante – outras 
contudo foram, sim, feitas nos últimos anos. 
Mas daí a a�rmar-se a inexistência de Estado te-
mos um grande passo.

Quem ignora o Estado haitiano não são os 
haitianos que votam em cada eleição e que vão 
às ruas quando se sentem defraudados. Os que 
ignoram o Estado haitiano são os que se negam 
a com ele colaborar, garantindo assim a conti-
nuidade de um processo de dilapidação que tem 
várias direções. Re�ro-me evidentemente à co-
munidade internacional, entre os bem-intencio-
nados cooperantes que trabalham nas ONGs, 
os cínicos funcionários da ONU, as tropas da 
MINUSTAH, um medíocre corpo diplomático 
estabelecido neste país e comerciantes inescru-
pulosos que, em conjunto com os Estados Uni-
dos, promoveram a abertura quase que total das 
fronteiras haitianas, provocando crises como as 
da produção do milho e, sobretudo, do arroz, 
cruciais para compreender os limites produtivos 
do Haiti nos dias que correm23.

E o Estado existe na memória: faz parte da 
conversa de haitianos e haitianas urbanos a me-
mória de um período onde o Estado se fazia 
presente nas cidades, mantinha o bord-de-mer 
de Porto-Príncipe limpo, bem como o magní-
�co Marché en Fer. Sem sombra de dúvida, tra-
tava-se de um Estado bifurcado, para usar um 
termo de Mamdani (1996), mas ainda assim Es-
tado: que promovia um tratamento diferenciado 
para aqueles habitantes da cidade e que se en-
contravam no seu próprio aparelho, ou para os 
comerciantes, haitianos – entre negros, mulatos 
e sírio-libaneses – e estrangeiros, de um lado, e 
a esmagadora maioria camponesa rural, do ou-
tro. Um Estado que falava francês, reproduzia os 
padrões ditos ocidentais de comportamento, e 
reprimia, quando podia, violentamente a práti-
ca do vodu e ostracizava a língua haitiana. Mas 
ainda assim Estado.

A memória dos camponeses também faz re-
ferência ao Estado, que os mantinha na miséria 
por meio de taxas abusivas sobre produtos como 
o café, que procurava controlar seus mercados, 
que se expressava numa língua desconhecida que 
lembrava seus antigos senhores franceses contra 
quem tinham lutado. Mas mesmo assim um 
Estado que procurava garantir a segurança nas 
poucas vias existentes e que se apoiava no caráter 
conservador do próprio lakou para garantir seu 
funcionamento: respeitava-se o Estado como se 
respeitava um pai, com quem não se conversava 
e que não se ousava mesmo a mirar diretamen-
te aos olhos. Um Estado que garantia seu poder 
por meio de frágeis alianças com senhores locais, 
não muito diferente daquele descrito para o 
Brasil dos coronéis ou para a América Hispânica 
dos caudilhos. Mas um Estado que, autoritário 
ou não, fazia valer a ordem e o respeito.

O Estado surge ainda como demanda, como 
expectativa: não estamos entre os Nuer (Evans-
-Pritchard, 1981) que desconheciam o Estado24, 
ou os Tupi que parecem conhecê-lo e preten-
dem evitá-lo (Clatres, 2003): o Estado é desejo. 



280 | Omar Ribeiro Thomaz

cadernos de campo, São Paulo, n. 20, p. 273-284, 2011

Após a queda de Duvalier (1986), vota-se sem-
pre que possível; teme-se cada golpe; espera-se 
alguém que, do Estado, faça alguma coisa25. 
E os que estão no Estado fazem alguma coisa. 
Quando não fazem, tudo se paralisa. Nos meses 
posteriores a janeiro de 2010, o Estado haitiano 
caiu literalmente por terra: o Palácio Nacional 
se transformou em ruínas e praticamente todos 
os ministérios deixaram de existir. Concomi-
tantemente, as províncias não paravam de rece-
ber refugiados – cidades de 20.000 habitantes 
viam-se transformadas em campos de 40.000. 
Instituições localizadas nas províncias suspende-
ram suas atividades, pois não vinham ordens de 
Porto-Príncipe. Nem ordens, nem salários dos 
funcionários públicos. Salários recebidos espo-
radicamente, mas ainda assim recebidos, e que 
lhes dá crédito. Os terremotos pareceram jogar 
a todos numa incerteza tal que não havia nada a 
ser feito além de paralisar suas atividades: profes-
sores e alunos não iam às aulas, prefeituras e se-
cretarias locais fecharam suas portas, cobradores 
locais de impostos não sabiam o que fazer26. A 
província, inicialmente não tocada pela violên-
cia destruidora do terremoto, perdeu sua capital 
e, portanto, sua centralidade estatal: diante deste 
quadro, dizer que o Estado não existe no Haiti 
é, no mínimo, fruto de preguiça empírica, e no 
máximo, consequência da leviandade à qual pa-
recem estar condenados os haitianos.

VII – Considerações %nais

Todos os que, entre historiadores e antro-
pólogos, nos debruçamos sobre o Haiti, temos 
que enfrentar uma espécie de embargo secular 
que, tão bem descrito pelo antropólogo haitia-
no Michel-Rolph Trouillot (1995), faz parte da 
própria história intelectual haitiana. Indepen-
dente da discussão sobre o caráter supostamente 
impensável da revolução, intelectuais haitianos 
em distintos momentos da história deste país 

e da diáspora depararam com uma espécie de 
ostracismo que lhes parece negar um lugar no 
mundo27. É fascinante encontrarmos uma obra 
como a de Antenor Firmin quem, poucos anos 
após da publicação do clássico de Gobineau, So-
bre a desigualdade natural das raças humanas, pu-
blica seus volumes De l’egalité des races humaines 
(2004 [1885]), nos quais apela para a antropo-
logia de Kant e para o conhecimento acumu-
lado ao longo do século XIX com o propósito 
de demonstrar o caráter absurdo, ideológico e 
a-cientí�co das teorias raciais que dominavam 
a inteligentsia europeia e americana de então. 
Firmin, antropólogo haitiano, deveria ser reivin-
dicado como um dos pais da antropologia mo-
derna, mas sua obra permaneceu desconhecida 
fora do seu país e só ganhou uma tradução para 
o inglês no ano 2000, 120 anos depois.

Nega-se a possibilidade de uma civilização 
haitiana e, na contemporaneidade, não são pou-
cos os que fazem exercício da sua ignorância e 
a�rmam a incapacidade haitiana para a recons-
trução do seu país. É como se a crise atual não 
fosse mais do que a evidência da incapacidade 
de outrora. Não são poucos os que se apressam 
a a�rmar a inexistência de Estado no Haiti e 
o estado de caos no qual vivem. A crise não é 
percebida como produto de uma história, que 
merece ser investigada, mas como a compro-
vação daquilo que há muito se sabe. Podemos 
nos esgoelar: o Haiti já foi um país normal, não 
era muito diferente dos demais países do Cari-
be, e foi responsável por um projeto de supera-
ção único no continente. Geralmente, a reação 
diante da tentativa de ir além de um lugar co-
mum sobre o Haiti se enfrenta a condescendên-
cia que anula seu possível caráter público, crítico 
e propositivo e se vê enjaulada sob a rubrica do 
pitoresco. Por quê?

No segundo dia após o primeiro grande ter-
remoto, quando caminhava no centro da cidade 
em meio à multidão, escutei jovens com alto-
-falantes solicitando ajuda para tirar seus colegas 
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sob os escombros da Faculdade de Linguística 
Aplicada da Universidade de Estado. Hoje sa-
bemos que, dos 500 estudantes de linguística, 
pereceram cerca de 350; das 250 estudantes de 
enfermagem, morreram 190, e por aí vai28. Neste 
momento imaginei que minha única contribui-
ção poderia ser junto ao ensino superior, campo 
no qual trabalho em meu país. Poderia tentar 
envolver estudantes brasileiros e haitianos no es-
forço de produzir um retrato do impacto do ter-
remoto junto às instituições de ensino superior 
no Haiti e, assim, promover uma política que 
pudesse efetivamente ajudar uma importante 
instituição central em qualquer espaço nacional 
contemporâneo. No Haiti temos universidades 
e instituições de ensino superior. E, apesar de 
todas as crises das últimas décadas, as universi-
dades nunca pararam, e garantiram a renovação 
de gerações de pro�ssionais não só alimentaram 
necessidades do Haiti, mas forneceram quadros 
para outros países, com destaque para Canadá, 
Estados Unidos e países francófonos africanos 
(Nascimento, 2011: 21). Com o terremoto, 
pela primeira vez em 150 anos, estas instituições 
pararam e não têm perspectiva de retomar seu 
funcionamento. Estudantes, professores e fun-
cionários têm se visto impedidos de retomar, 
os prédios que não caíram, estão colapsados; e 
muitos professores e alunos morreram. 

Quando expressei minha ansiedade dian-
te de um quadro de precariedade extrema que 
parece condenado a se reproduzir nos próximos 
tempos, me surpreendi com a reação de alguns 
colegas. A�nal, os haitianos não precisariam de 
universidades, ou bibliotecas: precisariam de 
água e comida. Ora, em 1945, quando os ale-
mães caçavam ratos pelas ruas de Berlim, e antes 
mesmo do início do Plano Marshall, os Estados 
Unidos tomaram a sábia decisão de, rapida-
mente, reerguer a Biblioteca Estatal. Os recur-
sos foram in�nitos, e não apenas se reergueu a 
Biblioteca Estatal, como se ofereceram recursos 
para a construção da que é hoje uma das maio-

res bibliotecas europeias. Da mesma forma, a 
Filarmônica de Berlim entrou em rápido fun-
cionamento. Insisto: os alemães comiam ratos 
e dormiam nas ruas. Mas a conclusão óbvia é 
que qualquer esforço de reconstrução europeia 
passava pela reconstrução de seu patrimônio, 
material, artístico e intelectual.

O terremoto não foi uma catástrofe natu-
ral. Seus efeitos foram socialmente produzi-
dos da mesma forma que uma guerra ou uma 
bomba. Em Porto-Príncipe, Jacmel, Léogâne, 
Petit-Goâve e Grand-Goâve perdeu-se uma 
quantidade inestimável de indivíduos – fala-
-se em 250.000 mortos. Para além dos feridos, 
o número de refugiados chegou a cerca de um 
milhão e meio de almas. Em Porto-Príncipe fo-
ram abaixo escolas, universidades, bibliotecas e 
prédios históricos. Léogâne, cidade de extraor-
dinário valor histórico, epicentro do terremoto, 
deixou de existir. E se há uma coisa que os haitia-
nos, todos e cada um deles, têm imenso orgulho 
é da sua história e dos seus heróis. O terremoto 
já foi incorporado na história do Haiti: há um 
“antes” e um “depois”. Como há um “antes” e 
um “depois” da ocupação americana, da ditadu-
ra do clã Duvalier, do Coup d’État. O Haiti é um 
país de história, a qual foi ignorada e jogada no 
ostracismo nos últimos duzentos anos.

E por quê? Estou convencido que os antro-
pólogos devem se enfrentar a adversários anti-
gos, que nos acompanham desde os primórdios 
da disciplina, e que, no passado com uma roupa-
gem cientí�ca e ora disfarçados do politicamente 
correto ou na vestimenta da ajuda internacional, 
continuam acreditando no sentido da raça. A�-
nal, os haitianos são quase todos negros. Como 
um país de negros ousa querer revelar alguma 
coisa ao mundo e a�rmar a lembrança de fatos 
que ocorreram há mais de dois séculos? 

As elites haitianas, incapazes de promover 
efetivamente um ciclo virtuoso e claramente 
emancipador, são culpabilizadas pelo fracasso 
do país; o haitiano urbano é transformado num 
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potencial violento ou num habitante de um 
mundo anômico, que subsiste de migalhas, e o 
camponês, condenado a uma miséria já anun-
ciada por aqueles que, no século XIX, queriam 
reintroduzir o regime de grande propriedade 
no país, e que tentaram reintroduzi-lo inviabi-
lizando uma e outra vez a produção familiar. Os 
haitianos de todos os grupos sociais transforma-
ram-se em objeto de discursos e políticas, jamais 
sujeitos, mesmo quando o terremoto revela o 
fracasso de um mundo que os brancos inven-
taram por ali, o mundo da ajuda internacional. 
Tudo isto, insisto, porque são negros.

Notas

1. As re�exões que ora seguem foram construídas em diá-
logo com colegas e amigos. Agradeço assim a Berhman 
Garçon, Diego Nespolón Bertazzoli, Federico Nei-
burg, Jean-Phillpe Belleau, Joanna Da Hora, Natasha 
Nicaise, Otávio Calegari e Rodrigo Bulamah. Sebas-
tião Nascimento, muitas vezes a contragosto, é meu 
interlocutor privilegiado. O que segue é, entretanto, de 
minha inteira responsabilidade.

2. Sobre o lugar da revolução haitiana e o ostracismo ao 
qual foi relegada ver o trabalho do antropólogo hai-
tiano Michel-Rolph Trouillot (1995). Para uma rea-
ção à proposta de Trouillot, ver Tomich (2009). Um 
trabalho fascinante é o da �lósofa Susan Buck-Morss 
(2011), que revela a importância (negligenciada pelos 
comentadores) da revolução haitiana nas re�exões de 
Hegel que culminaram na dialética do senhor e do es-
cravo.

3. Não deixa de ser inquietante, como lembra Michel-
-Rolph Trouillot, que Eric Hobsbawm – escritor 
insuspeito e progressista – dedique em seu A era das 
revoluções apenas uma nota de rodapé à revolução hai-
tiana Cf. Trouillot, 1995; Hobsbawm, 1999. 

4. Não foram poucos os �lósofos que �zeram referência 
ao terremoto de Lisboa, com destaque para Voltaire em 
seu Candide, bem como no “Poème sur le désastre de 
Lisbonne”, cuja re�exão sobre a catástrofe de 1755 é 
recuperada posteriormente por �eodor Adorno. Para 
Adorno, da mesma forma que o terremoto, o holo-
causto teria um impacto decisivo e transformador na 
cultura e �loso�a européias. Sobre o pensamento �lo-
só�co e o terremoto de Lisboa ver, entre outros, José-
-Augusto França (2008).

5. No momento do terremoto encontrava-me com mi-
nha equipe de pesquisa em Porto Príncipe. Faziam 
parte da equipe Cris Bierrenbach, Diego Nespolón 
Bertazzoli, Joanna Da Hora, Marcos Pedro Magalhães, 
Otávio Calegari e Rodrigo Bulamah . A pesquisa con-
tava com o apoio do CNPq e da Universidade Estadu-
al de Campinas. Como resultado desta breve incursão 
em campo, publiquei, no calor da hora, uma “etnogra-
�a selvagem” da catástrofe logo após o nosso retorno 
(�omaz, 2010). Tive a oportunidade de, nos meses de 
novembro e dezembro de 2010, retornar ao Haiti com 
a companhia insubstituível de Sebastião Nascimento. 

6. Trata-se dos espíritos do vodu – religião praticada no 
Haiti – e garantem a intermediação entre Bondye e os 
homens. Sobre o Vodu ver o clássico de Alfred Me-
traux (1977). 

7. Devo as informações sobre as reações dos Mapuche 
diante de terremotos a José Quindel Lincoleo, pós-gra-
duando em antropologia social pela Unicamp e líder 
Mapuche, a quem agradeço. José encontrava-se no país 
Mapuche quando dos terremotos de 2010 e tivemos a 
oportunidade de discutir nossas observações em mais 
de uma ocasião.

8. Trata-se de um pequeno restaurante de rua, localizado 
nas calçadas e geralmente pouco confortável.

9. Mission des Nations Unies pour la stabilisation em 
Haïti, estabelecida no país em abril de 2004.

10. No Haiti o termo blan é polissêmico: quer dizer ao 
mesmo tempo “branco” e “estrangeiro”.

11. Kreyòl ou ayitien.
12. O francês, língua o�cial ao lado do kreyòl, é domina-

da por uma parcela pequena da população. Trata-se 
de um signo de distinção daqueles que se consideram 
parte das elites diante da esmagadora maioria da popu-
lação (Cf. �omaz, 2005; Casimir, 2009).

13. O trabalho de intelectuais haitianos de extrema qua-
lidade acaba por corroborar, equivocadamente, a exis-
tência de um “caráter nacional”. Cf. Laënnec Hurbon 
(1979; 1987).

14. A centralidade do kombit no universo rural haitiano é 
salientado na extraordinária etnogra�a de Remy Bas-
tien (1951). Sobre a hierarquia no universo do lakou 
rural ver a não menos extraordinária etnogra�a de 
Rhoda Metraux (1951).

15. O termo “mutirão” é de origem Tupi e restrito ao por-
tuguês do Brasil, sendo desconhecido em Portugal ou 
nos Países Africanos de Língua O�cial Portuguesa.

16. O lakou foi considerado por Remy Bastien como insti-
tuição central do universo rural haitiano. Grosso modo, 
o lakou traduz relações marcadas pela consangüini-
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dade e aliança (aliança alargada, que inclui amigos e 
vizinhos) pautadas por rigorosos princípios morais. A 
noção de société à maison de Lévi-Strauss pode ser útil 
para compreendermos o lakou, embora não dê conta 
da dinâmica e das metamorfoses do lakou urbano – 
desa�o para o trabalho antropológico no Haiti con-
temporâneo (Cf. Bastien, 1951; Lévi-Strauss, 1984).

17. Há uma imensa bibliogra�a sociológica que, a partir 
dos anos 1970, percebe o aumento populacional (“ex-
plosão demográ�ca”) e a urbanização como responsá-
veis pelo ocaso dos princípios ordenadores do universo 
rural haitiano, sem atentar, entretanto para o caráter 
dinâmico destes mesmos princípios. E aqui se destaca 
positivamente o trabalho pioneiro de Louis Marcelin 
(1988). Sobre aqueles que vaticinam o caos e a anomia 
cf., entre muitos outros, Pierre (1997); Robert Rotberg 
(1971). 

18. Minhas re�exões sobre os mercados no Haiti são ab-
solutamente devedoras de intermináveis e fascinantes 
conversas que venho tendo nos últimos anos com Fe-
derico Neiburg.

19. As elites haitianas constituem um tema clássico no pró-
prio pensamento social deste país. Cf. Jean Price-Mars. 
(2001 [1919]). Há alguns anos, realizei um trabalho 
especí�co junto a grupos de elite de Porto Príncipe e 
Cabo Haitiano, onde procuro destacar elementos de 
um comportamento que de�ni como “colonial” (�o-
maz, 2005). Recentemente, Jean Casimir (2009) reto-
mou esta temática clássica do pensamento haitiano.

20. Os recursos da diáspora, antes destinados, entre outras 
coisas, à manutenção de jovens estudantes nas esco-
las e universidades haitianas (o ensino no Haiti é todo 
pago), foi completamente canalizado para o auxílio da 
reconstrução, o que na maioria das vezes signi�cou a 
interrupção dos estudos de jovens haitianos.

21. Esta informação preciosa se deve à observação cuida-
dosa de Sebastião Nascimento.

22. A produção sobre o caos haitiano é gigantesca, e vai das 
ciências sociais a trabalhos jornalísticos ou de divulga-
ção. Destaco o trabalho de Chistophe Wargny (2008) 
que, so�sticado, incorre na mesma narrativa. Para uma 
visão crítica deste tipo de re�exão recorrente ver Felipe 
de Andrade Silva Evangelista (2010). 

23. Sobre as conseqüências das políticas econômicas segui-
das no Haiti ao longo dos anos 1990, e a crise contem-
porânea, particularmente a crise do arroz, ver o texto 
de Peter Hallward (2004).

24. O desconhecimento Nuer do Estado deve ser revisto 
diante de extraordinárias mudanças históricas (Hu-
tchinson, 1996) e da recente fundação do Sudão do Sul.

25. O Estado é percebido como um direito (�omaz, 
2005).

26. Entre novembro e dezembro de 2010, visitamos todas 
as capitais departamentais haitianas. Todos foram unâ-
nimes ao a�rmar que a destruição de Porto-Príncipe 
representou a paralisação de quase todas as atividades 
ao longo de meses.

27. As referências a esta falta de lugar do mundo não se res-
tringe à produção intelectual haitiana, mas se espraia 
em narrativas de haitianos e haitianas de distintos gru-
pos sociais.

28. Sobre o impacto do terremoto no sistema de ensino 
superior haitiano, suas perdas materiais e humanas, ver 
o trabalho de Sebastião Nascimento (2011).
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