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resumo Frequentemente, as anotagdes de cam-
po sio produto tanto daquilo que o antropdlogo
considera importante anotar quanto daquilo que o
outro acha importante ser anotado pelo antropélo-
go. Este trabalho visa refletir acerca desse processo
especifico do trabalho de campo. Nio necessaria-
mente para investigar as questoes epistemoldgicas
relativas & construgio de tais anotagbes, mas para
ensaiar algumas consideragées sobre a relagio que a
prépria agdo de anotar configura entre o observador
e o observado. Este trabalho prop6e uma trajetdria
pelos Ambitos de pesquisa das autoras — o judicidrio
e o policial — e pelas questoes levantadas por essa
atividade em tais Ambitos. Trata-se de p6r em didlo-
go os nossos trabalhos de campo e de experimentar,
a partir do contraste entre distintas experiéncias, o
esbogo de uma leitura a respeito do tom que, nes-
ses dominios, adquire o préprio ato de registrar no
papel.

palavras-chave Trabalho de campo. Registros
de campo. Anotar. Ambito judicidrio. Ambito po-

licial.

Sobre el escribir y el anotar

La anécdota es ampliamente conocida en
el ambiente antropolédgico. Después de mucho
ver al antropdlogo tomar apuntes en su cua-
derno de campo, el jefe nhambiquara aparece,
ante su grupo, también con ldpiz y papel. No
sabe escribir (el antropélogo que refiere la his-
toria dice que no sabe), pero garabatea signos
en la hoja en blanco. Luego los lee, ante la tri-

bu y ante el propio antropdlogo. Podria decirse
que remeda el hacer del antropdlogo, que copia
lo que el otro hace. Mejor dicho: que copia lo
que ve en el otro como fuente de prestigio y de
poder. Que disputa, él que al fin de cuentas es
el jefe, el campo de las actuaciones y las com-
petencias (Lévi-Strauss, 1973).

Ese gesto mimético — seguramente serio —
esconde, sin embargo, el bosquejo de una paro-
dia. Lo esconde tal vez para nosotros: es dificil
no ver, en el trazo de esos garabatos, una dis-
tancia critica. Los dibujos sin sentido del jefe
actdan exageradamente la norma — exagerada-
mente porque el antropélogo nos dice que él la
norma no la sabe — y la ponen, de este modo,
en evidencia. Sus dibujos valen tanto como las
palabras escritas del antropdlogo. Ambas son
formas de escritura, si entendemos que lo que
el jefe hace no apunta a lo escrito sino a su acto:
al ejercicio de un mecanismo. Justamente por-
que no le resulta necesario saber para escribir,
la imitacién se vuelve parodia. Anclada en un
vacio de conocimiento gréfico, la repeticién
se instala fécilmente como inversidn irénica
(Hutcheon apud Nagore, 1997). El jefe escri-
be. O al menos desnuda una faceta clave de la
escritura etnografica: aquella que la inviste de
autoridad.

Es en torno a este sentido que se desenvuel-
ve el presente articulo. En torno a la escritura
etnogréfica y sus implicancias en el contexto
del trabajo de campo. Ya Geertz (2000) dijo
que lo que el antropSlogo principalmente hace
es escribir o, mds precisamente, “inscribir” dis-
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cursos sociales. Asi, la escritura antropolégica
es capaz de fijar “lo dicho” de forma tal que
aquellos discursos sociales recogidos en el cam-
po adquieran, por medio de su inscripcién, un
cardcter permanente que los hace pasibles de
ser consultados una y otra vez. Y en dicha ins-
cripcién, la “descripcién etnogréfica” — sugiere
Geertz — la observacidn, el registro y el andlisis/
interpretacién aparecen intimamente ligados
puesto que no pueden considerarse operacio-
nes autbnomas.

Siguiendo a Geertz, Cardoso de Oliveira
distingue dos etapas de la investigacién: el an-
tropdlogo estando ahi'y el antropdlogo traba-
jando estando aqui. En esos términos, sugiere
el autor, el mirar y oir serfan parte de la prime-
ra etapa y el escribir de la segunda; el escribir
estando aqui, fuera de la situacién de campo,
cumpliria su mds alta funcidn cognitiva, reali-
zando el proceso de textualizacién de los fené-
menos socio-culturales observados estando ahi.
La funcién de escribir el texto serfa mds que
una simple exposicién de un saber, se trataria
de una forma de pensar o, para decirlo de otro
modo, el acto de escribir es simultdneo al acto
de pensar (Cardoso de Oliveira, 2000).

Asi, al preguntarse por el trabajo del antro-
p6logo, este autor enfatiza el cardcter constituti-
vo del mirar, el oir y el escribir en la elaboracién
del conocimiento antropoldgico. Estas tres eta-
pas: mirar, ofr, escribir, son actos cognitivos que
constituyen una unidad irreductible. Nuestro
mirar y oir no son ingenuos, antes bien, estin
disciplinados por nuestra propia disciplina —
formadora de nuestra manera de ver la realidad.
Nuestra disciplina, entonces, condiciona las
posibilidades de observacién, de escucha y de
textualizacion — a través de la escritura — siem-
pre de conformidad con un horizonte que le es
propio (Cardoso de Oliveira, 2000).

Al decir de este antropélogo, la escritura
etnogréfica alcanza su mds alta funcién cog-
nitiva en el eszar aqui. Sin embargo, y si bien

se trata de una escritura diferente, el escribir
estando ahi también encierra — creemos — una
importancia significativa a la hora de pensar y
de pensarse — a uno mismo, a los otros — en
el campo. Nos interesa entonces detenernos en
esa otra instancia de escritura: aquella ligada a
las instancias mismas de las situaciones en el
terreno. A ese territorio, tal vez no demasiado
explorado, que se configura cuando se abre la
libreta de campo. Cuando se abre, sobre todo,
en medio de la aldea, en medio de la ceremo-
nia, de frente a los nativos, en el instante mis-
mo de estar ahi.

Si las categorias con que aludimos a los ac-
tos no son ingenuas, entonces tal vez no se trate
tanto de escribir como de anotar. Esto es, de
fijar lo significativo. De elegir, de entre todo lo
que se dice — de entre todo lo que podria escri-
birse —, aquello capaz de resultar revelador. En
otras palabras: de saber escuchar, en medio de
distintos acordes, la riqueza de un matiz. Pero
no s6lo se trata de una eleccién. También se
trata, muchas veces, de un mandato. Las notas
de campo a menudo cabalgan entre esa volun-
tad, mds o menos propia, y esa suerte de su-
gerencia, mds o menos explicita. Entre aquello
que el antropdlogo considera importante ano-
tar y aquello que el otro cree importante que el
antropdlogo anote. Este trabajo busca reflexio-
nar acerca de ese proceso puntual del trabajo
de campo. No necesariamente para sondear en
las cuestiones epistemoldgicas que hacen a la
construccién de dichas notas, sino para ensa-
yar algunas consideraciones sobre la relacién
que la accién misma de anotar configura entre
observador y observado (donde el antropélogo
no puede estancarse, a4 priori, €n UNO U Otro
término).!

Este trabajo se propone entonces un reco-
rrido por nuestros dmbitos de andlisis — el judi-
cial y el policial - y por lo que en ellos suscita
tal actividad. Si las semejanzas entre ambos
dmbitos resultan significativas, las diferencias
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no lo serdn menos. Se trata entonces de poner
en didlogo nuestros trabajos de campo y de en-
sayar, a partir del contraste de distintas expe-
riencias, el esbozo de una lectura sobre el tono
que adquiere, en estos terrenos, el acto mismo
de registrar en el papel.

La antropologia, el anotar y la
sospecha

Uno llega al lugar donde hace su trabajo
de campo. Trata, los primeros momentos, de
pasar desapercibido. Trata de no molestar. Me-
jor dicho: consciente de que “molestar” es tan
seguro como inevitable, trata al menos de que
su intencién de no disturbar le quede a todos
clara. Luego, por ejemplo, se sienta. Presencia
alguna situacién. Si presa de estos devaneos
disciplinares se queda, los primeros tiempos,
un poco lejos 0 un poco aparte, pronto descu-
bre los riesgos -en términos de observacién- de
este prurito. Los riesgos y la inutilidad, pues
ciertas presencias, sobre todo la de un antropé-
logo en medio de la aldea, no tienen por qué
ocupar el primer plano para ser insoslayables.
Y entonces, ya en el centro de la escena, ya en
sus contornos, pero siempre presente, el antro-
pélogo anade algo mds a su presencia: anota.

Si los antropdlogos resultamos ser, como
alguien dijo, intrusos profesionales, la intromi-
sién no se agota en esta mera presencia, en el
solo estar, escuchar y observar. Hacemos algo
mds que estar ahi: registramos.’ Las notas de
campo nacen desde el adentro, pero se inclinan
también hacia el afuera: comunican al exterior
lo que sucede al interior de un espacio. Divul-
gan. Son, si se quiere, la confirmacién dltima
de saberse observado. No sélo visto u oido;
también aprehendido, fijado por largo tiempo
en un instante. La escritura parece anadir algo
de verdad irrefutable al proceso de observa-
cién, al convertir las palabras en hechos y los
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hechos — escritos — en materia de prueba. Por
ello, quizds no estemos erradas si sugerimos
que anotar puede asemejarse, en ciertos casos,
a construir un panéptico desde el papel. A ci-
mentar la advertencia de una mirada siempre
presente y siempre inquisidora, que disciplina
a quienes estdn sometidos a observacién (Ro-
saldo, 1991). O mejor dicho: que ratifica, a
partir de su existencia, la condicién misma de
ser observado.

Que el anotar pueda volverse una forma si-
lenciosa de la inquisicién requiere algunas con-
sideraciones. Serfa ingenuo, en este sentido,
creer que la autoridad que reposa en el anotar
obedece al solo hecho de plasmar ideas en un
papel o se deriva de nuestra mera presencia de
individuos. Si el anotar adquiere las connota-
ciones que adquiere se debe, en primera instan-
cia, a un hecho insoslayable: somos cientificos
sociales. Es decir, somos, para las personas que
conforman nuestro campo, cientificos avalados
institucionalmente (universidades, programas,
agencias de investigacién). Encarnamos la au-
toridad de la ciencia en general. De esa ciencia
que instaura distancias cuasi-epistemoldgicas,
al demarcar la existencia de un otro que se con-
vierte en objeto, al recortarlo como universo de
andlisis y al elaborar, finalmente, sobre ese otro,
un discurso autorizado (Tiscornia, 1992).

Pues si la ciencia da lugar a un saber asenta-
do en conceptos, técnicas y objetos, engendra
ademds, en ese mismo movimiento, sujetos de
conocimiento y formas de verdad. Esto es, dis-
cursos de saber investidos de poder (Foucault,
1998). De aqui entonces que el proclamar-
se una ciencia sea, de hecho, un ejercicio de
poder, ya que, al reivindicar para si la cienti-
ficidad, otros saberes resultan descalificados
(Smart, 1995).

Pero no solamente. Podriamos ir mds alld
y sostener que la autoridad que se deriva del
ejercicio de la antropologia le anade, al discur-
so de la ciencia, otro cariz. Cariz tal vez no ne-
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cesariamente propio de la antropologia como
de las ciencias del hombre, nacidas en estrecha
vinculacién a la temdtica del poder y el mante-
nimiento del orden. Y, por lo tanto, al estudio
del otro como un objeto a indagar. En la cons-
truccién de ese otro como necesario de control
y hasta de disciplinamiento, el saber de estas
ciencias se instaura entonces como un espacio
de intervencién (Tiscornia, 1992; Pita, 1994).

Sin embargo, no escapa a nadie que, en el
contexto de este surgimiento disciplinar, la an-
tropologia ha jugado un papel especial. Nacida
en vinculacién al interés imperialista mayor-
mente britdnico y francés, nuestra disciplina ha
quedado ligada a la empresa colonialista y a una
expansién no sélo territorial sino ideoldgica,
atada a una forma particular de conocimien-
to y de construccién de la informacién. So-
breimprimiendo a esta figura del antropélogo
cldsico la del funcionario colonial, la disciplina
antropoldgica parece haber quedado asociada,
en virtud a esta conjuncién casi siempre poco
sutil, al poder examinador, al escrutinio, a la
auditoria y hasta al espionaje.

Algo de todo esto parece sobrevolar la sen-
sibilidad de las personas que nos reciben en el
campo:

A los pocos dias de frecuentar un juzgado penal
en particular, uno de los empleados judiciales
me preguntd: “;qué es lo que sos vos?”. Le res-
pond{ que era antropéloga e intenté explicarle
brevemente lo que me interesaba investigar,
pero ello no parecia tan importante como des-
cubrir las “razones ocultas” de mi presencia:

EJ: ;Pero vos qué estds haciendo acd?

D: Bueno, yo quiero ver como se tramitan cier-
tos conflictos familiares. ..

EJ: ;Pero cémo hiciste para estar ac4?

D: Le pedi permiso al Juez.

EJ: Ah, ;vos lo conocés?

D: §i, claro.

EJ: Pero ;de dénde lo conoces?

D: No lo conocia, lo conoci ahora.
EJ: ;Y €l te dijo que vengas acd?, ;para hacer
qué?

D: No, él no me dijo, yo le pedi.

La pregunta no dicha pero sugerida —
squién te manda? — parece sobrevolar los prime-
ros contactos en el campo. Actitudes similares
tuvieron lugar en el dmbito policial:

Durante mi estadfa en la Escuela, mi presencia
en sus aulas era, para los ojos de los alumnos,
de por si extrafia. El hecho de ser mujer y no
portar uniforme ni ser profesora revestia cierto
cardcter inusual. Pues en el espacio de estas es-
cuelas, lo cerrado de la institucién se intensifica.
Por sus pasillos s6lo circulan alumnos, profeso-
res, instructores, directivos. Todos ellos, en su
amplia mayorfa, policfas. Los pocos “civiles” son
indefectiblemente docentes y guardan, general-
mente, algtin punto de contacto con la agencia
policial. Circulan también, por estos espacios
educativos, pocas mujeres. Unos y otras resultan,
en estos contextos, visibles por minoritarios.

Pero al extrafiamiento derivado de mi condicién
de mujer-civil-no profesora, se le sumaba un
dato que no hacia sino multiplicarlo: yo insistia
en presentarme en cada clase como una antro-
p6loga haciendo trabajo de campo para su tesis
de doctorado. Lo cual no era mds que otra ma-
nera -exdtica- de mantener abierta la sospecha.
Pues si la institucién no acostumbra a tener “ex-
trafios” en su interior, menos aun acostumbra a
tener académicos. ¢Qué era, en primer término,
la antropologia? ;Y qué hacfa, finalmente, una

antropdloga, en medio de las aulas de la Policfa?

No queremos sostener, con todo lo dicho,
que este resabio que anuda el saber antropo-
l6gico con cierto ejercicio inquisidor resulte
evidente para las personas en el campo. No se
trata tanto de una cualidad atribuible a la an-
tropologia como a las ciencias sociales en gene-
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ral. Lo importante, creemos, no reposa asi en la
delimitacién disciplinar sino en los efectos per-
cibidos del ejercicio de esta ciencia: la interro-
gacién. Y aqui tal vez el antropélogo corra con
suerte dispar, habituado como estd a ser visto,
ante los ojos de sus informantes, como aquel
que curiosea, que busca informacién algunas
veces incomprensible,* que se entromete. Y que
quizds por ello, suela ser visto por los otros no
s6lo como “intruso profesional” sino también
como aquello que, alguna vez, le endilgaron a
Vifuales sus informantes: “vampiro de expe-
riencias” (2000, p. 32).

Mucho se ha llamado la atencién sobre la
importancia que revisten, a la hora de entender
el papel que juega el antropdlogo en el campo,
las particularidades del ingreso a él. Sin dete-
nernos largamente en este punto, si nos inte-
resa sefialar que tales sensaciones de “sospecha”
no pueden ser sino una compleja conjuncién
entre la presencia de alguien ajeno al campo
y, tal vez mds importante, el hecho de que tal
presencia venga “habilitada” por aquel que, en
la mayor parte de los casos, reviste algin tipo
de autoridad. Asi, y en lo que a nuestros 4m-
bitos de andlisis se refiere, el haber ingresado
a tales burocracias a partir de la anuencia de
sus mdximas autoridades, convertia nuestras
presencias en doblemente autorizadas: la auto-
ridad del juez o del director de la escuela (o tal
vez de alguien atin mds arriba) parecia no po-
der despegarse de nuestro deambular por aulas
u oficinas. La llevibamos donde fuéramos.

De este modo, a mitad de camino entre la
“sospecha” y el desconocimiento respecto de lo
que hace un antropélogo, las personas con las
que nos relaciondbamos en el campo, ensaya-
ban para nosotras, durante los primeros tiem-
pos, distintas identidades:

Habf{a concertado telefénicamente una entrevis-
ta con un Juez penal. Durante la comunicacién

telefénica, le expliqué que era antropéloga y le
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comenté sobre el problema que estaba investi-
gando; habiéndome presentado entonces, acce-
dié a recibirme. Una vez en su despacho y en
medio de la conversacién, me sorprendié una
pregunta: ;vos estds en derecho o en psicologfa?
“Soy antropdloga”, respondi. Reflexiond en si-
lencio unos segundos y prosigui6 su explicacién
sobre las especificidades de los delitos depen-
dientes de instancia privada.

Del mismo modo, las primeras veces que con-
currf a algln juzgado penal, las personas que
alli trabajaban asumian que era abogada, asi, en
ocasiones se dirigian a mi llamdndome “Docto-
ra’. Cuando habfa concertado alguna entrevista
y llegaba al juzgado preguntando por ese agente
judicial en particular, me respondian “Por aqui,
Doctora.”,“Pase, Doctora.”,“Aguarde aqui por
favor, Doctora.” Me llamaba la atencién que se
me asignara a priori tal identidad, puesto que si
bien en los juzgados abundan los letrados, no
son ellos los tinicos que los frecuentan, constan-
temente aparecen en las mesas de entradas tan-
to denunciados como denunciantes, asi como

también asistentes sociales y otros profesionales.

En el contexto de la Escuela policial, lo “sos-
pechoso” de la presencia del investigador se re-
solvia apelando a una identidad que rozaba, con
absoluta literalidad, los visos del espionaje:®

Aula 7, en la hora de Psicologia. De repente,
mediada la clase, G. se vuelve hacia la profesora
y le pregunta qué era realmente lo yo hacia, si yo
hacfa realmente lo que habfa dicho que hacfa.
Lo miro directamente:

M: ;Cudl es concretamente la pregunta?

G.: ;Cudl es su funcién, sefiorita? — me dice, en
abierto tono intimidatorio.

Le contesto lo que ya les habia dicho, que es-
taba haciendo trabajo de campo para mi tesis
de Doctorado en Antropologfa. Vuelve con la
pregunta de si los estaba investigando a ellos. Al

rato me dice que habia venido alguien haciendo

cadernos de campo, Sao Paulo, n. 18, p. 13-28, 2009



18 | DEBORAH DAICH E MARIANA SIRIMARCO

comentarios sobre mi, diciendo que yo hacia una
investigacién, pero para el Ministerio. Los demds
apoyaron lo que decia, adhiriendo a la existencia
del rumor. Les aclaro nuevamente que eso no era
cierto, que yo ya les habfa dicho lo que hacia y
que no trabajaba para ningtin Ministerio.

El clima se pone tenso. Muchos empiezan a de-
cirme que no le hiciera caso a G., otros le sugie-
ren que deje la botella. Otro luego me explica
que G. se sentia perseguido porque era Jefe de
Destacamento y le tenfa miedo al Ministerio.
Me confirma también que fue un rumor de pa-
sillo, surgido tal vez de ellos mismos, de charlar
y comentarse: “mird si va a ser cierto que estd
viniendo acd para hacer un trabajo, debe ser del

Ministerio”.

Asi, cualquier presencia no fécilmente cate-
gorizable sélo parece poder resolverse a través
de la apelacién al propio dmbito. En el dmbito
policial, tal vez a causa de esa separacién tajan-
te que la fuerza policial despliega entre ella y la
sociedad civil, la circulacién de éstos al interior
de la fuerza — de aquellos que no guardan con
ella ninguna relacién de dependencia laboral
o de parentesco — se ha consolidado como un
hibito desacostumbrado. En este contexto,
cualquier individuo que no porte uniforme es,
cuanto menos, pasible de ser vinculado, de al-
guna u otra manera, a lo policial.

Asi, si se declara no ser policia y se viste de
“civil”, lo mds probable es que no se lo sea, sino
que se lo aparente. Después de todo, ;cudndo
se ha visto que la institucién policial avale — o
promueva- que alguien perteneciente a la so-
ciedad civil, alguien que no tiene con ella nin-
guna ligazén profesional ni politica, deambule
por su interior? La remisién a la “familia poli-
cial” queda entonces formulada: lo que parece
quedar de manifiesto es que, al interior de la
agencia, todo civil puede ser, en realidad, al-
guien que — como el personal del Ministerio
— pertenece.

Si nos resulta interesante traer a colacién
estas reflexiones es porque habilitan un mejor
entendimiento no sélo del papel del antropé-
logo en la aldea y de la particularidad de las
vinculaciones que en ella establece, sino, fi-
nalmente, de la compleja relacién que llevan a
éste y a la aldea a construirse mutuamente. Por
ello, lejos de considerar que tales actitudes de
recelo y adjudicacién de identidades obedecen,
en mayor o en menor medida, a una actitud
de franca paranoia o de extrema desconfianza,
conviene no olvidar que todos los sujetos —
“inocentes” antropdlogos incluidos — estamos
(0 somos) politicamente situados. Es decir, que
en un obvio deseo de explicarse quiénes somos,
y siguiendo un propio marco de significacién
y entendimiento, somos continuamente posi-
cionados por los otros. Esto es, continuamen-
te tanteados, contrastados y entendidos. Asi,
el papel del antropélogo en el campo resulta,
como sugiere Owens, “una empresa en colabo-
racién, no completamente bajo el control indi-
vidual del etnégrafo” (2003, p. 124). Es decir,
la figura del antropélogo es también producto
de las construcciones culturales, tanto propias
como ajenas, que se producen en el campo.

Sin embargo, tal vez esta “duda” por quién
uno es y por lo que uno hace, siempre presente
en el trabajo etnografico, adquiera, en el dmbito
judicial y policial en el que discurre nuestro tra-
bajo de campo, un cariz mds acentuado. Senala
van Maanen que en este tipo de organizaciones
la sospecha es una creencia ocupacional induci-
da tan fuerte, que “el principal problema para
una persona ajena (...) es evitar ser tomado
como espia’. Tan arraigado es este sentido de
sospecha — ilustra el autor — que muchas veces
ha escuchado a los policias britdnicos decir, s6lo
en parte en broma, que “siempre que haya mds
de cinco canas juntos, podés estar seguro de que
uno de ellos es un soplén” (1978, p. 317).

Comprender esto quizds requiera recordar
que se trata, principalmente, de espacios es-

cadernos de campo, Sédo Paulo, n. 18, p. 13-28, 2009



tatales que combinan, de manera muy espe-
cial, una funcién punitiva con un alto indice
burocrdtico. Son burocracias que ejercen, de
manera legitima, la violencia y el castigo es-
tatal. Sus operadores estin, en primer lugar,
habituados a la indagacién. Esto es, a inqui-
rir como herramienta de trabajo y a tomar, en
base a esas inquisiciones, decisiones acerca del
destino de las personas. Estdn también habi-
tuados a comerciar con la culpa y la sospecha,
transformadas, sobre todo en el caso policial,
en herramientas legitimadoras de la interven-
cién (Eilbaum, 2004; Sirimarco, 2007).

En estos 4mbitos, ademds, no sélo reina la
indagacién sino que el examen, basado en el
andlisis de los individuos y sus conductas antes
que en la determinacién de acontecimientos,
estd a la orden del dia. Este es un saber que
intenta determinar si los individuos se com-
portan “como se debe” — es decir, de acuerdo
a las “normas” — y corregir sus comportamien-
tos. No creemos exagerar si decimos que estdn
habituados, por lo tanto, a hacer del otro un
objeto de control.

Sumadas a estas caracteristicas inherentes
a la construccién de su funcién, no hay que
olvidar que tales espacios se encuentran regi-
dos, en tanto burocracias, por un alto grado de
escriturizacién formal, signada por el uso espe-
cializado de un lenguaje técnico y normativo.
No hay que olvidar, a este respecto, que fueron
los procedimientos de examen los que, acom-
panados de un minucioso sistema de registro,
hicieron entrar a la individualidad en un “cam-
po documental”, en el mundo de los archivos,
las fichas y los informes. El examen colocé a
las personas en un “campo de vigilancia” y al
mismo tiempo en una ‘red de escritura’, lo
cual redundé en su constitucién como objetos
analizables, como objetos y efectos de poder y
saber (Foucault, 1989).

Toda burocracia registra cada detalle de lo
que hace (Tiscornia y Sarrabayrouse Oliveira,
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2004).° Y tal vez por ello, en tales dmbitos y
en determinadas circunstancias, el antropdlogo
mismo sea sospechado de ser un jefe nhambi-
quara, un disputador de autoridades y compe-
tencias.

Asi, si en dichos espacios el antropélogo
observa y anota, es también él, a causa de este
anotar, atentamente observado. En otras pala-
bras, el anotar se vuelve una marca ineludible
del trabajo del antropdlogo, un rasgo que lo
sefala y que, en ocasiones, los otros no dudan
en hacerle notar:

Luego de un mes de circular por los tribunales y
hacer trabajo de campo en los juzgados, recibi mi
primer sobrenombre. Estaba tomando notas de
un expediente judicial cuando un empleado me
interrumpid para pedirme que cambiara de es-
critorio: “Anita, ;podés sentarte all4?”. Mientras
asentfa con la cabeza y cambiaba de ubicacién,
pregunté: “;Cémo me dijiste?”. “Anita, Anita
anota’, me respondi6. A partir de entonces los
empleados de ese juzgado penal comenzaron a
llamarme “Anita, anota” y cuando pregunté por
qué me llamaban asi, me respondieron: “porque

anotas y anotds”.”

El anotar nos posiciona como antropélogos,
como representantes de un saber-poder habili-
tado para la indagacién y el conocimiento. La
libreta de campo se transforma, por esto, en
un objeto que condensa recelos y curiosidades.
Desde preguntas directas por aquello que ano-
tamos hasta intentos solapados por descubrir-
lo, la libreta del antropélogo parece delimitar
el espacio de un enigma que los involucra pero
que se les niega: qué anotamos, de todo lo que
vemos y todo lo que pasa, pero sobre todo: para
qué. Asi pues, el cuaderno de campo, con sus
anotaciones varias, pareciera ser el locus don-
de se cristaliza (;o el fetiche que representa?) la
autoridad y competencia que los jefes nhambi-
quara se disputan:
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Cierta vez un empleado judicial aproveché mi
ida al bafio para tomar mi libreta de campo e
intentar descifrarla. Cuando regresé a la ofici-
na, lo encontré sosteniendo con una mano mi
cuaderno y antes de que pudiera decir algo, él
me pregunto:

EJ: ;Qué anotas acd? No te entiendo la letra.
D: ;Ah! ;Me estabas leyendo el cuadernito?

EJ: Si, queria ver qué escribis, pero no te entien-
do la letra, por ejemplo acd: ;qué dice?

Le expliqué que se trataban de notas sobre una
audiencia que acaba de presenciar y entonces
comenz6 a listarme una serie de cuestiones que

crefa debfa consignar en mi libreta.

La obligacién a cierta reciprocidad parece
envolver el acto de leer, sin mds, las notas re-
gistradas en el cuaderno de campo. Después de
todo, si uno como antropdlogo tiene acceso a
documentacidén y expedientes, ;por qué aquel
que los facilita no podria tener acceso a la li-
breta del antropblogo? Vinculada a sentidos de
curiosidad, competencia y sospecha, la libre-
ta de campo resulta, muchas veces, objeto de
complicadas operaciones, que van desde espiar
lo escrito por encima del hombro hasta -como
ilustra el anterior extracto de campo- aprove-
char ausencias para intentar descifrarlo. A veces
las operaciones se tornan menos sutiles. Valga
si no un ejemplo de lo sucedido durante el tra-
bajo de Herbert en el Departamento de Policia
de Los Angeles. Este relata que, cierta vez, “dos
oficiales conspiraron para sacarme la libreta que
usaba para registrar mis impresiones. Uno vino
desde atrds e inmovilizé mis brazos mientras el
otro arrancaba de mis manos la libreta” (2001,
p. 306). Esta se habfa transformado, parece, en
un objeto tan amenazador como misterioso.®

En aldeas tan particulares como las men-
cionadas, el anotar puede transformarnos -de-
cfamos- en un jefe nhambiquara. Esto es, en
aquel que puede pasar de observador a observa-
do, como en un infinito juego de espejos, que

al devolver una imagen de autoridad no hace
mds que (re)crearla. Y como aquel que puede
subvertir, gracias a la construccién de una red
de interrogacién y de escritura, el campo mis-
mo de vigilancia, haciendo que los otros, cuyo
métier es el control y la sospecha, se sientan asi-
mismo controlados.

Los alumnos de la Escuela, luego de una jornada
de copiosas notas de campo, solian increpar a
los profesores en una difusa manera de increpar-
me a mi: “;La chica nos va a decir después qué
opina? Porque ella anota, anota”. Y remataban
con la suspicacia de rigor: “a ver si después es

del Ministerio”.

Las palabras de estos alumnos nos devuelven
al tema del espionaje. Y nos permiten volver a
detenernos en la manera en que se decodifica,
al menos desde las agencias analizadas, la labor
del antropélogo en el campo: sus interrogacio-
nes, sus anotaciones, sus preguntas. Cierto epi-
sodio merece rescatarse en tal sentido:

Charlaba con un par de alumnos luego de ter-
minada una clase. Uno de ellos parecfa no en-
tender la vinculacién entre la Antropologia y mi
trabajo de campo en la Escuela. No terminaba
de entender a qué me dedicaba, qué queria ver
ahi. Mis muchas — y se conoce que no muy bue-
nas — explicaciones no contribufan demasiado
a su comprensién. Entonces el compaiero a su
lado, que hasta ese momento habia permaneci-
do escuchando en silencio, lo ayudé a entender
con una analogfa: “como si fuera Inteligencia

nuestra’.

Tal vez la antropologia — su visualizacién en
tanto prdctica en el campo — no esté tan aleja-
da, para muchos (sobre todo informantes), de
un sentido de investigacién guiado por algtin
afin de vigilancia y de control. Pero no sola-
mente. Muchas veces, la labor antropolégica es
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vinculada también a otros sentidos, mds cerca-
nos a una actitud de denuncia y acusacion.

En toda presentacién en el campo los an-
tropdlogos solemos resaltar el hecho de que
nuestras anotaciones tienen sujetos anénimos
puesto que lo que nos interesa tiene que ver
con problemiticas sociales y no con personas
particulares. Si bien la aclaracién es importan-
te, no sélo porque es cierta sino porque las més
de las veces es la que asegura nuestra perma-
nencia en el lugar, no siempre resulta del todo
suficiente:

Atn cuando no gozaba de un “libre acceso” en
los juzgados, siempre recaia en mi una cierta
sospecha, cuando no una recomendacidn: “si te
llegds a encontrar con una “bomba’, te pido que
me avises”. A primera vista dicha recomenda-
cién de no revelar aquello que podria poner a
un juzgado en falta, podria tener mds sentido,
tal vez, para un colega, un auditor, un enviado
del Ministerio de Justicia o un evaluador de una
ONG que para un antrop6logo comprometido
con el anonimato de sus datos y preocupado por
problemdticas sociales que trascienden a sujetos
particulares. Vista mds de cerca, la recomenda-
cién no hacia mds que poner de relieve, una vez
mis, la decodificacién de mi presencia segin la
propia matriz de significacién de los actores; es
decir, la advertencia tenfa sentido en relacién

con el propio dmbito del derecho.

Asi pues, la sospecha que puede despertar
el antropdlogo en el campo (de la burocracia
penal) puede que esté relacionada también
con cuestiones que hacen a las distinciones
entre la prictica de los antropdlogos y la de
sus informantes, donde unos y otros tienen
diferentes miradas e intereses respecto de los
hechos. Como sugiere Kandel (1992), el dere-
cho deriva su razén de ser de la necesidad de
asignar responsabilidad social, la antropologfa
no; mientras que el propédsito del derecho es
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determinar la responsabilidad en las disputas y
dirigir la accién que corrija, castigue, cambie
o recompense el dano, la antropologia busca
explicaciones por fuera de la responsabilidad
de los individuos particulares, su propdsito es
proveer de una comprensién explicativa de la
realidad sociocultural.

Si abogados, jueces, policias y antropélogos
tenemos diferentes intereses y miradas sobre
los hechos, esas diferencias, en tanto formas
de hacer y actuar, juegan en la interpretacién
que los informantes realizan respecto de la pre-
sencia del antropdlogo en el campo. Deciamos
mds arriba que antes de considerar las actitu-
des — generalmente de recelo — ocasionadas
por nuestra presencia en el campo como sim-
ples respuestas paranoides o de desconfianza,
ellas nos hablan de algo mds, forman parte de
la construccién del papel del antropélogo que,
como otras formas de produccién cultural de
significado, es también una empresa colectiva
(Owens, 2003). Estas actitudes tienen que ver
entonces con el lugar que, siguiendo el propio
marco de significacién, nos asignan nuestros
interlocutores en el campo y responden, en
parte, al propio horizonte de sentido, al mun-
do particular del que participan; al dmbito que,
a través de sus précticas y saberes, crean y re-
crean.

En estos dmbitos, cuestiones relacionadas
con el secreto, el silencio y el manejo de la in-
formacién cobran especial importancia. Asi, a
la manera de un velo que esconde aquello que
no se puede ver (que no se puede conocer),
la existencia/presencia del secreto comunica la
existencia de un conocimiento que no resul-
ta universalmente disponible sino que, por el
contrario, privilegia la particularizacién de su
acceso y la exclusividad de su informacién.
El secreto y el silencio se convierten asi en la
exaltacién suprema de la situacién de aparta-
miento, separando los legos de los arcanos, ais-
lando un adentro recéndito e impenetrable de
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un afuera tan ignorante como ofensivo (Weber,
1964; Simmel, 1977).

Quizds por ello en estos espacios el antro-
p6logo, y especialmente cuando anota, cuando
fija los hechos a través de la escritura, despier-
te tantas suspicacias. No sélo porque disputa
autoridad y competencia, alejindose -aunque
nunca del todo- del simple “lego”, sino tam-
bién porque parece amenazar, por su sola pre-
sencia, el mantenimiento del secreto. Porque
no pertenece y, sin embargo, estd ahi, y por ello
también, por no pertenecer, algunos espacios le
estdn vedados:

Presenciaba un juicio oral y publico por un caso
de incumplimiento de los deberes de asistencia
familiar cuando sorpresivamente el juez dijo:
“quiero hablar a solas con el fiscal y la defensa”.
“A solas” era sin mi presencia puesto que la ini-
ca persona a la que se le requirié que se retirara
fue a mi. Imputado, victima, defensa, fiscal, juez
y secretario permanecieron en el recinto. Minu-
tos después hicieron salir al imputado, quien
apenas media hora después volvié a ingresar a

la sala.

Y es que tales dmbitos, el policial tanto como
el judicial, no son sélo burocracias penales.
Son también -como mucho se ha enfatizado-
espacios cerrados sobre si mismos, mds o me-
nos autdénomos, con intereses particularizados,
aglutinados en torno a metéforas de comunidad
(la “familia judicial”, el “cuerpo policial”). En
ellos, sus miembros se vuelven cuerpos corpo-
rados: cuerpos atravesados y modelados por las
directrices de una determinada corporacién, de
una determinada diagramacién social de la rea-
lidad, donde la produccién de cuerpos corpo-
rados resulta asi indisociable de la delimitacién
de un “afuera”. Esto es, de la demarcacién de
un dominio de abyeccién — en su sentido de
rechazo — representado por personas no incor-
poradas, que marcan, en virtud a esta semidtica

de la exclusidn, los limites mismos de la auto-
definicién del cuerpo social (Ferguson, 2000;
Butler, 2002).

El antropélogo en la aldea de la
burocracia penal®

Deciamos que “estar ahi” despierta en los
que cotidianamente estdn alli la curiosidad,
cuando no la sospecha y el recelo. Si ello es asi
en cualquier “aldea’, en la penal y burocriti-
ca, acostumbrados, como estdn, a sospechar, el
antropSlogo es objeto de cercano escrutinio,
despierta suspicacias y dispara el interrogante
acerca del “intruso profesional”: ;quién es?,
:qué estd haciendo aqui?, ;por qué estd aqui?

Nos gustaria matizar esta afirmacién. Pues
si esto que deciamos puede ser vilido en los
primeros tiempos del trabajo de campo, no es
menos cierto que, cuando al investigar una de-
terminada problemdtica el antropdlogo perma-
nece un tiempo mds o menos prolongado en
una aldea en particular, su permanencia impli-
ca, entre otras cosas, el establecimiento de dis-
tintas y cambiantes relaciones con los sujetos
con los que interactda. Asi, la construccién co-
lectiva del papel del antropélogo en una aldea
determinada no es un proceso cerrado y abso-
luto, al igual que no lo son las relaciones que
el etnégrafo va tejiendo en la construccién de
su campo. Y justamente debido a ellas, dicha
construccién sufre modificaciones, es puesta a
prueba y adquiere nuevos matices.

Pasada la novedad de mi prictica [en las Escue-
las policiales], me converti, para ellos, y segiin
sus propias palabras, en /z agenda: el locus ante
el cual contrastar lo dicho o no dicho por el
profesor. Ya se tratara de refrescar lo visto la cla-
se anterior, o de corroborar si el docente habia
hecho referencia o no a cierta temdtica, yo pa-

recia ser, para ellos, una suerte de registro vivo.
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Si se quiere, una especie de amanuense. Pero no
s6lo de las cuestiones curriculares. Antes bien,
de todo aquello que hacia a la cotidianeidad del
curso. Bastaba que un chiste asomara, o que
alguien dijera algo (que se creyera) comprome-
tido, para que uno de los alumnos me mirara,
desde su rincén del aula, y me dijera, como con
un guifio: “anote, Doctora”.*°

Puede creerse que esta suerte de mandato
implica, de manera univoca, la confirmacién
mds directa del lugar del antropélogo-espia.
Es decir, de aquel que estd alli para observar,
controlar, calibrar lo dicho y lo callado vy, final-
mente, tomar debida nota de lo sucedido. Pero
semejante apelacién al registro guarda otros
sentidos. Con el correr del tiempo compartido,
tal requerimiento se volvia, més bien, el otor-
gamiento de un permiso. O, en el mejor de
los casos, la asuncién de una tarea ya revelada
como “inofensiva’. No era sélo el antropélogo
el que anotaba: eran ellos los que, sefaldndole
aquellos puntos salientes de discursos o actitu-
des, lo consentian y, por lo tanto, lo propicia-
ban. Lo amenazante, creemos, se habia vuelto
cotidiano; lo sospechoso, esperable.

Y es en este pasaje de lo amenazante a lo
cotidiano -de la sospecha a la aceptacién- don-
de se revela el tiempo transcurrido en la al-
dea. Donde se revela el cémo de la presencia
en el terreno y de las relaciones que se tienen
con unos y otros. Donde se revela, en suma,
la construccién del campo. Asi, tal vez no sea
fortuito que tal aceptacién del antropdlogo en
la aldea se ratifique a partir de una de sus acti-
vidades representativas: el anotar.

Sostiene Rapport (1991) que el acto de es-
cribir notas de campo no debe describirse como
algo que simplemente abstrae a los antropélo-
gos del campo y los liga a una actividad en la
academia (podriamos decir: a un desempeno de
carrera profesional donde las notas podrian con-
siderarse materia prima). Antes bien, las notas

ANITA ANOTA | 23

de campo son eso que, de manera simultdnea,
sumerge a los antropé6logos profundamente en
una comunidad y en el se/f'en que ahi se trans-
forman. Pues si el estar ahi no alude simplemen-
te a una presencia fisica (sino a la aceptaciéon
que vuelve posible esa presencia), idéntico ca-
mino recorren las notas de campo. Es el hecho
de estar ahi, de manera continua y cotidiana,
lo que finalmente nos posiciona ahi.'" En este
sentido, las construcciones cambiantes del pa-
pel del antropélogo en el campo hablan de las
distintas relaciones que aquél establece con sus
interlocutores, relaciones que junto con el co-
nocimiento local adquirido, creemos, permiten
una cierta “incorporacién” del investigador a la
aldea en cuestién. Asi, y sobre todo en dmbitos
como los que trabajamos, tal vez no sea arries-
gado proponer que cuando las notas de campo
viran de intrusién a chanza, uno est4 finalmente
ahi (o por lo menos cerca):

Luego de un cierto tiempo de trabajo de cam-
po en un juzgado penal (donde me llamaban
Anita Anota) me familiaricé con el trabajo que
alli se realizaba, con el espacio de las oficinas,
las personas que trabajaban en ellas. Dejaba mi
cuaderno de campo en algin escritorio mientras
realizaba alguna otra actividad y, a diferencia de
unos meses atrds, ya a nadie parecfa importarle,
ni el cuaderno, ni mis anotaciones. Sin embar-
go, importaba, aunque de una manera diferen-
te. Un dia encontré en mi cuaderno de apuntes
una nota: “Anita, anotd, cuidate, te estoy vigi-

lando. Reitero, cuidate”.
Se ha dicho — afirma Garcia Canclini —

que el antropdlogo es un espia chismoso, y en
este sentido se aproxima al hacker, pero su co-
nocimiento no deriva de la obtencién astuta de
una clave sino de la familiarizacién prolongada
con redes complejas de interacciones y signifi-
cados (2006).
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Incorporado a la rutina cotidiana, el antro-
p6logo se torna objeto de pedidos (“la agenda”)
y hasta de chistes como el resefiado mds arriba,
en el que, en clave de amenaza, la broma viene
a subvertir el lugar del antropélogo-jefe nham-
biquara: el intruso profesional no parece ya ser
amenazante, ni tampoco sospechoso.

Menciondbamos en el apartado anterior
que, al comienzo de su investigacién sobre
identidades lésbicas, Vinuales era tildada, por
sus informantes, de “vampiro de experiencias’.
Sélo luego de muchos meses de participacién
y trabajo voluntario pasé de ser el “ojo exte-
rior” a ser la “presunta heterosexual”, “la rici-
tos” y, finalmente, a ser simplemente “Olga”.
Lo gradual de la incorporacidn se refleja en los
apelativos. También nosotras pasamos de ser
“la antropéloga” o “la doctora” a ser Anita o
ser la agenda. Lo que va de uno a otro apodo
es la paulatina aceptacién de la presencia del
antropélogo en la aldea. O mejor dicho: lo que
se pierde de uno a otro apodo es esa aura de
desconfianza y distancia que la figura del an-
tropdlogo suscita.

Si antes éramos un “otro”, el tiempo y las
relaciones nos van acercando a la conforma-
cién de un nicleo de pertenencia donde ya no
somos tan ajenos. No se trata, es claro, de un
“nosotros’; esto es, de una asimilacién com-
pleta. Se trata, mds bien, de esa cuota de in-
clusién que permite equilibrar la distancia. Es
decir, que permite minimizar ese intervalo que
nos separa de la comprensién de los otros. Que
permite, en palabras de Geertz,

producir una interpretacién de la forma en que
vive un pueblo que no sea prisionera de sus ho-
rizontes mentales, como una etnograffa de la

brujerfa escrita por una bruja (1994, p. 75).

En este sentido, el éxito del trabajo de cam-
po no es volvernos nativos, sino dejar de ser
extranos.

Es ahi donde se anuda la riqueza de ser
Anita. En demostrarnos que si la comprension
del otro tal vez pueda prescindir de la afinidad,
no puede lograrse desde la distancia. Pero este
proceso de incorporacion, comutn a todo cam-
po, tiene, en las instituciones que analizamos,
algunos otros ribetes que nos gustaria destacar.

Mucho se ha enfatizado, en el andlisis de es-
tas burocracias, sobre su extremo hermetismo
y su resistencia a la hora de conceder informa-
cién. Estos rasgos, vinculados al alcance y po-
der que revisten estas agencias en la sociedad,
se han conjugado para hacer de ellas un Jocus de
investigacién casi siempre exotizado. En parte
porque los campos policial y judicial son visua-
lizados, muchas veces, como espacios de cierta
“peligrosidad” (Eilbaum y Sirimarco, 20006).
Llegar a ser Anita se vuelve, en tales casos, una
empresa importante, que permite desmitificar
esta aura de espacio secreto y cerrado que los
rodea. Taussig (1996) nos recordaria que el fe-
tichismo del poder esconde un vacio, pues su
sacralidad no se ubica en el centro mismo sino
mds bien en las fantasias de los marginados so-
bre el secreto del centro. Tal vez porque sélo se
puede reconocer al centro desde un lugar que
no lo sea: no puede haber centro sin que medie
la distancia. La comprensién del otro implica
tanto acortar ese trayecto como esa sacralidad,
pues pareciera no poder existir ese lugar inac-
cesible si en el proceso de entendimiento se in-
volucra el acercarse.

Llegar a ser Anita implica, ademds, dejar
de sobrevalorar, en estas instituciones, lo penal
por sobre lo burocritico:

En la marcha por los treinta afnos pasados des-
de la dltima dictadura militar, tratdbamos, un
grupo de personas, de llegar a la Plaza de Mayo
por una de las calles laterales. Carros blindados,
patrulleros y policias descansaban, apostados,
sobre la calle Bartolomé Mitre. A unos metros,

a una distancia digamos que prudencial — dis-
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tancia que era tanto espacial como simbdlica —,
varios hombres charlaban en rueda. A ninguno
de los transetintes se le escapaba que se trataba
de personal de Brigadas. Escucho, mientras los
pasdbamos, el comentario de una mujer delante
mio: “éstos deben estar fichando a todo el que
pasa”. Una amiga, también escuchdndolo, (le)
replica: “deben estar hablando del partido de
River”.

Este minimo hecho condensa lo que in-
tentamos presentar en estas paginas: la cons-
truccién de una determinada imagen del otro
mediada — y construida — desde la distancia.
Al primer comentario, surcado por sospechas
de permanente control y espionaje, el segundo
le devuelve una imagen menos aprensiva. Si se
quiere, menos claustrofébica. Lo que se dirime,
entre uno y otro, no es un simple intercambio
de opiniones. Es, antes bien, el despliegue de
dos modalidades distintas de mirar al otro. Lo
que se dirime, mejor dicho, es la posibilidad
misma de diferentes miradas -una conspirativa,
una cotidiana — y la posibilidad, por ende, de
distintos entendimientos.

Sialgo intentamos plantear en estas pdginas
es, entonces, la importancia de intentar una
mirada que no resulte opacada por la distancia.
De intentar ver mds alld de los prototipos: de
investigar qué hay del otro lado de la imagen
que se construye del otro. De vencer el espacio,
en suma, que nos separa de ese otro y de su
entendimiento.

Ser aceptado e incorporado en el ahi
es lo que permite finalmente el buen trabajo
antropoldgico; si se quiere, la buena etnografia.
De aqui entonces la importancia de pregun-
tarnos por los sentidos y las relaciones que el
anotar — en tanto instancia de escritura privile-
giada en el @hi — desencadena en el campo. El
rechazo que suscita, la sospecha y la curiosidad
que despierta y, por ultimo, las particularida-
des que conlleva la incorporacién del antro-
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pologo a esa cotidianeidad. ;De qué nos habla
todo esto? Si estos tipos de reacciones son las
que la accién misma de anotar implica en casi
cualquier campo, el presente trabajo pretende
colocar una pregunta adicional: ;qué particula-
ridades adquiere, este anotar, en campos como
los nuestros?

Anita Anota. The anthropologist in the pe-

nal and bureaucratic village

abstract Field notes often fluctuate between
what the anthropologist considers important to
write and what others believe is important for him
to write. This article intends to reflect on this spe-
cific process of fieldwork. Not necessarily to inquire
about the epistemological issues that are related
with the act of taking notes, but to try out some
considerations about the relation that this very act
shapes between the observer and the observed. This
article proposes a trajectory into the authors’ fields
of research — the judicial and police fields — and
through the questions raised by such act of taking
notes in these contexts. The purpose is to establish
a dialogue between both fieldworks and to sketch a
certain interpretation of the impact caused by the
very act of taking notes in these fields by contrast-
ing different experiences.

keywords Fieldwork. Field notes. Taking
notes. Judicial field. Police field.

Notas

La autoridad y la autoria etnografica fueron temas
ampliamente trabajados desde la antropologia pos-
moderna, con la exploracién de nuevas formas de
escritura que reflejaran la polivocalidad y la relacion
entre autor, escritor, lector y asunto; formas de escri-
tura experimentales que pudieran asimismo mostrar
las relaciones de poder contenidas en cualquier tra-
bajo etnogréfico (Marcus & Fischer, 1986; Clifford
& Marcus, 1986). Si bien desde estos lineamientos
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existe una amplia produccion académica que no des-
conocemos, no es nuestra intencién, en este trabajo,
entablar un didlogo con las reflexiones de la antropo-
logia posmoderna.

Lo presentado en este trabajo se enmarca en nues-
tros respectivos proyectos de investigacién doctoral.
Deborah Daich investiga la administracién judicial
penal de conflictos familiares. Mariana Sirimarco tra-
baja con cuestiones ligadas a la formacién policial en
las Escuelas de ingreso a la institucién policial y con
la construccién, en tales periodos formativos, de un
determinado sujeto policial. Los extractos relativos a
cada investigacién se sefialan diferencialmente en el
texto y corresponden a trabajos de campo realizados
entre el ano 2004 y 2007. Hemos elegido mantener,
en ellos, la narracién desde la primera persona, para
conservar su calidad de registros de campo. Hemos
optado asimismo por no dar detalles de los lugares
institucionales donde transcurren tales situaciones.
Esto por entender que, si bien los eventos transcur-
rieron en aulas y oficinas puntuales, bien hubieran
podido ocurrir en cualquier Juzgado o en cualquier
Escuela. Para una profundizacién de las investigacio-
nes mencionadas pueden consultarse: Daich (2008,
2008b, 2008c), Sirimarco (2004, 2005, 2006).

No se trata de reducir la labor antropoldgica al mero
hecho de anotar. Tampoco de soslayar, en el traba-
jo de campo, otras capacidades distintivas ligadas
por ejemplo al escuchar, hablar o preguntar (como
menciondbamos en el apartado anterior). Sin dejar
de considerar estas habilidades como una totalidad
interrelacionada, se trata de focalizar el eje de este ar-
ticulo en uno de los componentes de dicho trabajo de

campo.

Nos referimos con esto a ese tipo de informacion que,
relevante para el antropdlogo, el informante no ter-
mina de considerar demasiado importante.

Respecto de la identidad del antropélogo en relacion
con la sospecha de espionaje y la imagen de antro-
pélogo-espia, ver Guber 2001 y 2004. Para otras de-
rivaciones de la conjuncién antropologia-espionaje,
sobre todo en contextos politicamente complejos, ver
Owens 2003 y Wright 2007.

Es interesante destacar, como sugieren las autoras,
que “si Michel Foucault descubrié la opresion que la
“sociedad del expediente” inflinge sobre los habitan-
tes de un estado, al espiar y registrar sus mds nimias
acciones, Stanley Cohen advierte, en cambio, que
€50S mismos registros al convertirse en documentos,

pueden transformarse en la descripcién y la prueba
precisa de los crimenes del dominio totalitario” (Tis-
cornia y Sarrabayrouse Oliveira, 2004, p.65). Asi, si
la obsesién burocrética por el registro se traduce en
una arista opresiva de las sociedades, es también ella
la responsable de crear las pruebas que puedan desa-
fiarla asi como los materiales de andlisis disponibles
para las ciencias sociales.

“Anita, anote” era una frase que utilizaba uno de los
personajes encarnados por el cémico argentino Pepe
Biondi en el programa televisivo “Viendo a Biondi”
emitido en los afios 60 y repetido en las décadas si-
guientes. Cuando una colega, Marfa Victoria Pita,
me recordd este hecho, pregunté, a los que asi me
apodaron, si el sobrenombre era en homenaje a ese
viejo sketch y, mostrando cierta sorpresa, me respon-
dieron: “No, no, es porque no pards de anotar”.

Si la libreta de campo puede volverse un objeto de
recelo, lo mismo (o tal vez mds) puede decirse del
grabador. Si bien su utilizacién no es motivo de este
trabajo, por entender que ésta implica contextos y
momentos un tanto distintos del trabajo de campo,
nos gustarfa contar una pequefia anécdota que ilustra
claramente hasta qué punto estos elementos se en-
tienden como herramientas profesionales, y delimitan,
por lo tanto, complejos juegos de intimidaciones,
atribuciones y competencias: “Recreo en la Escuela.
Vuelvo al aula 2, a pedir voluntarios para una charla.
Luego de un silencio tan largo como incémodo, B.
se ofrece. No faltan las risas y los chistes, al mejor
estilo de colegio secundario. Llueven las recomenda-
ciones para el candidato: al menos, que yo le pague
el almuerzo. En medio de las bromas, le pregunto si
no tiene problemas en que la charla sea con grabador.
Me contesta algo que suscita la carcajada general: “;y

yo puedo ir con una pistola con silenciador?”.

Es hora de explicitar que el uso del término “aldea”
para referirnos al campo judicial-policial no intenta
ser una transposicién literal de las categorias de la
antropologfa cldsica, sino mds bien la utilizacién de
sus herramientas para pensar y dar cuenta de dis-
tintas situaciones y problemdticas. En este sentido,
vale la pena recordar, siguiendo a Geertz (2000), que
los antropélogos no estudiamos aldeas, sino en alde-
as. Es decir, estudiamos lo que construimos como
problemas que corresponden a “campos” también
construidos, donde el uso de conceptos propios de
la antropologia cldsica puede ser util para pensar pro-
blemas caracteristicos de sociedades con una orga-
nizacién estatal y burocrdtica desarrollada (Eilbaum
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& Sirimarco, 2006). En una linea similar de aclara-
ciones, cabe mencionar que el término “informante”
juega claramente con el uso antropolégico cldsico y el
uso que presenta en el dmbito judicial-policial, alu-
diendo asi a los varios sentidos con que, en el campo,
se teje la construccion del otro.

El tratamiento de “doctora” implica, es claro, una
deferencia. En el dmbito policial las profesiones son
debidamente jerarquizadas, y el ejercicio del derecho
se convierte en la posesién de un status privilegiado.

No se trata de afirmar, por supuesto, que la mera pre-
sencia fisica en el terreno conlleva, con el tiempo, la
aceptacion. Se trata de senalar, por el contrario, que
éste es un proceso dependiente de la modalidad de las
relaciones en el campo.
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