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Em maio de 68, atribuiu-se ao diretor do 
Monde dons de profeta por ter dito, um pouco 
antes, que a França entediava-se. Hoje, pode-
se dizer que o mundo se entedia? Certamente 
não, se pensamos nas inúmeras regiões do pla-
neta onde a violência, a mais espetacular, co-
loca em cena enfrentamentos trágicos que não 
deixam lugar para o tédio, mesmo se a aparente 
inércia, que condena à morte e ao massacre po-
pulações inteiras, inspira àqueles que de fora 
veem isso apenas como imagens repetidas uma 
forma de desalento rápido, próximo da indi-
ferença. A resposta será menos claramente ne-
gativa, se pensamos em todos os países onde a 
violência instalada e instituída procura impor 
aos indivíduos sem privilégios e desafortuna-
dos comportamentos arcaicos uniformes e es-
tereotipados em matéria de moral e religião. 
O medo não é mais exclusivo da repulsa e do 
tédio. Se bem que, ao +m, é do tédio, da fadiga 
ou do cansaço que é necessário falar nos países 
democráticos, para caracterizar uma opinião 
pública frequentemente levada a constatar a 
lentidão ou a indolência das instituições polí-
ticas, para fazer face às urgências do momento 
– crescimento da distância entre ricos e pobres, 
ameaças ecológicas, entre outras. 

A política não é a única a sofrer dessa desa-
feição ou descrédito. Um jornal noticiava re-
centemente, para regozijar-se, um leve retorno 
da con+ança do público em relação à ciência. 
O tema do descrédito da ciência pode escon-
der temores diversos e contraditórios, além 

de confundi-los: por exemplo, o medo de sua 
impotência (relativa ou provisória, para os oti-
mistas) face às novas epidemias (Aids, doença 
de Creutzfelt-Jacob) e de sua supremacia, fonte 
das perversas invenções ou supostas como tais 
(produtos transgênicos, clonagem humana). 
Ambivalência desse modo: face às aplicações 
da pesquisa cientí+ca, às tecnologias, os seres 
humanos podem ser divididos entre a vertigem 
consumista, principalmente diante das novas 
possibilidades de comunicação, e os temores 
ancestrais reavivados e reatualizados; os medos 
advindos com a chegada do ano 2000 tiveram 
tudo a ver com o aumento da extensão de nos-
so horizonte cotidiano. Sobre o mundo de nos-
sas referências cotidianas, como o império de 
Carlos V, o sol não se põe mais, e nós pressenti-
mos que, para o melhor ou para o pior, a sorte 
de uns não seria totalmente estranha a outros. 

En+m, o mundo das informações e das ima-
gens que nos inunda con+rma o sentimento de 
vivermos numa situação “fechada” (global), de 
onde são eventualmente eliminados desvios pa-
drões mais incômodos (direito de ingerência). 
A resistência a esse estado de fato se exprimiu 
recentemente, várias vezes, pela reunião de mo-
vimentos, primeiro ditos “antimundialização” 
e, depois, altermundialização – movimentos 
bastante diversos que é necessário inicialmente 
considerar, hoje, como sintomas de uma toma-
da de consciência planetária. Essa tomada de 
consciência, todavia, permanece, no momento, 
fragmentada ou impotente; o novo espaço pú-
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blico planetário não foi criado ainda e é, em re-
sumo, o sentimento de uma espécie de surpresa 
fascinada, dominante entre os observadores do 
mundo contemporâneo, diante da amplitude 
de uma mudança súbita, de escala e cenário, 
sobre a qual eles não souberam e não sabem 
nada e, ainda, não podem imaginar seus efeitos 
e consequências a longo prazo.

Uma mudança de escala

Nós não ousamos levar em conta que vive-
mos um período de transição, no qual a Terra 
não será mais do que um ponto de referência e 
de partida. A exploração do espaço apenas co-
meçou, mas a evolução política e cientí+ca do 
planeta está desde agora profundamente orien-
tada nessa nova perspectiva. A medida do tem-
po e do espaço muda a partir do momento em 
que a Terra não é mais do que um ponto de 
referência e de partida; ela muda sobre a pró-
pria Terra: sob vários aspectos, o planeta, como 
tal, tornou-se a unidade espacial de referência; 
o século, que poderia parecer uma unidade his-
tórica irrisória, em relação ao espaço-tempo a 
partir do qual nós apreendemos o universo será, 
contudo, uma referência demasiadamente am-
pla para dar conta da história futura. A ideia 
de aceleração da história não é nada mais do 
que a história das mudanças de medidas e de 
referências, que permitiram sua constituição: 
só nos damos conta das épocas pré-históricas, 
retrospectivamente, em termos de eras ou de 
idades, essencialmente a partir das inovações 
tecnológicas que nelas aconteceram; os tempos 
históricos são abordados em milênios, depois 
em séculos. Para entendermos a luta por inBu-
ência do cristianismo e do islamismo na Europa 
mediterrânea, contamos ainda por grupos de 
séculos: entre a “reconquista” cristã de Toledo e 
aquela de Granada se passaram quatro séculos. 
Para dar conta da época moderna, o século tor-

nou-se um período muito extenso: do início ao 
+m dos séculos XVII, XVIII e XIX, a amplitude 
das transformações cientí+cas e políticas é tão 
marcante e, mesmo se os estilos de pensamento 
e os estilos estéticos carregam a rubrica destes 
ou daqueles, ao preço bastante alto das genera-
lizações, a pertinência do recorte da história em 
períodos seculares impõe um problema. Essas 
nuanças deliciam alguns historiadores, mas o 
essencial diz respeito ao presente: não poderí-
amos considerar que no último meio século as 
transformações cientí+cas e tecnológicas foram 
mais radicais do que aquelas ocorridas desde o 
surgimento da humanidade? No decorrer do sé-
culo XXI, para dimensionar as transformações 
ocorridas, não são os períodos – de vinte ou dez 
anos – que serão necessários estudar?

Assim, notamos muito pouco as modi+-
cações brutalmente aceleradas que +zeram do 
planeta um espaço de comunicação, um “im-
pério”, para retomar o termo proposto por Mi-
chel Hardt e Antonio Negri (2000)1, onde já 
são colocadas experimentações que farão dos 
corpos humanos de amanhã, corpos aptos a 
suportar a força da gravidade, corpos de alta 
performance, onde se integram elementos me-
cânicos e eletrônicos, aproximando o homem 
comum ao modelo do homem “biônico” ima-
ginado pela +cção cientí+ca. Por outro lado, a 
cooperação internacional, em relação à explo-
ração espacial, exprime a unidade imposta ao 
planeta por seus novos objetivos, mesmo se 
essa unidade consagra relações de força existen-
tes. Nós aprenderemos um belo dia que uma 
nova América foi descoberta, ou várias, mesmo 
que tivéssemos visto partir exploradores dos 
novos tempos, sem lhes dar mais importância 
que os aldeões espanhóis da região da Extrema-
dura, seis séculos antes, aos futuros conquista-
dores. Contudo, as consequências desta nova 
conquista serão, sobre todos os planos, ainda 
mais decisivas para o futuro dos habitantes da 
Terra do que o foi a primeira.
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Porém, nossa proposta aqui é menos de 
tentar imaginar nossos próximos assombros, 
do que de sublinhar a nova relação com o tem-
po criada pelos humanos com a “aceleração” de 
sua história. Há um ou dois decênios, o pre-
sente tornou-se hegemônico. O presente, aos 
olhos dos comuns dos mortais, não sai mais 
da lente de maturação do passado, nem deixa 
transparecer os traços de futuros possíveis, mas 
ele se impõe como um fato terminado, esma-
gado, cujo ressurgimento súbito escamoteia o 
passado e satura a imaginação do futuro.

Encontramos nesse ponto uma ambivalên-
cia que não é inteiramente aquela do consumo 
e do medo, evocada anteriormente, mas que 
a reitera ou a prolonga. É a ambivalência do 
impensado e do impensável: impensado, pelo 
lado do consumo, na imagem de um presen-
te que não pode ser transposto, de+nido pela 
superabundância de objetos que esse consumo 
disponibiliza; impensável, pelo lado da ciên-
cia, sempre além das tecnologias que são dela a 
consequência. O mundo do consumo basta a si 
mesmo, pois tem características de cosmologia: 
ele de+ne seu modo de utilização. Nesse senti-
do, a cosmotecnologia, se entendemos por isso 
o conjunto das tecnologias colocadas à dispo-
sição dos homens para organizar sua vida ma-
terial e o conjunto das representações que lhe 
estão ligadas, ela mesma é seu próprio +m; ela 
de+ne a natureza e os meios das relações que os 
seres humanos podem manter nela e a ela se re-
ferindo: mundo da imanência onde a imagem 
remete à imagem e a mensagem à mensagem; 
mundo para consumo rápido, como as pâtis-

series à la crème; mundo para consumir, mas 
não para pensar; mundo onde, de um só golpe, 
podem se desenvolver políticas assistencialistas, 
mas não se elaborar estratégias de transforma-
ções. Quanto ao mundo da ciência, este está 
sempre em movimento entre as fronteiras do 
conhecido e do desconhecido, que estendem 
suas órbitas variáveis nos espaços, do in+nita-

mente grande e do in+nitamente pequeno. A 
respeito de sua verdadeira +nalidade, cada dia 
mais explícita – estrutura do universo, origem 
e mecanismos da vida –, as cosmotecnologias 
que se fecham em torno do planeta são apenas 
repercussões tranquilizadoras e, nesse sentido, 
alienantes. Porém, o indissociável par ciência/
tecnologia, por seu turno, não nos promete 
mais que descobertas, deslocamentos de hori-
zontes e inversões de perspectivas. 

Então, qual é o papel da imaginação? Para 
os pesquisadores, é apenas um movimento in-
telectual que os impulsiona a preferir o des-
conhecido ao evidente. Mas eles não podem 
temer, então, que as considerações sobre as 
mudanças de escalas, que virão com a abertura 
do planeta a outros espaços, não privilegiem, é 
o caso de dizer, o ponto de vista de Sirius? Que 
elas nos distanciem in+nitamente das realida-
des econômicas, políticas e sociais, que são as 
nossas hoje? Ou pior, que elas correm o risco 
de favorecer uma visão elitista da humanidade 
a serviço de uma visão tecnocientí+ca de seu 
futuro, de uma ideologia da descoberta e da 
conquista, onde se reconhecessem apenas al-
guns eleitos? 

Pode-se pensar o contrário.
A consciência da mudança de escala que ca-

racteriza desde já a vida econômica, política e 
cultural de nosso mundo, nos pressiona a res-
ponder a um certo número de questões há mui-
to tempo discutidas e rediscutidas e, por essa 
razão mesma, nos pressiona igualmente a fazer 
um esforço de resistir às falsas evidências de um 
presente hegemônico. Arrisquemo-nos numa 
imagem: a situação presente não é um pon-
to +nal, uma grande estação de chegada, com 
dimensões e uma arquitetura à qual teríamos 
apenas que nos adaptar para, de certa maneira, 
ocupá-la, mas um desa+o, uma área de embar-
que na qual temos todo o tempo para discutir-
mos e juntos imaginarmos aquelas que deveriam 
ser as melhores condições das futuras viagens. 
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Natureza das questões, determinação 
dos contextos/das condições

As questões clássicas que são necessárias 
que respondamos, apoiam-se em três relações 
essenciais: a relação entre as ciências e a socie-
dade, a relação entre as ciências e o poder e a 
relação entre as próprias ciências. Elas têm a 
ver com temas complementares, como o da 
democracia, da soberania e do saber. A ques-
tão das relações existentes entre as ciências ou, 
mais amplamente, a questão da relação entre os 
diferentes tipos de saber e de pesquisa, nos in-
teressa particularmente; isto porque ela é talvez 
a chave de toda resposta às outras duas. Pode-
se avançar na hipótese que ela se põe hoje em 
termos que diferem dos de ontem, porque o 
contexto global da pesquisa modi+cou os ter-
mos e o sentido dessa relação entre as ciências. 

A história das ciências, a história das ideias 
e a história da arte sempre têm considerado o 
contexto, mas a noção de contexto pode ser 
entendida em sentidos diversos e ela não tem, 
além disso, o mesmo status como quando se 
refere às ciências duras e as ciências humanas. 

A ciência e as artes se desenvolvem em 
meios particulares, em épocas particulares e 
sabe-se que elas não podem ser estudadas e 
compreendidas plenamente sem levar em con-
ta o contexto geral. Mas elas se desenvolveram 
também em função de um contexto próprio a 
cada uma, à história particular das disciplinas. 
Esta distinção clássica na história das ciências, 
entre o ponto de vista “externalista” e o ponto 
de vista “internalista”, não é, todavia, absoluta, 
e é suscetível a evoluções. Em todo caso, é a 
relação entre a natureza das questões (o pon-
to de vista “internalista”) e a determinação dos 
contextos (o ponto de vista “externalista”) que 
está em causa.

Em todas as disciplinas das ciências e da 
arte, a natureza das questões é evolutiva: existe 
um progresso dos conhecimentos, visivelmente 

cumulativo no caso das ciências, tanto que sua 
matéria é inesgotável, e mais forçado nas ar-
tes, à medida que a matéria mesma da obra de 
arte (o som, a luz) ou suas formas (a melodia, a 
imagem, as cores) tornam-se progressivamente 
objeto e não mais meios de criação e de pes-
quisa artística – o que pode ser eventualmente 
redescoberto ou recolocado no gosto do dia 
não tem seu equivalente no domínio cientí+co. 
A descoberta da “arte negra”, por exemplo, das 
pinturas aborígenes australianas mais recente-
mente, pertence a um “tempo” artístico espe-
cí+co, mesmo que sempre haja almas crédulas 
para pensar que nós temos muito a aprender 
com medicinas e cosmologias antigas. 

O caso das ciências humanas é intermediá-
rio. Não se pode negar que ela tenha feito pro-
gressos ao longo do século XX: a cartogra+a do 
saber se enriqueceu; os modos de organização 
social, os mais diversos, foram estudados; no-
vos domínios, revolucionários, foram abertos 
(a psicanálise); na própria história, as trans-
formações e os traumatismos, que ela impôs 
aos indivíduos e às sociedades, constituíram 
um tipo de experimentação in vivo que lhes 
foi equivalente às experiências cientí+cas. Os 
etnólogos, por exemplo, não estudaram senão 
grupos profundamente desestruturados pelo 
contexto colonial. Sem dúvida, no campo das 
ciências humanas, não é nem possível e nem 
desejável distinguir radicalmente entre a natu-
reza das questões e a determinação do contexto.

A determinação do contexto é o condicio-
namento geral (econômico, político), em que 
muitas atitudes mentais e comportamentais 
encontram sua origem. Na linguagem marxista 
dos anos 60-70 falava-se, a esse respeito, de ide-
ologia dominante. Seria melhor, aqui, propor-
mos a noção de “consciência social” porque, 
como sabemos, a consciência pode ser infeliz e 
a própria consciência social, hoje, está marcada 
pelas ambivalências de nosso tempo (familiari-
dade com o consumo, medo do desconhecido; 
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impensado na cosmologia, impensável na ciên-
cia). Assim, no presente, a consciência social é 
a consciência do que é atual – ao menos sob a 
forma negativa de uma consciência aguda da-
quilo que é ultrapassado, arcaico, fora de moda 
– e a consciência dos limites, dos riscos ou das 
incertezas, das efemeridades dessa realidade. 
Em outras palavras, estamos certos de que ca-
minhamos bem, mas não sabemos para onde 
vamos.

O que simpli+ca e complica ao mesmo 
tempo as coisas é que, evidentemente, a na-
tureza das questões pertence, cada dia mais, à 
determinação dos contextos. As mídias difun-
dem um tipo de informação sobre a ciência e 
suas consequências tecnológicas, que contribui 
fortemente para a formação da consciência 
social. As políticas de pesquisa, a escolha dos 
programas (que custam cada dia mais caro), 
dependem amplamente das determinações 
contextuais. As modas intelectuais, as peripé-
cias históricas e, mais ainda, os jogos econô-
micos, pesam sobre a natureza das questões. O 
cientista, por mais “dura” que seja sua ciência, 
não está fechado em sua torre de mar+m. 

O caso das ciências humanas ou sociais é 
particular: a determinação dos contextos faz 
tradicionalmente parte de seu objeto. Nesse 
sentido, elas são ciências históricas (inseridas 
na história). Dizemos que as ciências da natu-
reza e as ciências da vida descobrem uma com-
plexidade crescente, mas o que se desenvolve 
de fato é o conhecimento que elas têm dessa 
complexidade e que está aí desde o início. Os 
grandes eventos aos quais essas ciências podem 
fazer referência (aparecimento da vida, nasci-
mento do universo) não se situam, evidente-
mente, em um tempo histórico, mas são, antes, 
expressões da complexidade de seus objetos. 
Quanto às ciências sociais, elas possuem uma 
dupla complexidade: primeiro, a complexi-
dade própria de seu objeto. A respeito disso, 
podemos falar de progresso do conhecimento 

(sabemos mais coisas hoje do que ontem, sobre 
o modo como se estruturam e se simbolizam as 
relações de poder, de descendência, de alianças, 
os sistemas religiosos, as organizações econô-
micas, etc.). E, em segundo lugar, a comple-
xi+cação histórica de seu objeto: as formações 
políticas e sociais, as ideologias, a organização 
do espaço e a demogra+a, que transformam e se 
transformam elas mesmas e são objetos das ci-
ências sociais. Ou seja, por um lado, a determi-
nação dos contextos é, para as ciências sociais, 
uma sujeição, como para as ciências duras, mas 
também é um objeto que, por outro lado e por 
esta mesma razão, as ciências sociais não são, 
evidentemente, ciências do mesmo tipo que as 
ciências da natureza ou as ciências da vida. Essa 
constatação não sustenta uma concepção rela-
tivista, qualitativa e laxista dessas disciplinas, 
mas corresponde simplesmente ao fato de que, 
no domínio das ciências humanas e sociais, os 
objetos e a experimentação são históricos, o 
que não é o caso das ciências da natureza e da 
vida. Os meios e técnicas de pesquisa não es-
tão aqui em questão e não devem iludir: nem a 
demogra+a, nem a economia quantitativa, por 
exemplo, possuem outro objeto senão o objeto 
histórico. Elas não são evidentemente ciências 
no sentido da física, da química ou da biologia. 
Por isso, deste ponto de vista, pode-se temer 
sempre que as ciências cognitivas se aferram ao 
ponto de vista da indistinção do seu objeto.

Em todos os casos, é da evidência que a 
pesquisa deve descon+ar e é contra a evidência 
que ela deve fazer apelo à imaginação. Por que 
razão? Porque, no caso inverso, ela renunciaria 
à complexidade (de princípio ou histórica) que 
constitui seu objeto. A natureza das questões, 
em todas as disciplinas das ciências, das artes 
ou da administração, pode ser um fator de 
imobilidade, de rotina, de repetição, quando se 
exprimem de modo aparentemente de+nitivo 
em fórmulas que sancionam a tirania do pre-
sente; citemos, entre as mais recentes, aquelas 
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que obtiveram sucesso: o “+m da história”, a 
globalização, ou mesmo, a mais clássica e anti-
ga “lei do mercado” – todas, fórmulas apresen-
tadas como intransponíveis, constituem, dessa 
forma, proibições para se pensar.

As expressões da evidência, representadas 
e ampliadas pelo sistema mundial de comuni-
cação, pertencem, frequentemente e de modo 
simultâneo, à natureza das questões e à deter-
minação dos contextos, e esta dupla porosidade 
tem todas as chances de crescer no futuro. Mas 
isto é característico do estado de transição que 
vê o planeta se transformar insensivelmente em 
ponto de partida e de referência – transforma-
ção que ressalta, ao mesmo tempo, a história 
geral e a história das ciências.

Essa mudança de escala pode ter uma 
consequência feliz, obrigando as ciências, a 
+loso+a e as artes, a descobrir e explorar seus 
territórios comuns. O reino da cosmotecnolo-
gia tem duas faces: aquela das evidências é a 
primeira, luminosa e ofuscante; e uma segunda 
escondida, em que se pode aprender a deco-
di+car a necessidade de solidariedade entre as 
ciências, tecnologias e sociedade. A pesquisa 
cientí+ca faz descobertas cuja aplicação, em 
todos os domínios, pode transformar a vida 
e mesmo a identidade dos seres humanos. As 
questões colocadas, então, surgem da sociedade 
e não somente dos “especialistas” ou das boas 
almas, mas de todos aqueles que se preocupam 
com o futuro social das pessoas – em primei-
ro lugar, certamente, daqueles que +zeram dos 
homens em sociedade seu objeto de estudo. Os 
comitês de ética ou seus congêneres exprimem, 
a sua maneira, a necessidade dessas novas co-
laborações. Mas, para além dessa necessidade, 
seu surgimento corresponde a um fenômeno 
maior: o de que a história alcançou a ciência.

A história alcançou a ciência ou, mais exa-
tamente, a ciência entrou na história. Não sim-
plesmente no sentido de que as consequências 
da ciência e suas aplicações possam colocar 

problemas éticos (diz-se há muito tempo que a 
ciência sem consciência é a ruína do espírito), 
mas no sentido dos objetos da ciência terem 
se tornado objetos históricos. A “conquista do 
espaço” ou a investigação cientí+ca da vida fa-
zem parte, agora, das determinações contextu-
ais, não somente por causa de suas eventuais 
aplicações na Terra e aos homens, mas porque 
atualizam os parâmetros do futuro. Os cientis-
tas levam tanto em conta esse aspecto, que se 
apressam em sublinhar os aspectos práticos e 
aplicáveis de suas descobertas, principalmente 
as de interesse medicinal (como a clonagem 
ou as experiências que combinam neurônios e 
microprocessadores), como para atenuar, por 
meio da linguagem tranquilizadora da cos-
motecnologia, a vertigem que introduzem na 
história dos homens. O futuro de nossas so-
ciedades, o futuro do planeta como conjunto 
das sociedades, não pode ser imaginado a partir 
da abstração da ciência. Pois é ela que, nesses 
termos, estabelecerá os parâmetros de ordena-
mento do social e a oposição entre o ponto de 
vista “externalista” e o ponto de vista “interna-
lista” rapidamente tornar-se-á obsoleta.

A ascensão do silêncio

É signi+cativo que durante os últimos vinte 
ou trinta anos o discurso sobre as +nalidades 
tenha se deslocado. Tudo se passa como se os 
antigos colonialistas tivessem deixado declinar 
os ideais que proclamavam até pouco tempo. 
Ninguém indica mais, como se fazia ainda 
nos anos 60-70, um futuro próspero aos paí-
ses, que hesitamos, até mesmo, em denominar 
“em vias” de desenvolvimento. É verdade que 
alguns destes países estão hoje, antes, em vias 
de subdesenvolvimento (a Argentina +gurava 
entre as dez primeiras potências comerciais 
mundiais no início do século XX). As novas pa-
lavras, pelo menos no emprego que se faz delas 
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nos dias atuais, apareceram todas nos últimos 
anos: humanitário, como adjetivo e não mais 
no sentido clássico daquilo que “visa o bem 
da humanidade”, mas, mais timidamente, no 
sentido daquilo que é “relativo aos homens”. 
Assim, a expressão “catástrofe humanitária”, 
correntemente utilizada, a rigor não quer dizer 
nada, a menos que se suponha, como Pangloss, 
que tudo está bem no melhor dos mundos 
possíveis. Empregada como substantivo, “hu-
manitário” designa um modo e um terreno de 
intervenção, que corresponde a uma ativida-
de pro+ssional reconhecida: trabalha-se com 
a causa humanitária, como outros trabalham 
com o petróleo ou com o turismo. Palavras 
como “compaixão” e “caridade” renovaram-se 
com Madre Teresa e Lady Di. As obras de cari-
dade estão na moda. O reconhecimento desses 
microtremores, desses pequenos abalos semân-
ticos, revela perturbações mais profundas: em 
algumas esferas da economia a evocação dos 
+ns não se faz mais compreensível. Se esse 
silêncio não é observado, é porque ele é pre-
enchido pelos estrondos da atualidade (ações 
humanitárias, guerras, direito de ingerência, 
charity business), estrondos de onde emergem 
algumas palavras, aquelas que citei e ainda ou-
tras, aparentemente anódinas ou bem intencio-
nadas, mas que consagram a divisão do mundo 
entre aqueles que decidem sobre os +ns e os 
outros.

Sobre quais +ns decidem aqueles que deci-
dem? Cada vez mais se tem o sentimento de 
que o poder (poder nas empresas, poder das 
empresas) é a +nalidade dominante dos espe-
cialistas da economia. No momento dos deslo-
camentos, das fusões, e do mercado mundial, 
esse poder não tem necessidade de ser político 
no sentido tradicional do termo: ele tem, exata-
mente, necessidade de alguns reparos políticos 
para se desvencilhar das “algemas” da regula-
mentação. A +nalidade do sistema econômi-
co dominante, como um todo, não se resume 

a sua própria reprodução? Se esse for o caso, 
é necessário admitir que a abundância não é 
mais um ideal social da organização econômi-
ca; o consumo lhe basta. Bem entendido, existe 
a abundância no sentido daqueles que podem 
consumir e que encontram bens que os satisfa-
çam; e há abundância no sentido de uma pro-
dução excessiva: mas é a lógica +nanceira que 
importa. Os excedentes são destruídos quando 
os preços caem. Vemos assim se restringir ou 
desaparecer produções agrícolas, enquanto po-
pulações inteiras estão ameaçadas pela fome. 
Constata-se que os produtores de gêneros agrí-
colas, como café ou cacau, dependem dos ca-
prichos de um mercado sobre o qual eles não 
têm nenhum controle. Vemos empresas demi-
tirem, mesmo quando obtêm bons resultados, 
sob a pressão dos acionistas. Numa palavra, se 
é verdade que os empreendedores da sociedade 
capitalista conseguiram elaborar uma formidá-
vel ferramenta de produção, se é verdade que o 
mercado foi inundado por novos produtos, por 
exemplo, àqueles relacionados às tecnologias 
da comunicação, a +nalidade última, humana, 
social, mundial desta criação de riqueza, é evo-
cada cada vez mais negligentemente. Sugere-
se, por exemplo, que o desenvolvimento da 
comunicação signi+ca promessa de liberdade, 
o que de fato é verdade num sentido (aquele 
da quantidade de informações e imagens que 
circulam) e falso noutro (naquele em que os 
sistemas político-ideológicos mais arcaicos po-
dem ser conciliados com a modernidade tecno-
lógica mais avançada). Se a lógica +nanceira e 
mercantil domina a lógica da produção, é sem 
dúvida porque nenhuma intencionalidade po-
lítica anima mais a produção.

De certa maneira, o sistema econômico é 
autossu+ciente. Nesse sentido, ele tem o po-
der e não é nem mesmo certo que ele tenha 
necessidade de expandir seu mercado. Este se 
autorrenova por meio das aceleradas mudanças 
nos produtos, acarretadas pelo progresso da ci-
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ência e da tecnologia. Portanto, não é mais cer-
to que, para ele, a abertura de novos mercados 
e o desenvolvimento de zonas frágeis de con-
sumo pelo planeta seja uma necessidade. Por 
consequência (aqui também seria interessante 
analisar a evolução do vocabulário e da lingua-
gem), a parte delegada à política e ao Estado é 
aquela da manutenção da ordem. A segurança 
interior, a política internacional, que é somente 
a projeção para o exterior de uma preocupação 
com a segurança interior, permanecem funções 
exclusivas do Estado; mas vemos facilmente 
como, se esta evolução se con+rmar, o Estado 
aparecerá apenas como força suplementar da 
organização econômica. Hoje, quando se de-
nuncia ou lamenta a fraqueza do debate po-
lítico, a ausência de mensagens fortes, não se 
faz nada além de constatar as transferências de 
competências que se operam do público para 
o privado. Essa transferência dá-se sob um si-
lêncio relativo: os discursos e mensagens são 
inumeráveis (comunicação obrigatória), mas 
as perspectivas são Buidas e os +ns incertos. 
Como se a palavra de ordem do sistema econô-
mico tivesse se tornado: mais progresso (técni-
co) para mais status quo (social).

Se a situação resumida aqui é de grande in-
teresse para a antropologia social, é primeiro 
porque, em certo sentido, ela repete, ou tende 
a repetir, uma experiência que esta disciplina já 
testemunhou sem ter prestado a devida atenção 
e nem ter tirado todas as suas consequências: 
a experiência da colonização e descolonização, 
na medida em que esta última rapidamente 
eliminou os discursos +nalistas que serviam de 
justi+cativa para a primeira. Talvez essa elimi-
nação mesma de+na a descolonização no que 
ela tem de essencial. O tema explícito do +m 
da história e aquele, mais ou menos implíci-
to, da divisão do mundo entre aqueles que 
participam dos negócios e os outros, os que 
assistem e os assistidos, privilegiam uma leitu-
ra da história no presente, que suprime toda 

a pertinência da ideia de progresso ou aquela 
de um mundo melhor amanhã. Contudo, es-
ses ideais são ainda formulados localmente, de 
forma confusa e vaga. As resistências ao estado 
existente das coisas se esboçam, mas em nome 
de ideais barulhentos, particulares, inacabados 
e, por vezes, contrários (culturas minoritárias, 
o mundo camponês, a ecologia) que, mesmo 
quando tentam se exprimir em escala planetá-
ria, têm di+culdades para traçar projetos claros 
para o futuro, para propor +ns que não sejam 
essencialmente defensivos. 

Essa situação intelectualmente interessante, 
em minha opinião, pode ser apreendida com 
uma e+cácia peculiar se tentarmos observá-la 
em escala antropológica: a partir de peque-
nas unidades, mas nas quais se fazem sentir 
os efeitos do novo contexto, que é o contexto 
planetário (sob o duplo e, eventualmente, con-
traditório aspecto da globalização tecnológica 
e da consciência planetária em pleno desenvol-
vimento). Os domínios empíricos tradicionais 
da etnologia se prestam a esta abordagem (é 
seu contexto que se transforma e os transfor-
ma) e, também, por uma razão mais forte, os 
domínios estudados há alguns anos pelos an-
tropólogos (não somente a cidade, que já teve 
seu reconhecimento na tradição pro+ssional, 
mas as empresas, os grandes condomínios re-
sidenciais, os campos de refugiados, os grupos 
de imigrantes, as ONGs...), sob a condição, 
porém, de que o estudo de seus respectivos mi-
crocontextos e seu contexto global recaia mais 
precisamente sobre as +nalidades das quais eles 
são, ou não, portadores. 

É sobre a questão dos +ns, com efeito, que 
se pode medir – de alguma maneira por sonda-
gens sucessivas – a desordem ideológica do sis-
tema planetário em vias de construção. Passar 
pelo crivo do julgamento crítico os +ns alcança-
dos, a título de justi+cativas para uns e outros, 
pode ajudar a entender melhor as complexida-
des de algumas situações de enfrentamentos ou 
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violência. O sucesso do ideal securitário, por 
exemplo, dá lugar a enunciados que remetem 
a proposições banais do tipo: “Eu quero viver 
tranquilamente em meu bairro”. Mas esses 
enunciados podem ser fonte de mal-entendidos 
profundos. Há uma forte crença de que poucos 
jovens, que se encontram em bairros que nos 
habituamos chamar de difíceis, proclamariam 
o desejo ou a vontade de viver na inseguran-
ça; como também não achamos, em sociedades 
baseadas em linhagens, indivíduos prontos a 
se confessarem espontaneamente “feiticeiros”: 
eu nunca encontrei na África nada além de 
“contrafeiticeiros”. Analisar os +ns proclama-
dos em diversas escalas e em diversas situações 
institucionais ou históricas pode permitir evi-
denciar os mal-entendidos especí+cos de algu-
mas conjunturas. Mas é ao lado das +nalidades 
eclipsadas que as observações mais interessan-
tes podem se efetuar: pode-se, por exemplo, 
falar ainda de uma “cultura da empresa”, isto é, 
evocar uma relação com a sociedade mediada 
pelo pertencimento a uma empresa, quando se 
recorre a demissões ou aos deslocamentos de 
empresas? Não. Além disso, outros imperativos 
se impõem (enfrentar a concorrência, reduzir 
os custos), o que implicam +ns mais especí+cos 
à própria empresa, mais imediatamente econô-
micos, até mesmo +nanceiros (demite-se em-
pregados e as ações sobem). As hesitações ou as 
vacilações da linguagem e dos discursos falam 
de tensões internas ao sistema e de sua evolu-
ção. Ocorre, então, que em alguns ambientes 
do poder econômico ou político e até mesmo 
cientí+co, a referência aos +ns desaparece, pura 
e simplesmente, como se tudo fosse restrito a si 
mesmo. Encontramos, então, esse sentimento 
de evidência que difundem hoje as diversas ins-
tituições midiáticas. Eu penso nos risos e sor-
risos que não cessam de perseguir o espectador 
médio de televisão, como para convencê-lo, a 
exemplo das diversas formas de publicidade, 
que tudo está à mão, e que esse “tudo” é verda-

deiramente tudo: tudo aquilo que existe, tudo 
aquilo que há para ver, para dizer, para fazer.

Este +m das +nalidades abre caminho a to-
dos os tipos de superstições e a todos os tipos 
de explorações. Pois, se é verdade que os seres 
humanos não vivem cotidianamente preocu-
pados com seus +ns últimos, eles não podem, 
para tanto, se contentar inde+nidamente com 
uma eternidade apática e um tempo estático. 
Isso é verdade, tanto para os mais desprovidos 
quanto para os outros. A busca por um senti-
do acontece, assim, nas piores condições possí-
veis. O sentido não é necessariamente o destino 
post mortem, a imortalidade ou o paraíso. É a 
existência do amanhã, isto é, é o conjunto de 
relações com os outros, su+cientemente con-
sistente, para escapar ao absurdo de uma soli-
dão sem objeto e, no duplo sentido do termo, 
sem +m. Todos os movimentos sócio-religiosos 
que eu tive oportunidade de estudar na Áfri-
ca ou na América Latina (mas a observação é 
generalizável), agrupavam de modo mais ou 
menos durável ou efêmero indivíduos que pro-
curavam mutuamente um novo ambiente, seja 
de+nitivamente (refugiando-se tanto num pro-
feta, como num asilo), seja mais pontualmente, 
como nos casos do candomblé ou da umbanda 
no Brasil, que organizam o calendário de cada 
um e fazem de sua vida, uma vida de “festas” e 
encontros. O sucesso destas seitas faz parte des-
se desejo, dessa necessidade de maquiar a reali-
dade ou de substituí-la por um mundo paralelo, 
íntimo, onde as pessoas podem se reconhecer, 
se fazerem reconhecer, aguardar pelo que virá e 
lutar contra o pânico de um presente de+nitivo. 
A ilusão fala a linguagem dos +ns, que é tam-
bém aquela do desejo, mas também a utiliza, a 
desmembra, a destila em doses homeopáticas: 
seus estratagemas são o negativo inverso do dis-
curso social sempre inacabado dos políticos e 
economistas. Essa ilusão não pretende orientar 
a sociedade, mas substituí-la, pois ela está con-
denada desde já a se dissipar com a luz do dia. 
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Sob os barulhos da sociedade da comuni-
cação – consumo, por trás da tela das diversas 
formas de ilusão, percebe-se apenas um silêncio 
sem precedentes, con+ssão de uma perda total 
de imaginação. Esse silêncio não evoca a dupla 
desaparição dos mitos de origem e dos mitos 
do futuro, através dos quais os +lósofos carac-
terizam a modernidade e a pós-modernidade. 
As “grandes narrativas” estão mortas, constata-
va Lyotard. Mas, como uma maré negra, cuja 
amplitude se teria subestimado, num primeiro 
momento, o silêncio invadiu também nossas 
instituições, nossos diálogos e nossas pessoas: 
daí, talvez, esse sentimento que os grandes ato-
res da história contemporânea falam e repetem 
sem nada dizer, como personagens mecânicos, 
irregulares e enlouquecidos do cinema mudo. 

Elementos de um programa

Como pôr em prática as condições de uma 
utopia da educação, progressista (que não re-
nuncia à procura de um melhor futuro para 
a humanidade) e progressiva (passando por 
reformas e adaptações)? Já ouço as objeções: 
“Uma utopia da educação: bela ideia, mas 
como realizá-la? Uma signi+cativa parte de 
nossos orçamentos já é destinada à educação. 
O que o Senhor quer mais?” O que mais quero 
é, precisamente, o +m dessa objeção. A acusa-
ção de irreal é uma das ferramentas que estran-
gula, hoje, de forma imediata, toda proposição 
radical; a suspeita de voluntarismo é outra fer-
ramenta: “O Senhor esquece os horrores do 
século XX, o gulag, a revolução cultural”. E o 
pensamento dominante desenrola o +o verme-
lho de sangue que, de Rousseau a Pol Pot, teria 
guiado todos aqueles que desejaram realizar a 
utopia; só se escaparia à ingenuidade da utopia 
pelo terror.

Esta alternativa é inadmissível. Procurar no 
Iluminismo a origem do voluntarismo assassi-

no do comunismo é reduzir a história às ideias 
que nela nasceram e fazer uma análise simplista 
de seus efeitos. Taxar de irreal toda proposição 
de transformação radical é recusar, de antemão, 
atenção às constatações que a apoiam.

Uma constatação, no presente, é aquela da 
progressão da ignorância nesse início de século 
XXI. Que a ignorância progride, isso não é ne-
cessário dizer, para não chocar ninguém. Nes-
se mundo hipócrita em que vivemos, onde as 
palavras provocam mais medo do que os fatos, 
a necessidade de calar faz-se massiva, enorme 
e determinante para o futuro da humanidade: 
quanto mais a ciência progride, mais a igno-
rância se amplia. Não é su+ciente constatar, 
como gerações de etnógrafos se empenharam 
em fazer, que os saberes tradicionais se perde-
ram (se isso aconteceu foi, antes de tudo, por-
que não tinha mais razão de ser), sem que sua 
perda tenha signi+cado acesso a novos saberes. 
Muito pelo contrário, é nesta esfera do conhe-
cimento que a diferença entre países desenvol-
vidos e subdesenvolvidos aumenta. Uma parte 
majoritária do mundo é incapaz de compreen-
der alguma coisa sobre os funcionamentos da 
pesquisa cientí+ca.

O fato de que indivíduos migrem e se for-
mem em universidades americanas (fuga de 
cérebros) ou que haja setores cientí+cos de 
ponta em países subdesenvolvidos, como na 
Ásia, não muda em nada essa constatação em 
seu conjunto. A linha divisória entre conhe-
cimento e ignorância apresenta-se até mesmo 
em países considerados industrial e cienti+ca-
mente desenvolvidos. O Le Monde divulgou re-
centemente uma pesquisa da National Science 

Foundation, segundo a qual apenas metade dos 
americanos sabe que é preciso um ano para que 
a Terra faça uma volta em torno do sol. Outras 
enquetes mostraram que a maior parte deles 
acredita em milagre, a metade em fantasmas e 
um terço em astrologia. Nesse contexto global, 
a ofensiva criacionista no meio universitário faz 
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todo sentido. Pode-se certamente se felicitar 
pelo fato de que os estudantes mais brilhantes 
das universidades americanas sejam asiáticos 
(desde 1999, o número de estudantes estran-
geiros nos cursos de engenharia ultrapassou o 
número de alunos americanos), mas sabe-se 
bem que o desenvolvimento cientí+co na Ásia 
exprime desigualdades sociais consideráveis. O 
exame das situações africanas e do Oriente Mé-
dio conduziria a conclusões in+nitamente mais 
desesperadoras.

Mais perto de nós, com algumas notáveis 
exceções, parecemos mais ou menos validar 
a distinção entre bairros “normais” e bairros 
“difíceis”, entre elites e classes desfavorecidas. 
Constata-se que o sistema escolar não é mais 
criador de igualdades, mas reprodutor de desi-
gualdades. Além disso, a situação do mercado 
de trabalho, a ideologia consumista e o reino 
da imagem – que coroa personalidades do es-
porte e dos programas de variedades – exercem 
todo seu peso sobre os corações e imaginações. 
A pesquisa americana fascina os pesquisadores 
europeus. Mesmo se não se dispõe de núme-
ros seguros quanto à fuga de cérebros europeus 
para a América, pode-se a+rmar tratar-se de 
um fenômeno muito importante. Fenômeno 
este que corresponde a enorme desproporção 
entre o aparelho de pesquisa americano e o eu-
ropeu; em uma entrevista ao Magazine Litté-

raire (janeiro de 2004), George Steiner a+rma 
que o orçamento anual de Harvard ultrapassa o 
total dos orçamentos das universidades na Eu-
ropa ocidental. 

Dito de outro modo: em escala mundial, a 
distância cresceu, em termos absolutos e rela-
tivos, entre aqueles que não tiveram o mesmo 
acesso a alfabetização, em um extremo, e aque-
les que tiveram acesso às grandes hipóteses so-
bre a constituição do universo ou o surgimento 
da vida, num outro extremo. É preciso acres-
centar que, globalmente falando, o patrimônio 
+losó+co da humanidade parece sem herdeiros 

e que, pela violência e pela injustiça, se retrai 
frequentemente face às formas religiosas mais 
ou menos rudes e intolerantes, que ocupam o 
pensamento de uma parte considerável da hu-
manidade.

Como inverter essa tendência? Certamente 
não será com um toque de mágica, nem com 
votos de piedade. A utopia última, hoje, é a 
educação. Mas uma utopia da educação con-
trária àquelas que a precederam; só ela pode 
de+nir esses lugares seletivamente e essas eta-
pas progressivamente. Ela pode ser reformista 
por método, se ela permanece radical como 
projeto. Mais do que qualquer outra iniciativa 
política, ela se choca com os pensamentos ha-
bituais, com o conservadorismo institucional, 
com o argumento econômico e com o ceticis-
mo que mina todo projeto, cuja realização está 
inscrita no tempo. Todavia, nesse caso, toda 
iniciativa local, pontual, pode aparecer como 
um passo numa boa direção e não como a trai-
ção de um ideal. Não existem ganhos pequenos 
ou desprezíveis em matéria de educação. 

Se a humanidade fosse heroica, ela se aco-
modaria à ideia de que o conhecimento é seu 
+m último. Se a humanidade fosse generosa, 
ela compreenderia que a divisão dos bens é, 
para ela, a solução mais econômica (Mauss, em 
seu Ensaio sobre a Dádiva, havia começado a 
explorar esta hipótese). Se a humanidade tives-
se consciência de si, ela não deixaria os jogos do 
poder obscurecerem o ideal do conhecimento. 
Mas a humanidade não existe, existem apenas 
homens, ou seja, sociedades, grupos, poderes. 
O paradoxo atual deseja que isso represente o 
auge deste estado de diversidades desiguais que 
encerra a mundialização do mundo. Os mais 
oprimidos dos oprimidos têm consciência de 
pertencer ao mesmo mundo que os mais abas-
tados e os mais poderosos – e inversamente. 
Jamais, no fundo, os homens estiveram em me-
lhor situação para se pensar como humanida-
de. Mas jamais, também, as tensões atribuídas 
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à desigualdade de posições de poder e riqueza 
foram tão fortes. Nem o heroísmo, nem a ge-
nerosidade, nem a consciência estão ausentes 
de qualquer grupo que seja; mas elas não são 
únicas, se misturam às relações de força, às evi-
dências do presente, às preguiças e pavores da 
imaginação. São essas misturas que nos é ne-
cessário explorar concretamente, em detalhes, 
para saber se a utopia do mundo sem Deus, 
sem medo e sem injustiças, de um mundo forte 
para assegurar o bem-estar de todos e não se 
consagrar apenas à aventura da ciência possui 
ainda alguma força mobilizadora.

O futuro do planeta não pode ser encara-
do como aquele de uma elite mais ou menos 
restrita. Se o ideal da pesquisa e da descober-
ta, o ideal da aventura, deve ser aprofundado, 
tornar-se o único ideal do planeta, as conse-
quências não serão de pouca importância. A 
questão dos +ns teria sido explicitamente co-
locada e resolvida. Uma sociedade governada 
pelo ideal único da pesquisa não pode tolerar 
nem a desigualdade, nem a pobreza. Para ela, 
as injustiças sociais são intelectualmente ridí-
culas, economicamente custosas e cienti+ca-

mente prejudiciais. A utopia a ser construída 
e realizada, aquela que pode orientar tanto os 
diferentes tipos de ciência, quanto os observa-
dores do social, os artistas e os gestores da eco-
nomia, é uma utopia da educação para todos, 
tão necessária à ciência quanto à sociedade. 
Tudo o que nos aproxima desta utopia procede 
de um esforço de imaginação e, inversamente, 
todo esforço de imaginação para ultrapassar as 
rotinas imputadas à natureza das questões, tem 
toda chance de alterar o próprio peso das de-
terminações contextuais. Em suma, trata-se de 
admitir que, se sacri+carmos tudo ao saber, nós 
teremos mais riqueza e justiça. 

Notas

1 N. T.: Edição brasileira: HARDT, Michel; NEGRI, 
Antonio. Império. Tradução de Berilo Vargas. Rio de 
Janeiro: Record, 2001.
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