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|— FERNANDO GIOBELLINA BRUMANA

Aparece la edicién brasilena de esta obra, la
primera traduccién de la que es objeto, setenta
y cuatro afios después del original francés; una
apuesta editorial tal se sustenta en el mayor y
mayor interés que gira en circuitos mds y mds
amplios sobre Michel Leiris, figura hecha en
buena medida de este libro. Nadie hubiera di-
cho en 1934 que tendria tanta vida pues sus
primeros pasos no fueron nada buenos. La pri-
mera edicién tuvo mil ejemplares de los que,
a pesar de haber salido en la prestigiosa Ga-
llimard, se vendieron poco mds de seiscientos
hasta que, en 1942, el gobierno colaboracionis-
ta de Vichy prohibiese su distribucién y orde-
nase la destruccién de los ejemplares sobrantes,
aunque este ultimo extremo es algo confuso.
Si el éxito ante el gran publico fue nulo, su
recepcion por los mandarines de la etnologia
francesa fue mala: Mauss le reprochd su falta de
seriedad, su cardcter tan literario, y la posibili-
dad de que pusiese en peligro el desarrollo de la
etnografia francesa. Rivet —el entonces director
del Museo del Hombre— también manifesté su
disgusto. Riviere, sub-director del museo, nada
manifestd en publico, pero en su correspon-
dencia se declaré ‘acongojado’. Griaule, direc-
tamente afectado por L’ Afrigue..., entre més
cosas, se sintid traicionado por la publicacién;
su rechazo se continda hasta la actualidad en
las campanas de su hija Geneviéve.

En gran medida, Griaule tenia sus razones
para sentir lo que sentfa y Leiris sabia de ante-
mano que tendria grandes resistencias a la pu-
blicacién del libro, por eso se lo oculté hasta al
final, aunque en la primera edicién pusiera su

nombre en la dedicatoria. Como consecuencia,
se produjo la ruptura de una amistad que tenfa
seis afos. Se habian conocido en la redaccién
de una publicacién cultural de vanguardia en
la que ambos trabajaban, Documents, poco
después de que Griaule llegase de una estancia
en Etiopfa tras una investigacién lingiiistica.
Comenzé entre los dos jévenes —Griaule tenfa
treinta y un afios, Leiris, veintiocho— una rela-
cién que desembocé en la propuesta que aquél
le hizo a éste de formar parte de la misién que
estaba preparando.

Esta Misi6n, la Dakar-Yibuti, significaba la
inauguracion por todo lo alto de la etnografia
francesa, raquitica en la época por comparacién
con la de su entorno europeo. El proyecto era
extraordinario, al igual que su realizacién: una
expedicién que atravesé el continente africano
en algo mds de un par de anos recogiendo des-
de objetos de todo tipo y animales vivos hasta
muy amplios registros de antropologia fisica,
etnogréficos, lingiiisticos..., con un equipo de
una docena de miembros y un ejército de ser-
vidores nativos que en algunos momentos fue
superior a los doscientos hombres (ayudas de
cdmara, muleros, camelleros, cocineros, carga-
dores, etc.). Aventura colonial, sin duda, que
encendié la imaginacién colectiva mediante
un hébil y masivo empleo de la prensa —nunca
repetido en la historia de la disciplina— y asi
logré el apoyo del parlamento y, con ello, la
concesién de ayudas institucionales y priva-
das de la suficiente magnitud como para que
pudiera realizarse. En su accién recaudatoria,
Griaule & Co. llegaron a organizar un match
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de box en el Cirque d’Hiver, en el que la figura
de destaque era el campedén mundial de peso
pluma, un dandy negro y panamefio llamado
Al. Brown, al que asistieron muchos notables
(duques, condesas, politicos...) y gente promi-
nente del mundo de la cultura, el ambiente con
el que el propio Griaule, Leiris y Riviere tenian
profundas relaciones. La partida de los expedi-
cionarios no corté los pedidos de dineros; de
ello se encargd Riviére, en continua comunica-
cién postal con Griaule y Leiris.

Ninguno de los componentes del equipo,
gran paradoja, tenia experiencia alguna en tra-
bajo de campo, salvo su jefe por la experiencia
etiope. Leiris era un indocumentado etnografi-
co; tenfa en su haber sélo la asistencia a algtin
curso de Mauss y unas pocas lecturas. Su inte-
rés por este campo de estudios se habia mostra-
do en varios articulos en Documents, pero no
pasaba de la postura de un aficionado. El largo
viaje entre el Atldntico y el Indico fue para él de
iniciacién, sin ninguna evocacién mistica, aun-
que si haya pasado por un rito de pasaje, una
‘muerte’, la de la adscripcién al surrealismo, y
su nacimiento como hombre de etnografia, dos
formas de conocimiento, alguien lo ha dicho,
incompatibles.

Parte de la labor primera que Griaule habia
dado a Leiris —la de secretario-archivista, la de
memorialista— estd condensada en las agendas
que ahora se conservan en la biblioteca Eric de
Dampierre en Nanterre, para los anos 1931 y
1932, ademds de unas pdginas sueltas corres-
pondientes a 1933. Este material, sin duda util
e interesante, es muy poco. En ese sentido, el
reproche de Griaule y sus allegados de que Lei-
ris no habia cumplido con su compromiso no
carece de validez. Pero por otro lado, el registro
diario que llev6 a cabo durante la misién, lo
que es A Africa. .., quizds a largo plazo consti-
tuya lo que hoy mds conserve su memoria.

Ademds, Leiris hizo un gran trabajo admi-
nistrativo del cual sélo tenemos noticia por la

documentacién guardada en los archivos: dece-
nas de albaranes con envios de los millares de
piezas que se embarcaban periédicamente para
el Museo y otras instituciones, cartas en las que
pregunta cémo salvar de las termitas los objetos
de madera, propaganda institucional.... Pero
también estaba su meticuloso y exhaustivo tra-
bajo como etnégrafo hecho a si mismo, del que
derivé un cuerpo gigantesco de fichas de cam-
po, entre las que constan las quizds mds valiosas,
las que llevan el ntimero 236, alrededor de mil,
con traducciones de entrevistas, canciones, adi-
vinanzas y demds material oral, anotaciones he-
chas por Leiris pero dictadas por Abba Jerome,
el intelectual etiope que le hizo de intérprete.

La cosecha etnogriéfica de Leiris fue en parte
empleada por Griaule en Masques dogon pero
también dio lugar a una produccién bibliogri-
fica propia, desde pequenos articulos escritos
poco después de la vuelta a Paris hasta las obras
posteriores y mayores: La langue secréte des Do-
gons de Sanga —tan poco conocido, de tan alta
calidad— y La possession et ses aspects théatraux
chez les éthiopiens de Gondar.

Leris se habfa planteado A Afyica Fantasma
como un experimento (anti) literario, la redac-
cién de un diario que después fuese publica-
do sin modificaciones; de alguna manera, una
demostracién préctica (de prictica de escritura
estamos hablando y, al mismo tiempo, de es-
critura surgida de la prictica) del tedio que le
provocaba la sociedad francesa, del rechazo que
por ella sentia, de la hartura de la literatura,
de su necesidad de accién. Eso fue lo planeado
y eso fue lo hecho. En esos centenares y cen-
tenares de entradas casi diarias hay remansos,
momentos para el aburrimiento, las pequefas
rabietas contra los servidores, las disquisiciones
futiles, la irritacién por descubrir que los terri-
torios por los que la misién pasaba también era
parte de Europa; hay, la mayoria de las veces,
la visién del desarrollo de la misién que, por su
descarnada objetividad, entraba en contradic-
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cién con las pretensién que Griaule tenia de
darle una imagen sublime; hay por, tltimo, los
grandes momentos de extranamiento de si y
de triste reencuentro: la estancia en pais dogon
—actual Mali- y, en una medida mucho mds
fuerte, en Gondar, Etiopfa.

La llegada a Sanga, la aldea dogon que a
partir de entonces se convertirfa en la Meca et-
nografica para Griaule y sus seguidores, aleja a
Leiris del estado de dnimo que le habia hecho
escribir un dia antes: “coisa sinistra, ser euro-
peio”; Sanga, el mundo dogon, enciende el es-
piritu con una experiencia radicalmente nueva:

Estamos bem longe do servilismo da maioria
dos homens que encontramos até o momen-
to. Todos os que conhecemos, sejam negros ou
brancos, ganham ares de malandros, grosseirdes,
engracadinhos ldgubres perto dessa gente.
Religiosidade formidével. Todos os lugares na-
dam em sagrado. Tudo parece sdbio e solene.
Imagem cldssica da Asia (29.IX.31).

Semanas mids tarde, escribe a su mujer:

Aqui la religién tiene un sentido, ya que se le pide
algo preciso. El amor tiene un sentido porque
estd oculto. La belleza lo tiene porque es involun-
taria. La estupidez no existe ya que no se habla de
inteligencia. Nada se hace mal, nada falta, porque
no se habla de eficacia. No hay decrepitud, ni na-
cimiento, ya que todo estd articulado en un ciclo
continuo (carta a Zette del 23.X.31).

Pero este enamoramiento fulgurante no le
haria olvidar, ya fuera del circulo mdgico de
Sanga, las condiciones generales en las que se
daba esa experiencia, una prictica cientifica
que tenia como objetivo perfeccionar las herra-
mientas de dominacién colonial:

Cada vez menos, suporto a idéia da colonizacio.

Recolher impostos, esta é a grande preocupagio.
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Pacificacio, assisténcia médica, tém um sé ob-
jetivo: amansar as pessoas para que paguem 0s
impostos. e nio interfiram. Corretivos as vezes
sangrentos, com um objetivo: recolher impos-
tos. Estudos etnogrificos com um objetivo: ser
capaz de conduzir uma politica mais hdbil, que

serd melhor exatamente para recolher impostos

(26.1.32).

El otro gran momento, el mds duradero
también, fue la estancia improvisada en Gon-
dar, una ciudadela con castillos medievales en
las altas planicies de una Etiopia desgarrada por
guerras internas y al borde de la invasién de
Mussolini, frente a cuya frontera Leiris escribe:

Eis, enfim, a AFRICA, a terra dos 50° & sombra,
de comboios de escravos, de banquetes canibais,
de mortos vivos, de tudo o que é carcomido, cor-
roido, perdido. A silhueta alta do famélico maldi-
to que sempre me assombrou’ se levanta entre o
sol e eu. Ando a sua sombra, sombra mais dura,
porém mais revigorante que o mais cintilante dos

raios do sol.

En Gondar se desarrollaba un culto de po-
sesion, el de los espiritus zar, a cuyo estudio se
dedica Leiris.

Preferiria ser possuido que estudar os possuidos,
conhecer carnalmente uma ‘zarina’ que conhe-
cer cientificamente todas suas circunstincias. O
conhecimento abstrato, para mim, nunca deixa-
rd de ser a pior das hipdteses (23.VIL.32).

Pero el autor se engafiaba. La posibilidad —o
lo que él suponia posibilidad— de tal comercio
carnal lo paralizaria poco después de esta ano-
tacion, al relacionarse con un grupo de culto
dirigido por una mujer, cuya hija, Emawayish,
le hace perder la cabeza. Comienza un prolon-
gado galanteo; una primera referencia.
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Emawayish, a bela — embora um pouco murcha
— princesa de cera. [...] essa mulher de aspecto
ta6 calmo, tio reservada — apesar dos arrotos
poderosos que solta quando come injéra. |...]
Chego até achar essa mulher muito mais bela
do que murcha (17.VIIL.32).

De esta imagen, con el tiempo, se llega a
esta otra, tan enraizada en la imagineria sexual
de Leiris (por algo anos mds tarde, lo dice en el
Journal, todavia pensaba en ella cuando hacia
el amor con su mujer):

Lembro de Emawayish esfregar a boca depois da
xicara de sangue (em um sacrificio animal. FGB),
sem a menor preocupagio de mascarar o nojo,
como algumas felatrizes profissionais quando
lavam os dentes... (23.IX.32)

Entre un momento y otro, idas y vueltas,
ataques de celos, pequefias indiscreciones (“La
mano en el culo de Emawayish, la 32 vez que
la vi”), deseos que se desatan en la cabeza pero
no el cuerpo. Lo que prima: Leiris es un fran-
cés culto y burgués que pronto volverd a la vida
que habia abandonado con su mujer, con su
cunado-suegro marchand de Picasso, con sus
amigos poetas, con sus Sartres y sus Simones.
La Néréide de la Mer Rouge, como la llamard
en un poema afios mds tarde, quedard atrds, en
otra dimensién, fantasma, como el Africa que
pronto abandonard. Asi se lo dice en una carta
a Zette:

Te juro que no tienes que estar celosa, ni siquie-
ra retrospectivamente. No se trata mds que de
fantasmas que me han turbado (no voy a negar-
lo) pero nunca han sido otra cosa mds que fan-
tasmas. [...] todo lo que le puede pasar a alguien
en un pafs as se sittia en un plano tan diferente
de nuestro plan comin que todo lo que alli pue-
da ocurrir ocurre en un mundo aparte (carta a

Zette del 31.XI1.32).

Lo que no es fantasma, a pesar de todo, es
la escritura; lo que no es fantasma, a pesar de
todo, es la ciencia. Lo que no es fantasma es A4
Africa Fantasma.

Los lectores en lengua portuguesa deben
agradecer a la editorial Cosac Naify que agre-
gue este texto a su pequena pero valiosa serie de
publicaciones antropoldgicas, sin embargo la
deuda serfa mucho mayor si el responsable de
la edicién no hubiera cometido el incompren-
sible error de no servirse de la edicién Jamin,
sino de la anterior. Con esta opcién, el libro
pierde muchas cosas, demasiadas. Por un lado,
unas sesenta cartas —la mayoria de Leiris a su
mujer Zette— que en muchos casos ofrecen una
versién mds densa y precisa que lo registrado
en el diario, que tratan de cuestiones diferen-
tes a las de éste o sobre el propio proyecto de
escritura; algtin ejemplo he dado en las lineas
anteriores.

Ademds, las 353 notas de la edicién france-
sa no solo triplican las de la brasilena, sino que
provienen de quien tal vez sea el mdximo co-
nocedor de Leiris, su amigo, albacea literario,
editor de otros trabajos suyos, co-fundador de
Gradhiva... Por mis utilidad que tengan mu-
chas de las notas del traductor, la comparacién
entre un cuerpo y otro resulta hasta injusta;
como también injusto es que el lector brasile-
fio deba conformarse con las que trae esta edi-
cion.

Las ilustraciones también muestran una
gran disparidad; mientras que la edicién fran-
cesa trae cerca de 150, la brasileha tiene ape-
nas 34. Otra carencia particularmente gravosa
para los estudiosos es la de los varios indices
que ofrece la versién Jamin, lo que vuelve muy
dificultoso el uso de este libro con cerca de 700
pdginas.

Por ultimo, las introducciones. La edicién
comentada cuenta con la persona que en Bra-
sil estd mds capacitada para tratar la figura de
Leiris, Fernanda Peixoto, quien, con buen cri-
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terio, delimita su enfoque al lugar que A Afyi-
ca Fantasma ocupa en la obra de Leiris, y nos
brinda asi una herramienta de la que la edicién
francesa carecia. La introduccién de traductor
—y responsable de las notas, recordemos—, por
otro lado, revela el papel algo ambiguo que ha
querido jugar; tras un par de pdginas en las que
justifica algunas opciones que, como tales, son
obviamente discutibles (;por qué no mantuvo
‘boy’ y se olvid6 de ‘moleque’, por mds prosa-
pia literaria de la que este término goce en la
literatura brasilena?), trata de cumplir una ta-
rea que Peixoto dejé de lado, proveer al libro de
un contexto histérico, politico, epistémico...
en tres paginas. La incongruencia y desmesura
de tal pretensién vuelve ain mds candente la
ausencia de las magnificas introducciones de
Jamin a su edicién.

A AFRICA FANTASMA | 329

En fin, un gran libro, cada vez mds impor-
tante en la formacion de los nuevos antropé-
logos, cada vez mds presente en las reflexiones
que hacemos o deberfamos hacer sobre nuestro
oficio, una bella pieza literaria, un gran do-
cumento humano, un texto-universo del que
cuesta desprenderse, que hubiese exigido ma-
yor fineza editorial.

Nota:

1. Rimbaud, supongo (FGB).
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