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Dark Room aqui: um ritual de escuridão e silêncio

MARÍA ELVIRA DÍAZ BENÍTEZ

resumo Entre os diversos espaços destinados a 
encontros sexuais ocasionais, analiso neste artigo a 
forma como se estrutura o ritual de interação den-
tro do dark room em uma boate de socialização de 
homens que exercem práticas homoeróticas. Ela-
boro uma aplicação da teoria dos atos da fala de J. 
L. Austin em um contexto onde são os gestos, os 
movimentos, a localização no espaço, entre outros 
signos corporais, os atos performativos que não só 
dizem, mas fazem algo. How to do things without 

words? Como etnografar no silêncio? Que dizem os 
gestos? Como se fazem coisas com os gestos? Qual 
é seu poder “mágico”? Qual é a energia que está 
contida neles assim como nas palavras? Utilizo para 
este fim considerações teóricas que na antropologia 
têm desafiado a preeminência da linguagem e do 
sentido da visão na prática etnográfica e no exame 
das formas como os coletivos organizam suas expe-
riências. 

palavras-chave Antropologia ritual. Corpo. 
Etnografia. Atos performativos. Silêncio.

Na parte alta da porta, um cartaz branco leva 
escrito em letras maiúsculas de cor negra duas 
palavras: “Dark room”. A seu lado, uma flecha 
vermelha complementa a mensagem levando 
escrito em seu interior: “Aqui”. Ambos os sig-
nos, palavras e flecha, indicam a localização de 
um lugar, mas, no contexto em que aparecem, 
funcionam melhor como um convite. Sempre 
há pessoas do lado de fora olhando – inquie-
tamente – em direção à porta, deixando que 
sorrisos e gestos denunciem a curiosidade por 
atravessar essa espécie de “umbral”. Apesar de a 
flecha vermelha ter estado ali desde 1992, para 
algumas pessoas o caminho que indica conti-
nua sendo enigmático, enquanto para muitos 

funciona como uma espécie de “lugar-templo”, 
cheio de signos, repleto de possibilidades. 

Quando atravessam a porta, aqueles que 
esperavam ansiosamente que fosse aberta e 
aqueles que sucumbiram diante da curiosida-
de, encontram-se com uma luz clara que pende 
do teto e ilumina outros cartazes. O primeiro 
adverte: “A casa não se responsabiliza por ob-
jetos perdidos. Favor manter nos armários”. 
O segundo sentencia: “Está proibido o uso de 
drogas neste estabelecimento, os infratores es-
tarão sujeitos às penalidades previstas pela lei”. 
Ninguém se detém na leitura dos avisos com 
cuidado, quiçá porque já sabe o que dizem, 
talvez porque não lhe interesse obedecer. A luz 
que pende do teto ilumina um corredor estrei-
to, com chão úmido, que termina em um salão 
quadrado. Ali também termina a luz abrindo 
passo para uma penumbra leve através da qual 
se vislumbram sombras, corpos que entram e 
saem, que estacionam em algum lugar do espa-
ço ou se perdem de vista quando se internam 
na escuridão. Quando a penumbra se torna 
mais espessa e já não permanecem rastros da-
quela luz que iluminava o corredor, começa a 
segunda sala: o quarto do breu. 

Eu tenho entrado. Inúmeras vezes. Na pri-
meira vez me localizei na penumbra, perto do 
corredor. Dali recebi uma linha tênue de luz 
que permitiu que meus olhos se acostumassem 
à escuridão e pudessem perceber, com certa 
clareza, sombras e corpos se movimentando ao 
meu redor. Poucos minutos depois, notei que 
alguns rapazes que estavam no mesmo lugar 
que eu começaram a sair intempestivamente, e 
supus que podiam estar intimidados com a mi-
nha presença. Decidi ficar ali um tempo mais. 
No entanto, os rapazes continuaram saindo. 
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Pensei que eu poderia estar infringindo algum 
código de interação daquele espaço de socia-
lização – quase exclusivamente – masculino. 
Então, percebi que minha primeira incursão 
no ritual da escuridão e do silêncio tinha sido 
infeliz. 

Durante várias noites em que visitei a boa-
te fiquei do lado de fora, exatamente na porta 
que separa o dark room do balcão. Assim po-
dia ver as pessoas que entravam e as freqüên-
cias relativas ao ingresso. Algumas semanas 
depois, quando acreditei compreender as nor-
mas que orientavam a participação no ritual, 
decidi entrar e localizar-me em uma parte um 
pouco mais escura, justamente no lugar que 
divide simbolicamente a penumbra do breu. 
Nessa ocasião demorei duas horas no dark 

room, e dessa vez nenhum dos rapazes saiu de 
lá precipitadamente. Comecei a entender que 
o problema que enfrentei na minha primeira 
tentativa não tinha sido entrar no dark room, 
mas ficar na penumbra onde os olhares podiam 
alcançar-me através daquela claridade sutil. 

As tentativas têm continuado. Tenho cami-
nhado entre a escuridão e a penumbra, tenho 
ficado quieta. Tenho agüentado o calor e guar-
dado silêncio, tenho bebido guaraná e cerveja, 
tenho jogado o copo no chão, tenho tentado 
participar. No entanto, não tenho me mastur-
bado, nem tenho masturbado ninguém, não 
tenho feito sexo oral em nenhum dos rapazes 
nem tenho sido penetrada, não tenho efetuado 
todos os gestos que estruturam o ritual, nem 
pronunciado as pouquíssimas palavras que o 
complementam. 

O mainstream antropológico tem estabe-
lecido como principal método etnográfico a 
observação participante. Mas, para mim, a 
experiência do dark room me impede de par-
ticipar, de fato. Aliás, nem sequer me permite 
observar nitidamente. O dark room é um espa-
ço masculino e minha presença ali, de alguma 
maneira, é uma espécie de transgressão. Uma 

transgressão que não é irrevogável e mas nego-
ciável, que não impede que as coisas aconteçam 
como acostumam acontecer, porém, ainda as-
sim, não sou ali uma pessoa autorizada, se con-
siderarmos os termos de Austin (2003 [1962]). 
Embora seja certo que toda observação implica, 
em si, uma participação, acredito que meu es-
forço etnográfico tenha se constituído, princi-
palmente, em uma observação acompanhante. 

Existe também na antropologia mainstream 
e na prática etnográfica uma tendência a valorar 
o referencial falado. Tem-se ponderado o poder 
e a importância do que é dito, o significado das 
palavras dentro de um contexto cultural e a for-
ça que estas têm para transformar sociedades. 

Malinowski ensina que a linguagem é nossa 
principal ferramenta, sem ela “o conhecimen-
to de qualquer cultura é incompleto” (1935, 
p. 21). Para Leach, o ritual em comunidades 
primitivas é um complexo que reúne palavras 
e ações: “Não é o caso de que as palavras são 
uma coisa e o rito é outra. A expressão das pala-
vras é, em si mesma, um ritual” (2000 [1966], 
p. 407). Tambiah (1968) fala das “expressões 
mágicas”. Destaca o poder criativo das pala-
vras, a maneira como os objetos ganham vida 
por meio delas, como criam efeitos ao estar 
relacionadas à realidade social onde são pro-
nunciadas, e as maneiras como incidem sobre 
o mundo (o que para Malinowski é a função 
pragmática da linguagem). Herzfeld (2003) 
chama a atenção sobre as intenções daquilo 
que é dito, pergunta-se se existe uma analogia 
completa entre o que se quer dizer e aquilo 
que efetivamente é dito. 

 Apesar destes autores, entre muitos outros, 
entenderem a importância do que é dito, estes, 
simultaneamente, desafiam seu poder exclusivo 
na prática etnográfica. O mesmo Malinowski 
(1935) ensina a “desconfiar” das palavras dos 
nativo; para ele, a linguagem não é necessaria-
mente sinônimo ou análogo ao pensamento 
humano. Com isto, convida a pensar em como 
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se usam os gestos para designar metaforicamen-
te algo. Para Leach, gestos e movimentos tam-
bém são rituais. Tambiah (1985), por sua vez, 
confronta a institucionalização da linguagem 
na prática etnográfica se perguntando como 
palavras e gestuais têm sentidos que não são 
obrigatoriamente concomitantes ao seu senti-
do referencial. Em seu estudo sobre mantras de 
exorcismo (Tambiah, 1968), chama a atenção 
para a necessidade de se entender o significado 
dos mantras, não só através do entendimento 
de palavra por palavra, nem apenas a partir de 
uma análise das formas verbais como se fossem 
uma categoria diferenciada, mas mediante as 
seqüências nas quais as palavras são ditas, em 
relação ao seu sentido emocional e ao seu cará-
ter sagrado objetivado em canções, orações ou 
bençãos. Herzfeld (2003) desafia o referente 
falado explicando que, apesar de existir uma 
prática coletiva e um engajamento no ritual, 
não necessariamente aquilo que está sendo dito 
é totalmente entendido por seus agentes. 

Já em Stoller (1966) encontramos que esse 
desafio é levado até as últimas conseqüências. 
Referindo-se ao papel dos griots do Sahel e mais 
especificamente à prática de praise-naming dos 
griots entre os Wolof do Senegal, o autor expli-
ca que, muito além das palavras, o que produz 
transformações mágicas em quem as escuta é a 
emoção que ocasiona o som das palavras:

São sopros e vibrações de ar, constituídos e mol-
dados pelo corpo e as motivações do orador, as 
quais tocam e influenciam fisicamente ao desti-
natário. Assim, o efeito do louvor de um griot 
que o informante tem sobre seus destinatários 
é equivalente ao efeito do vento sobre o fogo 
(Irvine 1980 apud Stoller 1966, p. 177).

Stoller debate também sobre o fato de que 
a prática etnográfica tem priorizado aquilo que 
se pode ver, deixando de lado análises baseadas 
em dimensões como o tato, o olfato, o gosto e 

a escuta, enfim, os sentidos a partir dos quais 
muitas sociedades organizam suas experiências 
e constroem seus mundos. Em sua belíssima 
etnografia, intitulada Sound and things (Sons e 
coisas) e feita em Songhay (Tillaberi, Nigéria), 
o autor concentrou sua atenção no som do vio-
lino godji e no tambor gasi, “o godji chora”, 
sublinhando que através desse lamento falam 
os ancestrais, o poder de suas vozes une os vi-
vos com seu passado, são: “[...] poderes sonoros 
que podem trazer a chuva, erradicar pestilências 
e prevenir epidemias” (Stoller, 1966, p. 178). 

Em um contexto sociocultural como o de 
Songhay, não escutar o mundo é aprender pou-
co sobre ele. Se para eles o som é o transporte 
dos espíritos, pergunta-se Stoller: Como limi-
tar a análise à visão? Como reduzir o som do 
godji às anotações de página?1

Neste artigo, pretendo me unir aos esforços 
de diversos antropólogos em desafiar a preemi-
nência do que é falado na análise do ritual. A 
posição de Stoller acerca da maneira como as 
pessoas se conectam aos sons, através de sua 
própria orientação de mundo, serve-me de 
inspiração para fazer o seguinte questionamen-
to etnográfico: Como “o povo” do dark room 
orienta sua experiência a partir do silêncio? 
Qual a relação entre o silêncio e os significados 
culturais da interação na escuridão? Como fa-
zer etnografia no e do silêncio?

Se em muitas sociedades e coletivos utiliza-
se a visão como maneira de conhecer e apreen-
der o mundo, no dark room a visão é só um 
dos elementos que compõem o ritual de inte-
ração. Nesse contexto, o tato é privilegiado. As 
palavras são comumente substituídas pela lin-
guagem corporal: as coisas que se desejam dizer 
e fazer, explicitam-se mediante gestos, poses e 
localização dos corpos no espaço. Se no restante 
da boate os códigos de relacionamentos permi-
tem o contato verbal, no dark room os contatos 

1. Criticando a noção de textualismo de Clifford Geertz.
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começam com os toques, no ato de apalpar e 
se deixar ser apalpado pelos outros. Permitir ser 
acariciado ou impedir uma carícia é um método 
mais eficaz que as palavras para começar ou ter-
minar uma aproximação. Em poucas palavras, 
são o silêncio, a escuridão, os gestos, o tato e 
a alteração das emoções que, muito além das 
palavras, preenchem o ritual de significados. 

Já mencionei que minha participação nes-
te ritual privilegiou a escuta e a observação, na 
medida em que aproveitei as probabilidades 
que a escuridão me ofereceu, diante da impos-
sibilidade de colocar em funcionamento alguns 
dos meus outros sentidos, especialmente o tato. 
No entanto, como já advertiu Herzfeld (2003), 
não existe a obrigação de participar no ritual 
como “ele é”, mas pode-se vivê-lo de diversas 
formas. Então, seguindo a sugestão de Stoller, 
tentei colocar para funcionar minha percep-
ção por meios sensoriais. Além da visão, tentei 
me deixar penetrar pelo silêncio como ele fez 
com o som do godji, tentei sentir a escuridão e 
inclusive, tentei me alterar com cerveja,  
, para ver se dessa maneira conseguia 
compreender o significado do dark room atra-
vés do meu próprio corpo. 

How to do things without words: um 
uso da teoria do ato de fala de J. L. 
Austin

Expressões performativas, diz Austin (2003 
[1962]) são aquelas que mediante sua emissão 
realizam uma ação e não podem ser concebidas 
como um mero “dizer algo”. 

Por sua vez, ao pronunciar as palavras cor-
respondentes do performativo, é importante 
como regra básica que outras coisas ocorram 
bem. Ou seja, que existam as circunstâncias 
adequadas para poder dizer que a ação tem 
sido executada com sucesso (precisa-se de 
um apropriado “contexto da situação”, nos 

termos de Malinowski). Para ser adequado, 
um procedimento deve incluir a emissão de 
certas palavras por parte de certas pessoas e 
em certas circunstâncias. Aliás, deve gerar 
certo efeito, ou seja, precisa que sobrevenha 
uma dada conduta correspondente. Se algu-
ma ou várias destas pautas não se cumprem, a 
expressão performativa será, de um ou outro 
modo, infeliz. 

O ato da fala, segundo o autor, está ca-
racterizado por um esquema tríplice: Ato 
locucionário, ilocucionário e perlocucionário. 
O ato locucionário é a expressão mesma que 
possui significados. Quando alguém diz algo, 
é importante distinguir o ato de dizê-lo, que 
consiste em emitir certas palavras com deter-
minada entonação e acentuação e que tem 
fixado um dado sentido de referência. Isto é 
chamado por Austin dimensão locucionária 

do ato lingüístico. Ilocucionário é o ato que 
exercemos ao dizer algo: prometer, afirmar, 
advertir, insultar, parabenizar, ameaçar etc. 
Consiste em provocar a compreensão do sig-
nificado e a força da locução. Seu efeito reside 
na força que possui ao dizer algo. Já o perlo-

cucionário consiste em lograr efeitos pelo fato 
de dizer algo: intimidar, assombrar, conven-
cer, ofender etc. 

Embora no dark room o silêncio não seja 
absoluto, ele é privilegiado. As palavras são 
substituídas por gestos e movimentos algumas 
vezes seqüenciais. Austin explica que os atos 
que possuem o caráter geral de serem rituais 
ou cerimoniais (apostar, transferir o domínio 
de uma coisa, por exemplo) podem ser rea-
lizados por meios não verbais. Nossos atos 
ilocucionários (advertir, ordenar, dar, protes-
tar, pedir desculpas, por exemplo) podem ser 
efetuados sem o uso das palavras e mediante 
gesticulações. Da mesma maneira, a perlocu-
ção, ou seja, os efeitos ou respostas à ilocução, 
também podem ser logrados de maneiras não 
verbais. 
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Apesar de Austin (2003 [1962]) ressalvar 
que nossos atos de fala podem incluir o gesto 
(cf. p. 60, 163, 164, 166), Grimes (1996, p. 
283) enfatiza o fato de que esta teoria tem sido 
majoritariamente aplicada em contextos que 
incluem formas verbais: 

A teoria dos atos da fala poderia ser de pouco 
uso em ritos caracterizados principalmente por 
silêncio ou movimentos. O ritual é uma forma 
cultural mais complexa que a fala, porque pode 
incluir todas as variantes da fala, enquanto a fala 
não pode incluir todas as variedades de ritual. 
[...] A teoria dos atos da fala, desenvolvida além 
de análises lingüísticas filosóficas, é usualmente 
aplicada só a fenômenos verbais. Aqui podemos 
estender sua aplicação ao ritual, a um fenômeno 
performativo.

Levando em conta que “A tipologia austi-
niana é aplicável não só a coisas ditas nos con-
textos rituais, mas também a coisas feitas neles” 
(Grimes, 1996, p. 283), tentarei aqui analisar 
o ritual (ou os rituais) do dark room prestando 
atenção nas expressões performativas conti-
das nos gestos e movimentos e na força destas 
expressões; nos atos ilocucionários efetuados 
mediante trejeitos, senhas, acenos, piscadas e 
posturas do corpo, e nas respostas ou efeitos 
que se obtêm por meios igualmente não ver-
bais. Em poucas palavras, analisarei: o que nos 
dizem os gestos? Como se fazem coisas com os 
gestos? Que gestos dizem que coisas? Qual o 
poder “mágico” dos gestos? Qual é a energia 
que está contida neles da mesma forma que há 
energia contida nas palavras?

Por outro lado, no caso do ritual de es-
curidão e silêncio, cumpre-se o anunciado 
por Leach (2000 [1966]): o ritual é um ato 
voluntário porque quem participa nele, en-
contra um sentido. No entanto, dentro do 
dark room nem todas as pessoas participam 
da mesma forma, perseguindo os mesmos 

objetivos, motivo que leva ao acontecimento 
de múltiplos infortúnios2.

Tambiah (1985) já disse que, embora nos 
rituais haja um conjunto de regras aparente-
mente invariáveis, existem também nos atores 
interesses relacionados a uma expansão de sig-
nificado. Desta maneira, tentarei examinar as 
formas como se criam situações infortunadas, 
ou seja, momentos nos quais se erra na execução 
do ritual, efetuam-se procedimentos que não 
devem aplicar-se, executam-se procedimentos 
que não podem ser aplicados, momentos onde 
a cerimônia não se efetua completamente, ou 
se realizam atos não autorizados. Por exemplo: 
não receber uma carícia, não aceitar uma apro-
ximação, não permitir um tipo específico de 
relacionamento sexual, entender um gesto de 
maneira errada, efetuar de forma equivocada 
um gesto, localizar-se em um lugar incorreto 
no espaço etc.

Da mesma maneira como me pergunto 
pela eficácia dos gestos, é interessante observar 
quais pessoas (autorizadas, diria Austin 2003 
[1962]) estão em uma posição de efetuar o ri-
tual de maneira mais eficaz e quais estão mais 
propensas a infortúnios. 

Ritual de “pegação” em dois episódios

Tentar descrever o ritual de interação que 
acontece no dark room é como tentar relatar 
minuciosamente um show da orquestra sinfô-
nica. O narrador poderia deter-se nos detalhes 
da melodia interpretada pelo piano, pelo vio-
lino ou pelo trombone de forma singular ou 
poderia tentar explicar as cadeias de sons de 
todos os instrumentos que, ao soarem simul-
taneamente, compõem uma mesma harmonia. 
O dark room é um lugar onde sucedem várias 

2. Na última parte deste artigo, elaborarei uma explica-
ção mais detalhada daquilo que Austin chamou “dou-

trina dos infortúnios”.
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situações distintas ao mesmo tempo, onde não 
existe uma norma acerca do número de pesso-
as que podem participar do ritual e onde nem 
todos possuem as mesmas intenções quanto à 
própria participação. Da mesma maneira como 
em uma orquestra o contrabaixo segue uma 
partitura escrita em clave de Fá, o xilofone uma 
em clave de Sol e os instrumentos participam 
de uma mesma melodia, mas cada um deles 
conservando um momento e uma forma dife-
renciada, no dark room todos participam guia-
dos por seu próprio desejo, mas, no entanto, 
reconhecendo e obedecendo as expressões e os 
movimentos a partir dos quais podem compor 
o ritual maior. 

O dark room tem seu próprio ritmo, que se 
compõe dos ritmos individuais de seus parti-
cipantes. Tem uma temporalidade que todos 
reconhecem, que, por sua vez, é determinada 
não só pelos agentes, mas pelo ritmo da boate 
como um todo. 

Descreverei em seguida o ritual de “pega-
ção” que ocorre no dark room. Apresento as 
diversas situações que o compõem, ressaltan-
do as seqüências a partir das quais o ritual se 
estrutura. Ao terminar a descrição, elaborarei 
um exame cuidadoso dos detalhes em relação 
à teoria dos atos de fala de Austin, tendo como 
foco as expressões performativas contidas nos 
gestos, sua força ilocucionária, sua resposta 
perlocucionária e os infortúnios. 

[A PENUMBRA]

À meia-noite abrem-se a porta. Os clientes 
da boate começam a entrar um a um, às vezes 
de dois em dois ou em pequenos grupos. Na 
maioria das vezes, ficam de início na penum-
bra, encostando-se nas paredes. Alguns acen-
dem um cigarro ou acabam de fumar o cigarro 
que traziam desde a pista de dança. Outros ra-
pidamente terminam de beber a cerveja que se-
gundos atrás solicitaram no balcão ou a bebem 

mais devagar enquanto passam a mão lenta-
mente sobre a virilha. Tanto os que se apressam 
em acabar os tragos de cerveja quanto os que 
saboreiam seu conteúdo parcimoniosamente, 
jogam o copo branco no chão para liberar as 
mãos. 

Sem saírem do lugar, observam os corpos 
que entram e os que se movimentam ao seu 
redor, sabendo que são observados por aqueles 
que estão no breu. A luz do corredor permite 
que se vislumbrem as silhuetas, suas formas, 
seus contornos, seus traços. No entanto, im-
pede a distinção dos rostos e a apreciação dos 
semblantes. 

Através do tom cinza do ambiente, os rapa-
zes da penumbra podem efetuar um primeiro 
critério de seleção do homem ou dos homens 
com os quais desejam começar um intercur-
so sexual ou uma “brincadeira”, modo como 
eles mesmos chamam o ato de se acariciar sem 
transformar esse jogo erótico em uma transa 
propriamente dita. Ao mesmo tempo, o fato de 
estarem na penumbra lhes permite que sejam 
selecionados pelos outros. 

De um momento para outro, um ou vários 
rapazes que se acariciavam, tocando a virilha, 
abrem o zíper, tomam o pênis e o colocam para 
fora da calça, acariciam-no cuidadosamente 
sem sair do lugar em que haviam “estaciona-
do”. Alguém que entra ou que simplesmente 
permanece em silêncio, encostado na parede, 
aproxima-se de um homem que já está com 
o pênis ereto, estende a mão em direção ao 
genital e o acaricia. Se o outro homem não o 
impede, afastando-o com um gesto ligeiro e 
leve, rapidamente começa a masturbá-lo, apro-
ximando seu corpo e unindo-se ao outro em 
um abraço.

Enquanto isso acontece, numa das esquinas 
da penumbra, um homem se coloca de costas, 
desce a calça deixando as nádegas descobertas, e 
aproxima as mãos da genitália, ficando na posi-
ção de quem está urinando. No entanto, todos 
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sabem o que ele está fazendo: suas mãos estão 
concentradas em uma carícia lenta que não pre-
tende se transformar em masturbação. Outro 
rapaz se aproxima dele até que seus braços se 
rocem, observa-lhe o pênis durante vários se-
gundos, estica sua mão até tocá-lo, mas antes 
de conseguir fazê-lo, o homem seminu dá meia 
volta e se coloca em outro lugar da penumbra.

Ao mesmo tempo, um rapaz que observa-
va a cena se aproxima do homem que ainda 
acaricia o próprio pênis. Passa-lhe a mão pelo 
rosto, tenta beijá-lo. O outro esquiva-se deli-
cadamente, virando o rosto da esquerda para 
a direita, impedindo que seus lábios se unam. 
No entanto, permite que aquele desconhecido 
lhe acaricie o pênis. O rapaz insiste em beijá-lo 
e, enquanto o masturba, aproxima a mão do 
outro para seu próprio pênis, sinalizando que 
também deseja ser masturbado. Segundos de-
pois ambos se unem em um beijo intenso.

O casal que, alguns minutos antes, estava 
se abraçando, agora separam seus corpos. Ca-
minham poucos passos até a parte mais escura 
da penumbra. Um deles, aquele que iniciou a 
aproximação, abaixa-se à altura do pênis do ou-
tro, aproxima sua boca e começa a lambê-lo.

No corredor, dois rapazes param alguns 
centímetros antes de entrar na penumbra. 
Com um gesto rápido, um deles aspira cocaí-
na em um papelzinho de cor prata. Oferece ao 
seu amigo, que também cheira e depois guarda 
o papel em um dos bolsos da calça. Entram. 
Várias pessoas os observaram, mas ninguém faz 
comentários. Este não é um evento extraordi-
nário, apesar de o consumo de drogas na boate 
não ser completamente freqüente e ser feito, 
preferencialmente, nos banheiros. Ambos os 
rapazes param debaixo da linha de luz e, minu-
tos depois, “internam-se” no breu.

Uma moça entra de mãos dadas com um 
rapaz. Pára na penumbra. Faz um comentário 
ao ouvido do acompanhante, ambos sorriem e, 
alguns minutos depois, saem do lugar. 

Um rapaz, que durante todo o tempo só fi-
cou observando, sai da penumbra e atravessa 
o corredor, esquivando-se das poças de água e 
de cerveja que se misturam no chão comple-
tamente molhado. Minutos depois, entra no-
vamente com um copo plástico na mão cujo 
conteúdo seguramente é  , a única 
bebida alcoólica que se distribui de maneira li-
berada dentro da boate. O garoto se coloca em 
outro ponto da penumbra e apenas observa, 
sem permitir que alguém comece uma aproxi-
mação erótica. 

Dois rapazes se aproximam do casal que fa-
zia sexo oral. Um deles os observa. Acende seu 
telefone celular perto do intercurso oral crian-
do uma fileira fina de luz de tom verde, que lhe 
permite observar a cena com detalhe. O outro 
rapaz passa uma de suas mãos pelas nádegas 
de quem está sendo “chupado”3, mas este lhe 
impede continuar a caricia mediante um gesto 
rápido e delicado. 

De repente, um rapaz alto, de corpo sarado 
e cabelos molhados entra na penumbra. Veste 
uma camisa branca colada ao corpo, que ressal-
ta seus músculos peitorais e abdominais, e uma 
calça de jeans azul apertada nas nádegas, pernas 
e virilha. Ele não se encosta às paredes, não faz 
movimento nenhum. Fica naquele lugar do sa-
lão perto da luz do corredor onde a penumbra 
ainda não é muito espessa. Um rapaz se aproxi-
ma e lhe oferece um cigarro, que ele não aceita. 
O rapaz se afasta e, com um movimento de ca-
beça, indica para um de seus amigos que dirija 
seu olhar em direção do novo visitante do dark 

room, aquele de corpo sarado percebe que está 
sendo observado. 

Pouco depois, um grupo de três rapazes 
entra na penumbra, colcando-se atrás do novo 
“centro das atenções”. Um deles pára justa-
mente ao seu lado e começa a acariciar seu pró-

3. Usarei neste artigo vários termos nativos. No circui-
to pesquisado uma palavra utilizada frequentemente 
para denominar o sexo oral é “chupação”. 
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prio pênis sem tirá- lo da calça. Acelera a carícia 
enquanto fuma um cigarro com a outra mão. 
O homem de camisa branca e jeans azul olha 
para o pênis de seu “vizinho”, observando-lhe o 
corpo inteiro. Sem poder distinguir claramente 
o aspecto do rosto, coloca a mão no pênis do 
rapaz e, segundos depois, os dois se dirigem até 
a parede lateral mais escura da penumbra.

O garoto que só observava sai procurando 
por mais cerveja e volta rapidamente. Tropeça 
com outro que, rompendo o silêncio, grita: 
“João! João está aqui?”. Ninguém lhe responde. 

Do lado de fora, embaixo da flecha verme-
lha, um dos funcionários da boate distribui 
gratuitamente preservativos em uma cesta que 
traz escrito: “fique esperto”. De um momento 
para outro, um rapaz atravessa rapidamente o 
corredor, chega à penumbra e toma brusca-
mente em seu braço um dos garotos que co-
meçava a participar de uma masturbação: “Já 
chega!”, diz, e precipitadamente o empurra 
para fora do salão. 

Com o passar do tempo, a penumbra co-
meça a ficar mais cheia de gente. Muitos corpos 
se encostam às paredes, o espaço do centro se 
enche de homens que observam, se tocam, fu-
mam e se acariciam. Alguns entram no breu, 
outros saem pelo corredor. O ar começa a es-
quentar, escutam-se respirações cada vez mais 
aceleradas. Nesse momento, saio para buscar 
uma cerveja. Volto rapidamente. Os ventilado-
res que pendem do teto parecem insuficientes. 
Observo alguns rapazes secarem o suor com as 
mãos, outros se secam com suas camisas que, 
nessa altura da noite, muitos deles já não ves-
tem mais.

[O BREU]
 
No espaço onde a penumbra acaba, uma 

outra dinâmica se apodera do lugar. A escu-
ridão fica mais densa impedindo que a visão 
seja utilizada como o sentido a partir do qual se 

possa organizar a experiência. Se na penumbra 
observar é importante como um primeiro crité-
rio de seleção de parceiro, no breu o essencial é 
não ser observado. Se a penumbra permite que 
se enxergue ligeiramente os corpos e se imagine 
as partes impossíveis de se ver, no breu é neces-
sário imaginar o corpo todo ou permitir que o 
tato seja o sentido que induza a descoberta das 
formas do corpo alheio com o qual se começa 
um intercurso sexual. 

Não quero dizer com isto que naquele lugar 
a escuridão seja completa, total. A escuridão na 
sala do breu é similar à sensação de ver onde 
não se vê, como quando apagamos a luz do 
quarto antes de dormir e não encontramos nos-
sa cama. No entanto, alguns segundos depois, 
quando nossos olhos se acostumam à escuridão, 
conseguimos percebê-la entre as sombras mes-
mo que não possamos distinguir nitidamente 
sua aparência. Desta maneira, é na sala do breu 
onde os outros sentidos – tato, olfato e pala-
dar – começam a operar com mais efetividade 
do que a visão. Diferentemente da penumbra, 
onde todas as pessoas permanecem encostadas 
nas paredes, no breu, os corpos se espalham no 
espaço. Enquanto alguns se posicionam nas la-
terais, outros caminham, transitam de um lado 
para o outro da sala, circulando sempre para 
não tumultuar o centro e impedir o passo da-
queles que vêm logo atrás. 

Os que permanecem quietos, na maio-
ria das vezes têm seus corpos apontando para 
frente, e mesmo que isso ocorra, no breu, são 
poucos os que se colocam de costas. Geralmen-
te todos aqueles que se encostam às paredes e 
que ainda não tenham começado uma aproxi-
mação com outros rapazes, masturbam-se ou 
acariciam seu pênis sem obrigatoriamente tirá-
lo da calça. Ao mesmo tempo, outros garotos 
caminham, alguns se acariciam, outros descem 
as calças para baixo da virilha deixando o pê-
nis e as nádegas descobertos. Aqueles que se 
movimentam no espaço, dirigem as mãos aos 
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corpos que tropeçam e dos que estão estáticos. 
As mãos procuram os peitorais, as nádegas, 
mas, especialmente os genitais. A maioria deles 
enfoca seu desejo nos pênis e é a partir dessa 
localização explícita que se inicia ou se impede 
uma interação sexual. 

A partir da meia-noite, quando se abre a por-
ta do dark room, o breu começa a se encher, rece-
bendo os clientes da casa. Mas é a partir de uma 
hora da manhã que o local realmente começa 
a “ferver”. No meio da efervescência, um rapaz 
passa ao meu lado. Eu estou quieta encostada na 
parede. Passa a mão no meu peito, e rapidamen-
te descobre que sou mulher e, portanto, pelo 
menos naquele momento, que não sou objeto 
de seu desejo. Continua caminhando. 

Outro rapaz entra no salão e atravessando 
a penumbra diz em voz alta: “Vinte centíme-
tros chegou!” e entra na escuridão, unindo-se 
à massa de gente que circula de um lado para 
outro. Alguns minutos depois, dois rapazes 
entram no dark room, um deles aponta outro 
com o dedo indicador, rompendo o silêncio ao 
falar em voz alta: “Essa aí voltou mais doida de 
Londrina!”. Outros rapazes observam quem foi 
apontado e continuam em suas posições sem 
fazer nenhum comentário. 

Um garoto está em uma das paredes late-
rais acariciando o pênis. Um dos meninos que 
transita pelo centro do breu dirige a mão para 
ele e começa a acariciá-lo. O primeiro rapaz 
aceita a carícia e o aproxima de seu corpo. En-
tão, passa a mão pelas nádegas do outro, que 
ao mesmo tempo em que aceita a carícia, tenta 
beijá-lo. Beijam-se. Minutos depois, o garoto 
que começou a aproximação se vira de costas 
com a intenção de que ambos os corpos fi-
quem posicionados de frente em relação às de-
mais pessoas da sala. Abaixa a calça à altura dos 
joelhos e, por meio de movimentos ligeiros, é 
penetrado. Quase todas as vezes que presenciei 
penetrações, estas eram feitas com os corpos na 
posição descrita acima. 

Naquele horário, quase duas horas da ma-
drugada, várias pessoas do breu levam adiante 
relações sexuais que incluem a penetração. É aí 
que silêncio é quebrado, não por palavras, mas 
por gemidos e respirações aceleradas que pre-
enchem o ambiente com uma sensação etérea, 
na qual se mesclam calor, umidade, cheiro de 
cerveja e fluidos corporais, zumbido dos venti-
ladores, enjôo causado pelo álcool, movimento 
dos corpos que se roçam e interpenetram, além 
da música que, vinda do balcão, no dark room 
soa como um barulho distante. 

As relações em que ocorre a penetração cha-
mam sempre a atenção das pessoas presentes, 
que se aproximam para enxergar de perto ou 
tentar começar um Baco.4 Como observar no 
breu não é fácil, alguns dos rapazes “trasladam” a 
penumbra acendendo relógios, celulares, isquei-
ros ou fósforos. Aqueles que não se interessam 
por observar, mas por participar, fazem carícias 
nos dois homens envolvidos na transa, caso eles 
permitam ou não a intervenção de terceiros. 

Muitas vezes, as carícias são aceitas. Então, 
unem-se ao duo outros rapazes que vão che-
gando um a um até formarem uma turma. Es-
tes interagem tocando os pênis e as nádegas dos 
outros, penetrando e sendo penetrados, mas-
turbando-se ou praticando a felação entre si. 
Por meio de sussurros, às vezes se dizem coisas 
como: “quer dar?”, “Pô, chupa aí!”, “Pô estou a 
fim de comer!”, “Gostoso!”.

Tenho escutado algumas pessoas dizerem 
em voz alta: “Chegou a vagabunda!”, “Um me-
tro está aqui!”, entre outras frases do mesmo 
estilo. 

Para alguns rapazes o dark room é um lugar 
de passagem dentro da boate, no qual só se entra 

4. Baco é uma palavra utilizada em diversos ambientes 
gays cariocas. O pesquisador Luiz Felipe Rios (2004, 
p. 94) define baco como “uma forma condensada de 
bacanal; refere-se ao que, em geral, se conhece como 
práticas sexuais (masturbação, felação, sexo anal etc.), 
onde duas ou mais pessoas estão envolvidas”.
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após ter permanecido tempo suficiente na pista 
de dança, no balcão ou na sala de sinuca, uma 
vez a boate começa a atender seu público a partir 
das 22 h, e só duas horas depois abre a porta do 
quarto escuro. Por este motivo, quando os rapa-
zes entram no dark room, já passaram por diver-
sas experiências durante a noite. Neste sentido, 
o dark room, e especialmente o breu, rompem 
com a estrutura que guia o ritual de pegação do 
restante da boate e particularmente com a dinâ-
mica que se experimenta na pista de dança. 

Percebi pela etnografia que a pista de dança 
funciona como uma passarela e um laboratório 
de performances que possui certas regras em 
relação ao uso do espaço e do corpo muito di-
ferentes daquelas do dark room. Na pista, os ga-
rotos que possuem corpos malhados são quase 
exclusivamente os únicos que tiram suas cami-
sas e geralmente ficam junto às esquinas do sa-
lão. Os modos de se vestir são similares: calças 
jeans azuis ajustadas às pernas e camisas sem 
mangas, de malha, de cor branca ou preta.

No gueto gay5 estes rapazes são chamados de 
barbie. O estilo “barbie” é um dos mais deseja-
dos no nível erótico e representa uma das esté-
ticas gays mais aceitas nestes circuitos. É pouco 
comum encontrar alguém considerado barbie 
fazendo pegação no breu. Se entrar no dark 

room, geralmente está acompanhado por outra 
pessoa com quem já começou uma paquera ou 
uma aproximação corporal na pista de dança. 

Também nos cantos da pista de dança se 
localizam os homens que estão sós (é estranho 
encontrar alguém que não esteja acompanha-
do dançando no centro da pista). Estes homens 

5. A palavra gueto refere se aos indivíduos homossexu-
ais, “entendidos” ou conhecedores das dinâmicas dos 
“mundos gays” e seus locais de socialização como, por 
exemplo, boates, saunas, cinemas, parques. Gueto, 
como explica Perlongher (1987) é uma área nômade, 
que se desloca com a população envolvida e que não 
possui um limite geográfico fixo, dependendo da mo-
vimentação das redes.

geralmente circulam pelo restante da boate 
e, na pista, sua interação se limita a observar, 
aproximar-se de um ponto de abastecimento de 
cerveja, falar com o DJ ou com algum dos fun-
cionários. Às vezes, os garotos solitários se diri-
gem ao salão de espelhos e dançam observando 
a si mesmos. É comum que, em um momento 
avançado da noite, aqueles que continuam soli-
tários na pista de dança e desejam começar um 
intercurso sexual, dirijam-se ao dark room. 

Além da diversão, a dança permite aos rapa-
zes se mostrarem atraentes, chamarem a atenção 
do sujeito de seu desejo. A pista é uma espécie 
de vitrine onde as pessoas podem mostrar-se 
utilizando seu visual, seus corpos e os passos de 
dança como mecanismos para atrair e encontrar 
parceiros. Enquanto na pista é importante ob-
servar esse outro em quem se deposita o desejo, 
no breu a pegação fica “nas mãos” da escuridão, 
“pega-se no sorteio”, como muitos dizem. 

No entanto, essa dança tem suas normas e 
limites: foi masculinizada, é uma manifestação 
mais da masculinização da imagem gay, obede-
ce a certas técnicas corporais generificadas. 
Quem dança e se importa com essa “norma” 
tem que prestar atenção aos limites dos movi-
mentos corporais para não se afastar dos câno-
nes valorizados. Quem transgride essa 
performance e “se solta muito”, ou faz um uso 
do corpo que não seja basicamente masculino, 
corre o risco de ser acusado de exdrúxulo, ridí-
culo, por ter passado do ponto na extravagância 
e na excentricidade. Então, frente à possibilida-
de de encontrar um parceiro, a dança deve ser 
suficiente atraente para chamar a atenção, mas 
prudente para não estragar a possibilidade de pe-
gação. A paquera, quer se esteja dançando ou 
não, começa com os olhares, dificilmente com 
os toques ou sarrações6. Olhar é o ponto-chave: 

6. A palavra sarração faz parte do vocabulário do cir-
cuito. Rios (2004, p. 81) a define como o ato de 
“esfregar -se, roçar as partes erógenas em busca de ex-
citação sexual”.
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quem está interessado no outro o olha sutil-
mente, em intervalos, durante os quais dá goles 
em seu copo de cerveja ou faz algum comentá-
rio ao pé do ouvido de quem está perto. Olha 
insistentemente, mas guardando algum limite 
para não parecer desesperado. Quando a outra 
pessoa percebe que está sendo alvo de observa-
ção, pode corresponder olhando quem a obser-
va de forma recíproca ou descartá-la, desviando 
o olhar para outro lugar da pista, ou não cru-
zando os olhares, novamente, com quem come-
çou o ritual de pegação. Uma vez que ambos 
demonstrem interesse na interação, inicia-se 
uma troca de palavras ou dançam alguma mú-
sica juntos. Se o interesse progredir, podem di-
rigir-se às quinas da pista onde a interação passa 
do verbal aos contatos corporais, como o beijo 
e a sarração. Os espelhos que pendem do alto 
das paredes, além de servirem para admirar os 
outros dançando e a si mesmo, servem como 
mecanismo para cruzar olhares e começar pa-
queras, compartilhar sinais e gestos que indi-
quem gosto ou desinteresse. A oralidade na 
pista de dança é muito mais valorizada do que 
em lugares de pegação como parques ou dark 

rooms, e nem sempre uma aproximação, mes-
mo que desejada, culmina em sexo. 

No dark room, ao contrário, a intenção na 
maioria das vezes é explícita. Não conseguir 
levar adiante uma relação sexual, ou não con-
seguir masturbar ou ser masturbado, fazer sexo 
oral ou recebê-lo pode ser pensado nesse con-
texto como um infortúnio7. De fato, a densi-
dade da escuridão garante que o ritual possa 
ocorrer da maneira como ocorre. A escuridão 
não faz parte da estrutura do ritual, a escuridão 
é a sua própria estrutura. 

Assim, o breu, para aqueles que dispensam 
completamente a penumbra, parece ser um me-
canismo para encontrar um parceiro sexual sem 
ter que passar pelos olhares seletivos presentes 

7. À exceção das pessoas que entram no dark room com 
intenções voyeuristas. 

nos espaços iluminados. Ou seja, pessoas que 
na penumbra, na pista de dança ou no restante 
da boate não teriam “sucesso” ou teriam menos 
possibilidades de arranjar um encontro íntimo, 
podem no breu se relacionar sexualmente com 
pessoas que quiçá em outro contexto as exclui-
riam, ou podem se relacionar com aqueles que 
se dirigem ali pelos mesmos motivos, porque 
estão sendo rechaçados pela aparência, cor ou 
estilo: geralmente os considerados muito feios, 
muito negros, muito gordos, muito velhos, 
muito efeminados ou alguma imbricação destas 
características. A escuridão produz anonima-
to e este admite a produção de novos códigos 
de interação cuja mediação direta é o segredo. 
Pessoas que possuem gostos por indivíduos que 
não são os mais aceitos no mercado erótico ou 
por práticas sexuais como “dar”, que hierarqui-
camente se situa abaixo de “comer”, podem no 
dark room encontrar essa liberdade proporcio-
nada pelo anonimato. 

O dark room, por outro lado, possui uma 
temporalidade que está influenciada pela tem-
poralidade da boate como um todo. Da meia-
noite às quatro horas, as coisas costumam 
acontecer da maneira anteriormente descrita 
variando apenas em relação ao número de par-
ticipantes e na intensidade referida aos estados 
emocionais e às sensações causadas pelo calor, 
os cheiros, a multidão, o cansaço, a dança, a 
festa no restante da casa e os estados alterados 
de consciência pelo consumo de bebidas alcoó-
licas e drogas, em menor escala. 

A sala da penumbra, com o passar das ho-
ras, muda de características. Quando o breu se 
encontra completamente abarrotado, as coisas 
que acontecem ali quase exclusivamente (como 
as penetrações), deslocam-se também em dire-
ção à penumbra, ocasionando uma homoge-
neização das ações dentro do espaço total. 

Quatro horas da manhã é um momento 
liminar: representa um deslocamento de um 
período temporário e relativo para uma outra 
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situação. Nessas alturas da madrugada, o tem-
po da boate está terminando e o dark room so-
fre movimentações. Algumas das pessoas que 
tinham permanecido a maior parte da noite ali, 
saem querendo aproveitar as últimas horas na 
pista de dança ou para beber os últimos copos 
de cerveja. Vários daqueles que permaneceram 
na penumbra ou no breu, e que não haviam se 
relacionado da maneira desejada no princípio, 
apressam-se em começar um intercurso que 
satisfaça seus desejos e intenções. Igualmen-
te, vários daqueles homens que durante sua 
permanência na boate não tiveram “boa sor-
te” na pegação ou que desejavam se relacionar 
com outras pessoas, entram no dark room para 
“pegar as sobras”, expressão que escutei pejo-
rativamente e que se refere às relações que se 
dão na escuridão nas altas horas da madrugada, 
indicando-as como últimas possibilidades de 
intercursos. 

Entre 4h45 e 5h, um dos funcionários da 
boate acende a luz do quarto, eu diria que de 
forma intempestiva. Notei que, apesar de cos-
tumeiro, isto sempre causa surpresa às pessoas 
que ali estão, creio que pelo fato de que no dark 

room o tempo parece correr em um ritmo mais 
lento do que no restante da boate, quiçá pelas 
sensações causadas pela escuridão ou ainda pelas 
carícias íntimas e pelo silêncio compartilhado.

A luz apenas dá um tempo para as pessoas 
se ajeitarem. Aqueles que não estão completa-
mente vestidos arrumam a roupa em seu devido 
lugar. A luz impede vários deles de continuar 
praticando a penetração, felação ou beijo. To-
dos saem dali e se dirigem a outros lugares da 
boate, já que ela fechará suas portas, aproxima-
damente, meia hora depois. 

Algumas das relações que se estabeleceram 
na escuridão continuam no balcão da casa 
ou na pista de dança com conversas, troca de 
números telefônicos ou beijos. Alguns casais 
saem juntos da boate imediatamente quando 
a luz é acesa. Outros se separam embaixo da 

flecha vermelha fazendo de conta que nunca 
se conheceram. 

O poder dos gestos para dizer e para 
fazer

[...] E é que o gesto não pode ser considerado como 

uma expressão do indivíduo, como uma criação 

sua [...] nem sequer pode ser considerado como seu 

instrumento; pelo contrário, são os gestos os que nos 

utilizam como seus instrumentos, seus portadores, 

suas encarnações.

A imortalidade, Milan Kundera.

Se concordarmos com Milan Kundera, po-
demos entender que o gesto possui agência e 
é ele quem usa a nós próprios, seres humanos, 
como ferramentas a partir das quais se aciona 
algo. A partir deste ponto de vista, o gesto não 
diz, o gesto faz, sendo uma expressão do tipo 
performativo.

Austin (2002 [1962]), de alguma maneira, 
concorda com Kundera. Para ele, as expressões 
performativas são aquelas que, mediante sua 
pronunciação, realizam uma ação e não apenas 
uma descrição. Sendo estas expressões possíveis 
de se realizar não somente por meios verbais, mas 
também mediante os gestos. A tipologia austi-
niana permite lidar com aquelas coisas ditas, que 
não são ditas por meio de palavras, e estender a 
análise às coisas/atos que, em um contexto ritual, 
correspondem a um fenômeno performativo.

No dark room, os gestos que os indiví-
duos efetuam são essenciais para estruturar as 
relações; por meio deles se organizam formas 
particulares de negociação e distribuição dos 
papéis que permitem realizar o ritual satisfato-
riamente. Por isso, têm uma força performativa 
e “ilocucionária” formal: um ato gestual marca 
formalmente o começo de uma interação, de-
lineia seu desenvolvimento e igualmente deter-
mina seu fim.
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Na escuridão nada ou poucas coisas são 
pronunciadas: os signos que transitam são 
determinados pelo contexto da situação, per-
tencem a uma natureza distinta das palavras 
(silêncio, movimentos, localizações, senhas, 
toques, corpo). Estes signos são comparti-
lhados na situação da pegação e só ali fazem 
sentido. As pessoas que participam do ritual 
de pegação no dark room sabem perfeitamente 
como manipular os signos, conhecem o poder 
que os signos têm para expressar vontades e 
criar ações, existindo uma manipulação ciente 
deles e nada arbitrária, contradizendo assim 
Saussure (1994 [1916]).

Jakobson (1968 [1960]) chama a atenção 
sobre a forma como os signos são manipulados 
de maneira intencional para fazer o mundo e 
como estes podem ser usados como meios de 
comunicação de mensagens. Esta função me-
tafórica dos signos foi definida por Jakobson 
como a função poética e metalingüística. Que-
ro sublinhar aqui como essa função metafórica 
dos gestos, pensando em Jakobson, tem rela-
ção com a força ilocucionária que caracteriza a 
análise de Austin. Já tenho mencionado que a 
ilocução consiste em provocar a compreensão 
do significado, só que esses significados no dark 

room também possuem uma força metafórica 
que, como conseqüência do conhecimento que 
os agentes têm do funcionamento dos signos, 
são compreendidos e manipulados.

Ao invocar um mantra de exorcismo, Tam-
biah (1968) diz que não há ignorância nem in-
genuidade dos nativos, eles sabem quais signos 
são signos, quais palavras servem para exorci-
zar os demônios, qual é o poder das palavras e 
como elas atuam em domínios que não são os 
nossos. No dark room aqueles signos que per-
tencem ao discurso da comunicação não verbal 
e que são manipulados intencionalmente têm 
força ilocucionária porque suscitam respostas e 
têm força metafórica porque podem remitir a 
uma mensagem que não é somente referencial.

Alguns dos signos/gestos-chave desta et-
nografia, como localização no espaço, beijar, 
acariciar o pênis, focar o desejo no pênis, ter 
a nádega descoberta etc., fazem algo acima 
de dizer algo e nesse fazer alguns de seus sig-
nificados conduzem a metáforas. Ao analisar 
os gestos ou qualquer outra expressão, ensina 
Austin, é necessário observá-los não de forma 
isolada, mas em relação ao contexto em que se 
desenvolvem, aos procedimentos e as relações 
envolvidas. Seguindo esta sugestão, interessa-
me agora explicar os significados desses gestos 
e sua força ilocucionária para entender como 
as dinâmicas que suscitam organizam aquela 
experiência ritual.

No breu as pessoas costumam andar ou per-
manecer encostadas às paredes. Aqueles que se 
encontram encostados às paredes estão de fren-
te, às vezes se masturbam, às vezes apenas se 
acariciam, às vezes só observam, mas sempre 
estão de frente. Esta localização do corpo, esse 
“estar de frente” no dark room significa que a 
pessoa não deseja começar o intercurso sexual 
sendo acariciado em suas nádegas e que possi-
velmente não desejaria exercer o papel de pas-
sivo sexual.

As pessoas que se movimentam pelo espa-
ço, ao mesmo tempo em que vão tateando (e 
testando) os corpos que encontram no cami-
nho, vão sendo tateadas e testadas pelos outros. 
Ao caminhar, estes expõem tanto suas nádegas, 
quanto seu genital ao contato alheio. Embora 
isso não queira dizer que todos os que cami-
nham estejam obrigatoriamente dispostos a 
serem os passivos sexuais, sugere que eles per-
mitiriam que esse tipo de interação ao menos 
fosse tentada.

Se alguém efetua o ato ilocucionário de 
colocar a mão na nádega de quem caminha e 
este o permite, então o primeiro poderá com-
preender que pode começar uma relação eró-
tica na qual ele será o penetrador. Igualmente, 
masturbar-se e acariciar o pênis é um claro ato 
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ilocucionário que convida os outros a intera-
girem – pelo menos em princípio – de uma 
maneira muito específica: mediante o “uso” 
do pênis. Pelo contrário, se uma pessoa nega a 
possibilidade a outrem de acariciar seu pênis, 
isto pode significar que não existe interesse em 
começar uma aproximação com o sujeito em 
particular, que deseja ser acariciado e possivel-
mente penetrado, ou que não há interesse em 
penetrar. A elucidação do significado do gesto 
depende de outros atos ilocucionários e perlo-
cucionários complementares.

Tenho descrito que a maioria das pessoas 
dirige as mãos aos pênis dos outros localizan-
do seu desejo diretamente ali. Contudo, este 
ato, paradoxalmente, é independente da inten-
ção de distribuir as atitudes passivo/ativo; por 
isso acredito haver metáfora no uso dos sig-
nos. Tocam-se os pênis como primeira forma 
de aproximação porque assim se estruturou a 
participação ritual, porque é um passo a seguir 
(quase obrigatório) que legitima a permanên-
cia no espaço e no ato. Inclusive para aquelas 
pessoas que não estão interessadas em mastur-
bar, fazer sexo oral ou serem penetradas, sua 
participação os empurra a interagir indireta ou 
parcialmente com o genital de outro ou que 
outros interajam (pelo menos olhando) seu ge-
nital, inclusive, sem tirá-lo da calça.

Gestos ilocucionários como os descri-
tos anteriormente em uma negociação sexu-
al dependem de outros atos ilocucionários e 
perlocucionários para a efetivação do ritual. 
Ou seja, algumas expressões ilocucionárias 
não terminam até que o outro, gestualmente, 
responda positiva ou negativamente à ilocu-
ção. Finnegan (1969) chama a atenção sobre 
como o intercâmbio de atos ilocucionários é, 
de muitas formas, análogo ao ato de dar e re-
ceber um presente, questão que nos remete a 
Mauss (1974) para quem a dádiva gerada pe-
los presentes é uma maneira de reconhecer e 
manter relações sociais. Assim, no dark room a 

organização ritual depende da troca de expres-
sões performativas.

Um exemplo destas negociações são os bei-
jos. Ao tentar beijar alguém se espera que esse 
outro aceite. Uma vez que ambos aceitam se 
beijar, geralmente começa uma relação de dois 
e assim é normalmente entendido pelos outros. 
Nos bacos, ao contrário, nem sempre as pessoas 
se beijam, a boca fica mais para outro tipo de 
interações: o sexo oral, por exemplo.

No contexto da escuridão, a localização no 
espaço também diz e faz algo. Descrevi que 
algumas pessoas se localizam nos cantos e al-
gumas nas paredes laterais. Geralmente quem 
deseja ter uma relação exclusivamente de casal, 
onde as carícias são muito íntimas (como a 
penetração) permanecem nos cantos, preferen-
cialmente naqueles mais escuros. Desta manei-
ra, evitam ser interrompidos por outras pessoas 
que poderiam desejar participar no interlúdio. 
De fato, todos reconhecem que quem está nos 
cantos não pretende participar de um baco. 
Pelo contrário, é nas paredes laterais onde os 
bacos acontecem, os participantes sabem que 
estão expostos a interferências.

Do mesmo modo, realizar uma penetra-
ção na penumbra é também uma expressão 
com força ilocucionária que geralmente recebe 
como resposta a aproximação de muitos outros 
que tentarão participar observando ou inician-
do um baco.

Mencionei também que na maioria das re-
lações sexuais com penetração ambos os cor-
pos, ativo e passivo, colocam-se de frente à 
multidão. Esta localização também faz algo, 
permite a quem está sendo penetrado manter 
o controle da situação, ou seja, saber quem o 
está penetrando (na medida das possibilidades 
que permite a escuridão). Ao mesmo tempo lhe 
permite ter livre seu pênis para a possível apro-
ximação de um terceiro.

De forma geral, os gestos conformam um 
estilo de comunicação indispensável neste tipo 
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de contexto de pegação. Para alguns rapazes, a 
gestualidade é a contrapartida do uso das pala-
vras que se relega preferencialmente a situações 
nas quais as interações se dão com pessoas co-
nhecidas ou com pessoas pelas quais se sente 
algum afeto. O gesto funciona no dark room 
porque ali a intenção, majoritariamente, não 
reside em conhecer o outro, ao contrário, a 
composição mesma se baseia em seu desconhe-
cimento8.

Os infortúnios do dark room

Austin (2003 [1962]) explica que ao pro-
nunciar as palavras correspondentes à expres-
são performativa é necessário, como regra geral, 
que outras coisas aconteçam bem para que se 
consiga dizer que a ação foi executada com su-
cesso. Se uma das convenções que compõem a 
expressão não cumpre os requisitos, não se diz 
que a expressão é falsa, mas infortunada. Aus-
tin chamou de doutrina dos infortúnios às coisas 
que podem sair mal durante tais expressões.

No geral, tais regras, segundo Austin (2003 
[1962], p. 56), supõem um procedimento 
convencional aceito, que possua um efeito 
ajustado e que inclua – como expliquei ante-
riormente – a emissão de certas palavras, por 

8. Escrevo a palavra majoritariamente porque não é pos-
sível generalizar em se tratando de intenções e pro-
pósitos de participação no ritual. Mesmo que muitos 
opinem que não seja viável começar um namoro a 
partir de um encontro no dark room e que ali entrem 
para arranjar uma relação sexual casual, é necessário 
não esquecer a dimensão das projeções ideais de al-
guns deles. Mesmo tendo relações sexuais ocasionais 
nestes espaços, muitos rapazes compartilham a idéia 
de uma ética conjugal, desejam encontrar uma pessoa 
para se relacionar e estabelecer um comprometimen-
to, um namoro. O gueto, mesmo se tratando de um 
espaço de vínculos impessoais como o dark room, re-
presenta, para vários, o lugar onde se pode achar um 
parceiro ideal.

parte de certas pessoas, em circunstâncias ade-
quadas. Além disso, o procedimento deve se 
realizar por todos os participantes de forma 
correta, em todos seus passos. Naqueles pro-
cedimentos que requerem que as pessoas que 
os efetuam possuam certos pensamentos ou 
sentimentos e que estão dirigidos a que ocorra 
uma conduta correspondente dos participan-
tes, precisa-se que tais participantes possuam 
tais pensamentos e sentimentos e que estejam 
animados para conduzir-se da forma adequada, 
comportando-se efetivamente em sua oportu-
nidade. A transgressão, de uma ou várias destas 
normas, causará o infortúnio da expressão.

Austin sublinha os seguintes casos de infor-
túnios: Desacertos ou atos intentados, mas nu-
los que por sua vez se dividem em: i) Apelações 

ruins ou atos não autorizados presentes quando 
não existe um procedimento ou quando este 
procedimento não pode valer da forma em que 
se tentou, aplicando-se mal. ii) Execuções ruins 
ou atos afetados presentes quando o procedi-
mento existe e é aplicável à situação, mas falha 
na execução do rito criando atos viciados ou 
atos inconclusos. 

O outro tipo de infortúnio é chamado de 
abusos ou atos pretendidos, mas ocos, isto é, 
aqueles onde o ato é realizado sem os senti-
mentos e sem os pensamentos necessários para 
sua efetuação. Sendo assim, são considerados 
insinceros.

Ronald Grimes (1996) opina que a análi-
se dos infortúnios, proposta por Austin, deve 
considerar o contexto ou situação social como 
um todo e não as palavras soltas. Deve também 
ser adicionada a psicologia do ritual, ou seja, 
aqueles abusos que se podem inferir pelos tons 
de voz, modos gramaticais e gestos.

É importante destacar que nem todas as 
expressões performativas, nem todos os atos 
rituais estão expostos a estas formas de infortú-
nio. O dark room não é exceção a esta regra. Os 
infortúnios que acontecem ali pertencem, em 
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sua maioria, ao tipo dos desacertos (com suas 
apelações e execuções ruins), sendo os abusos 
muito menos freqüentes.

Contudo, há um tipo de infortúnio que se 
apresenta no dark room que bem poderia per-
tencer a uma categoria em que se reúnam am-
bos: desacertos e abusos. Tenho indicado que 
no breu as coisas que não se desejam fazer se 
explicam mediante gestos, os quais todos com-
preendem e que não dão margem a atitudes de 
violência. Não obstante existam, muito even-
tualmente, atos que têm gerado experiências de 
violência na escuridão e que, embora tenham 
sido menos freqüentes do que poderiam (con-
siderando o contexto da situação) têm ocorrido 
e sido lembrados pelas pessoas e têm consegui-
do, de alguma maneira, mudar seus compor-
tamentos.

Refiro-me aos roubos. Esse procedimento é 
facilitado por um contexto caracterizado pela 
escuridão, o anonimato e a multidão, mas ob-
viamente não faz parte das normas do ritual, 
afastando-se das expectativas da cerimônia. A 
partir deste ponto de vista, poderíamos dizer 
que o roubo é um infortúnio relativo a um ato 
não autorizado, segundo Austin. Poderíamos 
dizer também que o roubo é o que Grimes 
(1996, p. 285) chamou de infortúnio Nonplay, 
isto é, um procedimento que não existe dentro 
das convenções do ritual. Por outro lado, o rou-
bo é também um abuso do tipo das insinceri-

dades. Espera-se que quem entra no dark room 
tenha pensamentos e sentimentos sinceros de 
relacionar-se sexualmente com outros homens 
sem aproveitar aquela situação para furtar.

As situações em que têm acontecido roubos 
ocasionaram mudanças nos comportamentos: 
as pessoas tentam ingressar ao dark room sem 
seus pertences de valor, especialmente, sem 
levar carteiras nos bolsos da calças. Dentro da 
boate circula pouco dinheiro porque, como 
expliquei antes, a cerveja, água e refrigerante 
são de distribuição liberada. Contudo, algumas 

pessoas durante o transcurso da noite saem e 
se dirigem para a porta da boate para comer 
churrasquinho, cachorro-quente ou caldo de 
mocotó, ou à portaria para comprar cigarros, 
chicletes ou balas de menta. Também compram 
fichas para a mesa de totó e para a sinuca, ou 
compram batatas fritas ou frango à passarinho 
no balcão. 

Há sessenta armários à disposição do públi-
co, número insuficiente nas noites que em que 
entram aproximadamente mil clientes. Por este 
motivo, são poucas as pessoas que usam os ar-
mários. Alguns deixam seus pertences guarda-
dos ali antes de entrarem no dark room, outros 
os deixam aos cuidados de amigos ou entram 
com eles na escuridão, conscientes do perigo 
de serem furtados.

Outros tipos de infortúnios, certamente os 
mais comuns, relacionam se com as execuções 

ruins dos atos rituais, especialmente os que 
geram atos inconclusos ou Hitches em termos 
de Grimes (1996, p. 286). Refiro-me àqueles 
atos muito corriqueiros no breu e na penum-
bra, como não aceitar a carícia de uma pessoa 
que com ela pretende começar um intercurso 
sexual, ou aceitar a aproximação desse outro, 
mas não consentir com alguns de seus pedidos, 
como fazer sexo oral, ser penetrado ou mesmo 
ser beijado.

É importante considerar que existem pesso-
as mais autorizadas do que outras para se “dar 
bem”. Existe uma preferência por pessoas de 
aparência atraente, de corpos que despertam o 
desejo erótico dos participantes do rito. Portan-
to, é muito mais comum que sejam as pessoas 
antagônicas ao padrão de beleza amplamente 
aceito que mais encontram impossibilidades 
para concluir a cerimônia. Não obstante, estes 
tipos de infortúnios no dark room são passagei-
ros. Aquelas pessoas que são rejeitadas por ou-
tro ou por algum grupo, minutos após podem 
mudar o jogo, pois a dinâmica do ritual lhes 
permite, inclusive, concluir seu ato com outro 
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ou outros participantes, e serem eles mesmos 
quem, posteriormente, impedem a aproxima-
ção de um terceiro. Igualmente, estas pessoas 
consideradas feias ou não atraentes, estão pro-
pensas a sofrer mais infortúnios na penumbra 
do que no breu, uma vez que para eles dispen-
sar a penumbra é uma estratégia de levar adian-
te o rito satisfatoriamente.

Os rituais denominados por Grimes (1996, 
p. 285) de Flaws, cujos procedimentos se em-
pregam incorretamente ou de forma vaga ou 
mediante fórmulas não explícitas, acontecem 
também no dark room, embora com menos 
freqüência do que os de tipo inconcluso. Um 
exemplo são as pessoas que ingressam ao dark 

room pela primeira vez. Embora estes possam 
ter referências prévias sobre as formas como os 
gestos recriam expressões performativas, sua 
gestualidade “novata”, “tímida” ou uma inade-
quada localização no espaço podem criar mal 
entendidos. Os gestos dos novatos ou iniciados, 
ou inclusive os gestos dos “outsiders” (pessoas 
muito bêbadas, muito excêntricas ou ignorantes 
da linguagem gestual), podem ser vistos como 
exagerados ou improcedentes, impedindo-lhes, 
portanto, uma correta participação no ritual.

Da mesma maneira, as mulheres no dark 

room, mesmo executando efetivamente os mo-
vimentos, gestos e localizações que legitimam 
o rito, tendem a ser pessoas consideradas como 
inadequadas ao contexto cerimonial, fato pelo 
qual podem estimular infortúnios do tipo mi-

sapplication (Grimes, 1996, p. 285).
Grimes (1996, p. 287) chama de contagion 

às situações nas quais o rito transborda seus 
próprios limites. Na descrição da interação na 
penumbra, mencionei o episódio de um ho-
mem furioso que tirou bruscamente um outro 
de uma interação, puxando-o pelo braço. Não 
tenho certeza de que contagion seja a categoria 
mais adequada para denominar atos como os 
ciúmes. Não obstante, acredito que os ciúmes 
são situações que ultrapassam as intenções do 

ritual como um todo. De qualquer forma, fica 
a dúvida: se o ritual maior se compõe das in-
tenções individuais de seus participantes, cabe 
nele a possibilidade de que alguns homens in-
gressem ao dark room com o propósito de des-
pertar ciúmes em seus parceiros. Neste caso, 
participar do ritual seria um ato ilocucionário 
que teria como resposta ou perlocução justa-
mente a manifestação de ciúmes.

As palavras que rompem o silêncio: 
sua força performativa

Embora no dark room impere o silêncio, 
existem algumas palavras que valem a pena se-
rem contempladas por sua força performativa. 
Austin chama a atenção sobre as ações que oca-
siona a linguagem, contrapondo-se à metodo-
logia que tem atribuído um caráter privilegiado 
aos enunciados de tipo descritivo. Expressões 
performativas como, por exemplo: “prometo 
te devolver o livro amanhã”, ditas em certas 
circunstâncias, executam uma ação, no caso, a 
ação de prometer.

No dark room têm lugar as enunciações de 
expressões performativas com qualidade de 
anunciar ou notificar algo e, portanto, realizar a 
declaração de um propósito. Refiro-me àquelas 
do tipo: “Vinte centímetros chegou!”, “Essa aí 
chegou mais doida de Londrina!”, “Chegou a 
vagabunda!”, “Um metro está aqui!”

Cada uma destas locuções são expressões 
com força ilocucionária. Austin (2003 [1962], 
p.180) opina que até em seu mais mínimo as-
pecto, enunciar algo é realizar um ato ilocucio-
nário, como, por exemplo, prevenir ou declarar. 
Ao mesmo tempo, o fato de enunciar pode ser 
uma expressão constatativa da mesma maneira 
que uma expressão do tipo “o gato está sobre a 
almofada” pode ser verdadeira ou falsa.

Assim, o enunciado “Vinte centímetros 
chegou!” é constatativo na medida em que 
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pode ser verdadeiro ou falso; pode ser mentira 
que o homem que o disse tenha um pênis de 
vinte centímetros. Ainda sendo constatativo 
tem força ilocucionária porque tem um efei-
to que consiste em provocar a compreensão de 
seu significado.

Da mesma forma, dizer “Vinte centímetros 
chegou!” dentro do dark room é um enunciado 
performativo porque a expressão é produzida 
sob certas circunstâncias apropriadas em um 
contexto social que admite sua enunciação. Se 
o enunciado fosse dito dentro de uma igreja, 
por exemplo, não deixaria de ser performativo, 
simplesmente estaria exposto a ser um infortú-
nio que Grimes (1996) chamou de Nonplay.

As palavras mencionadas, que rompem o 
silêncio do dark room, são performativas por-
que são explicitamente uma declaração. Quem 
as disse não só leva a cabo o ato de declarar, 
mas também pode despertar efeitos em quem 
as escuta. Sob este ponto de vista, não só di-
zem algo, mas afirmam que fazem algo: podem 
despertar o interesse sexual em quem escuta a 
mensagem ou podem simplesmente ser toma-
das como uma brincadeira.

Outro tipo de expressões verbais tem lugar 
no dark room, como por exemplo: “chupa aí”, 
“quer chupar?”, “estou a fim de comer”, “você 
dá?”, “gostoso”. Perguntar a alguém no contex-
to do dark room (e em geral no contexto da 
pegação) “você dá?” ou “quer chupar?” são atos 
performativos com força ilocucionária cuja 
perlocução pode dar-se por meios verbais ou 
gestuais. Já o efeito que a pergunta suscita em 
quem a recebe, depende, em grande medida, 
da organização das relações sociais. Neste sen-
tido, “aceitar chupar”, seja mediante a emissão 
de um sim, mediante um gesto ou mediante o 
ato de começar a chupar, permite a disposição 
dos papéis que compõem o intercurso sexual.

Ser quem faz sexo oral em uma situação 
de pegação pública pode significar também 
ser quem “dá”, levando em consideração que, 

para muitos, neste contexto, aceder a ser o pri-
meiro em fazer sexo oral significa que é tam-
bém quem mais disposto estaria a permitir ser 
penetrado. Assim, da resposta que o receptor 
dará a essa pergunta (seja negativa ou positi-
va) dependerá a forma como pode chegar a ser 
visto ou interpretado no contexto ritual e, des-
ta maneira, pode determinar as formas de sua 
participação.

Por outro lado, expressões como “chupa aí” 
têm o mesmo efeito de “fecha a porta”. Estes 
enunciados ordenam (ou sugerem) a execução 
de um ato e nisso consiste sua força ilocucio-
nária. A expressão “estou a fim de comer” no 
contexto do dark room mais que a simples 
descrição de um desejo, anuncia a intenção de 
converter esse desejo em um ato.

Seguindo a caracterização tríplice dos atos 
de fala como os descreve Austin, poderia se 
dizer que na expressão “chupa aí” o ato locu-
cionário consiste na produção dessas duas pa-
lavras, o ilocucionário consiste em que se deu 
uma ordem ou uma sugestão e o perlocucioná-
rio terá sido que o outro a recebeu como uma 
graça, um convite ou uma ofensa, dependendo 
da relação que exista entre eles, do contexto 
social da situação e dos estados emocionais de 
quem a vive. 

Outras expressões verbais ou locuções com-
postas por palavras chulas que não mencionei 
neste artigo, mas que fazem parte da pegação, 
parecem fazer muito mais sentido em uma 
interação cujo contexto da situação esta ca-
racterizado pelo anonimato, a escuridão, o des-
conhecimento do outro e a carência de afetos 
ou sentimentos para esse outro desconhecido. 

Considerações finais

Para finalizar, desejo enfatizar como os ges-
tuais, as localizações e deslocamentos pelo es-
paço físico no dark room posicionam os sujeitos 
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nas relações face a face e estruturam as formas 
rituais. Os gestos falam, substituem as pala-
vras, constroem o silêncio, seu “poder mágico”, 
neste contexto ritual, consiste em organizar o 
acaso, são dispositivos que dispõem e arranjam 
as interações. Por sua vez, os gestos propor-
cionam informação acerca do indivíduo que 
os exerce. No dark room, os gestos conseguem 
posicionar os sujeitos e aparelhar as normas de 
participação ritual, conseguem, inclusive, criar 
distinções, contextuais e negociáveis, dos atores 
sociais entre si. 

Dark Room here: a ritual of obscurity and 

silence

abstract Among the several urban spaces de-
signed for casual sexual encounters, this paper fo-
cuses on the structure of the ritual of interaction 
in the dark room of a nightclub frequented by men 
who seek homoerotic practices. I propose a use of J. 
L. Austin’s theory of speech acts in a context where 
the performative acts are gestures, movements, and 
the position in the space, among other corporal 
signs, which not only say, but also do things. How 
to do things without words? How to do ethnogra-
phy in silence? What do gestures say? How can 
one do things by gestures? What is their “magical” 
power? Is there an inner energy in gestures, just like 
in words? �is investigation is based on theoretical 
issues from anthropological studies, which question 
the pre-eminence of language and sight in ethno-
graphical work, and in the study of the ways groups 
organize their own experiences.

keywords Ritual anthropology. Body. Ethno-Body. Ethno-
graphy. Performative acts. Silence.
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Notas

Esta etnografia foi realizada em uma boate 
de socialização de homens que exercem práti-

cas homoeróticas, no centro do Rio de Janeiro, 
na qual interagem pessoas diversas em relação 
à cor da pele, classe, performances de gênero e 
idade.
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