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I. ESTAR LA: A ANTROPOLOGIA E O CENARIO DA ESCRITA"

A ilusdo de que a etnografia € somente uma questdo de agrupar fatos estranhos €
irregulares em categorias familiares e ordenadas — isto € magia, aquilo € tecnologia
— ja ha muito se desfez. O que € a etnografia, entretanto, permanece ainda pouco
claro. Por vezes ocorre aqueles envolvidos em produzi-la, consumi-la ou ambos,
que possa ser um tipo de escrita, de colocar coisas no papel. Mas o exame dela sob
essa perspectiva tem sido dificultado face a varias obje¢des, nenhuma das quais
muito razoavel.

Uma delas, de peso sobretudo entre os produtores, parte simplesmente da
concepcdo de que a etnografia é uma coisa ndo-antropolégica de se fazer. O que
caberia a um etnégrafo decente fazer de maneira acurada € sair para diferentes
lugares, voltar com informagdes sobre como as pessoas vivem 14, disponibilizando
esses dados para a comunidade profissional de maneira pratica — e ndo perambular
em bibliotecas refletindo a respeito de questdes literarias. Uma preocupagao ex-
cessiva— 0 que, na pratica, usualmente significa qualquer tipo de preocupagdo com
a maneira como os textos etnograficos sao construidos — aparece como auto-ab-
sorc¢do insalubre: perda de tempo na melhor das hipédteses, hipocondria na pior. Nos
queremos € saber coisas sobre os Tikopia ou os Tallensi, € ndo sobre as estratégi-
as narrativas de Raymond Firth ou a maquinaria retorica de Meyer Fortes.

Outra obje¢do, no caso advinda em grande paite do lado consumidor, €
que os textos antropoldgicos nio merecem uma atengao tao detalhada. Uma coisa
¢ investigar como um Conrad, um Flaubert ou até um Balzac conseguem atingir
determinados efeitos; mas engajar-se em tal empreendimento por um Lowie ou um
Radcliffe-Brown — para mencionarmos apenas os mortos — parece comico. Alguns
poucos antrop6logos — Sapir, Benedict, Malinowski e, atualmente, Lévi-Strauss —
podem até ser reconhecidos como tendo um estilo literario distintivo e por nao
subestimarem figuras de linguagem especiais. Mas isso ndo € usual e constitui-
se, até certo grau, em desvantagem para eles — sugestivo até de préticas escusas.

*  Os dois textos que seguem sao respectivamente tradugdes do primeiro e do dltimo capitulo
do livro de Clifford Geertz Works and lives: The anthropologist as author, Stanford , Stanford
University Press, 1989.
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Bons textos antropoldgicos sao textos claros, despretenciosos: ndo convidam nem
a uma leitura minuciosa de cunho critico-literario nem a recompensam.

Mas talvez a obje¢@o mais severa, vinda de todos os lados e, com efeito,
bastante generalizada na vida intelectual atualmente, € que concentrar-se nas va-
rias maneiras pelas quais se formulam os postulados de conhecimento mina a nossa
capacidade de levar a sério qualquer um desses postulados. De alguma forma,
supde-se que dispensar atenc¢do a temas como imagem, metafora, fraseologia ou
voz conduza a um relativismo corrosivo no qual tudo se resume a uma expressao
mais ou menos inteligente de opinidao. Nesse sentido, a etnografia se transforma
num mero jogo de palavras, assim como se supde que sejam 0S poemas € 0s ro-
mances. Expor como a coisa € feita significa sugerir que, tal como a moga cortada
em duas metades, na verdade nada aconteceu.

Essas perspectivas ndo sdo razodveis por ndo se basearem na experiéncia
de ameagas presentes, atuais ou até emergentes, e sim na imaginacao de possiveis
ameacas que pudessem vir a tona se tudo repentinamente fosse diferente do que €
agora. As coisas de fato estariam em perigo se o imperativo fosse os antropdlogos
pararem de contar como as coisas sdo feitas na Africa e na Polinésia, a fim de, ao
invés disso, dispenderem todo o seu tempo buscando encontrar enredos duplos em
Alfred Kroeber ou narradores ndo-confiaveis em Max Gluckman. Ou se o funda-
mental fosse os antropdlogos afirmarem seriamente que as historias de Edward
Westermarck sobre o Marrocos e as de Paul Bowles se relacionam com os seus
respectivos temas da mesma maneira, pelos mesmos meios € com 0S mesmos
propositos.

No entanto, é dificil de acreditar que tudo isso aconteceria se a escrita
antropoldgica fosse levada a sério como escrita. As raizes do medo t€m de situar-
se em outro lugar: no sentido, talvez, de que se o cardter literario da Antropologia
fosse mais bem compreendido, seria impossivel sustentar alguns mitos profissio-
nais relativos as maneiras de persuaséo da disciplina. Em particular, pode-se tor-
nar dificil defender a visdo de que os textos etnograficos convencem — o tanto quanto
conseguem convencer — através do puro poder da sua substancialidade fatual. O
ordenamento de um niimero enorme de detalhes culturais altamente especificos tem
sido o modo mais comum de assegurar aos textos a aparéncia de verdade — veros-
similhanca, vraisemblance, Wahrhscheinlichkeit. Quaisquer que sejam as davi-
das que a extravagincia do material induza ao leitor, € possivel superé-las através
da pura abundincia fatual. Entretanto a questdo € que o grau de confiabilidade —
seja ele alto, baixo ou de outro tipo — com efeito atribuido as etnografias de
Malinowski, de Lévi-Strauss ou de quem quer que seja ndo se fundamenta, ao
menos ndo primariamente, em tal aspecto. Se assim fosse, J. G. Frazer ou, de al-
guma forma, Oscar Lewis seriam considerados reis, e seria inexplicavel o que leva
varias pessoas (eu inclusive) a ndo desconfiarem de um texto tdo pobre em dados
quanto o de Edmund Leach Sistemas politicos da Alta Birmania [Political systems
of Highland Burmal, ou do “ensaio” impressionista de Margaret Mead Cardter
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balinés [Balinese character]. Os etnégrafos podem até pensar que se acredita ne-
les pela e extensao das suas descrigoes (Leach buscou responder aos ataques
empiricistas sofridos pelo seu livro sobre a Birméania escrevendo outro, abarrota-
do de fatos, sobre o Sri Lanka, mas este foi menos procurado. Mead, por sua vez,
argumentou que as centenas de fotografias de Gregory Bateson comprovavam os
seus argumentos — no entanto quase ninguém, incluindo Bateson, concordou mui-
to com ela). Talvez se devesse realmente acreditar nos etndgrafos pela extensdo de
suas descri¢cdes, mas ndo parece ser assim que as coisas acontecem.

E dificil dizer por que persiste a idéia de que as coisas acontegam dessa
forma. Possivelmente no¢des antiquadas de como os “achados” sdo “estabeleci-
dos” nas ciéncias mais duras tenham algo que ver com isso. De qualquer forma, a
alternativa principal a esse tipo de teoria fatualista sobre como convencem os tra-
balhos antropol6gicos — notadamente, que eles conseguem isso através da forca
de seus argumentos tedricos — ndo é mais plausivel. O aparato tedrico de
Malinowski, antigamente de fato um imponente edificio, encontra-se em grande
parte arruinado e, no entanto, este antrop6logo permanece o etnografo dos
etnégrafos. A qualidade bastante passé que as especulagdes psicoldgicas de Mead,
do tipo cultura-e-personalidade, parecem possuir agora (Balinese character foi fi-
nanciado através de uma bolsa de estudos para a analise da dementia praecox, dos
quais os balineses supostamente eram uma manifestacdo ambulante) aparentemente
ndo interfere muito no poder de convicgao das suas observagoes sobre como sdo
os balineses e que nio foram superadas por nenhum um de nés. Pelo menos al-
guns dos trabalhos de Lévi-Strauss sobreviverdo a dissolugdo do estruturalismo por
entre os seus excessivamente dvidos seguidores. As pessoas lerdo Os Nuer mes-
mo se, seguindo a tendéncia atual, a teoria segmentdria se cristalize em dogma.

A habilidade dos antrop6logos de fazer com que levemos a sério o que
dizem tem menos que ver com o seu olhar fatual ou com ar de elegéncia conceptual
do que com a sua capacidade de convencer-nos de que o que dizem resulta do fato
deles terem realmente penetrado (ou, se vocé prefere, de terem sido penetrados por)
numa outra forma de viver, de terem, de uma maneira ou de outra, verdadeiramente
“estado 14”. E isso, persuadir-nos de que esse milagre de bastidor ocorreu, € o
momento em que a escrita entra em cena.

S

Da mesma forma como a carta roubada de Poe, as peculiaridades cruciais
da escrita etnogréfica estdo tdo plenamente a vista de todos que ninguém as perce-
be. Assim, por exemplo, o fato de que esse tipo de escrita consiste, em grande parte,
de afirmacdes que ndo podem ser corrigidas. A natureza altamente situada da des-
cricdo etnogréfica —este etndgrafo, neste tempo, neste espago, com estes informan-
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tes, estes compromissos e estas experiéncias, um representante de uma cultura
particular, um membro de uma certa classe — confere ao que € dito uma qualidade
bastante acentuada de pegar-ou-largar. “Cé¢ tava 14, Sharlie?”, como costumava
dizer o Bardo Munchhausen de Jack Pearl.

Mesmo que, como agora ¢ cada vez mais o caso, outros trabalhem na
mesma drea ou com 0 mesmo grupo, de forma a possibilitar a0 menos um certo
controle geral, ¢ muito dificil descartar o que alguém que ndo esteja visivelmente
desinformado disse. Pode-se até estudar os Azande de novo, mas se nao se encon-
trar 14 a complexa teoria da paixdo, conhecimento e causalidade que Evans-
Pritchard diz ter descoberto, é mais provavel que duvidemos das nossas proprias
forcas do que das dele. Ou talvez simplesmente concluamos que os Azande ndo
sdo mais eles mesmos. Qualquer que seja (ou ndo) o estado da reflexdo sobre a
natureza da troca kula no momento — e ela estd se modificando rapidamente — a
imagem dela que aparece em Os argonautas do Pacifico Ocidental [Argonauts
of the Western Pacific] permanece indestrutivel para todos os efeitos praticos.
Aqueles que querem diminuir a sua forga tém de planejar alguma maneira de cha-
mar a nossa atengdo para outras imagens. Mesmo no caso daquilo que na maioria
de outros tipos de estudos empiricos seria concebido como contradi¢do direta
(Robert Redfield e Oscar Lewis a respeito de Tepotzlan, por exemplo) — a tendén-
cia, quando ambos os estudiosos sdo bem conceituados, € encarar o problema como
produto de diferentes tipos de mentes tomando conta de diferentes partes do ele-
fante: uma terceira opinido nio faria mais do que aumentar o embaraco. Nao se
trata de assumir que tudo que os etndgrafos dizem € aceito pelo simples fato de
que eles o disseram. Uma grande parte, gragas a Deus, ndo €. A questdo € que os
fundamentos da aceitagio ou ndo-aceitagdo sdo excessivamente especificos a pes-
soa (person-specific). Incapazes de reconstituir as contingéncias do trabalho de
campo para a reinspe¢ao empirica, nés escutamos algumas vozes e ignoramos
outras.

Seria um grande escindalo se (obviamente a questio € relativa) escutés-
semos algumas vozes e ndo outras por capricho, habito ou —um argumento privi- -
legiado nos dias de hoje — por preconceito ou desejo politico. Mas a questao se torna
menos desesperadora se o fazemos com base no fato de que alguns etndgrafos s@o
mais eficientes do que outros em transmitir na sua prosa a impressao de terem tido
um contato préximo com vidas distantes. Descobrir como, nessa monografia ou
naquele artigo, tal impressdo € criada permite simultaneamente destrinchar os cri-
térios pelos quais julgar esses textos. Da mesma forma como a critica a ficgdo e a
poesia nasce primordialmente a partir de um engajamento imaginativo com as
préprias ficgdo e poesia — e ndo a partir de nogdes importadas sobre como ambas
devam ser —, a critica dos escritos antropolégicos (que stricto sensu nao sao nem
ficcdo nem poesia e lato sensu s3o ambas) deveria nascer a partir de um
engajamento similar com ele, e ndo de pré-concepcdes sobre qual deva ser a sua
aparéncia para que seja qualificada como ciéncia.
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Dada a natureza especifica a pessoa (person-specific) — e ndo “pessoal”
— dos nossos julgamentos em relagdo a esses assuntos, o locus 6bvio para dar ini-
cio a tal engajamento € a questdo referente a o que, em Antropologia, € um
“autor”. E possivel que em outros reinos do discurso o autor (ao lado de “homem”,
“histéria”, “eu”, “Deus” e outras conveniéncias de classe média) esteja em vias
de morrer; mas ele... ela.. ainda estd bastante vivo entre os antropdlogos. Na nos-
sa engenhosa disciplina — possivelmente, como € usual, baseada numa episteme —
ainda importa bastante quem fala.

Faco essas alusdes irreverentes em relagdo ao famoso artigo de Michel
Foucault “O que é um autor?” (com o qual, de fato, concordo, com exceg¢do as suas
premissas, suas conclusdes e ao seu tipo de raciocinio). Afinal, o texto de Foucault
formula com bastante exatiddo a questao que estou levantando. E isso independente
do que se pense de um mundo no qual todas as formas de discurso estejam reduzi-
das ao “anonimato de um murmurio” seguindo os interesses da dispersao do po-
der, ou do que se ache da concepgdo de que Mallarmé constitua uma ruptura deci-
siva na historia da literatura a partir da qual a no¢do de trabalho literario passa a
ser constantemente substituida pela de modos textuais de dominagdo. Foucault
distingue no artigo, talvez de maneira um pouco precisa demais, dois reinos do
discurso: um, relativo mais especialmente & ficgdo (mesmo que inclusive a histé-
ria, biografia, filosofia e poesia), no qual o que ele chama de “func¢ao autoral” per-
manece — pelo menos até o momento — razoavelmente forte; e outro, referente es-
pecialmente a ciéncia (mas também as cartas pessoais, aos contratos legais, aos
panfletos politicos), no qual, em sua grande maioria, esta “fun¢@o” ndo € forte.
Segundo o filésofo, isso ndo € uma questdao constante nem mesmo na nossa pro-
pria tradi¢do: na Idade Média, a maioria das histérias — a Chanson de Roland —
ndo tinha autores; a maioria dos tratados cientificos — o0 Almagest — os tinha. En-
tretanto,

uma inverso ocorreu nos séculos XVII ou X VIII. Discursos cientificos comegaram a ser
aceitos por si mesmos, no anonimato de uma verdade estabelecida ou sempre
redemonstravel. A sua participagdo num conjunto sistematico, e nao a referéncia ao in-
dividuo que os produziu, passou a valer como garantia. A func¢fo autoral desapareceu, e
o nome do inventor passou a servir somente para batizar um teorema, proposicao, efeito
particular, propriedade, corpo, grupo de elementos ou sindrome patologica. E por essa
razdo que os discursos literdrios comecaram a ser aceitos somente se endogados pela fun-
¢do autoral. Agora questionamos em relac@o a todo texto poético ou ficcional: de onde
ele vem, quem o escreveu, quando, sob quais circunstancias ou a partir de que esquema
de concepgio? O significado e o status ou valor atribuidos a ele dependem de como res-
pondemos a essas questdes. (...) Como resultado, a fun¢éo autoral atualmente assume um
papel importante [apesar de novamente, segundo a visao foucaultiana, decadente] na visao
que temos de trabalhos literarios'.

Claro estd que, nesses termos, a Antropologia se situa quase que inteira-
mente do lado dos discursos “literdrios”, € ndo dos “cientificos”. Nomes pessoais
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s@o agregados a livros e artigos, mais ocasionalmente a sistemas de pensamento
(“funcionalismo radcliffe-browniano”; “estruturalismo lévi-straussiano”). A nao
ser em algumas poucas excec¢des, ndo aparecem conectados a achados, propriedades
ou proposi¢oes (“um casamento Murdock” € uma piada polémica; o “efeito
Westermarck - deixando de lado a sua realidade — conseguiria apenas servir como
fator de qualificacdo). Isso ndo faz de nds romancistas, da mesma forma como o
fato de construirmos hipdteses ou escrevermos férmulas ndo nos torna — como
parecem pensar alguns — fisicos. Mas, com efeito, isso sugere algumas semelhan-
cas de parentesco que nds antropdlogos tendemos a suprimir em favor de outras,
supostamente de maior reputacio — tal como o faz a mula norte-africana que sem-

pre fala do seu tio materno, o cavalo, mas nunca do seu pai, o burro.

S

Se, entdo, admitimos que as etnografias tendem a assemelhar-se tanto a
romances quanto a relatérios de laboratério (mesmo que, tal como no caso da nos-
sa mula, ndo realmente a nenhum dos dois), duas questdes — ou talvez a mesma,
formulada de suas maneiras — imediatamente se colocam: 1. Como a “fungdo au-
toral” (ou devemos apenas dizer “o autor”, jd que seremos literarios em relagao a
esta questdo?) se faz manifesta no texto? 2. Afinal, o que € que o autor cria — para
além da tautologia 6bvia “uma obra”? A primeira questdo, chamemo-na “de assi-
natura”, refere-se a constru¢io de uma identidade autoral. A segunda, chamemo-
na “de discurso”, implica desenvolver uma maneira de colocar coisas —um voca-
bulario, uma retérica, um padrao de argumentagdo — que esteja conectada com tal
identidade de modo a parecer dela advir, da mesma maneira como um comentario
advém da mente.

A questdo da assinatura, do estabelecimento de uma presenga autoral no
interior de um texto, tem assombrado a etnografia desde os seus primordios, ape-
sar de, na maioria das vezes, té-lo feito de maneira disfargada. Disfarcada porque
geralmente foi encarada ndo como assunto narrato!6gico, relativo a como conse-
guir que uma histéria honesta seja contada de maneira honesta, mas como ques-
tao epistemoldgica, de como prevenir que visdes subjetivas matizem fatos objeti-
vos. Originario da natureza particular do empreendimento etnografico, o abismo
que existe entre as convengdes expositivas de textos saturados de autoria € dos
vazios de autoria € imaginado como sendo o conflito entre ver as coisas como se
as concebe e ver coisas como elas de fato sao.

Um sem-ndmero de resultados infelizes surgiu a partir do momento em
que se enterrou a questao de como os textos etnograficos sao “autor-izados” sob a
esfera as ansiedades (para mim, ansiedades bastante exageradas) relativas a sub-
jetividade. Uma das conseqiiéncias disso € um empiricismo extremo até mesmo
para as Ciéncias Sociais. Outra, das mais perniciosas, é a extrema dificuldade de
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acessar diretamente as ambigiiidades implicitas nessa questdo, por mais que se as
sinta profunda e continuamente. Os antrop6logos estao obcecados pela idéia de que
as questdes metodoldgicas centrais envolvidas na descrigdo etnografica tém que
ver com a mecanica do conhecimento — a legitimidade da “empatia”, do insight e
coisas do género, como formas de cognicdo; a verificabilidade de anélises
internalistas dos pensamentos e sentimentos de outros povos; o status ontolégico
da cultura. Conseqiientemente atribuiram as suas dificuldades em construir tais
descri¢des antes a problemadtica do trabalho de campo do que a do discurso. Pen-
sa-se que uma vez que se consiga administrar a relagao entre observador e obser-
vado (rapport), arelagdo entre autor e texto (assinatura) seguird por si mesma.

Naio apenas é falso que, independentemente de quao delicada possa ser a
questdo de encarar o outro, trata-se de uma coisa diferente encarar uma pagina. A
dificuldade é que assim a singularidade de construir textos ostensivamente cienti-
ficos a partir de experiéncias amplamente biograficas — que €, afinal de contas, o
que os etndgrafos fazem — fica completamente obscurecida. A questao da assina-
tura, tal como o etndgrafo a enfrenta, ou como ela enfrenta o etnégrafo, demanda
tanto o olimpianismo do fisico ndo-autoral quanto a consciéncia soberana do ro-
mancista hiper-autoral — isso se de fato ndo implicar ambas. O primeiro carrega o
fardo da insensibilidade, de tratar pessoas como objetos, de ouvir as palavras mas
nao a musica e, logicamente, de etnocentrismo. O segundo, por sua vez, carrega o
fardo de impressionismo, de tratar pessoas como bonecos, de ouvir uma musica
que ndo existe e, logicamente, de etnocentrismo. Néo surpreende que a maioria dos
etndgrafos tenda a oscilar de maneira insegura entre os dois, as vezes em livros
diferentes, mais freqiientemente no mesmo. Encontrar uma perspectiva na qual
permanecer num texto concebido para ser a0 mesmo tempo uma visdo intima e uma
avalia¢do fria € um desafio quase tao grande quanto adquirir essa visdo e realizar
a avaliagdo em primeiro lugar.

Obviamente s6 se pode adquirir um sentido para esse desafio — como soar
como um peregrino e um cartégrafo ao mesmo tempo — e para as dificuldades que
ele acarreta, além do quanto ele se representa como produto da complexidade pre-
sente antes nas negociagdes eu-outro do que nas eu-texto, quando se olha para as
préprias etnografias. E, como € possivel sentir o desafio e a dificuldade ja desde
as primeiras linhas, um bom ponto no qual se fixar nas etnografias sdo os come-
¢os — as paginas de introdug¢do do cendrio, de descricdo das tarefas, de
autoapresentagao. Assim, deixe-me tomar entao, para indicar mais claramente do
que estou falando, dois exemplos, um de uma etnografia classica merecidamente
vista como estudo-modelo, harmdnico e magistral, € outro, de uma etnografia bas-
tante recente, também bem feita, e que respira os ares nervosos do presente.

O trabalho cléssico € Nés, os Tikopia [We, the Tikopia], de Raymond
Firth, publicado pela primeira vez em 1936. H4 duas introdug¢des, uma feita por
Malinowski, segundo o qual o livro de Firth “fortalece a nossa convicgdo de que a
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Antropologia Cultural nfo precisa ser um mixordia de slogans ou rotulos, uma
fabrica de flashes impressionistas ou reconstru¢des divinatorias, [mas antes] uma
Ciéncia Social — eu quase me sinto tentado a dizer, a ciéncia dentre os estudos
sociais”, e uma de Firth, que enfatiza a necessidade de “contato pessoal prolonga-
do com os povos [que se estuda]” e se desculpa pelo fato de que “este estudo re-
presenta ndo o trabalho de campo de ontem mas o de sete anos atrds”. Depois dis-
s0, o livro em si comega com o seu primeiro capitulo, “Na Polinésia primitiva” [“In
primitive Polynesia™}:

No frio matinal, pouco antes do nascer do sol, a proa do Cruzeiro do Sul dirigia-se em
direg@o ao horizonte oriental, no qual uma mintscula silhueta azul escura se tornava vaga-
mente visivel. Lentamente esta crescia, a fim de se tornar uma maci¢a massa montanhosa,
elevando-se ingreme do oceano. Entdo, 2 medida que nos aproximavamos, poucas milhas
mais adiante ela revelava em volta de seu sopé um anel estreito de terras baixas, planas, densas
de vegetacio. O sombrio dia cinza, com suas nuvens baixas, fortaleceu a minha firme im-
pressdo de que se tratava de um pico solitdrio, selvagem e tormentoso, a sobressair-se em
meio a vastiddo das dguas.

Em uma hora mais ou menos nds estdvamos bastante perto da praia e podiamos ver ca-
noas se aproximando vindas do sul, fora dos recifes, nos quais a mar€ estava baixa. O bar-
co, com suas velas igadas, chegou mais perto, os homens dentro dele nus até a cintura, os
cintos feitos de pano de curtume, leques grandes presos as costas dos cintos, an€is de casco
de tartaruga ou rolos de folhas nos 16bulos das orelhas e nos narizes, com barbas e longos
cabelos caindo soltos sobre os ombros. Alguns manejavam os remos toscos e pesados, ou-
tros mantinham ao seu lado nos bancos do barco esteiras de folha de pldtano finamente pre-
gueadas, outros ainda tinham nas méos porretes ou langas grandes. Ancoraram o barco numa
corda curta na bafa aberta longe do recife de corais. Quase antes que a corrente estivesse
embaixo os nativos comegaram a subir a bordo, aproximando-se da lateral do barco por
quaisquer meios que se oferecesem, gritando ferozmente uns com 0s Outros € CONOSCo numa
lingua na qual nenhuma palavra era compreendida pelo povo da embarcag¢@o missiondria,
que falava mota. Fiquei curioso em saber como um material humano tao turbulento pode-
ria alguma vez ser induzido a submeter-se a um estudo cientifico.

Vahihaloa, meu “menino”, olhou por sobre o lado a partir do convés superior: “Céus!
Mim tem medo muito”, ele dizia com um sorriso trémulo; “mim pensar esse homem com-
panheiro ele sabe kakai mim”. Kaikai é o termo pidgin para “comer”. Pela primeira vez,
talvez, ele tenha comegado a duvidar da decis@o de ter deixado para trds o que era para ele
a civilizacdo de Tulagi, a sede do governo distante quatrocentas milhas dali, a fim de ficar
comigo por um ano neste canto perdido em meio a tais selvagens de aparéncia barbara. Sen-
tindo-me eu mesmo ndo muito certo da recepgio que nos aguardava — apesar de saber que
ela se aproximaria bastante do canibalismo —trangiiilizei-o, e nés comegamos a tirar as pro-
visdes do barco. Mais tarde fomos & praia em uma das canoas. Quando chegamos a extre-
midade do recife, nosso barco parou por causa da maré vazante. Pulamos do barco para cima
da rocha de coral e comegamos a vadear para a praia de maos dadas com os nossos hospe-
des, como criangas numa festa, trocando sorrisos ao invés de qualquer coisa mais inteligi-
vel ou tangivel no momento. Estdvamos envoltos por multiddes de jovens nus que conver-
savam, a agraddvel pele aveludada levemente bronzeada e os cabelos lisos, tdo diferentes
dos melanésios que tinhamos deixado para tras. Eles corriam em volta de nds ziguezague-
ando como um cardume de peixes, alguns deles caindo, no seu entusiasmo, de corpo inteiro
dentro das piscinas formadas pelos recifes. Por fim, depois da longa vadeagao terminar, es-
calamos a praia ingrememente escarpada, cruzamos a areia macia, seca e provida das agu-
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lhas marrons das casuarinas —um toque de aconchego caseiro: era como uma alameda de
pinheiros — e fomos conduzidos a um velho chefe que, envolto com grande dignidade numa
capa branca e numa tanga, nos aguardava sentado num banquinho, encostado a sombra de
uma arvore>.

E impossivel duvidar que Firth tenha de fato estado, no sentido pleno da
palavra, “14”. Todos os detalhes de excelente qualidade, ordenados com a exube-
rancia de um Dickens e a fatalidade de um Conrad — a massa azul, as nuvens bai-
xas, o vozerio agitado, a pele aveludada, a praia escarpada, o carpete de agulhas,
o chefe no banquinho — conduzem a convicgdo de que o que segue, quinhentas
paginas de descri¢io resolutamente objetificada de costumes sociais — os Tikopia
fazem isso, os Tikopia acreditam naquilo — podem ser encarados como fatos. As
ansiedades de Firth quanto a induzir “um material humano tdo turbulento (...) a
submeter-se a um estudo cientifico” mostrou-se tdo exagerada como as de seu
“menino” de que ele seria comido.

Por outro lado, entretanto, essas ansiedades nunca desapareceram intei-
ramente. As marcas do tipo “isso me aconteceu” reaparecem periodicamente; o texto
aparece nervosamente assinado e re-assinado do comeco ao fim. At€ a sua dltima
linha, Firth luta contra a rela¢do que mantém com o que escreveu, ainda encaran-
do o texto em termos de metodologia de campo. “A maior necessidade”, assim
prossegue na sua tltima linha, “nas Ciéncias Sociais hoje € de uma metodologia
mais refinada, tdo objetiva e desprovida de paixdo quanto possivel na qual, enquanto
as concepgdes devidas ao condicionamento e ao interesse pessoal do investigador
tém de influenciar os seus achados, essa parcialidade seja conscientemente enca-
rada, percebendo-se a possibilidade de outras concepgdes iniciais e abrindo-se
concessoes para as implicagdes de cada uma delas no decurso da anélise” (p. 488).
E possivel que em niveis mais profundos as ansiedades de Firth e as do seu “me-
nino” de fato ndo fossem tdo completamente distintas. “Dou este recital relativa-
mente egoista”, ele escreve apologeticamente, depois de rever as suas técnicas de
trabalho de campo, as suas habilidades lingiiisticas, o seu modo de vida na ilhae
assim por diante, “ndo porque ache que a Antropologia deva se transformar num
entretenimento superficial (...), mas porque algumas consideragdes sobre as rela-
¢des que o antropblogo trava com o seu povo sdo relevantes para a natureza dos
seus resultados. E um indice para a sua digestdo social — alguns povos néo conse-
guem digerir um estrangeiro, outros o absorvem facilmente” (p.11).

O texto recente, cujas paginas iniciais quero citar como exemplo pelo seu
carater de revelarem a dificuldade autoral advinda da necessidade de se produzir
textos cientificos a partir de experiéncias biogrificas é Os rituais funerdrios da
Grécia rural [The death rituals of rural Greece], de um jovem etnégrafo, Loring
Danforth. Como muitos outros de sua geragao, acostumados a Positivismuskritik
[critica ao positivismo] e ao anti-colonialismo, Danforth parece mais preocupado
em vir a engolir os seus sujeitos do que em ser engolido por eles. No entanto, o
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problema ainda € encarado como essencialmente epistemolégico. Eu cito, com uma
boa dose de elipse, a partir da sua introdu¢ao, chamada “O eu e o outro” [“Self
and other™].

A Antropologia inevitavelmente envolve um encontro com o Outro. De maneira bas-
tante freqiiente, entretanto, a distdncia etnografica que separa o leitor de textos antropo-
16gicos e o proprio antropdlogo do Outro é rigidamente mantida e, por vezes, até artifi-
cialmente exagerada. Em muitos casos, esse distanciamento conduz a um foco exclusivo
no Qutro como primitivo, bizarro e exético. O gap entre o familiar “n6s” e o ex6tico “eles”
€ um grande obstaculo para uma compreensao significativa do Outro, um obstdculo que
somente pode ser superado através de alguma forma de participagdo no mundo do Ou-
tro.

A manutencdo desta distdncia etnografica resultou na (...) paroquializacdo ou
folclorizagio do questionamento antropoldgico a respeito da morte. Menos do que en-
frentar o significado universal da morte, os antropdlogos freqiientemente trivializaram a
morte ao concentrarem-se nas praticas rituais exdéticas, curiosas e as vezes violentas que
acompanham o fendmeno em varias sociedades (...) Se entretanto, € possivel reduzir a
distancia entre o antrop6logo e o Outro, construir uma ponte sobre o abismo existente
entre “nds” e “eles”, entdao o objetivo de uma Antropologia verdadeiramente humanista
pode ser atingido. (...) [este] desejo de explodir a distancia entre o Eu e o Outro, que ins-
pirou a [minha] adogdo dessa [abordagem], nasceu do meu trabalho de campo. Em to-
das as vezes que observei os rituais finebres na Grécia rural, estava agudamente consci-
ente de um sentido paradoxal de distancia e proximidade simultaneas, de ser outro e si
mesmo. (...) Aos meus olhos, os lamentos funerais, a roupa de Iuto e os ritos de exumagio
eram exoticos. Entretanto, (...) estava consciente durante todo o tempo de que néo séo
somente os Outros que morrem. Estava consciente de que os meus amigos € parentes
morrerdo, de que eu morrerei, de que a morte vem para todos, tanto para o Eu como para
o Qutro. \

No decorrer do meu trabalho de campo esses ritos “exéticos” tornaram-se significati-
vos, até mesmo alternativas atraentes a experiéncia da morte tal como eu a conhecera.
Enquanto me encontrava sentado ao lado do corpo de um homem que morrera vérias horas
antes e ouvia a sua mulher falar, suas irmas e suas filhas lamentarem a sua morte, eu
imaginava esses ritos sendo executados e esses lamentos sendo cantados na morte dos meus
parentes, ¢ na minha propria morte (...) Quando o irmao do morto entrou na sala, as
mulheres (...) comecaram a cantar um lamento sobre dois irmdos que foram violentamente
separados enquanto se encontravam sentados, agarrados um ao outro, nos galhos de uma
arvore levada por um temporal terrivel. Pensei no meu proprio irméo e chorei. A distan-
cia entre o Eu e Outro tornara-se, de fato, pequena3.

Ha, logicamente, grandes diferencas entre os dois cenarios e
autoposicionamentos: um, o modelo do romance realista (Trollope nos Mares do
Sul), o outro, o modelo da meditacao filosofica (Heidegger na Grécia); um, uma
preocupacdo cientifica de ser insuficientemente imparcial, 0 outro, uma preocupa-
¢do humanista de ser insuficientemente engajado. Expansividade retoricaem 1936,
firmeza retérica em 1982. Mas ha semelhangas até maiores, todas elas derivadas
de um topos comum — a instauracao, fragil mas bem-sucedida, de uma sensibili-
dade familiar, bastante pr6xima da nossa, num lugar fascinante e nao-familiar,
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diferente do nosso. O drama de “chegar ao pais” de Firth termina com o encontro
—uma audiéncia de carater quase régio — que tem com o chefe. Depois disso, sabe-
se que eles virdo a se entender, tudo ficard bem. As reflexdes obsessivas de Danforth
sobre o Ser Outro terminam com o seu luto vibrante, mais fantasia do que empatia.
Depois disso sabe-se que o gap serd superado, a comunh@o estd proxima. Os
etnégrafos néio apenas precisam convencer-nos de que eles proprios estiveram de
fato “14” (como esses dois acima fazem de maneira bastante eficiente), mas que
(como eles também fazem, mesmo que de maneira bem menos 6bvia) se nos esti-
véssemos 14 terfamos visto o que eles viram, sentido o que eles sentiram, conclu-
ido o que eles concluiram.

Nio sdo todos os etndgrafos, e nem mesmo a maioria, que iniciam seus
textos como Firth e Danforth, segurando o dilema da assinatura pelos chifres de
maneira tdo enfitica. A maioria busca antes manté-lo longe, seja comec¢ando por
meio de descri¢Oes extensas e, bastante freqlientemente (dado o que segue), por
demais detalhadas a respeito do ambiente natural, da populacédo e coisas do géne-
ro, seja por meio de discussoes tedricas extensas as quais nao se referem mais muito
intensamente depois. Tal como outros desconfortos, as reflexdes explicitas sobre
a presenca autoral tendem a ser relegadas aos prefacios, as notas de rodap€ ou aos
apéndices.

Porém, a questdo sempre aparece, por mais que se resista, por mais que
se disfarce. Escreve Meyer Fortes na primeira pagina do seu estudo sobre os Tallensi
(talvez, dentre as grandes etnografias, a mais profundamente objetivizada — 1&-se
como um texto de Direito redigido por um botanico): “O viajante na Africa Oci-
dental que adentra esta regido vindo do sul fica impressionado pelo contraste que
ela apresenta em relagdo ao cinturdo de florestas. Seguindo suas predilegdes ele a
verd com prazer ou desprezo, depois da maciga e gigante escuriddo da floresta™.
Nio ha qualquer divida sobre quem é aquele “viajante” ou de quem sado as
ambivaléncias. Esse tipo de formula¢do é comum e aparece de maneira mais ou
menos direta em varios outros textos. “A rodovia 61 estende-se por duzentas mi-
lhas de rica terra negra conhecida como o Delta do Mississipi”’, comega o elegan-
te livro de William Ferri de alguns anos atrds sobre os intsicos negros no sul ru-
ral, Blues do Delta [Blues from the Delta], “onde quilometros de fileiras de algoddo
e soja espalham-se desde o asfalto e envolvem as poucas cidades existentes, tais
como Lula, Alligator, Panther Burn, Nitta Yuma, Angilla, Arcola e Onward™. Estd
bastante claro (mesmo se n2o se sabe que Ferris nasceu no Delta) quem andou por
aquela rodovia.

Inserir-se no texto (ou seja, representativamente no texto) pode ser tao
dificil para os etndgrafos quanto inserir-se na cultura (ou seja, imaginativamente
na cultura). Para alguns pode ser até mais dificil (Gregory Bateson, cujo excéntri-
co cldssico, Naven, parece consistir em sua maior parte de falsos comecos e de
segundas intengoes — preambulo atrds de preambulo, epilogo atras de epilogo —
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me vem a mente). Mas, de uma forma ou de outra, independentemente do quanto
se reflita sobre isso tudo e independentemente dos receios que se tenha quanto a
adequagio disso, todos os etndgrafos conseguem fazé-lo. H4 alguns livros bastante
desinteressantes na Antropologia, mas poucos — se muito — murmurios andnimos.

X

A outra questdo preliminar (o que cria o autor —ou o problema do discur-
s0, como eu o chamei) também ¢ levantada de forma mais geral no ensaio de
Foucault “O que € um autor?” e no texto (a meu ver, bem mais sutil) de Roland
Barthes “Autores e escritores”, publicado cerca de uma década antes®.

Foucault formula a questdo em termos de uma distingao entre aqueles
autores (a maioria de nds) “aos quais pode ser legitimamente atribuida a produ-
c¢do de um texto, um livro ou uma obra” e aquelas figuras mais conseqiientes que
“criam (...) muito mais do que um livro”; eles criam”(...) uma teoria, tradicao ou
disciplina na qual outros livros e autores encontrardo um lugar, em contrapartida”
(p.153). Faz um nimero de declaracdes discutiveis sobre esse fendmeno: que os
exemplares deste referentes aos séculos XIX e XX (Marx, Freud e assim por di-
ante) sdo tao radicalmente diferentes dos anteriores (Aristételes, Santo Agostinho
e assim por diante) que ndo podem ser comparados com estes; que iSso ndao acon-
tece na escrita de fic¢do; e que Galileu, Newton ou — apesar de Foucault (talvez
sabiamente) ndo menciona-lo — Einstein ndo sao propriamente exemplares para o
fendomeno. No entanto, uma vez estipulado, € totalmente 6bvio o fato de que os
“fundadores da discursividade”, como ele os chama — autores que produziram nao
apenas os seus proprios trabalhos mas que, em fazendo isso, “produziram algo
mais: as possibilidades e as regras para a formag@o de outros textos” —, sdo criti-
cos nao somente do desenvolvimento das disciplinas intelectuais, mas da propria
natureza destas. “Freud ndo é apenas o autor de Interpretagdo dos sonhos ou
Chistes e sua relagdo com o inconsciente; Marx nao é apenas o autor do Mani- -
festo comunista ou de O capital; ambos estabelecerari uma possibilidade infinddvel
de discurso” (p.154).

Talvez o discurso s6 aparentemente seja infinddvel; mas nos sabemos o
que ele quer dizer. A maneira de Barthes abordar essa questdo € distinguir entre
“autor” e “escritor” (e, em outro lugar, entre “obra”, que € o que o “autor” produz,
e “texto “, que é o que o “escritor” produz)’. Segundo Barthes, o autor desempe-
nha uma funcio, o escritor, uma atividade. O autor participa no papel do padre (ele
compara o autor a um médico feiticeiro maussiano); o escritor, no do funciondrio.
Para um autor, “escrever” € um verbo intransitivo — “ele € um homem que trans-
forma radicalmente o porqué do mundo em como escrever’. Para um escritor,
“escrever” é um verbo transitivo — ele escreve algo. “Ele estabelece um objetivo
(fornecer provas, explicar, instruir) do qual a linguagem € apenas um meio; para
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ele a linguagem sustenta uma prdxis, mas nao constitui uma (...) [ela] é restaura-
da a natureza de instrumento de comunicagio, de veiculo do ‘pensamento’”*®.

E possivel que tudo isso lembre mais o professor de “escrita criativa” em
Imagens de uma instituicdo [Pictures of an institution], de Randall Jarrell, que
dividia pessoas entre “autores” e “pessoas’’, € 0s autores eram pessoas € as pessoas
ndo. Mas no interior da Antropologia € dificil negar o fato de que alguns individu-
os, independentemente de como vocé os chame, estabelecem os termos do discur-
so no qual outros, em conseqliéncia disso, se movimentam — a0 menos por um
momento e a sua propria maneira. Percebe-se que toda a nossa disciplina € dife-
renciada nesses termos, uma vez que se olhe para além das rubricas convencio-
nais da vida académica. Boas, Benedict, Malinowski, Radcliffe-Brown, Murdock,
Evans-Pritchard, Griaule, Lévi-Strauss — para mantermos a lista pequena, pretéri-
ta e variada — nao apontam apenas para obras particulares (Padrées de cultura
[Patterns of culture), Estrutura social [Social structure] ou O pensamento selva-
gem), mas para maneiras completas de abordar as coisas antropologicamente: eles
delimitam a paisagem intelectual, diferenciam o campo discursivo. Eis por que n6s
tendemos a descartar os seus primeiros nomes depois de um certo momento
adjetivando os seus sobrenomes: boasiano, griaulista ou, numa cunhagem sarcés-
tica de Talcott Parsons (ele mesmo um tipo de auteur barthesiano na sociologia)
da qual eu sempre gostei bastante, antropologia benedictiana™".

Essa distingao entre “autores” e “escritores” — ou, na versdo de Foucault,
entre fundadores da discursividade e produtores de textos particulares — nao pos-
sui como tal um valor intrinseco. Muitos daqueles que “escrevem’” em tradigdes
que outros “autoraram” podem até transcender aqueles que lhe serviram de mode-
los. Provavelmente é Firth, e nio Malinowski, o nosso melhor malinowskiano.
Meyer Fortes eclipsa Radcliffe-Brown de tal maneira a ponto de as vezes nos sur-
preender que ele o tenha considerado como mestre. Kroeber realizou o que Boas
apenas prometera. O fendmeno também néo se sintetiza bem na nog¢ao pouco pre-
cisa de “escola”, que o faz soar como uma questio de formagdo grupal, nadar em
conjunto atrds de um peixe lider, e ndo como o que €: uma questdo de formagao de
género, um movimento que busca explorar as possibilidades recentemente revela-
das de representacdo. Por fim, ele também nado é uma colisdo de tipos puros e ab-
solutos. Com efeito, Barthes termina “Autores e escritores” argumentando que a
figura literaria caracteristica da nossa era € o tipo bastardo, o “escritor-autor”: o
intelectual profissional dilacerado entre o desejo de criar uma estrutura verbal en-
cantadora, de adentrar o que ele chama de “teatro da linguagem”, e o desejo de
comunicar fatos e idéias, de mercantilizar informagao, cedendo, vacilante, ora a
um desejo ora a outro. Qualquer que seja o caso para o discurso propriamente lettré
ou propriamente cientifico, que ainda assim pareceriam pender de maneira bastante
definitiva ou para a linguagem como préxis ou para a linguagem como meio, o
discurso antropoldgico certamente mantém-se oscilante, tal como a mula africa-
na, entre as duas alternativas. A incerteza que transparece na questao da assinatura
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mostra como e quanto invadir o texto de alguém aparece no discurso em termos
de como e quanto compd-lo imaginativamente.

*k

Com base em tudo isso, quero tomar como meus casos exemplares qua-
tro figuras bastante diferentes, Claude Lévi-Strauss, Edward Evans-Pritchard,
Bronislaw Malinowski e Ruth Benedict, que, independente do que mais se diga
sobre eles, certamente sao “autores’” no sentido “intransitivo” de fundadores-da-
discursividade — estudiosos que ndo sé assinaram 0s seus textos com uma certa
determinagdo e construiram teatros de linguagem nos quais um grande nimero de
outros, de maneira mais ou menos convincente, “desempenharam”, “desempe-
nham” e indubitavelmente durante algum tempo ainda continuardo a “desempe-
nhar”.

De qualquer forma, tratarei dos meus exemplares de maneiras bastante
distintas, nao s6 porque eles s@o bastante distintos — mandarim parisiense, cava-
lheiro oxfordiano, polaco vagabundo, intelecutal nova-iorquina — mas porque quero
perseguir questoes bastante diferentes com a ajuda de cada um deles. Lévi-Strauss,
que eu discuto primeiro, apesar de ser o mais recente, o mais recondito e, em ter-
mos literarios, o mais radical dos quatro, nos conduz em altissima velocidade ao
assunto, particularmente se nos concentramos, como eu o farei, naquele avestruz
de livro chamado Tristes Tropicos. A natureza extremamente textueliste da obra,
colocando em primeiro plano, sempre que possivel, a sua literalidade, fazendo res-
soar outros géneros um apos o outro e ajustando-se apenas a sua propria catego-
ria, torna-se provavelmente o texto antropoldgico mais enfaticamente auto-referi-
do que possuimos, aquele que transforma da maneira mais audaciosa possivel o
“porqué” escrever em “como escrever’. Além disso, como todos os trabalhos de
Lévi-Strauss, a sua relagdo com a “realidade cultural” (o que quer que isso seja) €
obliqua, remota e complexamente ténue, um aparente aproximar-se que € de fato
um retrair-se, de forma a provocar um proficuo questionamento em relagao as con-
cepgoes existentes sobre a natureza da etnografia. De fato, Lévi-Strauss tem uma
maneira bem peculiar de “estar 14”. O que quer que antropdlogos pensem de T7is-
tes Tropicos — que se trata de um bonito conto, de uma visao reveladora ou de um
outro exemplo do que deu errado com os franceses — poucos sairdo dele sem ao
menos um certo desconforto.

Evans-Pritchard €, logicamente, um assunto bastante diferente: um autor
para o qual o estilo — seguro, direto e arquitetonico —, aquele grande oxymoron, a
“claridade ofuscante”, parece ter sido inventado sob medida. Etndgrafo-aventureiro,
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movendo-se com treinada desenvoltura no interior do mundo imperialista, tanto
como observador quanto como ator, ele tencionava tornar a sociedade tribal mani-
festa, visivel até, como uma 4rvore desfolhada ou um celeiro de vacas, fazendo dos
seus livros ndo mais do que imagens daquilo que descreviam, esbocos da vida. Que
eles, supostos protétipos do que George Marcus e Dick Cushman na sua revisao
sobre os experimentos recentes na escrita antropolégica chamam de “realismo
etnografico”, tenham se tornado alguns dos mais intrigantes textos de toda a An-
tropologia — lidos de virias formas e debatidos incessantemente, vistos como alta
ciéncia ou alta arte, exaltados como cldssicos conceituados ou experimentos hete-
rodoxos, citados por filésofos ou celebrados por ecologistas — apenas sugere que
eles sdo, 4 sua maneira decorosa, tao elaborados na sua construcio quanto os de
Lévi-Strauss, e tdo instrutivos quanto®. Objetos sélidos que se dissolvem frente a
um olhar continuo nio sdo menos fascinantes do que objetos fantasmagdricos que
constroem, e talvez ainda mais inquietantes.

No caso de Malinowski, estarei menos concentrado no homem como tal,
sobre o qual j4 se escreveu demais, € muito mais naquilo que ele criou. “Autor”
barthesiano da observacio participante, da tradi¢do do “Eu ndo somente estive 1a
mas fui um deles, falo com a voz deles” da escrita etnografica (apesar de ndo ser,
logicamente, o seu primeiro praticante, da mesma forma como, digamos, Joyce nao
foi o primeiro a utilizar a narrativa de fluxo de consciéncia ou Cervantes, a adotar
o picaresco), ele transformou a etnografia em uma questdo interna especial, em
assunto de autoteste e autotransformacio, fazendo da sua escrita uma forma de
autorevelagdo. O colapso da confianga epistemolégica (e moral) que, dado todo o
tumulto exterior causado, comegou com ele — como podemos ver a partir do seu
Didrio publicado posteriormente —, resultou agora num colapso similar com rela-
¢do 2 confianca expositiva, desencadeando uma avalanche de solugdes, mais ou
menos desesperadas. A nota meditativa da “Introdugdo” de Loring Danforth (quem
sou eu para estar dizendo essas coisas, com que direito, € com que propdsito, e como
diabos posso conseguir dizé-las honestamente?) encontra-se hoje em dia bastante
difundida, fazendo-se ouvir de vérias formas e com variadas intensidades. Escre-
ver etnografia “do ponto de vista nativo” dramatizou para Malinowski as suas
esperangas de autotranscendéncia; para muitos dos seus descendentes mais fiéis,
dramatiza os seus medos de autoengano.

Finalmente, nos retratos esquematicos e nas declaragdes sumarias de
Benedict, ainda um outro aspecto da natureza autoreflexiva do onde-estou-eu-onde-
estio-eles da escrita antropolégica emerge com peculiar clareza: o modo como tal
escrita sobre outras sociedades por parte do antropdlogo € sempre simultaneamente
um tipo de comentario esopiano sobre a propria sociedade desse. Para um ameri-
cano, resumir os Zuni, os Kwakiutl, os Dobu ou os japoneses, todos € inteiros,
significa resumir simultaneamente americanos, todos ¢ inteiros; apresenta-los tao
provinciais, tio ex6ticos, tdo comicos e arbitrarios quanto os feiticeiros e samurais.
O famoso relativismo de Benedict foi menos uma posigao filoséfica sistematica-
mente defendida ou mesmo —em relagdo a tal questdo — consistentemente susten-
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tada, e mais o produto de uma maneira particular de descrever os outros, maneira
essa na qual as peculiaridades distantes existem para questionar suposi¢des do-
mésticas.

“Estar 14” autoralmente, palpavelmente na pagina, € de qualquer forma
um truque tdo dificil de realizar quanto “estar 14” pessoalmente, o que, afinal,
dificilmente demanda mais do que uma reserva de viagem e a permissdo de de-
sembarque, uma vontade de enfrentar uma certa quantidade de solidao, invasao de
privacidade e desconforto fisico, um estilo relaxado frente a tumores esquisitos e
febres inexplicadas, uma capacidade de permanecer calmo frente a insultos artis-
ticos, € o tipo de paciéncia que possibilite suportar uma busca intermindvel de
agulhas invisiveis em infinitos palheiros. E o tipo autoral de “estar 14” vem-se tor-
nando cada vez mais dificil. A vantagem de desviar a atencao para os fascinios da
escrita, deixando de lado ao menos parte da fascinag@o que exerce o trabalho de
campo, no qual estivemos confinados hé tanto tempo, ndo se liga s6 ao fato de que
serd possivel compreender mais claramente essa dificuldade, mas também ao fato
de aprendermos a ler com um olhar mais sensivel. Cento e quinze anos (se data-
mos nossa profissdo, como € convengio, a partir de Tylor) d inocéncia literaria e
de uma prosa que assevera sem hesitar € bastante tempo.

I1. ESTAR AQUI: DA CUJA VIDA SE TRATA, AFINAL?"

Logo esta tarde vou com Abba Jérome ver [a mulher etiope] Emawayish e dar-lhe ca-
netas, tinta e um caderno de notas para que ela possa registrar por si mesma — ou ditar
para o seu filho — 0 manuscrito [das suas cangdes], deixando claro que o lider da expedi-
¢do, se ficar satisfeito, a agraciard com o presente desejado.

As palavras de Emawayish esta tarde, quando eu lhe contei, falando do seu manuscri-
to, que seria especialmente bom para ela escrever algumas cangdes de amor como aque-
las da outra noite: Existe poesia na Franga? E, em seguida: Existe amor na Franca?'.

Independentemente de quao longe dos bosques da academia os antrop6logos pro-
curem OS Seus sujeitos — numa praia escarpada na Polinésia, num platé chamus-
cado da Amazdnia; em Akobo, Meknes, Panther Burn —, o fato € que eles escre-
vem as suas considera¢des envoltos por todo um mundo de estantes, bibliotecas,
lousas e grupos de estudo. Esse ¢ o mundo que produz os antropdlogos, que os
licencia a fazer o tipo de trabalho que fazem e no interior do qual o tipo de traba-
lho que fazem tem de encontrar um lugar, se deve merecer a atengdo dos outros.
Em si, o “estar 14” € uma experi€ncia de cartio postal (“Eu estive em Katmandu —
vocé esteve?”). E o “estar aqui”, um estudioso em meio a estudiosos, que faz com
que a Antropologia que vocé produziu seja lida... publicada, resenhada, citada,
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ensinada.

N3o ha nada de particularmente novo nisso; os excéntricos abastados vém-
se afastando consideravelmente da etnografia desde os anos 20, e os conhecedo-
res, consultores e cronistas de viagem nunca a praticaram de fato (alguns poucos
missiondrios sim, mas como professores, freqiientemente alemaes). Agora ja pa-
rece fazer parte da ordem natural das coisas conceber que debaixo de todo antro-
p6logo haja sempre algum tipo de cadeira ou outra coisa do género “College de
France para Todas as Almas”, “University College para as Eminéncias Emergen-
tes”. Talvez existam apenas algumas poucas profissdes mais integralmente
academicizadas do que esta — paleografia e o estudo dos liquens —, mas ndo mui-
tas.

Entretanto, apesar de ser tdo familiar o fato de quase todos os etndgrafos
serem tipos universitarios de uma espécie ou de outra, a ponto de levar as pessoas
a pensarem que o que importa € algo diferente, recentemente as incongruidades
implicitas a uma existéncia tdo dividida — alguns poucos anos, agora e sempre,
debatendo-se com pastores de gado ou plantadores de mandioca, uma vida inteira
dando aulas e discutindo com colegas — passaram a ser percebidas de maneira mais
aguda. O eterno e imenso gap existente mas nao muito notado entre ocupar-se com
outros onde eles estdo e representi-los onde ndo estdo repentinamente tornou-se
extremamente visivel. O que outrora parecia apenas tecnicamente dificil, trazer as
vidas “deles” para dentro dos “nossos” trabalhos, tornou-se moral, politica e até
epistemologicamente delicado. A suffisance de Lévi-Strauss, a confianga de Evans-
Pritchard, a impetuosidade de Malinowski e a imperturbabilidade de Benedict agora
parecem ser coisas de um passado muito remoto.

O que se percebe € um nervosismo amplamente difundido a respeito de
toda essa coisa que envolve a reivindicagao de explicar-se outros enigmaticos com
base no fato de que vocé conviveu com eles no seu habitat nativo ou pesquisou 0s
escritos daqueles que o fizeram. Esse nervosismo desencadeia, em contrapartida,
varias rea¢des, mais ou menos inflamadas: ataques destrutivos a trabalhos
candnicos e a idéia mesmo de canonicidade; desmascaramentos baseados em
Ideologiekritik [critica das ideologias] que concebem o5 escritos antropolégicos
como continua¢gdo do imperialismo por outros meios; o apelo veemente a
reflexividade, ao didlogo, a heteroglossia, ao jogo lingiiistico, a autoconfianga re-
torica, a traducdo performativa, ao registro palavra por palavra e as narrativas em
primeira pessoa como solugdes®. Agora a questdo de Emawayish estd em todo lu-
gar: O que acontece com a realidade quando ela € jogada fora?

Tanto o mundo que os a maioria dos antropdlogos estuda — que ja foi
chamado de primitivo, tribal, tradicional ou popular e agora recebe o nome de
emergente, em processo de modernizagao, periférico ou submerso —e aquele a partir
do qual a maioria deles estuda o primeiro — a academia — modificaram-se ampla-
mente em relagdo ao que eram nos dias de Dimdim e Dirty Dick por um lado e o
Columbia Research in Contemporary Cultures por outro. O fim do colonialismo
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alterou radicalmente a natureza da relagdo social entre aqueles que questionam e
observam e aqueles que sdo questionados e observados. O declinio da fé no fato
bruto, nos procedimentos preestabelecidos e no conhecimento descontextualizado
nas ciéncias humanas e, de fato, no conhecimento como um todo, alterou de ma-
neira ndo menos radical a concep¢ao de pesquisadores e observadores a respeito
do que eles estavam tentando fazer. O imperialismo na sua forma cldssica, metro6-
poles e possessdes, e o cientismo em si, impulsdes e bolas de bilhar, foram derru-
bados quase que simultaneamente. As coisas t€ém sido menos simples desde en-
tdo, seja no lado do “estar 13" seja no do “estar aqui” da equagdo antropoldgica,
equagao essa que as quinquilharias do Primeiro Mundo e as cangdes do Terceiro
agora mais ironizam do que equilibram.

*

A transformag@o, em parte juridica, em parte ideoldgica, em parte real,
dos povos sobre os quais os antropélogos mais escrevem de sujeitos coloniais em
cidad@os soberanos alterou inteiramente o contexto moral no qual o ato etnografico
tem lugar (quaisquer que sejam as ironias envolvidas em Uganda, na Libia ou no
Campuchea). Mesmo aquelas lonjuras exemplares — a Amazonia Iévi-straussiana
ou o Japdo de Benedict —, que niio eram coldnias mas paisagens interioranas ilhadas
ou impérios fechados “no meio do mar”, encontram-se numa posic¢do bastante di-
ferente desde que Lumumba, Suez e o Vietnd modificaram a gramadtica politica do
mundo. A dispersdo mais recente de povos ao redor do globo — argelinos na Fran-
ca, coreanos no Kuwait, paquistaneses em Londres, cubanos em Miami — apenas
ampliou esse processo ao reduzir a distdncia entre varias visdes de mundo; tal como
o fez, logicamente, o turismo aerovidrio. Uma das principais suposi¢des em que
se baseou a escrita antropoldgica até bem recentemente — de que 0S seus sujeitos e
o seu publico ndo eram apenas separdveis mas sim moralmente desconectados, de
que se deveria descrever os primeiros porém nao remeter-se a eles, enquanto os.
segundos deveriam ser informados mas nao incluidos —, tudo isso se desfez de forma
bastante razodvel. O mundo ainda mantém os seus compartimentos, mas as pas-
sagens entre estes agora S30 muito mais numerosas € muito menos controladas.

Essa confusdo entre objeto e publico, como se Gibbon de repente se en-
contrasse frente a frente com um publico leitor romano ou M. Homais passasse a
publicar ensaios sobre “A descri¢do da vida provinciana em Madame Bovary”
[“The depiction of provincial life in Madame Bovary’] em La Revue des Deux
Mondes, deixa os antrop6logos contempordneos bastante inseguros quanto aos seus
objetivos retoricos. Quem deve ser persuadido agora? Africanistas ou africanos?
Americanistas ou indios americanos? Japondlogos ou japoneses? E persuadido de
qué, afinal: da precisdo fatual? Do fluxo teérico? Do alcance imaginativo? Da
profundidade moral? E bastante ficil responder “Todas as alternativas acima”.
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Entretanto, ndo € tao simples assim produzir um texto que responda desta manei-
ra.

De fato, o direito mesmo de escrever — de escrever etnografia — parece estar
em risco. A entrada de povos antes colonizados ou rejeitados, usando suas propri-
as mascaras, seguindo as suas proprias diretrizes, no palco da economia global,
da alta politica internacional e da cultura mundial, tornou cada vez mais dificil
sustentar a reivindicagdo dos antropélogos de serem porta-vozes do ignorado, re-
presentantes do invisivel, conhecedores do malconstruido. O alegre “Eureca!” de
Malinowski na primeira vez em que se viu frente a frente com os trobriandeses —
“Sentimento de propriedade: Sou eu que irei descrevé-los... [Sou eu que irei] cria-
los” — soa ndo apenas presungoso, mas francamente comico num mundo de antro-
p6logos Ioruba, singaleses e Tewa, de OPECs, ASEANS e de zagueiros Tongan
que correm lado a lado com os Redskins de Washington. Como escreve o meta-
etnégrafo James Clifford: “[o que] se tornou irredutivelmente estranho” — apesar
de que talvez tenha querido dizer “dibio” —, “n@o € mais o outro, e sim a descri-
¢do cultural em si”>.

Isso se tornou estranho (ou dubio, sérdido, opressivo ou brutal — os adje-
tivos aumentam de intensidade) porque a maioria dos antropologos que escrevem
agora encontram-se numa profissao constituida em grande parte num determina-
do contexto histérico — o Encontro Colonial — do qual eles ndo sabem e ndo que-
rem saber nada. O desejo, presente na Antropologia e em tudo o mais, de distanci-
ar-se das assimetrias de poder sobre as quais tal encontro se baseava (e que, apesar
de transformadas em sua forma, dificilmente desapareceram) é, em geral, bastan-
te forte, e se faz as vezes presente de maneira excessiva, desencadeando uma ati-
tude no minimo ambivalente em relagdo a idéia mesmo de etnografia:

[Aqueles] confrontos com o Outro ritualmente repetidos aos quais damos o nome de tra-
balho de campo podem n@o ser mais do que exemplos particulares da batalha geral entre
o Ocidente e o seu Outro. Um mito persistente, compartilhado por imperialistas e, de
maneira similar, por muitos criticos (ocidentais) do Imperialismo, € o da possibilidade
de uma tinica e decisiva conquista, ocupagio ou estabelecimento do poder politico. Mito
esse que tem como complemento outro, baseado em nog¢des semelhantes de repentina
descolonizagdo e conquista de independéncia. Ambos trabalnaram contra dar-se uma
importéancia tedrica adequada a evidéncia aterrorizadora de repetidos atos de opressao,
de campanhas de pacificagdo e de supressao de rebelides, ndo importando se essas fos-
sem levadas a cabo por meios militares, doutrinagao religiosa ¢ educacional, medidas
administrativas ou, como € mais comum agora, por intrincadas manipulagdes monetari-
as e econdmicas ocultas sob o rétulo de ajuda estrangeira. (...) Ndo podemos excluir a
possibilidade, para dizer o minimo, de que as repetidas pesquisas de campo realizadas
por milhares de aspirantes & Antropologia e por praticantes reconhecidos sdo parte de um
esfor¢o deliberado de manter vivo um certo tipo de relagdo entre o Ocidente e 0 seu
Outro™.

Nem todos os argumentos s30 t3o crus como esse, € nem tao peremptori-
0s. Mas o clima projetado (como formulou um outro observador alarmado numa
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proposta de programa: “[Ha] agora razdes reais para que se tema pelo futuro da
Antropologia. O fim do imperialismo (...) significard o fim daquilo que tem sido a
Antropologia™) é tdo familiar que soa como um leitmotif. Na Antropologia, tal
como no Sul de Faulkner, o passado ndo apenas nao estd morto — ele nem mesmo
€ passado. Os antropdlogos que voltam do trabalho de campo tentando marcar a
sua carreira por um trabalho que transcenda o simples ordenar a “relaco entre o
Ocidente e 0 seu Outro” s3o tdo comuns quanto antigamente costumavam ser aque-
les que tentavam se destacar por uma inser¢dao maior no interior relagdo. Menos
claro €, no entanto, qual deva, ao invés disso, ser o trabalho desses antrop6logos —
a despeito de haver sugestdes que passam tanto por preconizar que a Antropolo-
gia se torne intima das mistifica¢des da sociedade ocidental quanto por buscar
difundir a disciplina para além do pout-pourri internacional da cultura pés-moderna.

Essa situagdo se faz ainda mais ligubre, gerando alegagdes confusas de
impasse e crise, pelo fato de que precisamente quando, no lado do “estar 14”, os
fundamentos morais da etnografia se véem ameacados pela descolonizagdo, as suas
bases epistemolégicas, no lado do “estar aqui”, encontram-se estremecidas dada
a perda geral de crenca nas historias convencionais a respeito da natureza da re-
presentagdo — etnografica ou de qualquer outro tipo. Confrontados, na academia,
com uma stbita explosdo de prefixos polémicos (néo, pds, meta, anti) e titulos
subversivos (“Depois da Virtude”, “Contra o Método”, “Para além da Crenga”),
os antropélogos adicionaram a sua preocupagao de tipo “isto € decente?” (quem
somos nds para descrevé-los?) outra de tipo “isto € possivel?”” (pode o amor etiope
ser cantado na Franca?) com a qual eles estdo ainda menos preparados para lidar.
“Como vocé sabe que vocé sabe” ndo é uma questdo que os antropdlogos estdo
acostumados a formular em termos outros que nao os de cunho pratico, empiricista:
O que € a prova? Como ela foi coletada? O que ela indica? No geral, os antropdlo-
g0s ndo costumam questionar como as palavras se relacionam com o mundo, 0s
textos com a experiéncia, as obras com as vidas.

E, no entanto, ao menos aqueles que ndo se contentam em exercitar habi-
lidades j4 conhecidas estao se acostumando agora a formular perguntas como es-
sas. Mesmo que de maneira um pouco irregular, algens procuram até respondé-la
— mesmo que somente pelo fato de que, se eles ndo o fizerem, outros (lingtliistas,
semidticos, filosofos e, pior que tudo, os criticos literarios) o fardo por eles:

Toda a questao envolvida em “evocar” ao invés de “representar”’ [como ideal para o
discurso etnogréfico] é que o “evocar” libera a etnografia da mimesis e do modo inade-
quado de retdrica cientifica pautada em conceitos como “objetos”, “fatos”, “descri¢des”,
“inducgdes”, “generalizacdes”, “verificacdo”, “experimento”, “verdade” e outros simila-
res que, exceto como invocagdes vazias, ndo contém andlogos nem na experiéncia do
trabalho de campo etnografico nem na escrita de etnografias. A dnsia de conformar-se
aos canones da retorica cientifica transformou o realismo elementar da histéria natural
no modo dominante de prosa etnografica. Mas isso tem sido um realismo ilusério, pro-
movendo, por um lado, a absurdidade de se “descrever’” ndo-entidades tais como “cultu-

ra” ou “sociedade” como se elas fossem integralmente observaveis, mesmo se bastante
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inalcangdveis —micrébios. Por outro lado, incentiva-se a pretensao behaviorista igual-
mente pretensiosa de “descrever” padrdes repetitivos de agdo isolando-os do discurso que
os atores utilizam ao constituir e situar as suas acdes. E tudo isso partindo na ingénua
certeza de que o discurso que fundamenta a observagio € ele mesmo uma forma objeti-
va, suficiente para a tarefa de descrever atos. O problema em relagio ao realismo da his-
téria natural ndo se refere nem a complexidade do assim chamado objeto de observagdo
—como freqiientemente se reivindica —nem ao fracasso de se aplicar métodos suficiente-
mente rigorosos que possam servir como contrapartidas. E menos ainda a dificuldade
aparente de lidar com a linguagem da descri¢fio. Trata-se, na verdade, do fracasso de toda

Iy 66

aideologia visualista do discurso referencial, pautado na retérica de “descrever”, “com-

3 ¢

parar”, “classificar” e “generalizar” e no pressuposto de significagdo representacional.
Em etnografia ndo existem “coisas” 14 a serem promovidas a objetos de descrigdo, uma
apar€ncia original que a linguagem da descri¢ao “representa’” como objetos indiciais para
a comparagao, classificagfo e generalizagdo. O que hd, antes, € um discurso. E este tam-
bém nido € uma coisa, apesar das reivindicagdes tolas dos métodos translacionais de
etnografia tais como o estruturalismo, a etnociéncia e o didlogo, que procuram represen-
tar o discurso nativo ou os seus padrdes inconscientes, cometendo assim mentalmente o
crime da histéria natural™.

Isso soa bastante imponente para uma disciplina tdo tosca como a Antro-
pologia. Mas por mais entusidstico e febril que seja o argumento de Tyler (o autor
continua a conceber a etnografia como “um documento oculto (...) uma conjungao
enigmatica, paradoxal e esotérica de realidade e fantasia (...) uma realidade fan-
tastica de uma fantasia realista”), ele reflete o reconhecimento cada vez mais di-
fundido de que “contar algo como €” é um slogan que dificilmente se adequa mais
a etnografia do que a filosofia desde Wittgenstein (ou Gadamer), a histéria desde
Collingwood (ou Ricoeur), a literatura desde Auerbach (ou Barthes), 4 pintura desde
Gombrich (ou Goodman), a politica desde Foucault (ou Skinner) ou a fisica desde
Kuhn (ou Hesse). Independente do termo “evocar” resolver ou ndo o problema,
independente de ser marcado pelo paradoxo ou ndo, com efeito pode-se concluir
que ha, de maneira bastante nitida, um problema.

Essa pequena “ducha’ de nomes soltos, que facilmente poderia se trans-
formar em enxurrada tropical se passdssemos os olhos por todo esse cendrio de
introspec¢ao metodoldgica que ocorre nas artes e nas ciéncias, sugere (“evoca”,
talvez) as dimensdes do problema com o qual os etnégrafos — virtualmente todos
daqueles possuem ao menos uma afei¢do cronica por “fatos, descri¢des, inducdes
e verdade” — agora se confrontam. O questionamento amplamente difundido a res-
peito dos modos padronizados de construcdo textual — e dos modos padronizados
de leitura— ndo s6 torna o realismo elementar menos elementar como deixa-o menos
persuasivo. Independentemente do fato de “histéria natural” ser um crime mental
ou ndo, ela ja ndo parece mais tdo natural, seja para os que a Iéem seja para os que
a escrevem. Ao lado da hipocondria moral associada a pratica de uma profissédo
herdada dos contemporaneos de Kipling e Lyautey, existe a autoddvida autoral
advinda do fato de se praticar a Antropologia numa academia repleta de
paradigmas, epistemes, jogos de linguagem, Vorurteile [preconceitos], épocas, atos
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locutérios, S/s, problématigues, intencionalidades, aporias e écriture —“Como fazer
coisas com palavras”; “Temos de querer dizer o que dizemos?”; “il n’y a pas de
hors-texte” [“ndo existe nada além do texto”], “A prisdo da linguagem”. A
inadequacio de palavras a experiéncia, e a tendéncia que elas possuem de intro-
duzirem apenas outras palavras sdo aspectos que tanto os poetas quanto os mate-
maticos conhecem h4 tempos. Mas para os etnografos trata-se de uma descoberta
bastante nova, conduzindo-os — ou a alguns deles — a um tipo de confusio, talvez
permanente mas provavelmente nio.

*

O problema basico ndo consiste nem na incerteza moral envolvida em
contar histérias sobre como outras pessoas vivem nem na inseguranga
epistemolégica associada a se organizar tais historias em géneros académicos:
ambas sio reais o bastante, estdo sempre presentes, e em qualquer lugar. A difi-
culdade é que agora que tais questdes sdo discutidas em aberto, sem estarem
recobertas pela mistica profissional, o fardo da autoria repentinamente parece ser
mais pesado. Se se comega a olhar para os textos etnogréficos, € nao s6 através
deles, no momento em que se olha para eles com o objetivo de escreve-los e se
escreve os textos para que convencam aqueles que os escrevem passam a ter de
responder por mais do que antes. Inicialmente tal situagdo pode alarmar, produ-
zindo no establishment uma reivindicagio de volta-aos-fatos e nos adversérios, a
disputa pelo desejo-de-poder. No entanto, com bastante tenacidade e coragem €
possivel que as pessoas se acostumem com isso.

N3o importa se o periodo imediatamente posterior conduzird a uma re-
novacio das energias discursivas da Antropologia ou a sua dissipag@o, a uma re-
cuperacdo do nervo autoral ou a sua perda. Isso depende de o campo (ou, mais
exatamente, Os seus potenciais praticantes) conseguir se ajustar a uma situagao na
qual todos os seus objetivos, sua relevancia, seus motivos e procedimentos sejam
questionados. Os proprios “fundadores da discursividade” analisados acima — Lévi-
Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski e Benedict — além de uma quantidade de
outros, ndo revistos aqui mesmo que no minimo tao coerentes, € que deram ao
campo a sua forma atual, tiveram de enfrentar problemas de formulagéo e persua-
sdo enormes. Afinal, suspender a descrenga nunca se faz de maneira particular-
mente voluntaria. Mas eles ao menos foram poupados quanto ao tipo de ataque
dirigido a legitimidade dos seus empreendimentos ou quanto a mera possibilida-
de de leva-los a cabo. O que eles fizeram pode soar esquisito, mas foi admiravel,
pode ter sido dificil, mas conseguiu ser realizado de forma razoavel. Agora, escre-
ver etnografia é escrever sabendo que tais pressupostos estao mortos, tanto no autor
quanto no ptblico. De fato, ndo se consente mais automaticamente nem o pressu-
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posto da inocéncia nem o beneficio da divida — excegao feita aos coeficientes de
correlagdo e aos testes de significancia.

Face a isso tudo, escritores parcialmente convencidos tentando conven-
cer parcialmente os leitores das suas (dos escritores?) convic¢des parciais nao
parecem configurar uma situacao particularmente favoravel a produgédo de obras
de impacto, de obras que possam, independentemente dos seus problemas, reali-
zar o que as de Lévi-Strauss, Evans-Pritchard, Malinowski e Benedict claramente
realizaram: ampliar o sentido de como a vida pode ser. Entretanto, isso tem de
acontecer se € para o negdcio continuar. E ele pode continuar, se for possivel evi-
tar tanto a mera escavacao (“Nao reflita sobre a etnografia, apenas a fa¢a”) quan-
to a mera divagacio (“Nao faga etnografia, apenas reflita sobre ela’). S6 o que se
precisa é de uma arte equivalente.

Dizer que se trata de uma arte — ao invés de algum empreendimento me-
nor, como o talento, ou algo maior, como o iluminismo — mais diretamente volta-
da a manter o genre [género literdrio ou artistico] vivo e ativo significa também
dizer que nao é possivel esquivar-se do fardo da autoria, por mais pesado que ele
seja. Nao ha possibilidade de substitui-lo por “método”, “linguagem” ou (uma es-
tratégia especialmente popular no momento) “o préprio povo” redescrito (“apro-
priado” é provavelmente o melhor termo) como co-autor. Contrapor-se a concep-
cdo da etnografia como ato iniquo ou jogo ndo-jogdvel implica confessar que, do
mesmo modo como a mecanica quantica ou a Opera italiana, a etnografia € uma
obra da imagina¢do — menos extravagante do que a primeira, menos metédica do
que a segunda. A responsabilidade pela etnografia ou a crenca nela ndo se deve a
ninguém mais do que aqueles contadores de histdrias que a inventaram.

E bastante comum resistir-se, e freqiientemente de maneira feroz, ao ar-
gumento (na verdade a sugestdo — ja que, tal como a pespectiva espacial no teorema
pitagérico, a coisa, uma vez vista, nao pode mais ser ndo-vista) de que a escrita da
etnografia envolva o contar historias, criar imagens, forjar simbolismos e derra-
mar-se em imagens literarias. Isso se deve a uma confusdo, endémica no Ocidente
no minimo desde Platdo, entre o imaginado e o imagindrio, o ficcional e o falso,
entre a decifragfo de coisas e a sua elaboragdo. A estranha concep¢ao de que a
realidade possui um idioma no qual ela prefere ser descrita, de que a sua verda-
deira natureza demanda que falemos sobre ela sem estardalhaco — uma pa € uma
pd, uma rosa, uma rosa — sob pena de nos iludirmos, enganarmos e
autoencantarmos, conduz a concepg¢ao ainda mais estranha de que, se o literalismo
estd perdido, o fato também esta.

Isso ndo pode estar certo. Se assim fosse quase todos os casos discutidos
neste livro, maiores ou menores (assim como virtualmente todas as etnografias que
vém aparecendo ultimamente), teriam de ser encaradas como referéncias defici-
entes a algo real. Escrever simplesmente no sentido de “isso-€-um-machado-aquilo-
é-um-serrote” €, com efeito, muito raro na Antropologia para além do nivel do
relato de campo ou do questionario realizado no local. E ndo é com base
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nesses trabalhos de aprendiz que o campo reivindica para si uma aten¢ao especi-
al, e sim com base nas torres reluzentes construidas pelos semelhantes de Lévi-
Srauss, Evans-Pritchard, Malinowski e Benedict. Com efeito, encontra-se bastan-
te difundida a pretensdo de olhar o mundo diretamente, como que através de uma
tela unilateral, vendo outros como eles realmente sdo quando somente Deus estd
olhando. Trata-se propriamente de uma estratégia retdrica, de um modo de persu-
asao por um lado bastante dificil de abandonar completamente se se deseja que os
textos que se produziu continuem a ser lidos. Mas, por outro lado, uma estratégia
que so6 dificilmente poderd ser mantida na integra sem suscitar a descrenga dos
outros. N@o estd claro exatamente o que mais € “fac¢do” — escrita imaginativa sobre
pessoas reais em lugares reais e tempos reais —, além de um jargao brilhante. Mas
a Antropologia terd de decidir se continuard como forga intelectual na cultura con-
temporanea — se a sua condi¢do de mula (irm@o da mée cientifico proclamado, pai
literdrio repudiado) a tornara estéril como uma mula.

A natureza “intermedidria” de no minimo a maior parte da escrita
etnografica — entre textos saturados de autoria como David Copperfield e vazios
de autoria como “Sobre a eletrodindmica de corpos mdveis” (para voltarmos ao
conceito com o qual todo esse questionamento comegou) — € crucial num momen-
to como o que vivemos, de vasta reorganizagao das relagdes politicas existentes
no mundo, por um lado, e de uma reflexao dificilmente menos vasta a respeito do
que exatamente € “descri¢do”, por outro. Nesse sentido, a sua importancia man-
tém-se tdo crucial quanto antes, quando essa reorganizacio politica apenas ensai-
ava os seus primeiros passos e a reflexdo sobre o caréter da “descri¢do” ainda nao
tinha sido engendrada. A tarefa da escrita ainda consiste em demonstrar — ou, mais
exatamente, em redemonstrar — em momentos diferentes e por meios distintos, que
0s registros sobre outros modos de vida ndo apresentados nem como contos relati-
vos a coisas que nao aconteceram de fato nem como relatos de fendmenos
mensurdveis produzidos por forcas calculdveis podem convencer. Formas
mitopoéticas de discurso (A divina comédia, Chapeuzinho vermelho) e objetivistas
(Sobre a origem das espécies, O almanaque do fazendeiro) adequam-se aos seus -
proprios fins. Mas, com exce¢a@o de alguns poucos exemplos exéticos, a etnografia,
agora e sempre, ndo trata os seus materiais como ocasides para um fazer-crer
revelador ou os representa como naturalmente emergentes de um mundo
absolutizado. |

x

Existem diferentes perigos em se encarar a vocagao antropoldgica como
liter4ria. E possivel conceber que o empreendimento gire em torno do significado
de determinadas palavras — tal como ocorre em certas variedades de filosofia
lingiiistica —, sendo as suas discussdes centrais todas conceituais, infinitamente
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desmembradas, infinitamente nao-resolvidas: “O que € (ou onde estd) a cultura?”,
“A sociedade pode causar o comportamento?” “O parentesco existe?”, “As insti-
tuicoes pensam?”. O empreendimento também pode ser considerado pura sedu-
¢do verbal: artificio retdrico inventado para fazer circularem bens intelectuais num
mercado competitivo. Ou, de maneira talvez mais popular: agora que o mundo
parece cheio de hipocrisia de classe, de falsa consciéncia e de planos secretos, é
possivel encardlo como ideologia (de status) a guisa de ci€ncia (imparcial) — uma
mascara a ser colocada, uma impostura a ser exposta. E h4, como sempre quando
se atenta para o estilo e se sublinha o género, o risco de esteticismo, a possibilida-
de de que tanto os etndgrafos quanto o seu publico venham a acreditar que o valor
de escrever sobre tatuagem ou bruxaria se esgote nos prazeres do texto. A Antro-
pologia como uma boa leitura.

Entretanto, vale assumir os riscos, € ndo apenas porque algumas questoes
centrais de fato giram em torno dos jogos de linguagem pelos quais optamos ou
porque nem o enriquecimento do produto nem o argumento tendencioso sdo real-
mente desconhecidos, na luta cada vez mais desesperada das pessoas por chama-
rem atenc¢do. Outra razdo € que escrever para agradar carrega consigo um valor
intrinseco — a0 menos contra o escrever para intimidar. Vale assumir os riscos
porque assumi-los leva a revermos de maneira eficaz a nossa compreensdo do que
significa “abrir” (um pouco) a consciéncia de um grupo de pessoas para (algo do)
modo de vida de um outro, e dessa forma para (algo do) do modo de vida delas
proprias. Trata-se de inscrever um presente (uma tarefa na qual ninguém nunca
consegue mais a nao ser fracassar completamente), de transmitir em palavras “como
€” estar em algum ponto especifico da linha vital do mundo. Segundo a cléssica
maxima de Pascal, aqui ao invés de ld, agora ao invés de entdo’. O que quer que
a etnografia possa ser para além disso — busca de experi€ncia malinowskiana, fu-
ria lévi-straussiana por ordem, ironia cultural benedictiana ou certeza cultural evans-
pritchardiana —, ela é sobretudo uma expressao do vigente, a formulagao de uma
vitalidade.

Essa capacidade de persuadir os leitores (a maioria deles académicos,
virtualmente todos eles a0 menos parte do tempo particinantes daquela forma pe-
culiar de existéncia evasivamente chamada de “moderna’”) de que o que eles estao
lendo € um registro auténtico feito por alguém pessoalmente familiarizado com o
modo como a vida ocorre em determinado lugar e momento, no interior de um grupo
determinado, € a base sobre a qual, por fim, se assenta tudo o mais que a etnografia
busca fazer — analisar, explicar, divertir, desconcertar, celebrar, edificar, descul-
par, impressionar, subverter®. A conexdo textual entre os lados do “estar aqui” e
do “estar 14" da Antropologia, a constru¢ao imaginativa de um fundamento comum
entre o “escrito em” e o “escrito sobre” (os quais, conforme j4 mencionado, hoje
em dia sdo freqlientemente as mesmas pessoas com diferentes disposi¢oes de es-
pirito) € ofons et origo de qualquer que seja o poder da Antropologia de convencer
qualquer pessoa de qualquer coisa: n@o a teoria, ndo o método € nem mesmo a aura
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da catedra professoral, independente das conseqii€ncias que todos esses aspectos
carreguem consigo.

Tal construgdo de um tal fundamento — agora que explodiram historica-
mente as suposi¢des elementares sobre a convergéncia de interesses entre pessoas
(sexos, ragas, classes, cultos, ...) de poder desigual e que se tem questionado a
propria possibilidade de descri¢do incondicionada — nio parece nem de longe um
empreendimento tao honesto como era quando a hierarquia estava na ordem do dia
e a linguagem, desprovida de qualquer peso. As assimetrias morais com as quais
a etnografia trabalha e a complexidade discursiva no interior da qual opera impos-
sibilitam que se defenda qualquer tentativa de retratd-la como algo mais do que a
representacao de um tipo de vida nas categorias de outro. E capaz que seja sufici-
ente pensar assim. Eu, pessoalmente, acredito que seja. E, no entanto, isso aponta
para o fim de determinadas pretensoes.

Existem véarias dessas pretensdes, mas elas todas tendem a desembocar,
de uma maneira ou outra, na tentativa de escapar do fato inescapavel de que todas
as descri¢des etnograficas sdo feitas em casa, de que elas sao as descri¢des dos
descritores, e ndo as dos descritos.

Existe o ventriloquismo etnogréfico: a reivindica¢ao de falar nao somen-
te sobre uma outra forma de vida, mas de falar de dentro dela; de representar uma
descricdo de como sdo as coisas do “ponto de vista de um(a poetisa) etiope” como
em si a descrig¢ao, feita por um(a poetisa) etiope, de como sao as coisas de tal pon-
to de vista. Existe o positivismo de texto: a nogdo de que, se fosse possivel fazer
Emawayish ditar ou escrever os seus poemas tdo cuidadosamente quanto possi-
vel, e se eles fossem traduzidos tdo fielmente quanto possivel, entdo o papel do
etndgrafo seria apenas o de um honesto atravessador de mercadorias, a repassar a
substincia das coisas com os custos de transa¢cdo mais triviais apenas. Existe a
autoria dispersa: a esperanca de que o discurso etnografico possa de alguma for-
ma ser transformado em “heteroglossia”, de forma que Emawayish consiga falar
no interior dele ao lado do antropdlogo de maneira direta, igual e independente:
uma presenca “de 148” num texto “daqui”. Existe o confessionalismo: ao invés de.
eleger a experiéncia do objeto, eleger a do etndgrafo como assunto tematico pri-
mario de atencdo analitica. Neste sentido, retratar Emawayish em termos do efei-
to que ela exerce sobre aqueles que a encontram: uma sombra “de 12” de uma re-
alidade “daqui”. E existe, como pretensdo mais popular de todas, a simples
suposicdo de que — apesar de Emawayish e os seus poemas estarem sendo, € 16gi-
co, inevitavelmente vistos através de um vidro escurecido pelo autor — a escuridao
possa ser minimizada pela auto-inspe¢ao autoral em busca de “parcialidade” ou
“subjetividade”, que permite que ela e eles sejam entdo vistos face a face.

Tudo isso ndo significa que descrever como as coisas sdo para 0s sujeitos
de alguém, que tentar tornar os textos precisos e as tradugdes veridicas, implique
permitir as pessoas sobre as quais se escreve uma existéncia imaginativa no texto,
existéncia essa que corresponda a real na prépria sociedade em que vivem essas
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pessoas, reflexo explicito do que o trabalho de campo faz ou ndo com o etnografo.
Além disso, ndo quer dizer que examinar rigidamente as préprias suposicoes dei-
xe de possuir muito valor para quem aspire contar a alguém que leva um tipo de
vida francés o que € levar uma vida etiope. Na realidade, trata-se apenas de reco-
nhecer que fazer isso ndo alivia o etnégrafo do fardo da autoria, e sim o aumenta.
Apreender as concepgdes de Emawayish de maneira certa, tornar os seus poemas
acessiveis, tornar a sua realidade perceptivel e clarificar a moldura cultural no in-
terior da qual ela se move, significa trazer todos esses aspectos para as paginas do
texto de modo suficientemente satisfatorio, para que as pessoas consigam adqui-
rir alguma compreensao do que eles podem ser. Isso ndo € apenas dificil; traz con-
seqiiéncias tanto para o “nativo”, o “autor’” quanto para o “leitor” (e, de fato, para
a vitima eterna das atividades de outras pessoas: as “testemunhas inocentes”).

S

Como qualquer institui¢do cultural, a Antropologia — que € antes uma
institui¢do menor, se comparada ao Direito, a Fisica, a Musica ou a Contabilida-
de — pertence a um lugar e a um tempo que se esvaem continuamente sem se reno-
varem no mesmo ritmo. As energias que a criaram, primeiro no século XIX (quando
ela tendeu a ser um negécio de amplo escopo, geral, do tipo “desde-o-macaco”,
“estudo-da-humanidade”), e depois na primeira metade deste século (quanto veio
a focalizar os povos particulares como cristais, isolados e inteiros), certamente
estavam associadas — mesmo que de maneira mais complexa do que se costuma
representar, a expansdo imperial do Ocidente e ao surgimento 14 de uma crenga
salvacional nos poderes da ciéncia’. Desde a Segunda Guerra Mundial, a dissolu-
¢ao do colonialismo e a emergéncia de uma visao mais realista de ciéncia dissipa-
ram bastante essas energias. Nem o papel do homem intercultural médio, num
constante ir e vir entre 0s centros euro-americanos do poder mundial e vérios ou-
tros lugares exoticos, de forma a mediar entre os preconceitos de um e o0s
paroquialismos do outro, nem o do tedrico transcultura!, submetendo crengas es-
quisitas e estruturas sociais incomuns a leis gerais, encontram-se mais disponiveis
aos antropdlogos em qualquer lugar do mundo com a intensidade de antigamente.
E assim coloca-se a questdo: O que estd disponivel? Do que se necessita mais, agora
que os pro-consules foram embora e os especialistas em sociomecanica se torna-
ram implausiveis?

Nao ha, logicamente, uma resposta inica para essa questdo, € nem as
respostas podem ser dadas antes dos fatos, antes dos autores antropoldgicos com
efeito os elaborarem. A critica prescritiva ex ante — isso € o que vocé tem de fazer,
aquilo € o que vocé nao deve fazer — € tdo absurda na Antropologia quanto em
qualquer outro empreendimento intelectual nao fundamentado dogmaticamente. Tal
como os poemas e as hipoteses, as etnografias s6 podem ser julgadas ex post, de-
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pois de alguém té-las gestado. Mas, para tudo isso, parece provavel que qualquer
que seja o uso que textos etnograficos venham a ter no futuro — se de fato eles vi-
erem a ter algum —, isso envolverd o didlogo autorizado através de linhas societais
— de etnicidade, religido, classe, género, linguagem, raca — que vém se tornando
cada vez mais nuangadas, imediatas e irregulares. A outra coisa necessaria (assim,
pelo menos, me parece) ndo € nem a constru¢ao de uma cultura universal de tipo
esperanto, a cultura de aeroportos e hotéis motorizados, nem a invengao de algu-
ma ampla tecnologia de administracdo humana. O que importa € alargar a possi-
bilidade do discurso inteligivel entre pessoas bastante diferentes umas das outras
quanto aos seus interesses, aparéncia, bem-estar e poder e que, contudo, vivem num
mundo onde, destinados que estdo os individuos a uma conexdo infinita, € cada
vez mais dificil um sair do caminho do outro.

E este mundo, de um espectro gradual de diferengas misturadas, no qual
os varios potenciais fundadores da discursividade t€m de operar agora e, bastante
provavelmente, durante mais algum tempo. Lévi-Stauss, Evans-Pritchard,
Malinowski e Benedict operaram num mundo com um conjunto mais decontinuo
de diferencgas mais separadas (os Bororo, os Azande, os trobriandeses, os Zuni). E
os grandes plurivalentes (Tylor, Morgan, Frazer, etc.) que eles substituiram ope-
raram num universo em que regia uma imensa dicotomia entre o civilizado em
desenvolvimento e o selvagem passivel de desenvolvimento. Novamente os “la ha”
e “aqui ha”, muito menos isolados, muito menos definidos, muito menos espeta-
cularmente (mas nao menos profundamente) contrastivos, alteraram a sua nature-
za. Se o empreendimento — criar trabalhos que se relacionam uns com os outros de
maneira inteligivel — permaneceu reconhecidamente continuo, o modo de realiza-
lo — ou seja, o que implica realizar isso — teve de se modificar visivelmente. Os
etndgrafos t€ém agora que lidar com realidades que nem o enciclopedismo nem o
monografismo, nem os surveys mundiais nem os estudos tribais conseguem en-
frentar do ponto de vista pratico. Se emergiu algo de novo tanto no “campo’” quan-
to na “academia”, é fundamental aparecer algo de novo nas pédginas dos textos
antropologicos. .

Alguns sinais de que esse fato vem sendo levado em consideragdo e com-
preendido ao menos vaga se nao completamente, podem ser encontrados em to-
dos os lugares, na Antropologia contemporanea. E sdo indmeros os esforgos reali-
zados — alguns deles admirdveis, outros (a maioria) menos — no sentido de lidar
com isso. A dindmica de jogo presente no campo hoje € a0 mesmo tempo
desordenada e inventiva, casual e variada'®. Mas também anteriormente ela sofreu
disso e encontrou uma dire¢c@o. Entretanto, o que essa dinamica ndo foi e — incen-
tivado pela autoconfianca moral e intelectual da Civilizagdo Ocidental — ndo teve
muita necessidade de ser € consciente das fontes do seu poder. Se agora o campo
deve prosperar estando aquela antiga confianca estremecida, € fundamental que
ele se conscientize. A atenc@o aos modos como atinge os seus efeitos e quais sdo
estes para a Antropologia no texto, nao € mais um assunto secundario, tolhido pelos
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problemas de método e pelas questdes de teoria. Atentar para isso — € a pergunta
de Emawayish é fundamental neste sentido — aproxima-nos bastante do cerne da
questao.

NoTAS

1. ESTAR LA: A ANTROPOLOGIA E O CENARIO DA ESCRITA

ok

Traduzido de “Being there: Anthropology and the scene of writing” em Works and lives:
The anthropologist as author, de Clifford Geertz, com a permisséo dos editores, Stanford
University Press. Copyright 1988 do Board of Trustees da Leland Stanford Junior University.
Todos os direitos reservados.

1 M. Foucault, “What is an author?”, in J.V. Harari (ed.) Textual strategies, Ithaca, 1979,
pp- 149-50. [Os colchetes inseridos nesta citagdo sdo do proprio Geertz (N.T.)].

2 R.Firth, We, the Tikopia, Londres, 1936, pp. 1-2. Para uma contextualizac@o deste trecho

. emrelagdo aos “escritos de viagem”, ver M. L. Pratt, “Fieldwork in common places”, in J.

Clifford & G. E. Marcus (ed.) Writing culture: The poetics and politics of etnography,
Berkeley, 1986, pp. 35-7.

3 L. Danforth, Death rituals of rural Greece, Princeton, 1982, pp. 5-7. Para uma queixa
moderna ou pés-moderna similar relativa a “Antropologia damorte”, ver R. Rosaldo, “Grief
and a headhunter’s rage: On the cultural force of emotions”, in E. Brunner (ed.) Text, play,
and story, 1983 Proceedings of the American Ethnological Society, Washington, 1984,
pp. 178-95. “[Em] quase todos os estudos antropolégicos sobre a morte, os analistas sim-
plesmente eliminam as emogdes ao assumirem a posi¢do do observador mais distanciado
possivel. Sua atitude também iguala ritual e obrigagdo, ignorando a relacéo entre o ritual e
a vida cotidiana, € nivela o processo ritual com o processo de luto. A regra geral (...) parece
ser ordenar as coisas o tanto quanto possivel, afastando as lagrimas e ignorando a angistia”

(p. 189).

4 M. Fortes, The dynamics of clanship among the Tallensi, London, 1967, p. L.

5 W. Ferris, Blues from the Delta, Garden City, 1979, p. L.

6 R.Barthes, “Authors and writers”, in S. Sontag (ed.) A Barthes reader, New York, 1982,
pp. 185-93.

7  R.Barthes, “From work to text”, in Harari, Textual strategies, pp. 73-82.

8 Barthes, “Authors and writers”, pp. 187, 189.
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=k Geertz aqui se refere ao trocadilho ao qual se presta a adjetivacao do sobrenome da antro-
pdloga Ruth Benedict: “Benectine”, relativo a Benedict, em letras mintsculas escreve-se
“benedictine”, ou seja, “beneditino” em portugués, referente a ordem religiosa dos beneditinos
(N.T.).

9 G.Marcus & D. Cushman, “Ethnographies as texts”, in B. Siegel (ed.) Annual review of
Anthropology, v.11, Palo Alto, 1982, pp. 25-69.

I1. ESTAR AQUI: DA CUJA VIDA SE TRATA, AFINAL?

Traduzido de “Being here: Whose life is it anyway?”’ em Works and lives: The anthropologist
as author, de Clifford Geertz, com a permissao dos editores, Stanford University Press.
Copyright 1988 do Board of Trustees da Leland Stanford Junior University. Todos os di-
reitos reservados.

1 M. Leiris, “Phantom Africa”, trad. J. Clifford , Sulfur, n. 15, 1986, p. 43. Os primeiros col-
chetes sao meus, os segundos sao os do tradutor, enquanto o itdlico corresponde ao original.
Clifford traduziu somente uma parte de Leiris, L’Afrique fantéme, Paris, 1934.

2 Parauma coletanea interessante do muito bom e muito ruim, daquilo que vale a pena co-
nhecer e do que € pretencioso, do que é verdadeiramente original e que apenas confunde,
ver J. Clifford & G. Marcus (ed.) Writing culture: The poetics and politics of ethnography,
Berkeley, 1986. Para uma revisdo relativamente exaustiva, ver G. Marcus & M. Fischer,
Anthropology as cultural critique: An experimental moment in the human sciences, Chi-
cago, 1986. Outros representantes recentes da mesma corrente incluem: J. Fabian, Time and
the other: How anthropology makes its object, New York, 1983; J. Clifford, “On
ethnographic authority”, Representations, 2, 1983, pp. 118-46; J. Ruby (ed.) A crack in
the mirror: Reflexive perspectives in Anthropology, Filadelfia, 1982; T. Asad (ed.)
Anthropology and the colonial encounter, New York, 1973; ¢ D. Hymes (ed.) Reinventing
Anthropology, New York, 1974 (1969).

3 B.Malinowski, A diary in the strict sense of the term, New York, 1967, p. 150. J. Clifford,
“DADA DATA?”, Sulfur, 16, 1987, pp.162-164.

4  Fabian, Time and the other, p.149; parénteses e italicos no original.

5 W.S. Willis, Jr., “Skeletons in the anthropological closet”, in Hymes, Reinventing
Anthropology, p.146. Suprimi o dltimo paragrafo.

6 S.Tyler, “Post-modern ethnography: From document of the occult to occult document”, in
Clifford & Marcus, Writing culture, pp.130-31. A citag¢do entre parénteses no proximo
pardgrafo pertence a p.134. [Os colchetes inseridos nesta citagdo sdo de Geertz (N.T.)].

7  Logicamente, ndo apenas em palavras: filmes e exposi¢coes em museus também t€m um papel,
se se trata de datar um presente por meios auxiliares. O presente inscrito ndo necessita ser
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contemporaneo, instantdneo ou exdtico. Ha etnografias relativas a como as coisas eram em
meio a povos desaparecidos, sobre as vicissitudes das sociedades durante extensos periodos
de tempo e sobre grupos aos quais o etnégrafo pertence — todos esses, contextos que levan-
tam problemas especiais (incluindo concepgdes variantes sobre o que o “estar 14” envolve).
Para uma discussfo da compreensdo de “como €” ser alguém mais - € assim si mesmo - como
motivagao para a etnografia, ver C. Geertz, “The uses of diversity”, in S. McMurrin (ed.)
The Tanner lectures on human values, v.7, Cambridge, 1986, pp.253-75. A imagem do
“Como é ser...” foi, logicamente, tomada (e desfigurada) a partir do original de Thomas Nagel
“What is it like to be a bat?” Philosophical Review, n.83, 1979, pp.435-51.

De novo é necessdrio enfatizar explicitamente que a etnografia pode ser de segunda ordem
(tal como €, na maior parte, em Lévi-Strauss e Benedict), de forma que o efeito do “estar
14” aparece como derivado. Muito da histdria “etnografizada” que recentemente vem ga-
nhando popularidade — Emmanuel Le Roy Ladurie, Montaillou, London, 1978 (1975) e
Carnival in Romans, New York, 1980 (1976); Robert Darnton, The great cat massacre,
New York, 1986; Rhys Isaac, The transformation of Virginia, 1740-1790, Chapel Hill,
1982; Natalie Zemon Davis, The return of Martin Guerre, Cambridge, 1983 — se baseia
essencialmente nesse tipo de efeito, ndo produzido, logicamente, pela autorepresentacio dos
autores como tendo literalmente “estado 14, mas sim pelo fato de fundamentarem as suas
andlises nas revelagdes experienciais de pessoas que estiveram.

Sobre o primeiro periodo, um tratamento detalhado e equilibrado pode ser encontrado em
G. W. Stocking, Jr., Victorian Anthropology (New York, 1987). Um estudo integral com-
parével sobre este século, em que as relagdes se tornaram ainda mais intricadas, ainda néo
se encontra disponivel.

Afirmagdes mais especificas aqui seriam hostis e prematuras. Para a minha concepgdo ge-
ral sobre 0 campo no momento, ver “Waddling in” Times Literary Supplement, 7 de junho
de 1985, n.4.288, pp.623-24.
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