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Neste capítulo, discuto a mitologia Piro 
em linhas gerais, a fim de mostrar como aque-
le evento específico no qual Artemio contou-
-me o mito do “Homem que foi para baixo da 
Terra” encaixa-se no quadro geral de como os 
Piro narram mitos e por que o fazem. Mostro 
como esses estão conectados com gwashata, 
o “bem-viver”, e em particular com a relação 
entre avós e netos corresidentes. Em seguida, 
mostro que os Piro contam e escutam mitos 
porque são interessantes. Se o Capítulo 2 foi 
um exemplo da análise estrutural lévi-straus-
siana, aqui pretendo explorar a etnografia 
das narrativas míticas tal como as experien-
ciei durante meu trabalho de campo. É por-
tanto neste capítulo que realmente inicio o 
trabalho, delineado na Introdução, de tentar 
unir as tradições intelectuais de Malinowski e 
Lévi-Strauss.

Ao comentar a obra de Gregory Schrempp, 
Sahlins nota que “grandes questões cosmoló-
gicas podem ser encontradas até em pequenos 
contos folclóricos”, e que é isso que Lévi-
Strauss está fazendo (veja SCHREMPP, 1992, 
p. ix). Também os Piro devem encontrar gran-
des questões cosmológicas em seus mitos, mas 
como isso se conecta as suas motivações para 
ouvi-los e contá-los? Evidentemente, trata-se 
aqui de uma questão malinowskiana, que re-
cebeu surpreendentemente pouca atenção na 

literatura sobre os povos indígenas amazônicos, 
concentrada em grande parte no significado dos 
mitos ou em sua conexão com rituais. Houve 
exceções notáveis, principalmente provenien-
tes da tradição norte-americana de análise do 
discurso, tais como Basso (1985; 1987), Urban 
(1991; 1996a), Hill (1993) e Graham (1995). 
Contudo, por mais impressionantes que sejam 
esses estudos, todos veem a narração mítica 
como um exemplo da constituição da cultura 
por meio da linguagem, ao invés de uma forma 
distinta de ação social conectada de formas es-
pecificáveis a outros modos de ação social, que 
é o que me interessa aqui.2 Eu mesmo só come-
cei a abordar essa questão quando desenvolvi a 
análise sobre o porquê de Sebastián ter contado 
seu mito a Matteson e motivo de Artemio ter 
me contado sua versão. Uma vez satisfeito com 
esse argumento, conforme detalhado no capí-
tulo anterior, uma questão ainda maior surgiu 
no horizonte: por que as pessoas Piro contam 
mitos umas às outras e por que os escutam?

Conforme discuti no Capítulo 2, uma das 
características mais intrigantes das versões do 
mito sobre as queixadas é sua variabilidade, 
especialmente as diferenças notáveis entre as 
duas versões de Sebastián. Variações como estas 
são justamente as que foram de grande utilida-
de ao trabalho de Lévi-Strauss. Neste capítulo, 
exploro a narração de mitos no mundo vivido 
piro, de forma a mostrar como estas variações 
vêm a existir. Argumento que a variação é uma 
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característica geral das narrativas míticas piro, 
ocorrendo até mesmo ao longo da vida do nar-
rador, mas que certas formas dessas variações 
estão ligadas a mudanças específicas no mundo 
vivido piro.

Histórias dos antigos3

Para os Piro, a narração mítica é uma ativi-
dade dotada de características próprias. Mitos 
são tsrunnini ginkakle, “histórias dos antigos”, 
geralmente contados pelas pessoas mais velhas 
às mais novas, em momentos de descanso na 
intimidade dos arredores da casa. Conforme 
minha experiência, são mais frequentemente 
contados em noites calmas, depois de as pes-
soas comerem e antes de se sentirem tomadas 
pelo sono. Como me foi dito, os avós costu-
mam contar essas histórias aos seus netos. Para 
os Piro, esse cenário específico para a narra-
ção de “histórias dos antigos” tem um sentido 
pragmático evidente: mitos são contados por 
pessoas que os conhecem bem a pessoas que 
não os conhecem, nos momentos em que não 
há muito mais o que se fazer4.

Essas histórias são contadas pelos mais ve-
lhos a seus netos porque são interessantes. 
Nunca me foi dito que é preciso que elas sejam 
narradas às crianças, e contá-las não é giykota, 
“aconselhar” (em espanhol do Ucayali, aconse-
jar), isto é, a explicação discursiva de valores 
morais manifestamente direcionada a crianças 
e jovens adultos. Até onde sei, o que motiva a 
narração é simplesmente o fato de que as histó-
rias são interessantes: quem conta tem vontade 
de fazê-lo, e quem escuta quer ouvir. Muitas 
vezes, o estímulo vem das próprias crianças: 
aos 12 anos, o filho de Artemio, Denis, disse-
-me que visitava sua avó amiúde “para ver o 
que ela vai me contar”. Além disso, o interes-
se do ouvinte é crucial à fluidez da narrativa. 
Assim como argumentou Basso (1985) sobre 

os Kalapalo do Brasil Central, os narradores 
piro também precisam que um ouvinte respon-
da constantemente com interjeições tais como 
“¡Gaa!”, “Ah!” ou “¿Gowa?”, “É mesmo?”, ou 
seus equivalentes em outras línguas faladas 
localmente.

Há muitas “histórias dos antigos”.  
Enquanto alguns piro afirmam conhecer várias 
delas, ou considera-se que conheçam muitas, 
ninguém jamais alegou-me conhecer todas. 
Algumas são amplamente conhecidas e con-
tadas com frequência, ao passo que outras são 
apenas por alguns. Não parece haver qualquer 
noção de um cânone, ou ainda de limites preci-
sos para o que é considerado uma “história dos 
antigos”. O critério de definição é que aquele 
que conta uma dessas afirma tê-la ouvido an-
teriormente como uma “história dos antigos”. 

Há, entretanto, uma percepção bem defini-
da de que são histórias piro, e que a fonte de um 
contador sempre foi uma pessoa piro. Apesar 
da extensão e profundidade temporal dos casa-
mentos entre os Piro e outros grupos étnicos, 
especialmente os Campa, Machiguenga e moza 
gente,5 e do multilinguismo corrente na área, 
somente meus informantes piro contaram-me 
“histórias dos antigos Piro”. Já meus informan-
tes Campa nunca me narraram mitos, embora 
respondessem de bom grado a questões sobre 
mitos Campa que eu havia lido na literatura.6 
Os únicos mitos não-piro que ouvi vieram de 
dois homens caracterizados como “brancos”: 
um deles contou mitos de sua região natal, 
Juanjuí no rio Huallaga, ao norte da Amazônia 
Peruana, enquanto o outro contou histórias 
que aprendera com pessoas machiguenga. Em 
ambos os casos, as origens dos mitos foram cui-
dadosamente especificadas.

Tsunnini ginkakles, as “histórias dos an-
tigos”, são aquelas que foram contadas pelos 
tsrunni, os “antigos”. Esse termo, que literal-
mente significa “os velhos que agora estão 
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infelizmente mortos”, refere-se às gerações an-
cestrais de gente piro que, devido à passagem 
do tempo, atualmente escapam à memória dos 
vivos. Assim como os Piro contemporâneos, 
eles foram yine, “humanos, gente piro”, mas 
eram muito diferentes da “gente de hoje em 
dia”. Viviam nas florestas, usavam utensílios de 
pedra, teciam suas próprias túnicas e saias de 
algodão, e falavam outro tipo de língua piro. 
Ainda que todos os tsrunni falassem a mesma 
língua, viviam em grupos geograficamente 
isolados (em piro, neru), recusando de manei-
ra ciumenta a se casar entre si e em conflitos 
constantes uns com os outros. E contavam es-
sas histórias.

Como me disseram nos anos 1980, o mun-
do dos tsrunni chegou ao fim quando foram 
escravizados pelos patrões nos tempos da 
borracha, devido ao seu intenso desejo pelas 
“coisas boas” (gejnu) destes brancos. Uma vez 
escravizados, casaram-se com outros grupos 
piro, além de Campa, Machiguenga, moza gen-
te e outros povos. Nos anos 1980, a memória 
desse período encontrava-se à beira do esque-
cimento, pois pertencia ao mundo dos genito-
res mortos dos mais velhos ainda vivos. Como 
discuti longamente alhures (GOW, 1991), foi 
por meio desses eventos de escravização e in-
tercasamentos que a vida dos Piro contempo-
râneos originou-se nas novas aldeias que então 
passaram a habitar, e foi a partir dessa época 
que traçaram os laços de parentesco que os co-
nectaram e os conectam ainda hoje. Antes des-
se período imperava o mundo dos tsurunni, os 
“antigos” anônimos.

No mundo contemporâneo, dado que to-
das as posses são destruídas após a morte, não 
restam monumentos ou objetos dos “antigos”.  
Até mesmo aqueles vestígios mais evidentes, 
tais como a cerâmica, ou os machados de pedra 
encontrados nas roças, são ambivalentes: meus 
informantes eram mais propensos a associá-los 

a demônios da floresta ou Incas do que aos Piro 
de outrora.7 Tudo o que resta dos “antigos” é 
aquilo que os Piro vivos de hoje sabem sobre 
eles.8 Esse conhecimento toma três formas 
principais. Em primeiro lugar, há a “língua dos 
antigos”, que só é ouvida no Baixo Urubamba 
em canções xamânicas,9 assim como nas vozes 
de visitantes ocasionais vindos das comunida-
des falantes de Piro nos rios Manú e Yaco, res-
pectivamente a sudeste e a leste. Especialmente 
do povo Yaco, diz-se que “eles falam a língua 
dos antigos, eles falam sapna em lugar de pa-
ranta (bananeira) e gaxa ao invés de wixa (nós, 
nosso), assim como os antigos”.10 No entanto, 
o fato de que essas pessoas falem a “língua dos 
antigos” não significa que sejam “mais Piro” 
do que os Piro do Urubamba. Pelo contrário, 
conforme também me disseram sobre os povos 
Manú e Yaco, “não são Piro de verdade como 
nós, eles são outra gente. Eles falam diferente”.

A segunda forma de conhecimento sobre os 
“antigos” é a narração de tsurunni pirana, his-
tórias “sobre11 os antigos”. Trata-se de histórias 
sobre os costumes dos “antigos” aprendidas 
com os parentes mais velhos. Usualmente têm 
a forma de observações feitas na vida cotidiana, 
tais como “Os antigos fariam assim, mas nós 
não fazemos mais isso, fazemos diferente ago-
ra” (ver GOW, 1991, p. 63-4; MATTESON, 
1965, p. 138-55 para exemplos). Os persona-
gens dessas histórias não são nomeados, e elas 
tendem a ter uma estrutura narrativa menos 
elaborada. São descrições de formas genéricas 
de comportamento.

A terceira forma de conhecimento sobre os 
“antigos” consiste nas “histórias dos antigos”, 
isto é, aquelas histórias que se afirma terem sido 
contadas pelos antigos. Assim como as versões 
do mito que venho discutindo nos capítulos 
anteriores, estas histórias são fortemente narra-
tivas e geralmente têm seus personagens nome-
ados. Diferentemente daquilo que se passa com 
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as “histórias sobre os antigos”, os mundos nelas 
descritos são muito mais radicalmente outros 
em relação ao mundo de hoje. Ao passo que o 
mundo em que os antigos viviam era similar a 
esse, no qual as pessoas apenas agiam de forma 
diferente, aqueles descritos nas histórias dos 
antigos caracterizam-se por sua maior alterida-
de. Nesses mundos, humanos tanto se casavam 
com animais quanto se transformavam neles, 
viajavam ao submundo e ao céu, e coisas afins.

Maneiras piro de narrar

Como descrevi acima e discuti longamen-
te em outros lugares (GOW, 1990a; 1991), 
os Piro dão imenso valor à experiência pessoal 
direta. Nshinikanchi, “memória, amor, respei-
to”, um aspecto central da concepção de pessoa 
Piro, é gerado por meio da experiência direta 
dos atos de amor e da lembrança dos outros 
durante a vida cotidiana, enquanto que gwa-
shata, um valor-chave no mundo vivido piro, 
depende da experiência pessoal de bem-estar e 
tranquilidade no dia a dia de uma boa aldeia. 
Essa mesma centralidade da experiência dire-
ta é encontrada nas maneiras piro de narrar e 
conversar, nas quais é colocada grande ênfase 
no fato de o falante ter ou não experienciado 
pessoalmente aquilo que descreve.

Na língua Piro, qualquer descrição que não 
seja reivindicada como uma experiência direta 
ou opinião pessoal deve obrigatoriamente car-
regar o segmento “citacional” – gima. Assim, 
quando uma pessoa diz “Giyagni rapokatka”, 
“então ele veio”, o falante está alegando ter 
experiência pessoal direta desse ato. Se este 
não for o caso, se, por exemplo, o falante está 
simplesmente reportando o que outra pessoa 
viu, ele ou ela deverá então dizer “Giyagimni 
rapokatka”, ou variantes dessa frase que signi-
fica “dizem que então ele veio”. O segmento 
citacional não especifica – tampouco necessita 

especificar – quem contou ao falante sobre o 
evento: o foco está no falante ter ou não expe-
rienciado o evento pessoalmente. Essa mesma 
regra faz-se presente no espanhol do Ucayali: 
dice, “dizem que”, é seu equivalente. Quando 
o falante deseja enfatizar que sua afirmação 
foi realmente proferida por uma pessoa deter-
minada, o verbo china, “dizer, pronunciar”, é 
empregado. No espanhol do Ucayali, o equiva-
lente é o verbo contar.

As narrativas de experiências pessoais dire-
tas são as histórias com mais elevado grau de 
certeza. Nelas, o narrador é a testemunha viva 
dos eventos descritos, cujas decorrências mais 
amplas podem ser conhecidas pelos ouvintes 
por sua própria experiência.12 Em contraste, 
de todas as narrativas os mitos são as menos 
confiáveis, pois (por definição) ninguém teste-
munhou os eventos nelas narrados. São ainda 
mais incertos do que os rumores sobre eventos 
distantes, visto que esses ao menos emanam de 
alguma testemunha viva, ainda que desconhe-
cida. Frequentemente, os narradores terminam 
uma narrativa mítica questionando retorica-
mente sua veracidade, dizendo coisas como “É 
isso que contavam os antigos. Talvez seja men-
tira. Eu não sei, mas é isso que eles contavam”. 
De minha parte, nunca ouvi um Piro alegar 
enquanto narrava um mito – como muitas ve-
zes se declara sobre as narrativas de experiências 
pessoais diretas – “¡Galikakni!”, “isto é verda-
de!” (no espanhol do Ucayali, “¡Verdad es!”). 
O caráter dúbio dos mitos reside justamente 
nessa cuidadosa recusa em se reivindicar qual-
quer testemunha dos eventos narrados, seja ela 
uma pessoa conhecida, seja mesmo alguém que 
possa vir a sê-lo.

É tentador ver nesta falta de convicção sobre 
os mitos um produto da história recente desse 
povo. Talvez ela seja o resultado da pressão ide-
ológica intensa feita pelos missionários católi-
cos e protestantes e pelo Estado peruano, além 
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de mais de um século de contato próximo com 
os patrões brancos. Com efeito, essa era minha 
própria concepção sobre o fenômeno, tal como 
testemunha minha reação à pergunta, feita por 
Artemio na noite de 15 de janeiro de 1982, em 
relação à história de sua mãe sobre a lua, quan-
do ele me disse: “Mas se os homens já foram 
para lá, e viram que é só pedra, o que pensar 
daquela crença? Será que é só uma mentira?”.

De fato, refletindo agora, percebo que esses 
comentários eram comuns, ocorrendo mesmo 
quando eu não tinha oferecido qualquer con-
traevidência às alegações míticas. Além disso, 
provar que tais expressões de dúvida são um 
produto histórico recente seria impossível, 
dada a falta de documentação histórica sobre 
as convenções narrativas piro anteriores a tais 
influências.

Entretanto, certas evidências comparativas 
apontam fortemente contra uma conclusão 
como essa. Uma mesma hierarquia de con-
fiança narrativa é encontrada entre falantes de 
línguas aparentadas na região do alto Xingu, 
no Brasil Central, os Waurá, Mehinaku e 
Yawalapití, cuja experiência com missionários 
foi reduzida, e onde os forasteiros se esforça-
ram por incentivar o conhecimento mitoló-
gico, ao invés de o debilitarem (IRELAND, 
1988; GREGOR, 1977;  VIVEIROS DE 
CASTRO, 1977).13 Ademais, isso tem sido tão 
consistentemente registrado ao longo de toda 
a Amazônia, nos cenários mais diversos – por 
exemplo, Basso (1985) para os Kalapalo, Reeve 
(1988) para os Canelos Quichua, Roe (1988) 
para os Shipibo-Conibo e Vanessa Lea (co-
municação pessoal) para os Kayapó –, que se 
pode dizer que esta é, quase certamente, uma 
característica sui generis do estilo narrativo da 
Amazônia indígena. Assim como nesses outros 
casos amazônicos, o modo com que os Piro ex-
perienciam os mitos enquadra-se bem em um 
dos aspectos da forma mitológica que é central 

para a análise de Lévi-Strauss. Reiterando sua 
posição, o autor escreve: “Por mais distante que 
retrocedamos, um mito é somente conhecido 
como algo ouvido e repetido” (1998, p. 189). 
Com efeito, para os Piro, um mito refere-se a 
um conjunto de agentes e eventos em relação 
aos quais nenhuma testemunha conhecida, ou 
sequer passível de ser conhecida, é postulada. 
Ele existe somente como uma história conta-
da por gerações, como tsrunnini ginkakle, uma 
“história dos antigos”. 

Há ainda outra característica da narração 
piro, também relacionada ao segmento cita-
cional: trata-se da marcação de autoridade ou 
fonte da narrativa por meio do verbo ginkaka, 
“contar, narrar”. Nessas elaboradas narrativas 
de “segunda mão”14, aquele que conta invaria-
velmente identifica a fonte da história, isto é, 
a pessoa de quem ela foi uma experiência pes-
soal direta. Vejamos, por exemplo, a conclusão 
de uma narrativa mitológica: “Seyoka. Najirni 
ginkakleni. Nyokaka”, “Está terminado. Essa é 
a história da minha falecida avó. Eu a expus” 
(MATTESON, 1965, p. 215).

As fontes de tais narrativas são quase inva-
riavelmente parentes15 ascendentes próximos, 
como os pais ou avós – o que vale tanto para 
as narrativas históricas quanto para as narrati-
vas mitológicas.16 Na ausência de experiência 
pessoal direta, a marcação da fonte estabelece 
a veracidade provável da narrativa, e o faz por 
referi-la a laços de parentes próximos. Como 
discuti em Of Mixed Blood, estes parentes pró-
ximos são constituídos como “verdadeiros”17 
por meio de interações densamente vividas, 
e não surpreende que sejam marcados como 
fontes privilegiadas de histórias interessantes, 
ainda que inverificáveis. Já quando a fonte é 
marcada como um parente distante, ou até 
mesmo como alguém que não seja parente do 
narrador e tampouco dos ouvintes, há uma 
probabilidade muito maior de a narrativa ser 
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abertamente questionada. Nesses casos, um 
ouvinte, referindo-se à fonte, soltará comen-
tários do tipo “¡Kayloklewakleru wa wale!”, 
“como ele é mentiroso!”. Na medida em que os 
Piro não têm uma categoria para histórias fic-
cionais, histórias que se apoiam na credulidade 
dos ouvintes são por sua vez uma importante 
forma de entretenimento, pois gaylota, “men-
tir”, é uma arte verbal importante e altamente 
desenvolvida. Durante a narração de mitos, a 
fonte da história de um narrador nunca é ques-
tionada, pois parentes ascendentes verdadeiros 
tendem a não ser acusados de mentir por uma 
questão de respeito. Aqui, a acusação é direcio-
nada aos próprios antigos.

Dentre as formas narrativas Piro, o mito é 
aquela de caráter mais insistentemente narrati-
vo. Com frequência, o narrador refere-se a três 
diferentes níveis narrativos na mesma história: 
à sua própria narração (“Agora vou contar-lhes 
sobre Tsla”), à narração de sua fonte (“Minha 
avó me contou isso...”) e às narrações dos an-
tigos (“Isso é o que os antigos contavam...”). 
Essa referência constante ao ato de narrar tem 
o efeito de acentuar a distância dos eventos 
narrados da experiência vivida daquele que os 
conta, mas também foca a atenção em um tipo 
específico de experiência: aquele de escutar as 
próprias narrativas. Seria errôneo dizer que os 
mitos existem fora da experiência vivida, pois 
estão fundados justamente na experiência de 
escutá-los sendo contados.

Contando “histórias dos antigos”

Essa natureza insistentemente narrativa dos 
mitos, que enfatiza sua desconexão de toda 
experiência vivida a não ser aquela de tê-los 
escutado alguma vez de parentes ascendentes 
verdadeiros, pode ser explorada no contexto 
de quem conta e quem não conta “histórias 
dos antigos”. Somente certos tipos de pessoas 

contam mitos e o fazem apenas em determina-
dos contextos sociais. Apenas os relativamente 
idosos contam mitos em um sentido pleno, e 
os contam preferencialmente a seus parentes 
mais novos, especialmente seus netos.

É difícil descobrir se as pessoas realmente 
conhecem mitos ou não, devido à extrema 
relutância da maioria delas em contá-los. 
Grosso modo, quem tem menos de 25 anos 
simplesmente não conta mitos, e nega conhe-
cê-los. Pessoas entre essa idade e o começo da 
meia-idade normalmente recusam-se a contá-
-los quando requisitadas, mas ocasionalmente 
narram segmentos curtos de narrativas míti-
cas, se as circunstâncias pedirem. Já a partir da 
meia-idade, principalmente acima dos 45 anos, 
passam a narrar mitos com uma confiança cres-
cente. Todos os Piro estão de acordo sobre isto: 
se eu perguntasse sobre mitos, eles diriam “Vá 
perguntar aos velhos, eles que sabem dessas 
coisas”.

Inicialmente, pensei estar ouvindo as notas 
finais de uma tradição moribunda: a mitologia 
piro parecia estar desaparecendo juntamente 
com muitos dos outros costumes dos “anti-
gos”.18 Contudo – e só me dei conta disto du-
rante meu trabalho de campo mais recente, em 
1988 – a negação do conhecimento dos mitos 
por parte dos jovens não pode ser tomada como 
uma evidência de que eles não conhecem ou 
não se preocupam com os mitos e que, conse-
quentemente, nunca os contarão. Trata-se, em 
vez disso, de uma simples recusa em narrá-los. 
Isso se torna claro no caso daqueles que estão 
se iniciando nas narrativas míticas. Por exem-
plo, quando estávamos discutindo sobre uma 
canção que eu havia gravado em um vilarejo 
distante, Julia, uma mulher de trinta e poucos 
anos, espontaneamente narrou o seguinte mito 
curto para mim. A canção era Mapchiri Wgene 
Jeji Shikale, “Canção do filho da Anaconda”,19 
e Julia explicou-a brevemente, como segue:
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Uma anaconda se casou com uma menina hu-
mana. Eles tiveram um bebê. Um dia, a avó 
estava dormindo com o bebê em uma rede. 
Quando ela acordou, olhou para baixo e viu a 
criança com uma anaconda enrolada em cima 
dela. Ela empurrou o bebê no fogo e o queimou. 
Quando a mãe dele chegou, ela disse “Por que 
você queimou meu bebê?”. E a avó disse “Esse aí 
não é humano, é uma anaconda!”. Então veio o 
pai anaconda e levou seu filho, porque elas não 
cuidaram dele. A anaconda, por vingança, fez o 
rio destruir a aldeia em que essas pessoas viviam 
– ele destruiu a aldeia completamente. É daí que 
vem essa canção.  

Informantes mais velhos narraram o mesmo 
mito como uma história longa, nomeando os 
personagens centrais (as mulheres Kochmaloto 
e outros) e continuando a história após a en-
chente (veja a discussão abaixo e no capítulo 
5). Julia, por sua vez, simplesmente esboçou o 
mito para mim, restringindo-se à parte imedia-
tamente relevante. 

Ainda que ausente na narração de Julia 
(talvez porque ela estivesse inebriada na oca-
sião), a marcação da fonte é quase invariavel-
mente presente em outras narrações de pessoas 
de meia-idade. Geralmente se conta a história 
enfatizando quem a contou àquele que narra 
e, se essa pessoa está viva, remete-se o ouvinte 
diretamente ao narrador original. Por exemplo, 
em 1982, Artemio, aos seus trinta e poucos 
anos, tendia a contar versões muito curtas de 
mitos tal como contados a ele por sua mãe, 
e então sugeria que eu fosse perguntar a ela. 
Contudo, quando estava especialmente inte-
ressado, como no caso de “Um homem que foi 
para baixo da terra”, podia narrar “histórias dos 
antigos” bastante completas.20 Sua irmã caçula, 
Sara, aos 20 anos, negava absolutamente co-
nhecer mitos, e remetia-me diretamente à sua 
mãe. Em contraste, o cunhado deles, Antonio, 

aos seus quarenta e poucos anos, narrava mitos 
para mim de forma relativamente completa, 
nomeando os personagens e as localidades, mas 
ainda fazendo menção às narrações anteriores 
feitas por sua avó e frequentemente sugerindo 
que eu fosse perguntar a sua sogra, Clotilde 
Gordón, para obter relatos completos.

Seis anos mais tarde, em 1988, Sara esta-
va mais disposta a narrar mitos na forma de 
segmentos curtos, embora ainda se referindo 
à sua mãe como uma fonte melhor. A essa al-
tura Antonio já estava disposto a narrar mitos 
sem qualquer referência a uma fonte anterior 
que não fossem os próprios antigos. Suas nar-
rativas já eram mais completas e coerentes, re-
pletas de detalhes omitidos anteriormente, e 
ele não sugeria que eu procurasse outras fon-
tes. Assim como Sara, Antonio também esta-
va seis anos mais velho, porém havia ocorrido 
uma mudança ainda mais importante em sua 
vida, pois ele tinha se tornado um dos Piro 
mais velhos ainda ativos em Santa Clara. Sua 
sogra estava quase permanentemente doen-
te, raramente fazendo algo. Além disso, em 
1988, Antonio narrava para uma audiência 
diferente, pois naquele momento de sua vida 
já tinha vários netos com idade suficiente 
para permanecerem sentados escutando en-
quanto ele falava. Da mesma maneira como 
sua sogra tinha sido anteriormente, Antonio 
tornara-se uma autoridade em mitos por ser 
a mais velha testemunha ainda viva e ativa 
de eventos de narração prévios e autorizados. 
Ele podia narrar as histórias integralmente 
porque era o único que as tinha ouvido de 
pessoas mortas há muito tempo, pessoas que, 
muitas vezes, os mais jovens não chegaram a 
conhecer. Estes, por sua vez, são geralmente 
inibidos de narrar mitos – além de se senti-
rem aliviados por não terem de fazê-lo – pela 
presença dos mais velhos, que são tidos por 
conhecê-los melhor.21
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Designo aqui essa passagem para uma nar-
ração de mitos de modo totalmente confiante 
como mitopoiese [doravante mitopoiese], isto é, 
a fabricação de mitos.22 Conforme as pessoas 
envelhecem e tornam-se as mais velhas auto-
ridades vivas nos costumes dos antigos, elas 
se tornam mitopoiéticas: contam “histórias 
dos antigos” referindo-se somente a sua pró-
pria autoridade e à dos antigos. E ao fazê-lo, 
suas narrações expandem-se em profundidade 
e complexidade, trazendo mais detalhes e es-
tabelecendo mais conexões. Ao tornarem-se 
mitopoiéticas, ficam mais à vontade contando 
histórias e são, em suma, melhores narradoras.

Segue um exemplo. A primeira vez em que 
Antonio contou-me os mitos “O nascimento de 
Tsla” e “As mulheres Kochmaloto”, em 1982, 
suas versões eram muito mais curtas e menos 
complexas do que as de sete anos mais tarde.23 
A segunda versão de Antonio de “O nascimen-
to de Tsla” incluía um longo relato de Tsla e de 
seus irmãos, os Muchkajine, fazendo uma ca-
noa, uma roça e uma casa, relato este que es-
tava totalmente ausente na versão anterior (ver 
Capítulo 4). Nessa versão ele também avançou 
na narrativa, incluindo o mito “Tsla engolido 
por um bagre gigante”. Depois que Tsla e os 
Muchkajine mataram seus tios jaguares para 
vingar a morte de sua mãe, Antonio prosseguiu:

Então Tsla disse “O que faremos agora? Vamos 
trabalhar para Kamayaka”. Kamayaka era o 
cunhado de Tsla. Ele estava construindo uma 
represa no Pongo de Mainique. Kamayaka fez 
Tsla e os Muchkajine o ajudarem. Eles trabalha-
ram o dia todo. Tsla ficou cansado de trabalhar. 
Fez então que um wakawa (um bagre gigante, 
Lat. Paulicea lutkeni)24 o engolisse. Desceu o 
rio na barriga do wakawa. Kamayaka tinha um 
papagaio, que gritou “O wakawa engoliu Tsla! 
O wakawa engoliu Tsla!”. Os Muchkajine segui-
ram o wakawa rio abaixo, tentando agarrar Tsla. 

Não conseguiam pegá-lo. Só quando chegaram 
ao rio Mishagua que o alcançaram. Tsla saiu do 
peixe. Lá vivia Kamayaka – tem uma montanha 
ali abaixo da foz do Misagua, agora ela já está 
toda erodida, mas essa era a casa de Kamayaka. 
Lá eles viveram. Mas o pássaro manipawro can-
tou ali. Isso é um mau presságio, prevê a morte. 
Então Tsla e os Muchkajine partiram para mui-
to longe, rio abaixo.  

Em sua primeira narração, Antonio havia 
me contado um segmento de narrativa como 
introdução a “O nascimento de Tsla”, e, nes-
sa ocasião, sua versão era bem diferente. Na 
primeira versão, é Tsla quem está construin-
do a barragem no Pongo; e é Kamayaka, um 
dos irmãos de Tsla, quem é engolido, e quem 
engole, por sua vez, é outro bagre gigante, 
kutsalo (no espanhol do Ucayali, saltón; Lat. 
Brachyplatysoma filamentosum).25 Por fim, era 
um “passarinho” não especificado (não o mani-
pawro) quem predizia a morte. A primeira ver-
são de Antonio é a única que eu conheço que 
diz que Kamayaka foi engolido, e sua segunda 
versão está de acordo com a maioria das ou-
tras versões ao dizer que Tsla foi engolido por 
uma wakawa. A maior parte das versões que 
conheço afirma consistentemente que eram os 
Incas quem estavam construindo a barragem 
no Pongo de Mainique, e que foi o pássaro 
maknawlo quem cantou ominosamente. 

Como lidar com essas mudanças? Partindo 
de um dos insights centrais de Lévi-Strauss, de 
que não há versão original de um mito e que, 
portanto, qualquer versão é uma “boa versão”, 
podemos então nos livrar da ideia de que as 
diferenças entre as duas versões refletem uma 
maior ou menor fidelidade a um original que 
Antonio escutara há muito tempo de sua avó (a 
autoridade citada na primeira versão). Pois, no 
mínimo, não temos ideia de como era a versão 
desta senhora, uma vez que Antonio é nossa 
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única autoridade sobre isso. Aliás, é provável 
que a versão original de Antonio também tenha 
sido múltipla, pois sua avó presumivelmente a 
contou tão frequentemente e mudou-a tanto 
quanto ele. Além do mais, em ambas as ocasi-
ões nas quais me narrou essa história, Antonio 
claramente experienciou a si mesmo como 
contando a “história dos antigos” sobre “Tsla/ 
Kamayaka engolido por um wakawa/ katsalo”.

Parece-me que a única hipótese correta é 
que estamos diante de uma importante carac-
terística dos mitos e da mitopoiese piro: isto é, 
conforme envelhecem, as pessoas contam mitos 
de forma cada vez mais confiante e complexa 
e o fazem ao transformarem espontaneamente 
tanto as versões que ouviram há muito tempo 
como também suas próprias versões anteriores. 
Isso sugere que o processo da mitopoiese, ocor-
rido no curso da vida de uma pessoa, ainda que 
experienciado como uma fidelidade cada vez 
maior a uma fonte antiga, é, na realidade, a gê-
nese contínua de novas versões de mitos. Como 
observou Lévi-Strauss, “o pensamento mítico 
opera essencialmente por meio de um processo 
de transformação. Mal um mito vem a ser, ele já 
é modificado por uma mudança de narrador...” 
(1981, p. 675). Lévi-Strauss refere-se às mudan-
ças nos narradores conforme os mitos caminham 
de uma sociedade à outra. Sugiro que podemos 
ver aqui uma versão microscópica do mesmo 
processo: o mito transforma-se à medida que 
também o narrador se transforma com a idade. 
Este é o processo da mitopoiese.26 Já vimos um 
exemplo disso no último capítulo, com as duas 
versões de Sebastián do mito sobre os queixadas, 
e podemos vê-lo agora como uma característica 
generalizada da narrativa mítica piro. 

Envelhecimento, mitopoiese e mitos

Houve uma grande mudança nas circuns-
tâncias de vida de Antonio no período entre 

1982 e 1988, além de seus seis anos a mais de 
vida. Em 1988, Antonio tinha vários netos 
morando com ele com idade suficiente para 
ouvir suas histórias. Tinha assim uma audi-
ência composta por parentes que mantinham 
com ele a mesma relação que mantivera outro-
ra com sua própria fonte de narrativas míticas, 
sua avó. Esse fato da vida doméstica – que os 
Piro consistentemente me relataram como sen-
do a cena típica da narração de “histórias dos 
antigos” – tem para essas pessoas uma resso-
nância específica: trata-se da extensão temporal 
máxima das relações de parentesco.

Vejamos como parece o mundo aos ou-
vintes (as crianças piro) e aos contadores de 
mitos (os velhos piro). As crianças com idade 
suficiente para escutar mitos são aquelas que 
desenvolveram nishinikanchi, “mente, memó-
ria, amor etc.”. Como discuti em outras oca-
siões (GOW, 1991; 1996), elas o desenvolvem 
ao demonstrar sua consideração àqueles que as 
alimentaram dirigindo-se a essas pessoas por 
meio de termos de parentesco. Em Piro, esses 
termos são mama, “mamãe”, papa, “papai”, jiro, 
“vovó”, totu, “vovô”, shapa, “titia”, koko, “tio” 
e yeye, “irmão/irmã mais velho(a)”. Como os 
Piro afirmam, o uso desses termos pela criança 
é espontâneo e marca o início do nshinikanchi. 
Esse é o primeiro uso socialmente relevante da 
linguagem pela criança e permanece importan-
te ao longo da vida, na forma da asserção de 
relações de parentesco com outros. As relações 
de parentesco iniciam-se quando os mais ve-
lhos dão comida às crianças para satisfazer sua 
fome, mas só são confirmadas como tais pela 
criança. Para os Piro, são as crianças, e não os 
adultos, quem fabricam as relações de parentes-
co por meio da linguagem.

Os velhos piro estão no extremo oposto 
desse processo. À medida que a morte leva do 
mundo seus parentes mais velhos, eles deixam 
aos poucos e inevitavelmente de usar todos os 
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termos de parentesco exceto um, shte ou wiwi, 
“parente mais jovem”. Este mesmo termo é 
também a recíproca de todos os termos de pa-
rentesco que a criança emprega.27 Com o tem-
po, torna-se o único termo de parentesco que 
os velhos usam, e seu universo social torna-se 
um mundo indiferenciado de “parentes mais 
jovens”. Seus parentes mais velhos, esses de fato 
diferenciados, estão agora mortos e, por conse-
quência, não se fala mais com eles. Os velhos 
tornam-se, como eles mesmos dizem, “órfãos”, 
sem pais ou outros parentes mais velhos e, por-
tanto “sozinhos”.

Não somente eles estão sozinhos, como 
também perderam sua relação primária com a 
linguagem. Seus parentes mais velhos, já mor-
tos, não podem mais ser interpelados. Eles po-
dem somente ser referidos por meio de termos 
de parentesco, tais como najiro, “minha avó”, 
ou naxiru, “meu avô”, aos quais o sufixo -ni, 
“desafortunado, que agora está morto” deve ser 
afixado, resultando em najirni e naxirni. Uma 
vez que estão mortas, nenhuma relação social 
significativa com essas pessoas é possível. É 
justamente isso o que marca esse sufixo, e não 
sua não existência. Elas definitivamente exis-
tem, mas agora na forma de pessoas mortas, 
abarrotando a floresta com sua presença malig-
na. Qualquer relação com elas é assiduamente 
evitada.

Como discuti longamente em Of Mixed 
Blood, os Piro experienciam a vida como um 
processo contínuo de construção de aldeias, 
nas quais se pode “viver bem”, e de fuga das 
casas e aldeias antigas onde os mortos viveram, 
locais que são então retomados pela floresta. 
Mas à medida que as pessoas envelhecem, elas 
se tornam relutantes em se mudar para longe, 
dizendo que sabem “onde querem morrer”. 
Cansadas de viver e de perambularem por aí, 
elas querem morrer onde moram. Conforme o 
tempo passa, as aldeias piro tendem a coalescer 

ao redor dessas pessoas mais velhas e intransi-
gentes, para serem então radicalmente transfor-
madas ou abandonadas quando elas finalmente 
morrem. 

É nessas aldeias que as crianças crescem 
e começam a se dirigir aos mais velhos por 
termos de parentesco. Mas elas nunca usarão 
termos de parentesco para os parentes mortos 
de seus avós, pois, estando essa gente morta, 
as crianças não têm e não terão qualquer 
experiência pessoal direta deles. De seu ponto 
de vista, os parentes mortos de seus avós não são 
parentes, mas, sim, “pessoas mortas há muito 
tempo”,28 tsrunni. Ou seja, são os “antigos”. De 
fato, não há termos de parentesco ascendentes 
além de avós. Bisavós, caso forem conhecidos 
pela criança e ainda estiverem vivos, são cha-
mados pelos mesmos termos de parentesco 
que os avós. Caso contrário, não são chamados 
por nada além de tsrunni. Seria tecnicamente 
possível dizer, por exemplo, “a avó de minha 
avó” (em Piro, najiro tajirni, no espanhol do 
Ucayali, la finada abuela de mi abuela),29 mas 
nunca ouvi alguém dizê-lo. Dada a importân-
cia que tem a experiência pessoal vivida para os 
Piro, tal personagem seria, de fato, uma figura 
excepcionalmente abstrata.30

Avós e netos Piro defrontam-se nos pontos 
extremos do ciclo de vida em seu mundo vivi-
do: trata-se daqueles perto do fim dos proces-
sos de nshinikanchi, e daqueles em seu início. À 
medida que se aproximam da morte, os velhos 
estão “cansados de viver” e prestes a se tornar 
outra coisa, gente morta. Seus amados parentes 
mais velhos, entre os quais passaram suas vidas, 
já estão agora mortos e são tsrunni, “antigos”, 
para seus parentes mais jovens. Como Antonio 
uma vez me disse, planejando o futuro de 
Santa Clara, “Os netos de nossos netos... serão 
um tipo diferente de gente... Quem sabe como 
vão ser? Já estaremos mortos há tanto tempo, 
nunca os veremos...”.31
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Por que esse processo deve ser acompanha-
do pela mitopoiese, uma facilidade crescente 
para contar “histórias dos antigos”? Penso que o 
indício chave para responder a essa questão en-
contra-se no abandono dos marcadores de fon-
te ligados a quaisquer eventos de narração que 
não sejam aqueles dos “antigos” eles mesmos. 
Do ponto de vista dos narradores mitopoiéticos, 
há uma grande diferença entre uma avó mor-
ta e os “antigos”, que nunca foram conhecidos 
pessoalmente. Mas esses narradores estão con-
tando suas histórias a seus netos, e sabem que, 
ao lembrarem de seus parentes, do ponto de 
vista de seus pequenos ouvintes, seus próprios 
avós e os “antigos” tratam-se da mesma coisa. 
Eles passaram a compreender o que é ser uma 
pessoa velha, um avô e, portanto, chegaram 
a uma formulação radicalmente nova do que 
são os “antigos”. Uma vez alcançada tal com-
preensão da profundidade do tempo vivido, os 
velhos Piro têm um ponto de vista privilegiado 
para compreender as “histórias dos antigos”. 
Por definição, essas são as coisas mais antigas 
no mundo vivido piro, pois não há nada mais 
velho do que elas: até mesmo as coisas criadas 
nos mitos são necessariamente posteriores aos 
eventos narrados. Essas histórias descrevem 
eventos primordiais, muchikawpotgimni, “há 
muito tempo atrás, diz-se”. Assim, se os “anti-
gos” jazem no limiar do horizonte temporal do 
parentesco, os eventos das “histórias dos anti-
gos” encontram-se muito além deste.

“Histórias dos antigos” são também coi-
sas que despertam o interesse direto daquelas 
crianças que agora estão povoando o mundo, 
e cujo nshinikanchi está entre as coisas mais 
novas neste mundo. Os avós, como as pessoas 
vivas mais velhas acessíveis a uma criança Piro, 
são as preferidas fontes de conhecimento so-
bre a profundidade temporal do mundo em 
geral. São os avós que mais sabem sobre mu-
chikawpotgimni, e seu conhecimento dessa era 

está assentado em “histórias dos antigos”. Mas 
isso tem um significado ainda maior. A corre-
sidência de avós e netos é um dos aspectos de 
gwashata, “bem-viver”. Como eu disse, é justa-
mente na relação entre esses dois tipos de pa-
rentes que a extensão temporal do parentesco é 
mais marcada. Dessa forma, é por meio dessa 
relação que os Piro tornam-se mitopoiéticos e, 
consequentemente, contam mitos. Os mitos, 
por mais que possam narrar qualquer outra 
coisa, definitivamente não são sobre gwashata, 
“bem-viver”, pois recontam os feitos estranhos 
e alheios dos seres de “há muito tempo”.

As “histórias dos antigos” confrontam os 
Piro, enquanto seus contadores e ouvintes, 
com mundos alternativos que lhes são ao mes-
mo tempo outros e familiares. Por exemplo, 
“Tsla engolido por um bagre gigante” refere-se 
diretamente a características do mundo ime-
diatamente conhecido pelos Piro, tais como a 
corrente do rio Urubamba e o bagre wakawa, 
a atividade da pesca ou ainda o chamado de 
pássaros agourentos. Mais remotamente, na fi-
gura dos Muchkajine, esse mito refere-se aos 
kajine, a “gente branca”, que têm um papel 
crucial na vida dos Piro. Mas refere-se também 
a entidades e ações que seriam de outra forma 
desconhecidas, tais como Tsla e sua habilida-
de miraculosa de ser engolido por um bagre 
gigante e sobreviver. Essas coisas são conheci-
das pelos Piro somente por meio de narrativas 
míticas. O mesmo é verdadeiro para todas as 
“histórias dos antigos”, que têm sempre um pé 
firmemente assentado no mundo fenomenal 
imediato dos Piro, e o outro em mundos bi-
zarros e exóticos, caracterizados por diferentes 
formas de agentes e ações.

Essa característica das narrativas míticas 
talvez explique o interesse tanto por parte de 
seus narradores idosos quanto de seus jovens 
ouvintes, e por extensão para qualquer um que 
se encontre entre eles no processo de fabricação 
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do parentesco. São contadas e ouvidas em uma 
casa situada em uma aldeia, a porção mais ínti-
ma e familiar do mundo conhecido. Contudo 
conectam as características concretas desse 
mundo a poderes outros e desconhecidos do 
“diz-se que há muito, muito tempo...”. Pelo 
fato de se referirem às características mais evi-
dentes do mundo vivido imediato, as narrativas 
míticas dificilmente seriam de algum interesse 
aos Piro, tanto jovens quanto velhos. Mas ao 
então apresentarem essas mesmas característi-
cas conhecidas e evidentes como radicalmente 
contingentes à presença de eventos e agentes 
já há muito distantes, elas geram um interesse 
contínuo para o povo piro, que não cansa de 
ouvi-las ou de contá-las. As narrativas míticas 
tornam-se, por assim dizer, profundamente in-
teressantes para os Piro ao conectarem o que 
é concretamente conhecível ao que é por eles 
concretamente incognoscível. Assim, as narra-
tivas míticas asseveram que esse passado incog-
noscível só pode vir a ser conhecido por meio 
destas histórias: elas são as únicas testemunhas 
das origens do mundo em que vivem os Piro. 

Narrativas míticas têm uma espécie de au-
tonomia, de pura narratividade, que as permite 
gerar conexões entre aquilo que é conhecido e 
aquilo que seria, de outra forma, incognoscí-
vel. E a chave para compreender isso está em 
sua relação com o tempo. Os mitos são sempre 
contados no a xani, “agora”: “Agora vou con-
tar para vocês o que contavam os antigos...”. 
Como demonstrei, narradores e ouvintes es-
tão, cada um deles, em uma relação distinta 
para com esse “agora”, pois este é ao mesmo 
tempo a velhice dos primeiros e a infância dos 
últimos. Essa relação diferencial com o “ago-
ra” da narração, subordinada ao quadro tem-
poral do ciclo de vida, permite às narrativas 
míticas estabelecer um segundo diferencial, 
aquele entre o “agora” do evento narrativo – 
e das diferentes relações de seus participantes 

para com esse “agora” – e o muchikawpotgimni, 
ou o “há muito tempo, diz-se...”, tempo dos 
eventos dos quais fala o mito. Todas as relações 
estabelecidas pela narrativa mítica entre o co-
nhecido e o incognoscível, sobre as quais ela 
versa, são assim condensadas e exemplificadas 
por esta relação específica, aquela entre o tem-
po vivido conhecível e o tempo que jaz além 
da compreensão das pessoas vivas. As narrati-
vas míticas geram essa forma temporal, o “há 
muito tempo, diz-se...”, ao mesmo tempo em 
que lhe fornecem um conteúdo, povoando-a e 
preenchendo-a com eventos. Elas prestam tes-
temunho aos mesmos eventos que narram.

Outro sentido dessa característica das nar-
rativas míticas pode ser alcançado pela conside-
ração de dois mitos que contei às crianças piro. 
As crianças também me pediram que contasse 
histórias: “¿Qué me cuentas?”, “O que você me 
conta?”, elas perguntavam. Em uma ocasião, 
respondi ao pedido contando “Joãozinho e 
Maria”, a primeira história que me veio à men-
te. Foi um fracasso total. Tentei redimir mi-
nha reputação como um contador de histórias 
narrando o mito kayapó da origem do fogo, 
vagamente lembrado da literatura (ver LÉVI-
STRAUSS, 1970; TURNER [n.d.] e 1985). 
Com isso, obtive muito mais sucesso. Apesar 
de todos meus esforços para dar a “Joãozinho 
e Maria” uma cor local, esse mito não fez mui-
to sentido às crianças piro: elas são deixadas 
sozinhas, tomando conta de si mesmas, por 
várias horas ao longo do dia e nunca sonha-
riam em responder a isso perambulando para 
longe dentro da floresta. A floresta é, de fato, 
repleta de seres malignos que vivem em belas 
casas, mas que atacam as crianças diretamente, 
por meio de feitiços, e não se valendo de com-
plexos subterfúgios. O mito kayapó fez muito 
mais sentido para elas, apesar de suas extremas 
inversões do mito piro da origem do fogo e 
de outros mitos piro. Pois esse mito lida com 
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um mundo que é ao mesmo tempo familiar e 
inteligível às crianças piro, um mundo repleto 
de araras, jaguares, fogueiras, e daí em diante. 
Ele relaciona o conhecido ao incognoscível por 
meios pouco familiares, contudo inteligíveis, e 
as crianças pediram para ouvi-lo várias vezes. 
Por contraste, minha tentativa com “Joãozinho 
e Maria”, uma “história dos antigos” dos grin-
gos, confusamente relacionava o desconhecido 
ao incognoscível, e o fez de forma consideravel-
mente ininteligível. Não foi interessante para 
meus jovens ouvintes, e eles nunca me pediram 
para repeti-la. 

Os mitos que as pessoas contam

Por que os Piro contam mitos específicos em 
contextos específicos? Quais são as deixas que 
os fazem contar esse mito em lugar de qualquer 
outro? Não tenho acesso à experiência primária 
da narração de mitos piro, aquela entre avós 
e netos: sempre que estive presente, os adul-
tos, por respeito, direcionavam sua narração a 
mim. Contudo há certos traços interessantes 
do modo como os mitos me foram contados 
que confirmam e estendem minha análise aqui. 
Já sugeri certos aspectos dessa questão em rela-
ção à narração de Artemio de “Um homem que 
foi para baixo da terra”, mas pretendo explo-
rar neste momento outras características dessa 
prática. Como disse, “Um homem que foi para 
baixo da terra” me foi contado somente aquela 
vez, por Artemio. Certos mitos eram contados 
a mim mais frequentemente – um deles, espe-
cificamente, foi contado muitas vezes – ao pas-
so que outros nunca me foram contados.

“Tsla engolido por um Bagre Gigante” foi o 
primeiro mito que me contaram na vida, e tam-
bém o primeiro contado a mim por Antonio (a 
pessoa que mais me narrou mitos), ainda que 
desta vez ele o tenha contado como “Kamayaka 
engolido por um katsalo”. Esse é também o 

primeiro mito na coleção de Ricardo Alvarez, 
Los Piro (1960), e uma de suas versões aparece 
na primeira coleção de mitos Piro (1951) de 
Matteson. A primeira vez que o escutei foi pela 
voz do líder piro Moisés Miqueas, em Sepahua. 
Estávamos sentados na casa de sua irmã, e ele 
me dizia, em espanhol, sobre seu trabalho como 
um guia de viagens fluviais, passando pelo 
Pongo de Mainique. Descrevia-me as bizarrices 
dos gringos que o contratavam. Enquanto me 
contava isso, sua irmã estava conversando em 
Piro com algumas parentes. Quando comen-
tei a Moisés sobre alguma coisa que uma das 
mulheres disse, me olhou com surpresa e disse: 
“Então agora você entende nossa língua!”. Em 
seguida narrou a história de “Tsla engolido por 
um bagre gigante”. Depois de contar-me que 
Tsla e os Muchkajine partiram rio abaixo para 
um destino desconhecido, terminou a história 
como segue: “Depois que Tsla e os Muchkajine 
partiram, os patrões brancos vieram, então vie-
ram os espanhóis, e então fizemos a comunidad 
nativa de Sepahua, e é assim que isso veio a ser 
como é hoje”. Esse relato é uma versão mui-
to condensada das narrativas históricas piro. A 
extensão temporal básica dessas narrativas his-
tóricas tem início, como indiquei acima, com 
a escravização dos “antigos” pelos patrões nos 
“tempos da borracha”. Esse período foi sucedi-
do pelos “tempos da hacienda” (omitido no re-
sumo de Moisés), que por sua vez terminaram 
com a chegada dos gringos. No caso específico 
de Sepahua, esses tempos têm fim com a chega-
da dos padres ou “espanhóis”, padres dominica-
nos vindos da Espanha. No período seguinte, 
os Piro e outros povos indígenas estabeleceram 
as comunidades nativas, comunidades legal-
mente reconhecidas e donatárias de terra (ver 
GOW, 1991 para uma discussão mais ampla 
sobre a narração histórica piro).

O fato de Moisés ter podido ligar esta his-
tória a esse mito ajuda a explicar por que ele 
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me foi contado tão frequentemente: “Tsla en-
golido por um Bagre Gigante” é o “mito da 
história” piro. Como mostrei detalhadamente 
em Of Mixed Blood, os Piro e outros povos in-
dígenas do baixo Urubamba veem sua história 
como a formação de suas relações de parentes-
co contemporâneas, ao decorrer do ciclo das 
gerações. E veem esse processo como tendo 
ocorrido por conta das relações transformado-
ras que estabeleceram com diferentes tipos de 
brancos, tais como os patrões da borracha, seu 
antigo “chefão” Pancho Vargas, missionários 
dominicanos e do SIL,32 além de funcionários 
do estado peruano. Além disso, essa história é 
pensada em termos do rio Urubamba, pois é 
ao longo e principalmente a montante desse 
rio que esses diferentes tipos de gente branca 
chegaram.33

É disso que trata “Tsla engolido por um 
bagre gigante”. Esse mito versa sobre uma 
tentativa frustrada de represar o rio Urubamba 
na altura do Pongo de Mainique, o mais 
extremo limite a montante daquilo que os Piro 
reconhecem como seu mundo: como me dis-
seram, os “Piro antigos” nunca viveram acima 
do Pongo. Depois dessas grandes corredei-
ras está o alto Urubamba, território do povo 
Machiguenga,34 e além dele encontra-se a terra 
dos shishakone, os “andinos” e Gigkane, os 
Incas.35 Semelhantemente, Tsla e seus irmãos 
partem rio abaixo, para um destino não espe-
cificado. Ao fazê-lo, acabam ultrapassando os 
limites à jusante do mundo vivido Piro, o alto 
Ucayali e as aldeias do povo Conibo, desapare-
cendo no “exterior”, nos misteriosos mundos 
rio-abaixo do Brasil, Europa e Estados Unidos. 
A “terra da morte” da qual Tsla e seus irmãos 
fogem ao escutar o canto do pássaro é o mundo 
vivido Piro. 

O que foi feito de Tsla e os Muchkajine nin-
guém sabe, e nenhum Piro estava disposto a 
especular sobre o assunto para mim.36 Tenho 

uma forte suspeita de que esperavam que eu, ou 
algum outro branco, talvez pudesse contar isso 
a eles. Sempre que me narravam esse mito ha-
via alguns risos nervosos quando pela primeira 
vez os Muchkajine eram mencionados. Trata-se 
dos irmãos mais novos de Tsla, nascidos como 
ele do útero desmembrado de sua mãe, e atuam 
nos mitos como seus assistentes e a sua audi-
ência. Muchkajine significa, além disso, “bran-
cos de há muito tempo” (muchi- + kajine: “há 
muito tempo” + “brancos”), o que explica os 
risos nervosos quando esses personagens eram 
mencionados: de alguma maneira que nunca 
me foi explicitada, os Muchkajine são a origem 
mítica dos diversos tipos de gente branca, tanto 
históricos quanto contemporâneos. Contudo, 
apesar do leve desconforto causado, é por isso 
que versões de “Tsla engolido por um Bagre 
Gigante” foram tão facilmente eliciadas por 
mim. Pois esse mito lida muito diretamente 
com um problema evocado pela minha mera 
presença, na medida em que eu, assim como 
a maioria dos “brancos”, tinha vindo de “rio-
-abaixo/ do exterior”, isto é, o destino de Tsla e 
dos Muchkajine.

Parece-me claro que no momento em que, 
no decorrer de sua relação com um branco, os 
Piro chegam ao ponto de começar a introduzir 
conhecimentos mitológicos na conversa, “Tsla 
engolido por um bagre gigante” vem mais fa-
cilmente à mente. Pois esse mito, ao lidar com 
os limites espaciais do mundo vivido dos “Piro 
antigos”, versa também sobre as condições pré-
vias das relações dos Piro com os brancos em 
geral. Na medida em que qualquer relação dada 
entre um Piro e um branco pode ser pensada a 
um só tempo como o prolongamento e a pro-
jeção contínua da história desse povo (no sen-
tido em que ela foi definida acima), esse mito 
em particular é o mais “interessante” para se 
contar, uma vez que é o ponto mais apropriado 
para se começar a narrar mitos para os brancos. 
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Além disso, em nenhuma das vezes em que me 
contaram esse mito a situação foi marcada pela 
mesma intensa sensação de expectativa que se 
fazia presente na conversa que levou Artemio 
a me contar “Um homem que foi para baixo 
da terra”, expectativa essa que sugeri ter pos-
sivelmente marcado a narração de “O sol”, 
feita por Sebastián a Matteson. Nas vezes em 
que me contaram “Tsla engolido por um bagre 
gigante”, o tom emocional era bem diferente, 
pois essa história concernia àquilo que os Piro 
podiam, sem qualquer problema, saber em re-
lação a um gringo: uma “história dos antigos” 
sobre o rio ao longo do qual os próprios antigos 
viveram, assim como os Piro vivem até hoje.

Se “Tsla engolido por um bagre gigante” 
tinha grandes chances de ser o primeiro mito 
a me ser contado, também era provável que 
logo depois fosse seguido de “O nascimento 
de Tsla” e “As mulheres Kochmaloto”. Esses 
eram os mitos mais frequentemente contados 
a mim, e sua proeminência tanto nas coleções 
de Alvarez e Matteson quanto nas descrições 
de Matteson da cultura Piro confirmam seu 
lugar central em sua mitologia, ao menos da 
perspectiva de um ouvinte estrangeiro branco 
(ver ALVAREZ, 1960; MATTESON 1951, 
1954, 1955). Quando pedia a informantes que 
eu conhecia bem para me contarem “histórias 
dos antigos”, era com essas histórias que eles 
começavam mais frequentemente suas narra-
ções. Tudo indica que, quando a deixa que leva 
à narração de um mito é o termo “história dos 
antigos”, são os mitos “O nascimento de Tsla” 
e “As mulheres Kochmaloto” que primeiro vêm 
à mente. Dessa maneira, eles parecem ser as 
instanciações chave do mito para os Piro: são 
“histórias dos antigos” par excellence. 

“O nascimento de Tsla” e “As mulheres 
Kochmaloto” são mitos notavelmente seme-
lhantes em muitos aspectos: ambos iniciam-
-se com uma mulher engravidada por um 

predador poderoso e temido (jaguar ou ana-
conda) e progridem narrando as desastrosas 
consequências destas relações de afinidade 
e as aventuras subsequentes de um grupo de 
germanos (Tsla e os Muchkajine ou as irmãs 
Kochmaloto). Esses mitos serão discutidos em 
detalhes nos próximos capítulos, não obstante, 
pode-se notar desde já que não deve ser fortui-
to que esses “mitos dos mitos” piro girem em 
torno das relações entre avós e netos: é a avó ja-
guar de Tsla quem salva o útero contendo Tsla 
e seus irmãos mais novos de ser comido por 
seus próprios filhos,37 e é a avó humana quem 
joga seu neto anaconda no fogo, provocando a 
enchente. Portanto, estas histórias evocam di-
retamente a mesma relação na qual os mitos 
são caracteristicamente contados.

Os “mitos dos mitos” Piro, tal como “Tsla 
engolido por um bagre gigante”, variam quan-
do mudam de narrador a narrador e também ao 
longo do curso da vida de um mesmo narrador, 
como mostrei aqui. Não obstante, todas as ver-
sões que conheço deste tipo de mito são dotadas 
de uma notável consistência, sejam elas per-
tencentes ao arquivo documental, sejam aque-
las que me foram contadas diretamente. Mitos 
como esses não apresentam as mesmas variações 
dramáticas que vimos para a narrativa mítica 
sobre os queixadas. Isso sugere que há uma con-
tinuidade básica na forma com que essas narrati-
vas estão relacionadas com o mundo, ao mesmo 
tempo em que indica que não estão sendo afeta-
das pelas mesmas mudanças históricas que afe-
taram as narrativas míticas sobre os queixadas. 
Essa outra característica será discutida na Parte 
II, fazendo referência aos “mitos dos mitos”, e na 
Parte III me voltarei ao “mito da história”. 

Mitos esquecidos

Há ainda outra categoria que compreen-
de aqueles mitos que as pessoas não são mais 
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capazes de contar porque afirmam tê-los esque-
cido. Por exemplo, estimulado pelos impor-
tantes estudos sobre as máscaras piro pagotko 
ou pagota realizados pelo antropólogo suíço 
Baer (1974, 1976-77), em 1988 pedi para 
Antonio contar-me uma “história dos antigos” 
sobre elas. Nos anos 1980, minhas questões 
tiveram como resposta apenas um aborreci-
mento educado da parte de meus informantes; 
contudo, levando em consideração o material 
de Baer, acredito que existiram importantes 
conexões entre esse mito e os processos de 
fabricação e uso da cerâmica.38 Pouco tempo 
antes Antonio havia me contado três longos 
mitos piro, incluindo um completamente 
novo para mim. Pensando que esta era uma 
situação propícia, perguntei a ele sobre pago-
tko. Antonio então começou a dizer, hesitante, 
“Pagota é um demônio com um nariz grande. 
Ele vive na floresta, e é um dono dos animais... 
Na verdade, não conheço essa história muito 
bem... faz tanto tempo desde que minha mãe 
contou-a para mim, que não me lembro mais 
direito”. E prontamente abandonou a tentativa 
de narrá-la. De maneira similar, quando 
comecei a perceber a significância do relato 
de Artemio sobre a lua, tentei fazer que as 
pessoas me contassem “histórias dos antigos” 
sobre esse corpo celeste, algumas das quais 
já conhecia de versões publicadas.39 Não me 
contaram nenhuma, todos afirmando sua ig-
norância. Na mesma ocasião discutida acima, 
pedi para Antonio me contar sobre a lua. Ele 
se recusou, dizendo que não conhecia a histó-
ria. Contudo depois descobri em minhas ano-
tações que – algo completamente esquecido 
por mim e presumivelmente também por ele 
– Antonio tinha de fato me contado uma ver-
são simplificada do mito da lua em 1982, no 
único relato da origem das estrelas que já ouvi 
da boca de um Piro. Segundo minhas notas, 
ele narrou: “Meus avós diziam que as estrelas 

eram gente. Assim também era lua. Lua cos-
tumava descer aqui para a terra. Uma menina, 
que não dormia com homens daqui, dormiu 
com lua. Ela pintou o rosto dele com huito. 
Por essa razão, ele tem marcas pretas quanto 
está cheio”. A incapacidade de Antonio em me 
contar esse mito outra vez seis anos mais tarde 
não pode ser explicada por um simples abor-
recimento com minhas perguntas, ou mesmo 
com o próprio ato de narrar mitos. Em 1988, 
ele me contou muitos mitos e estava muito 
animado ao narrá-los. Eram justamente as 
narrativas míticas sobre a lua e sobre pagota, 
não as narrativas míticas em geral, que ele não 
podia contar e que tinha “esquecido”. 

Encontramo-nos diante da dinâmica tem-
poral da mitopoiese. Da mesma maneira que o 
processo mitopoiético leva a uma expansão das 
narrativas míticas, na forma de uma memória 
aparentemente mais profunda dos eventos de 
narração passados, os narradores tornam-se 
também mais conscientes das falhas de memó-
ria. Contudo, tais lapsos mnemônicos não pa-
recem incomodá-los, pois o que está em jogo 
aqui não é a memorização, mas o interesse. 
Os narradores piro não estão empenhados em 
transmitir um cânone de histórias, e, portanto, 
não têm qualquer interesse abstrato em recon-
tar todos os mitos que já ouviram. Só contam 
aqueles nos quais tanto eles quanto seus ouvin-
tes veem agora algum interesse.  

Há ainda outra questão aqui. Assim como 
a mitopoiese pode gerar versões mais comple-
xas e elaboradas de narrativas míticas confor-
me o narrador envelhece, também pode levar 
as narrativas míticas a desaparecerem e serem 
esquecidas, na medida em que tanto os narra-
dores quanto seus ouvintes perdem o interesse 
nelas. Vimos um exemplo de tal transforma-
ção no desaparecimento do tema da jornada 
de canoa do sol, ocorrido entre a primeira e a 
segunda versões registradas da narrativa mítica 
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de Sebastián sobre o mundo subterrâneo dos 
queixadas. O esquecimento de Antonio da nar-
rativa mítica sobre a lua fornece ainda outro 
exemplo.

A categoria das “histórias dos antigos es-
quecidas” é claramente formulada pelos Piro, 
mas, evidentemente, essa categoria tornou-se 
saliente para mim precisamente naquelas situ-
ações nas quais queria que as pessoas me con-
tassem mitos específicos. Eu sabia da existência 
desses mitos porque os havia lido na literatura 
sobre a mitologia piro, e geralmente ficava de-
sapontado quando as pessoas não conseguiam 
contá-los para mim. Contudo, é possível que 
essa categoria das “histórias dos antigos esque-
cidas” possa ter uma significação mais positiva, 
tanto para os Piro quanto para minha análise. 
Será possível que a categoria de “mitos esque-
cidos” também inclua mitos que nunca foram 
contados ou escutados, mas que fazem uma 
espécie de sentido lógico para os Piro? Nesse 
sentido, as pessoas estariam dispostas a postu-
lar sua existência, mas afirmariam que foram 
esquecidos. 

Sugiro isso porque, em 1995, Clotilde 
Gordón me contou sobre a natureza “esqueci-
da” de um mito que estou razoavelmente certo 
de nunca ter existido: “o mito Piro da origem 
dos grafismos”. Ao analisar os dados coletados 
no início dos anos 1980 e especialmente em 
1988 sobre yonchi, “grafismos”, estava frustra-
do pela ausência, tanto em meu material quan-
to na literatura, de uma narrativa mítica que 
desse conta de suas origens. Isso contrastava 
fortemente com a situação entre os vizinhos ao 
norte, o povo Shipibo-Conibo (BERTRAND-
ROUSSEAU, 1983; GERBHART-SAYER, 
1984). Durante o processo de análise conven-
ci-me de que não existia um mito de origem 
dos yonchi, mas não podia ter certeza disso. 
Pareceu-me uma estranha lacuna na mitologia 
piro, porém uma lacuna real. 

Em 1995, perguntei a Sara Fasabi sobre esse 
assunto enquanto ela fazia enfeites de miçan-
gas para mim. Ela rapidamente reconheceu o 
problema, dizendo-me que não conhecia a res-
posta e que consultaria então sua mãe. No dia 
seguinte, enquanto a velha Clotilde ensinava 
um novo grafismo à sua filha, lhe perguntamos. 
Ela demorou alguns instantes para entender a 
questão e então, percebendo o que queríamos 
saber, disse-nos com entusiasmo:

Ah, agora eu entendi! Os antigos talvez contas-
sem histórias sobre os motivos gráficos dos en-
feites de miçangas, mas não sei nada sobre essas 
coisas, não. Só faço os motivos que vi minha 
avó fazer quando eu era menina. Quem sabe o 
que os antigos podem ter contado sobre eles? Eu 
não faço ideia. 

Há muito tempo, os grandes barcos fluviais cos-
tumavam vir até aqui em cima, carregados com 
contas de vidro brancas, vermelhas e pretas, e 
os brancos que já morreram (kajinni) trocavam-
-nas por fruta de tsopi40. Então os Piro faziam 
um kigimawlo (ritual de iniciação feminino) 
com muitas miçangas.  

Talvez há muito tempo houvesse uma his-
tória dos antigos sobre a origem dos motivos 
gráficos, mas a velha Clotilde não podia recor-
dá-la. Como nos disse, nunca a havia escutado, 
portanto não a conhecia. Não obstante, em se-
guida a velha Clotilde deslocou seu relato para 
uma narrativa de experiência pessoal direta so-
bre uma mudança que a interessava sobrema-
neira: o progressivo declínio na disponibilidade 
de contas desde que era jovem. A essa altura, era 
a mais velha autoridade viva nos costumes dos 
antigos Piro na área de Santa Clara: como nos 
disse, os antigos provavelmente contaram his-
tórias sobre os motivos gráficos, mas Clotilde 
nunca tinha ouvido sua avó contá-las e por isso 
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não as conhecia. Assim, se tal mito alguma vez 
existiu, não foi interessante o suficiente para ser 
lembrado ou repetido. Isso me leva à forte sus-
peita de que minha análise está correta, e que 
os Piro nunca chegaram a contar esse mito, ou 
ao menos não contaram qualquer mito deste 
tipo por um longo tempo. Dada minha descri-
ção da mitopoiese piro, que melhor definição 
de um mito não existente alguém poderia for-
necer do que a afirmação por uma velha de que 
sua avó nunca o contou para ela?

Uma narrativa mitológica sobre a origem 
dos motivos gráficos pode não ser de interesse 
da velha Clotilde, ou de qualquer outro Piro, 
contudo, ela é, inevitavelmente, de interes-
se de analistas. Parece-me que um velho Piro 
poderia, se considerasse a questão interessante, 
contar uma narrativa sobre isso. Ou então, caso 
ele de fato considerasse a questão de interesse 
suficiente, poderia também, dada a natureza 
da mitopoiese, inventar espontaneamente essa 
narrativa mítica por meio da transformação de 
outros mitos: na Parte II, mostro como os “mi-
tos dos mitos”, ao lidarem com motivos grá-
ficos, poderiam ser bons candidatos para uma 
história destas. Isso sugere que a relação entre 
as narrativas míticas e o mundo é governada 
pelo interesse desse povo, mas também que 
esse interesse é uma forma de investimento. 
Somente certas características do mundo, além 
de determinadas narrativas míticas, são inves-
tidas com esse tipo de interesse que as torna 
significativas para os Piro, seja como ouvintes, 
seja como narradores. 

Por detrás do problema dos “mitos esqueci-
dos” jaz uma questão metodológica de algum 
peso, pois, metodologicamente, somos cegos 
aos processos mitopoiéticos na medida em que 
eles geram mitos totalmente novos por meio 
da transformação radical de outros mitos. De 
forma alguma poderemos dizer que determi-
nado mito nunca foi contado anteriormente, 

e que é portanto totalmente novo, pois não há 
meio de assegurar-se de que sua ausência em 
coleções de narrativas míticas anteriores não se 
deve ao fato de simplesmente não ter sido co-
letado. Tampouco podemos esperar ajuda por 
parte de nossos informantes, pois eles dificil-
mente contariam um mito que experienciaram 
subjetivamente como novo. Não obstante, pa-
rece-me que a categoria de “mitos esquecidos” 
aponta para uma fonte potencial de novos mi-
tos. Se a categoria de “mitos esquecidos” toma 
forma à medida que o mundo muda, e conse-
quentemente à medida que muda também o 
interesse das pessoas, deve haver uma categoria 
correspondente, ainda que não marcada, para 
“mitos potenciais” da qual podem surgir novas 
narrativas míticas. Os principais candidatos a 
isso seriam mitos ou outras histórias contados 
por povos vizinhos e escutados pelos Piro, pois 
esses poderiam, nas circunstâncias certas, ser 
lembrados erroneamente como “histórias dos 
Piro antigos”. É possível que sejam desta or-
dem algumas das narrativas míticas que cons-
tam no arquivo publicado, ou mesmo algumas 
dentre as quais pude escutar.

Evidentemente, dada a natureza do arquivo 
disponível, haveria dificuldade em identificar 
tais processos, tanto por meio do trabalho de 
campo quanto por pesquisa histórica. Contudo 
podemos identificar um fragmento de evidên-
cia confirmatória, presente num subgênero das 
“histórias dos antigos” piro: os contos sobre 
Shanirawa. Trata-se de um bufão, cujas histó-
rias são intencionalmente divertidas, pois são 
baseadas em seus constantes enganos sobre coi-
sas simples. Por exemplo, Shanirawa confunde 
bosta de anta com veneno de peixe, e sua al-
deia natal com a dos Giyakleshimane, o “povo 
dos peixes miraculosos”. Não obstante, todas 
as “histórias sobre Shanirawa” parecem ser ba-
seadas em importantes mitos yaminahua, tal 
como os mitos de origem do veneno de peixe 
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e dos alucinógenos. Cecilia McCallum infor-
mou-me (comunicação pessoal) que o nome 
piro Shanirawa provavelmente deriva do termo 
pano Chanidawa, “inimigo/estrangeiro mor-
to”.41 Os contos de Shanirawa podem bem ser 
um modo pelo qual “mitos potenciais” estão 
sendo importados de povos vizinhos falantes 
de línguas pano.

Assinalo esta possibilidade com o intuito 
de dissipar de uma vez por todas uma pos-
sível má interpretação de minha análise. A 
metodologia que adotei aqui significa, inevi-
tavelmente, que devo seguir as transformações 
ocorridas nas narrativas míticas conhecidas ao 
longo do tempo, e também seguir aquelas já 
conhecidas em suas trajetórias em direção ao 
esquecimento. De modo algum, penso que seja 
apenas isso o que esteja ocorrendo com os Piro 
ou com sua mitologia; decerto não acredito 
que essa esteja embarcando em uma viagem só 
de ida para o esquecimento. Isto seria apenas 
um mal-entendido gerado pela metodologia 
adotada aqui. Acredito que minha análise da 
mitopoiese, se conduzida em outra direção, 
poderia potencialmente desvelar a criatividade 
histórica das narrativas míticas piro, na medida 
em que as histórias dos antigos são inventadas 
não menos do que transformadas ou tornadas 
imemoráveis.

Velhos, líderes de aldeia e brancos 
corresidentes

Como estamos agora em posição de com-
preender, mitos como “Um homem que foi 
para baixo da terra” são um tipo específico de 
histórias para os Piro, aquelas que teriam sido 
contadas pelos antigos anônimos, mortos já há 
muito tempo. São contadas hoje porque são in-
teressantes, e porque o processo de aprender a 
contá-las articula aspectos importantes da for-
ma como os Piro experienciam a transformação 

temporal interna a suas próprias vidas. Além 
disso, essas histórias evocam uma característi-
ca central desta temporalidade, o contato do-
méstico íntimo dos avós com seus netos. Dessa 
maneira, as “histórias dos antigos” podem 
ser pensadas como estruturas de significação, 
apontando para longe dos seguros arredores 
domésticos, de modo a chamar a atenção para 
características importantes do mundo piro. É 
este processo que torna os mitos interessantes 
para os Piro, pois, como notou Sahlins, “in-
teresse é o valor que algo tem para alguém” 
(1981, p. 68). 

Como afirmei antes, as histórias dos antigos 
nunca me foram contadas no mesmo tipo de 
cenário no qual os Piro normalmente as con-
tam e escutam. Contudo, há uma importante 
característica das pessoas que, como Artemio 
naquela noite,42 contaram-me mitos, caracte-
rística que está relacionada a um aspecto chave 
das “histórias dos antigos” na experiência piro. 
Pois as pessoas que mais frequentemente me 
narraram mitos foram homens que eram, real 
ou potencialmente, gitsrukaachi, “pessoas im-
portantes, grandes”, em outras palavras, líderes 
de aldeia. Essa palavra compartilha o mesmo 
radical tsru “grande, velho”, com tsrune “ve-
lhos” e tsrunni, “antigos”. A palavra gitsrukaachi 
é a forma possessiva de tsru, e a forma na pri-
meira pessoa do plural (wutsrukatenni, “nossos 
velhos que agora infelizmente estão mortos”) é 
por sua vez usada para referir-se a todos os ve-
lhos Piro que já morreram e que são lembrados 
pessoalmente: no espanhol do Ucayali, as pes-
soas dizem los finados nuestros abuelos, “nossos 
falecidos avós”. É precisamente essa categoria 
de pessoas que constitui as fontes privilegiadas 
de mitos para os adultos vivos.

Líderes de aldeia tais como Artemio são, nes-
se sentido, prematuramente tsrune, “velhos”.43 
Como discutido em outro lugar (1991, pp. 
205-11), um aspecto central de ser um líder de 
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aldeia é a boa oratória. Líderes de aldeia também 
são aqueles que tomam a iniciativa em expandir 
suas aldeias ao integrar os recém-chegados. Isto 
é em parte o que Artemio estava fazendo quan-
do, naquela noite, me contou “Um homem que 
foi para baixo da terra”: tentava mostrar-se um 
bom líder ao contar-me uma “história dos anti-
gos”, e demonstrando, por meio da habilidade 
em contar essas histórias, que ele era efetiva-
mente um bom gitsrukaachi Piro.

Se missionários e antropólogos, na quali-
dade de forasteiros, inevitavelmente devem ter 
falado principalmente com líderes de aldeia 
como Artemio, e se devem ter sido justamen-
te essas as pessoas mais dispostas a lhes contar 
mitos, então isso significa que é provável que 
o arquivo histórico de mitos piro espelhe esse 
fato. Já demonstrei que isto é verdadeiro para 
a narrativa mítica “Tsla engolido por um ba-
gre gigante”, e a proeminência da mitologia 
sobre Tsla nas coleções de Matteson (1951) e 
Ricardo Alvarez (1960) sugere que esses tipos 
de narrativas míticas também foram específica 
e preferencialmente contados por seus infor-
mantes. Por contraste, “Um homem que foi 
para baixo da terra”, juntamente com o mito 
sobre o lar dos queixadas no submundo, pa-
recem não ser contados muito frequentemen-
te. Contudo, como notei no Capítulo 2, esse 
mito aponta para alguns aspectos interessantes 
presentes na relação entre narrador e ouvinte, 
pois muitas de suas narrações conhecidas, além 
da narrativa mítica em si, parecem trazer um 
interesse intrínseco para o narrador quando ele 
o narra para gringos.

Haveria uma conexão especial entre “Tsla 
engolido por um bagre gigante”, essa narrativa 
mítica que é tão facilmente contada para os bran-
cos, e as variantes de “um homem que foi para 
baixo da terra”, a narrativa mítica que parece co-
locar em relação os conhecimentos dos “antigos” 
e dos gringos? Acredito que esta conexão existe e 

que os Piro experienciam ambos os mitos como 
complementares. Retomarei esta questão no 
Capítulo 9. De modo a chegar a tal conclusão, 
precisamos, por assim dizer, penetrar as relações 
internas do mundo vivido piro, acompanhan-
do esses mitos do mito, que são “O nascimento 
de Tsla” e “As mulheres Kochmaloto”. Pois essas 
narrativas nos conduzirão mais intensamente a 
alguns aspectos do mundo vivido piro que já 
apareceram aqui: motivos gráficos, vestimentas, 
experiência alucinatória, xamanismo e o ritual 
de iniciação feminino. Isso nos trará eventual-
mente para aquele outro mito contado na noite 
de 15 de janeiro de 1982, aquele sobre a lua. Se 
soubéssemos por que Artemio estava interessado 
na questão de se os norte-americanos estiveram 
ou não na lua, estaríamos em uma posição mui-
to melhor para compreender por que aquela his-
tória que sua mãe lhe contou deve tê-lo levado 
a me contar “Um homem que foi para baixo da 
terra”.

Notas

1. [N.T.] Este texto corresponde ao capítulo 3 do livro 
An Amazonian Myth and its History. Oxford: Oxford 
University Press, 2001. Para não interferir no curso 
do texto, resolvemos não suprimir as referências aos 
demais capítulos, o que exige que o leitor mais inte-
ressado as busque na obra original, ainda inédita em 
português.

2. Como esclarecem Basso (1987) e Urban (1991), a 
abordagem discurso-centrada à cultura [discourse-cen-
tered approach to culture] está completamente inserida 
no projeto da antropologia culturalista boasiana, e é 
um de seus campos mais férteis. Dessa forma, deve 
pouco à tradição sociológica europeia que levou aos 
trabalhos de Malinowski e Lévi-Strauss.

3. [N.T.] No original, “Ancient People’s Stories”. O ter-
mo “stories” foi traduzido por “histórias”. A decisão se 
justifica devido ao fato do termo “estória” ter caído em 
desuso em português, de modo que seu emprego atual 



Mitos e mitopoiese | 207

cadernos de campo, São Paulo, n. 23, p. 187-210, 2014

reforça o traço semântico original de “narrativa sem 
valor de verdade, ficcional”. Como afirma Peter Gow 
na página 8 deste capítulo, não há entre os Piro qual-
quer categoria para narrativas ficcionais, de modo que 
a opção pelo termo “histórias”, no plural e com letra 
inicial minúscula (de modo a diferenciá-lo de História 
– a ciência ocidental, não raro ligada à noção de pro-
gresso – e a aproximá-lo da concepção de historicida-
des múltiplas) adequa-se melhor às concepções piro 
e à questão central da obra de Gow aqui traduzida, 
nomeadamente a busca por uma historicidade própria 
à mitologia piro.

4. Matteson (1954, p. 68) e Ricardo Alvarez (1970, p. 
67) mencionam uma forma extinta de drama denomi-
nada yimlu, na qual os velhos encenavam os diferentes 
personagens de um mito. Matteson menciona que, 
nos anos 1950, ela já não tinha sido realizada havia 
muitos anos. Meus informantes nos anos 1980 nun-
ca tinham ouvido falar dela. O termo yimlu significa 
“imitação”. Presumivelmente, mesmo quando ela era 
realizada, yimlu não era a forma principal de contar 
mitos.

5. Moza gente são pessoas identificadas no baixo Urubamba 
como originárias de áreas ao norte da Amazônia 
peruana, ou seus descendentes, e normalmente são 
falantes nativos de quéchua ou espanhol do Ucayali. 
Indivíduos moza gente podem ser definidos – ou ain-
da definir a si mesmos – mais especificamente como 
Lamista, Cocama, Jabero, Napo Quechua etc. Eles 
nunca são considerados gente blanca, “brancos” (vide 
GOW, 1991; 1993). 

6. A maioria de meus informantes Campa eram jovens 
adultos, e minha única informante próxima mais 
velha passou a maior parte de sua vida jovem como 
uma escrava doméstica na casa de um patrão branco. 
Também é possível que essas pessoas sintam-se inibi-
das a contar esses mitos em territórios tidos definiti-
vamente como “terra dos Piro antigos”, não “terra dos 
Campa antigos”.

7. De qualquer forma, não estavam muito interessados 
neles, ou também os temiam ativamente. Além dis-
so, ao passo em que as mulheres piro usavam velhos 

fragmentos de vasos como componentes na produção 
de cerâmica, pelo que sei elas não procuravam sítios 
arqueológicos para encontrá-los. Usavam somente 
vasos e panelas recém-quebrados para este propósito. 
Nisto, diferem dos Shipibo-Conibo (ROE, 1982).

8. Evidentemente, os “antigos” presumivelmente ainda 
existem na forma de pessoas mortas na floresta, mas 
ninguém discutiu isso comigo.

9. Ver Capítulo 5 para uma discussão das letras das can-
ções xamânicas.

10. Ao menos em relação a sapna, isso é verdadeiro para 
o povo Piro-Manitineri brasileiro do rio Yaco, alguns 
dos quais encontrei em Rio Branco (Acre) em 1987 e 
1990.

11. [N.T.] Assinalo aqui o contraste entre “ancient people’s 
stories”, ou “histórias dos antigos”, em que a preposi-
ção deve ser entendida em seu sentido possessivo – ou 
seja, trata-se das histórias que os antigos tinham, isto é, 
que contavam –, e “stories about ancient people”, isto 
é, histórias que, contadas pelos Piro de hoje em dia, 
versam sobre os antigos.

12. É claro, um narrador pode também simplesmente 
estar mentindo (piro, gaylota; espanhol do Ucayali, 
engañar). Essa é uma importante arte verbal entre os 
Piro (cf. BASSO, 1987, sobre os Kalapalo).

13. O relato de Ireland sobre os Waurá é particularmente 
revelador nesse sentido: os Waurá consideram que os 
mitos são os melhores exemplares de qualquer histó-
ria, mas desaprovam afirmar sua veracidade porque, 
por definição, nenhum narrador vivo ou qualquer ou-
tra pessoa conhecida pode ter testemunhado os even-
tos a que eles se referem.

14. [N.T.] Isto é, que foram “transmitidas”, que não foram 
“criadas” ou “experienciadas” pelo próprio narrador.

15.[N.R.] Traduz-se aqui “kin” por “parente”. Note-se, 
no entanto, que em inglês o campo semântico de 
“kin” é mais restrito do que o de “parente” em portu-
guês, visto que se o primeiro designa mais especifica-
mente os “parentes por consanguinidade”, o último 
abrange também as relações de afinidade, o que no 
inglês compreende a ideia contida na palavra “relati-
ve”. Louis Dumont apresenta discussão aprofundada 
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sobre essa questão em Groupes de Filiation et Alliance 
de mariage: introduction a deux théories d’anthropologie 
sociale (Paris, Gallimard, 1997). Gow fornece uma 
breve descrição do sistema de denominações piro 
das relações de parentesco presentes no processo 
mitopoiético.

16. Para uma discussão sobre as narrativas históricas Piro, 
vide Gow (1990a, 1991).

17. [N.T.] No original, “real”. Optei por empregar a palavra 
“verdadeiro” devido a seu uso mais corrente na antropolo-
gia brasileira: “parente verdadeiro” ou “parente mesmo”.

18.Essa é uma das piores facetas da observação parti-
cipante como método: a tendência a extrapolar, a 
partir de uma situação imediata, para processos de 
transformação histórica de longo termo. Boa parte 
da literatura sobre “aculturação” foi marcada por 
essa tendência, o que dá a ela um tom ao mesmo 
tempo melancólico e melodramático, verdadeira he-
rança de certas correntes do romantismo alemão (ver 
SAHLINS, 1995).

19. Ver a discussão sobre essa canção no Capítulo 6.
20. Para outros mitos contados por Artemio, ver também 

os Capítulo 4 e 8.
21. Planejei a investigar mais a fundo essa questão em 

1995, mas fui impedido pelas circunstâncias. Além da 
morte de Artemio, Antonio também havia se afastado 
de Sepahua. Sara, nesse período aos 38 anos de idade, 
na realidade não narrava qualquer mito, mas estava 
muito mais disposta a contar “histórias sobre os anti-
gos” do que antes.

22. Meu uso deste conceito deriva do importante estu-
do de Mimica sobre o povo Iqwaye de Papua Nova-
Guiné (1988). Meu uso aqui é levemente diferente, 
uma vez que foco o próprio ato de narrar os mitos, 
ao invés das pré-condições gerais de tais narrativas. A 
adaptação é justificada pela natureza extremamente 
“exotérica” das narrativas míticas piro, se comparada 
com as dos Iqwaye.

23. Veja os textos no Apêndice de Mitos, e a discussão 
desses mitos nos capítulos 4 e 5.

24. [N.T.] No Brasil, também conhecido por jaú.
25. [N.T.] Também conhecido no Brasil como piraíba.

26. Goody (1987) chega a uma conclusão muito similar 
em suas reflexões sobre o relato de Stanner sobre uma 
sociedade aborígene australiana.

27. Essas mesmas relações permanecem verdadeiras no 
emprego local do espanhol Ucayali, no qual todos os 
parentes mais novos são interpelados como papito, se 
homem, ou mamita, se mulher.

28. [N.T.] No original, “old dead people”.
29. Nunca escutei bisabuelo/bisabuela, os termos em espa-

nhol para bisavô/bisavó, serem empregados por gente 
local no baixo Urubamba.

30. Isso pode dar conta do caráter de descrição genérica 
das histórias “sobre os antigos”: talvez originalmente 
contadas como histórias sobre parentes mais velhos 
narradas por pessoas já mortas, elas tornam-se cada 
vez mais anônimas e menos narrativas à medida que 
são repetidas ao longo do tempo e os personagens ori-
ginais progressivamente escapam à memória.

31. Usei a forma completa dessa afirmação como a epígra-
fe de Of Mixed Blood (1991, p.xii).

32. [N.T.] Summer Institute of Linguistics.
33. Os dominicanos, singularmente, “vieram rio-abaixo”, 

de sua base em Cusco para longe em direção ao sul nas 
cabeceiras do rio Urubamba. Os missionários do SIL 
“vieram rio-acima” de sua base perto de Pucalpa, assim 
como os outros brancos.

34.Os Piro me disseram que “a terra dos Machiguenga” 
encontra-se além do Pongo, no alto Urubamba, ape-
sar de que muitas dessas pessoas hoje vivem abaixo 
dele.

35. Moisés explicou-me que os Incas não morreram, estão 
na verdade vivendo dentro das montanhas nos Andes. 
Diferentemente da maioria dos Piro, que têm aversão 
aos Andes e que não estão particularmente interes-
sados nos Incas, Moisés viajava frequentemente para 
Cusco.

36. Veja, contudo, “The World on the Other Side”, de 
Zacaría Zumaeta (MATTESON 1965, p. 210–15, e a 
discussão a seguir, no Capítulo 7).

37. [N.T.] Também eles jaguares.
38. Eu tinha, a essa altura, falhado em fazer a conexão en-

tre essa narrativa mítica e o tema dos queixadas.
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39. Vide a discussão no Capítulo 6. Por respeito pelo que 
ele tinha me contado anteriormente, não perguntei 
nada a Artemio.

40. Uma fruta leguminosa, chamada guaba em espanhol 
Ucayali (Lat. Inga Edulis). Tem um bagaço doce ao redor 
das sementes pretas que ficam dentro de uma longa e dura 
vagem verde. [N.T.] No Brasil, é conhecida como ingá.

41. [N.T.] Aqui a tradução se torna especialmente comple-
xa devido à polissemia do termo “lie”, que pode signi-
ficar tanto “mentir” quanto “deitar” e, por extensão ao 
segundo, também “morrer”, como na expressão “here 
lies...”. Optamos pelo último devido a seu sentido béli-
co mais facilmente associável à ideia de inimigo.

42. [N.T.] Noite de 15 de janeiro de 1982, na qual 
Artemio contou a Peter Gow o mito “O homem que 
foi para baixo da terra”. É com este evento de narração 
que o autor inicia o livro.

43. Artemio me contou uma vez que ele na verdade não 
deveria ser o chefe [headman] de Santa Clara, afirman-
do que “Meu pai deveria ser o chefe aqui, sendo o 
mais velho de nós. Mas ele não sabe ler ou escrever, 
então eles me fizeram chefe no lugar dele”. 
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