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editorial

Este número da Cadernos de Campo é especial por uma série motivos. Para come-
çar, comemoramos o 25º ano da revista em meio a um cenário político turbulento, 
marcado por incertezas, ataques à antropologia e a direitos tidos ainda há pouco 
como consolidados. Durante o período em que essa edição foi gestada, refletimos 
sobre a necessidade de renovar o espírito da revista, criada em 1991 com a finalidade 
de ser um espaço de discussão acadêmica plural e de qualidade. 

Foi com esse intuito que decidimos celebrar os 25 anos da Cadernos de campo 
com duas iniciativas. A primeira é uma entrevista com os ex-alunos do Progra-
ma de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo 
que idealizaram a revista e integraram sua primeira comissão editorial: Omar 
Ribeiro Thomaz, professor da Unicamp; Heloísa Buarque de Almeida, profes-
sora da USP; Luiz Eduardo Lacerda de Abreu, professor da UnB; Zulmara Sal-
vador, diretora da empresa de consultoria ambiental Mais Ambiente; e Cristina 
Redko, professora na Wright State University. Na entrevista, eles contam os 
desafios da iniciativa, pioneira entre os programas de pós-graduação em an-
tropologia no Brasil, e sugerem caminhos para a comissão atual e para as novas 
gerações de antropólogos do país. 

A segunda iniciativa é a abertura de uma seção excepcional, chamada “Con-
juntura”, a fim de propor discussões sobre o momento político atual. Reunimos 
quatro contribuições breves, desenvolvidas por pesquisadores convidados, re-
lacionadas aos retrocessos de direitos experimentados no momento presente, 
bem como seus rebatimentos na antropologia. Nesse cenário, Lilia Schwarcz e 
Hélio Menezes Neto voltam às raízes históricas do racismo no Brasil para discu-
tir sua persistência, seja em práticas cotidianas, seja de forma “inequivocamente 
institucional”; Adriana Vianna e Maria Elvira Benítez, tratam de políticas e di-
reitos relacionados a questões de gênero e sexualidade; Bruno Morais aborda a 
situação dos povos indígenas após a destituição da presidenta eleita, Dilma Rou-
sseff, bem como a constante instabilidade dos direitos indígenas em diferentes 
momentos políticos do Brasil; e, por fim, Ana Claudia Marques, Ana Letícia De 
Fiori, Cibele Assênsio, Fabiana de Andrade, Jacqueline Teixeira, Letizia Patriar-
ca e Talita Dal’ Bó escrevem a respeito do processo de mobilização da Comissão 
de Cotas para a implementação de ações afirmativas no ingresso à pós-gradua-
ção em Antropologia Social da USP, processo iniciado em 2013. Às vésperas do 
lançamento desta edição, quatro anos após sua idealização, a proposta de cotas 
formulada pela comissão foi aprovada, incluindo a reformulação imediata do 
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edital para o próximo processo seletivo, de 2018, quando o PPGAS se abrirá, 
então, aos estudantes optantes. A conquista reforça o papel da Universidade e 
dos programas de pós-graduação em antropologia como espaços potentes de 
transformação da sociedade na direção de uma realidade mais justa e inclusiva.

O “Especial” deste número trata também de uma questão atual, sobre a qual a 
Antropologia ainda lança seus primeiros olhares: o refúgio. Categoria de múlti-
plos significados, o refúgio tem sido recorrentemente interpelado e modificado 
pelos imigrantes por ele identificados. A reflexão acerca desses diversos sentidos 
do conceito permeia os três artigos e o ensaio fotográfico que constituem a seção. 
Ana Bersani questiona a acepção legal do refúgio por meio da etnografia com 
imigrantes haitianos e sua recepção pelo Estado brasileiro; Silvia Zelaya discute 
o papel de eventos que promovem a visibilização e sensibilização da questão mi-
gratória, que podem ser vistos como locais privilegiados de reformulação do que 
é ser um(a) refugiado(a);  Helena Manfrinato focaliza os diversos agenciamentos 
do refúgio – por meio de ocupações de moradia, criação de novos espaços polí-
ticos e da própria alimentação – realizados por imigrantes palestinos; e o ensaio 
de Rose Satiko e Jasper Chalchaft, por fim, reflete sobre o lugar das quimeras do 
artista congolês Shambuyi Wetu na construção de narrativas descolonizadoras 
sobre o refúgio.   

 “Quimeras”, aliás, passa a nomear outra seção da revista: a antiga “Artes da 
Vida”. Os diversos sentidos subsumidos na palavra nos inspiraram a pensar as 
relações que a antropologia estabelece com as artes: “quimeras” pode remeter a 
seres híbridos, compostos por partes de diferentes outros seres e que, juntos, ad-
quirem novas identidades; é também definido como um conjunto heterogêneo, 
composto por diversos elementos que, sobrepostos, resultam em novas defini-
ções e interpretações; ainda, pode se remeter ao que é resultante da imaginação, 
um sonho, algo realizável apenas nos devaneios.  Esse novo nome explicita a 
sensação de incompletude da ciência em relação à arte e da arte em relação à ci-
ência no paradigma antropológico. Seres, imagens ou objetos ao mesmo tempo 
compostos e separados; amálgamas de formas expressivas que presentificam a 
constante tensão entre o objetivo e o subjetivo, entre o que se define e aquilo 
que será sempre indefinido e que, por isso mesmo, torna-se a força motriz da 
presença da arte na antropologia. Na presente edição, a “Quimeras” apresenta o 
ensaio fotográfico “Cambalache: ¡No somos buitres!”, de Henry Moncrief, sobre 
uma comunidade indígena que recolhe lixo reciclável. 

A seção “Artigos e ensaios” é constituída por doze contribuições sobre os 
mais variados temas, que por vezes se distanciam e se entrecruzam. O tempo, 
por exemplo, é objeto de reflexão de Fabio Zuker no artigo “Apontamentos para 
uma antropologia política do tempo”, em que o autor parte de um referencial 
crítico da antropologia simétrica para discutir como essa categoria é central na 
ideia de modernidade, trazendo consigo diversas consequências políticas e so-
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ciais. O artigo de André Lopes, “Vende-se pequi: o vídeo como mediador de re-
lações intergeracionais”, se debruça também sobre as diferentes temporalidades 
– a do pesquisador e a de seus interlocutores manoki – conjugadas nas oficinas 
de vídeo realizadas pelo autor, que identifica a antropologia como um campo 
privilegiado para a reflexão acerca desse encontro. 

A antropologia está no seio da comparação entre as formas políticas amerín-
dias e anarquistas, postas em diálogo por Guilherme Falleiros a partir de escritos 
de Claude Lévi-Strauss e Pierre-Joseph Proudhon. Em “Dialética perspectivista 
anarcoindígena”, o autor elenca, por meio da confluência desses pensamentos de 
saída tão díspares, aspectos do pensamento ameríndio que podem ter inspirado 
a construção de teorias anarquistas. O artigo “Je suis Charlie de um ponto de vista 
marroquino: questões de alteridade após os atentados de Paris de 2015” reflete 
sobre outro encontro de perspectivas – mais especificamente, sacralidades – di-
ferentes. Nele, Bruno Bartel trata da produção de alteridades e da liberdade de 
imprensa dos meios de comunicação a partir dos ataques à sede do jornal francês 
Charlie Hebdo, em janeiro de 2015. Segundo o autor, as sacralidades explicitadas 
no episódio – tanto da liberdade de imprensa, que se impõe como um importan-
te valor moral no processo de secularização francês, quanto da figura do profeta 
Mohammed – criam as condições para se discutir as formas de poder que estabe-
lecem os limites da liberdade de imprensa.

E o confronto de perspectivas diversas não se encerra aí: em “Uma reflexão 
sobre a pesca distante da dialética newtoniana: o cerco e a tainha”, Lucas Lima dos 
Santos faz alguns entrelaçamentos entre a biologia e a antropologia, discutindo o 
agenciamento de humanos e não humanos na captura de peixes por armadilha e 
as conexões que esse tipo de abordagem permite fazer entre a ilha estudada e ou-
tras regiões do Brasil. A produção ligada a questões ambientais é também tema do 
texto de Maíra Carvalho, “Conservação da agrobiodiversidade e desmatamento na 
Amazônia: os desafios da produção de farinha de mandioca na região de Cruzeiro 
do Sul, Acre”. No artigo, a autora discorre sobre os desafios ligados à valorização 
da farinha de mandioca na região de Cruzeiro, como o aumento no desmatamento 
e as relações imbricadas entre as famílias produtoras da farinha e os centros de 
comercialização regidos por aspectos políticos e econômicos mais amplos.   

A discussão sobre os interesses contrapostos de famílias, organismos estatais e 
empresas privadas, por sua vez, também estão presentes em “La política, las calles 
y la niñez indígena en Argentina”, de Andrea Szulc e Noelia Enriz. No artigo, as 
autoras analisam a reação do Estado argentino diante da participação de crianças 
mapuche e mbyá guarani em movimentos políticos, além dos constantes ataques 
aos direitos humanos e da reatualização da lógica de poder tutelar sobre os povos 
indígenas na Argentina. 

O embate com o Estado é objeto de reflexão também no artigo “Por amor 
e por direitos: as gramáticas do afeto e da política nas mobilizações públicas 
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de familiares de autistas”, de Fernanda Nunes, que aborda as principais estra-
tégias de visibilidade adotadas por familiares de autistas no Rio de Janeiro, 
tendo em vista que o reconhecimento jurídico da pessoa com autismo como 
pessoa com deficiência, em 2012, é fruto da mobilização de familiares, em um 
contexto de positivação do termo deficiência como instrumento político-i-
dentitário da “luta por direitos”. 

A demanda por ações jurídicas é pensada no artigo  “‘Ih, vazou!’: pensan-
do gênero, sexualidade, violência e internet nos debates sobre ‘pornografia de 
vingança’”, de Beatriz Lins. A categoria “pornografia de vingança”, mobilizada 
por militantes feministas para casos em que há divulgação ou exposição não 
consentida de conteúdos de nudez ou sexo, está ligada à tentativa de dar status 
de crime a esse tipo de ocorrência, inserindo os casos no contexto da violência 
contra a mulher e exigindo, portanto, ações jurídicas mais rigorosas. Já o artigo 
“Em busca da pessoa transexual ‘verdadeira’: sobre a produção de dignidade e 
cidadania diferenciais”, de Luiza Lima, analisa a argumentação de magistrados 
que julgam ações de retificação de nome e “sexo” na documentação de pessoas 
transexuais, investigando sistemas de classificação e padrões de subjetividades 
na argumentação dos magistrados julgadores.

Ainda no âmbito da reflexão sobre o Estado e os agentes estatais, contamos 
também com a contribuição de Juliana Azevedo e Luciana Chianca. No artigo 
“Casas de apoio: assistência médica e redes de agenciamentos urbano-rurais”, 
as autoras focalizam a mobilização das noções de “rural” e “urbano” por redes 
médicas e políticas no Nordeste brasileiro. Por meio da etnografia de uma 
“casa de apoio” – casas que oferecem estadia para doentes que se encontram 
longe de suas cidades –, as autoras descortinam relações sustentadas pelo trân-
sito entre o rural e o urbano, empatia e gratidão, ou seja, elementos culturais 
e políticos prévios à estadia.

No que se refere ao fazer etnográfico, o artigo “Tensiones y negociaciones en el 
campo: tres experiencias etnográficas con comunidades indígenas de Salta (Argenti-
na)”, de María Milana, María Ossola e María Collado, traz um olhar sobre a dimen-
são intersubjetiva da pesquisa de campo. Por meio de três experiências etnográficas, 
as autoras analisam questões como acesso e permanência no campo, relações de al-
teridade entre os pesquisadores e seus interlocutores e o modo como esses proces-
sos criam repercussões na construção do conhecimento antropológico.Esse número 
traz também a “Entrevista” com Kevin A. Yelvington, professor do Departamento 
de Antropologia da Universidade do Sul da Florida (USF), Tampa (EUA), especia-
lista na região etnográfica do Caribe. A entrevista, realizada e traduzida por Rodrigo 
Ramassote, tratou da pesquisa de Yelvington acerca da trajetória e produção inte-
lectual de Melville J. Herskovits, principal estudioso da África e da Afro-América 
na antropologia norte-americana na primeira metade do século XX.A seção “Tra-
duções” traz o texto “De que falam os índios”, originalmente “De quoi parlent les 
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Indiens”, de Hélène Clastres, traduzido por Larissa Barcellos e Diego Rosa Pedroso. 
De extrema importância para os estudos das populações das terras baixas sul-ameri-
canas, o texto de H. Clastres pretende refletir sobre uma questão  primordial: “o que 
é falar para os índios”? A partir desse questionamento, a autora tece relações entre 
a palavra e as diversas formas políticas ameríndias, além do estatuto mesmo da fala 
entre os índios, considerada “irreversível”: segundo a antropóloga, as palavras agem 
sobre o real como os nomes, as coisas e os indivíduos.  

Esta edição conta também com o Projeto Resenhas de publicações recentes 
da literatura antropológica. A primeira trata do livro Cadernos de outro mundo: 

o Fórum social mundial em Porto Alegre, de Julia Ruiz di Giovanni.  Em seguida, 
temos a resenha de Mais alguma antropologia: ensaios de geografia do pensamento 

antropológico, de Márcio Goldman, e Entre arte e ciência: A fotografia na antropolo-

gia, de Silvia Caiuby Novaes. Também foram resenhados A sexualização do crime 

no Brasil: um estudo sobre criminalidade feminina no contexto de relações amorosas 

(1890-1940), de Alessandra Rinaldi; A flecha do ciúme: o parentesco e seu avesso entre 

os Aweti do Alto Xingu, de Marina Vanzolini, e O drama azul: irradiação em narra-

tivas, de Suzane de Alencar Vieira.
Agradecemos a todos os autores e autoras que submeteram textos à revista, pu-

blicados ou não na edição atual. Agradecemos às editoras que colaboraram com o 
Projeto Resenhas e a todos os pareceristas e revisores técnicos que dispuseram de 
seu tempo para a avaliação de artigos, resenhas, entrevista e tradução. Agradecemos 
também a todos os funcionários e funcionárias do Departamento de Antropologia 
e ao Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social da Universidade de São 
Paulo pelo financiamento e apoio. E não podemos deixar de agradecer, é claro, a 
todos os leitores e leitoras da revista. Por fim, um agradecimento especial à primeira 
comissão editorial da revista Cadernos de Campo, cujas ideias e coragem abriram os 
caminhos para as muitas histórias contadas e construídas em torno dessa publicação. 

 
Boa leitura!



25 anos de  
Cadernos de 

Campo



“A antropologia que estava lá não 
cabia para a gente”

DOI: 10.11606/issn.2316-9133.v25i25p18-27

Os motivos que, em 1991, levaram sete alunos do Programa de Pós-Gra-
duação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo (USP) a criar a 
primeira revista acadêmica discente do Brasil são muito parecidos com aqueles 
que, 25 anos depois, incitaram a atual comissão editorial a procurar seus ideali-
zadores para uma entrevista. Os dois projetos tiveram como impulso inicial as 
diversas inquietações que permeiam a vida acadêmica e a pesquisa antropológica 
em particular. Em 2016, enquanto editores, nos perguntamos constantemente 
quais são os sentidos e propósitos de a Cadernos de Campo existir e quais novos 
caminhos ela ainda pode trilhar. Pensamos, então, que talvez algumas dessas 
respostas estivessem guardadas justamente nas inquietações que levaram à pri-
meira edição da revista. 

O momento parece oportuno não apenas pelo contexto de comemoração 
dos 25 anos, mas também pela atual conjuntura político-econômica que, em 
uma perspectiva mais abrangente, permite estabelecer um segundo paralelo 
entre 1991 e 2016. Se no começo da década de 1990 o avanço no processo de 
redemocratização política no Brasil, impulsionado pela Constituinte de 1988, 
era acompanhado por uma aguda crise financeira marcada pela alta da inflação, 
atualmente testemunhamos um retrocesso político que vem sistematicamente 
cerceando – quando não amputando violentamente – as conquistas sociais das 
últimas décadas. Parecemos estar de volta ao ponto de partida. 

Em 1991, ainda não era possível vislumbrar o aumento de vagas nas univer-
sidades públicas e o consequente florescimento de departamentos de Ciências 
Sociais e Antropologia no Brasil a partir dos anos 2000. Hoje, depois de anos de 
ampliação dos incentivos à produção acadêmica, voltamos a um período nebu-
loso. Diante de um horizonte de incertezas, o futuro da ciência no país está cada 
vez mais sujeito ao pernicioso predomínio de uma lógica de meritocracia e pro-
dutivismo, acompanhada pela ameaça iminente da precarização das condições 
de pesquisa e ensino nas universidades públicas.

Ao contrário do que esse panorama pode sugerir, o clima desta entrevista 
– com ares de bate-papo – foi marcado por uma alegre nostalgia. Participaram 
Omar Ribeiro Thomaz, professor da Unicamp; Heloísa Buarque de Almeida, 
professora da USP; Luiz Eduardo Lacerda de Abreu, professor da UnB; Zul-
mara Salvador, diretora da empresa de consultoria ambiental Mais Ambiente; 
e Cristina Redko, professora na Wright State University. Luís Donisete Gru-
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pioni, secretário-executivo do Iepé (Instituto de Pesquisa e Formação Indíge-
na), por conta de compromissos profissionais, não pôde estar presente. Marina 
Albuquerque Mendes de Macedo Soares, falecida em 2016, foi carinhosamente 
lembrada pelos antigos colegas. Na mesma sala onde costumavam se reunir para 
discutir o projeto da primeira Cadernos de Campo, enquanto folheavam alguns 
exemplares da revista espalhados sobre a mesa, pudemos ouvir histórias e lem-
branças que nos ajudaram a entender um pouco mais o espírito colaborativo e 
inovador que perdura até hoje entre as comissões da revista. Há 25 anos, como 
imaginamos, as questões eram similares às que temos hoje, e as sugestões nos 
inspiraram a construir não apenas esse novo número, mas a transmitir para os 
próximos editores as inquietações inerentes à nossa atividade.

Os primeiros passos de uma revista feita por alunos

Cristina: Estou tentando me lembrar, porque já faz 25 anos, mas me re-
cordo que tudo começou no barzinho das Ciências Sociais, à base de cerveja. 
Conversávamos sobre não haver muito espaço para os estudantes de pós-gra-
duação publicarem. Então, alguém teve a primeira ideia: “Por que não publicar 
um veículo?”. 

Omar: Naquela época, os trabalhos de curso eram levados muito a sério. 
Fazíamos no máximo duas disciplinas por semestre, era uma dedicação exclusi-
va. Então, falamos: “Puxa vida! Os trabalhos de curso são quase artigos e ficarão 
perdidos nas gavetas”. Começamos conversando entre nós e depois com alguns 
professores. Naquela época, para vocês terem uma ideia do panorama das revis-
tas de antropologia no Brasil, nós tínhamos apenas duas publicações: a Revista 

de Antropologia da USP, que era a mais antiga, e o Anuário Antropológico. A Mana 
não existia. Havia uma discussão: “Precisa de mais?”.

 
Luiz: Também tinha uma coisa que era muito frustrante: publicar era muito 

difícil. A gente só conseguia publicar no final do doutorado.
 
Heloísa: E não é que estava todo mundo louco para publicar. Quero dizer, 

a gente queria escrever e publicar, mas não era a mesma “paranoia” que a gente 
tem hoje em dia. Não tinha esse tipo de critério. Então tínhamos que incentivar 
as pessoas a fazerem os artigos, principalmente no primeiro número. Depois é 
claro que as coisas mudaram.

 
Luís Eduardo: E era um campo muito fechado, um campo em que a gente 

tinha pouca coisa a dizer. Acho que a revista era um pouco a maneira de dizer-
mos alguma coisa. Por exemplo, a ideia das “Comunicações”:1 estamos fazendo 
alianças o tempo inteiro! A antropologia é política. A gente precisava dizer isso 
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de alguma forma. Nós tínhamos coisas a dizer, nós tínhamos coisas a falar. E, 
depois, as “Resenhas”: hoje em dia, você entra na Amazon e tira o livro que você 
quiser. Naquela época demorava muito tempo para chegar, então a ideia era: 
“Vamos falar sobre o que está sendo publicado agora, não vamos falar só de 
clássicos”.

 
Cristina: A revista era também um reflexo nosso, não em um sentido ego-

cêntrico, mas um reflexo de como a antropologia estava mudando, porque de 
repente eu estava fazendo antropologia dentro de hospícios. Temas não tradi-
cionais também estavam emergindo naquela época.

 
Luiz Eduardo: Eu acho que a antropologia que estava lá não cabia para a 

gente. Essa é a impressão que eu tenho, olhando para trás. Ou seja, era uma An-
tropologia muito mais hierárquica do que é hoje. Tínhamos um longo caminho 
a percorrer. Lembro que, no Anuário Antropológico, muitas vezes eram publica-
das dissertações de mestrado inteiras. Esse era o tipo de publicação.

 
Zulmara: Foi exatamente a rigidez, a caretice das revistas da época, essa im-

possibilidade de fazer os diálogos que a gente achava importantes – com outros 
departamentos e outras disciplinas – que fez surgir essa insatisfação e nos fez in-
ventar isso. Eu me lembro bem do início dessas ideias, de propor diálogos, algo 
mais leve, em outro formato. O peso dessa revista era para dar uma chacoalhada 
no “modelão” acadêmico e eu acho que foi fundamental.

 
Omar: Três professores foram importantes: a Paula Montero, que era a coor-

denadora do programa, e os outros foram o Zé Chico [José Francisco] Quirino e o 
Zé [José] Guilherme Magnani. A gente também delirava, né, eles davam uma bai-
xada na nossa bola. Depois tinha a Maria Lúcia [Montes], Carmen Simira, Aracy 
[Lopes da Silva], a Dominique [Tilkin-Gallois]… E tinham aqueles que olhavam e 
falavam “não tem sentido porque já tem uma revista de antropologia”. 

1 A seção “Comunicações e Informes” foi criada pela primeira comissão a partir de dois objetivos 
principais. Primeiro, o de abrir espaço para discussão antropológica sobre acontecimentos con-
temporâneos às publicações. A edição número 1, por exemplo, trazia à baila questões como “A 
nova LDB e os índios” e a “Declaração Universal dos Direitos Coletivos dos Povos”. Em segundo 
lugar, pretendia-se abrir um espaço de diálogo entre os grupos de pesquisa – como o Núcleo de 
Antropologia Urbana (NAU) e o Núcleo de História Indígena e do Indigenismo (NHII) –, que 
podiam apresentar as atividades por eles realizadas durante o ano. A seção foi publicada anual-
mente até a décima edição e a partir daí assumiu um caráter menos periódico, fazendo parte de 
apenas alguns números. Concordando com o professor Luíz Eduardo quando este afirma que 
“[a] antropologia é política”, decidimos reincorporar a seção, nesta edição da Revista, com o 
nome “Conjuntura”.
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Os primeiros números: do financiamento à distribuição

Heloisa: Temos duas coisas para contextualizar: havia poucas revistas e a 
pós-graduação era muito menor no Brasil. Depois que fizemos a nossa, começou 
a ter revista de aluno da pós da Sociologia, revista de alunos de não sei onde… 
Antes não havia, ninguém tinha feito isso ainda. Mas, quando começamos, foi: 
“Oh! É possível fazer!”.

 
Omar: E lembrando que, naquela época, não tinha dinheiro!
 
Heloisa: Dinheiro nenhum! Não tinha nenhum financiamento. 
 
Omar: Pensem que, naquela época, o departamento de Antropologia tinha 

apenas um computador. Nós fizemos “no” computador do departamento de An-
tropologia. Como é que nós fizemos com o dinheiro no primeiro número? Nós 
vendemos o número. Queríamos vender a revista, tínhamos que vendê-la, e, 
assim, financiamos o número seguinte. Naquela época, funcionava por xerox, 
e a ideia era que as pessoas comprassem para dar em cursos. Tanto que, se não 
me equivoco, esgotou o primeiro número. Foram o quê? Mil exemplares? Nós 
conseguimos imprimir graças ao apoio da Secretaria de Energia e Saneamento. 
Conseguimos uns cinco mil cruzeiros, não era real ainda. Fizemos na gráfica 
daqui da FFLCH. O dinheiro foi usado para comprar papel e pagar a capa. O 
resto foi feito manualmente por mim e por um aluno de iniciação científica. Na 
composição gráfica, ele foi fundamental. Ele era um aluno do primeiro ano da 
faculdade que já manjava de computador. Depois entramos em contato primeiro 
com a Novos Estudos Cebrap para ver como é que eles faziam a distribuição. Havia 
uma preocupação de que os professores comprassem e colocassem no curso. 
Então, para vender, íamos às livrarias e deixávamos em consignação. Eu me 
lembro de ir com a Helô à Livraria Cultura para conversar. Depois, a gente ia 
lá para ver se estava visível; se não estava, trocávamos de lugar. Outro cuidado 
que nós tivemos foi o de mandar para todas as bibliotecas. Também levamos a 
revista para a Anpocs. A gente entrou no meu Chevettinho e colocamos caixas 
da revista para tentar vender lá. 

 
Luiz: Os nossos papers eram datilografados. Na hora de fazer a versão final, 

você tinha que cortar o parágrafo. Vocês se lembram disso?
 
Heloisa: Cortar e colar era literal!
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Cristina: É gozado, não sei se a memória com o passar do tempo vai selecio-
nando apenas as partes boas, mas tínhamos um jeito alegre de cooperar, de cui-
dar das coisas, de fazer, cada um corria para um lado, não era? “Então, corre com 
a Helô para lá. A Zuzu vai ali fazer não sei o quê… Ah, tem que digitar isso aqui, 
então, eu sento e faço enquanto o outro vai fazer não sei o quê”… Realmente 
era um modelo, era essa colaboração positiva mesmo. O que também soubemos 
fazer estrategicamente foi envolver os professores certos, senão ficaríamos ro-
dando no mesmo lugar. Isso foi muita diplomacia do Omar, que fazia essa cir-
culação. Quando ainda estávamos sonhando, ele já falava “espera aí que eu vou 
trazer professor tal”, “espera aí que eu vou trazer fulano”. No fim, conseguimos 
construir algo bacana juntos. 

 
Omar: Isso foi importante para nós, éramos muito antenados. Por exemplo, 

se vocês olharem, aqui tem números que têm propagandas de outras revistas. 
Como que era feito isso, naquela época? A gente ligava e falava: “Vem cá, você 
troca uma página tua por uma página nossa?”. Então, nós mandávamos a foto-
grafia para eles. A gente lia muitas outras revistas. Para fazermos a Cadernos de 

Campo, sentamos em uma mesa e pegamos várias revistas na biblioteca. Colo-
camos um monte no meio da mesa e ficamos olhando: “O que é que a gente vai 
fazer agora?”. 

 
Omar: Lembro que o Zé Chico falou que tinha que ter parecer, o Luís Doni-

sete veio com um modelo de parecer, um questionariozinho: “o artigo é inova-
dor?”; essas coisas. Eu me lembro que foi o Luís que teve essa ideia.

 
Heloísa: É, um formulário para o parecerista, que a gente enviava por cor-

reio ou entregava em mãos.
 
Omar: E a gente tinha um cuidado de procurar dois pareceristas, um aluno 

e um professor, porque a gente ficou com medo de os autores dizerem: “Como 
é que vocês, numa revista de alunos, recusam meu artigo?”. Mas é importante 
dizer que todos os artigos tiveram parecer. E havia também uma preocupação 
de incorporar os professores. Se vocês olharem aqui, na consultoria editorial 
do primeiro número, a gente convida professores para fazer parte. Detalhe: nós 
éramos todos mestrandos. Chamamos para o conselho editorial doutorandos 
também. E professores que eram mais próximos da gente naquela época. No 
segundo número, a gente ampliou o conselho editorial e convidamos colegas 
que não eram da antropologia. Havia uma preocupação de estabelecer conexões 
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com outras áreas.
 
“A Cadernos serviu para aglutinar o pessoal”

 
Omar: A Cadernos de Campo era uma das iniciativas que estavam pipocando 

nesse período que foi de 1991 a 1993. Uma delas foi um seminário – que eu atri-
buo diretamente à discussão da Cadernos de Campo – sobre a relação entre sujeito 
e objeto na pesquisa antropológica…

Heloísa: … que rendeu artigos para a Revista de Antropologia, inclusive.

Omar: A Cadernos serviu para aglutinar o pessoal. O seminário foi organizado 
pelos alunos com o apoio da Paula Montero. Havia uma exposição fotográfica so-
bre os bastidores da pesquisa de campo. Selecionamos as fotos, fizemos um projeto 
CNPq para fazer as ampliações e a exposição foi feita aqui no saguão. Colocamos 
alunos e professores nas mesas. Fizemos os cartazes bem bonitinhos com o de-
senho da capa do livro do Eduardo Viveiros de Castro, aquela capa d’Os Araweté, 
em que há um desenho que um araweté fez do Eduardo. Quando penduramos os 
cartazes, perguntaram para a Paula Montero como é que colocavam alunos para 
coordenar mesas com pessoas tão importantes. Ela falou “foram os alunos que 
organizaram, então a coisa vai rolar”. Nós fizemos no auditório e lotou.

 

Por uma “antropologia cosmopolita”: transformações da 
disciplina e perspectivas do mundo contemporâneo

 
Omar: Em Moçambique, onde eu trabalho há vinte anos, tem um departa-

mento de antropologia de excelência, com 22 antropólogos, e está começando 
uma nova guerra civil. E o que aconteceu com os antropólogos sírios nos últi-
mos anos? A minha equipe fez um trabalho muito intenso com professores e 
universitários da Universidade do Haiti, no sentido de trazer alunos para cá, 
possibilitar que professores pudessem sair e retornar porque a situação era ca-
ótica. E essa é uma questão que não vai esmorecer. Quando houve o terremoto 
no Haiti, também houve uma mobilização bastante interessante no contexto 
nacional. Agora, e nos outros contextos? Será que não valeria a pena entrar em 
contato? Esses estudantes estão em expansão, existe departamento de antropo-
logia em países que estão sob conflito. Na Turquia… A repressão na Turquia 
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está brutal… Tem antropólogo, tem um baita departamento de antropologia lá!
 
Luiz Eduardo: O que eles podem nos dizer de uma antropologia em tempos 

de guerra?
 
Omar: Ou, por exemplo, qual é a situação em que eles estão ou em que me-

dida podemos ajudá-los também? Ou entender o que eles estão falando? Ou, por 
exemplo, a crise migratória. Tem antropólogos discutindo a crise migratória em 
contextos europeus, tem migrantes refugiados que são antropólogos. 

 
Zulmara: Eu acho que é interessante isso, qual é a antropologia dos que 

estão excluídos da globalização? Porque a globalização foi um sucesso… Só que 
deixou basicamente 90% do mundo fora dela. E é uma parte do mundo que exis-
te, que pensa e tem cultura. Logo, tem antropologia. 

 
Omar: Eu tive o privilégio de trabalhar em várias revistas. E eu tentei uma 

coisa na Vibrant que não deu certo e que defendo até hoje. Inicialmente, a Vibrant 
era para ser uma revista de antropólogos no Brasil, mas publicada em outra lín-
gua. Então, era uma proposta para incentivar a internacionalização dos antro-
pólogos. E, na época, a proposta era que não se especificasse qual seria a língua a 
ser publicada. No entanto, fomos ridicularizados. A grande questão era publicar 
em inglês e pronto. Mas o que eu defendo é que o cosmopolitismo não está res-
trito à língua inglesa. Por exemplo, a gente tem uma aluna que fez pesquisa na 
Unicamp, saiu de São Paulo e foi para a Bósnia. Aprendeu a falar bósnio, sérvio, 
croata, macedônio. Por que não publicar um artigo em bósnio? Por que definir? 
Por que nós definimos o inglês de antemão? Se eu pudesse sugerir alguma coisa 
hoje, diria para apostar num cosmopolitismo linguístico mais audacioso.

 
Zulmara: O que significa trabalhar com mais línguas, além da inglesa? Tem 

um significado político essa escolha. Soltar um artigo em bósnio não é porque 
eu sou exótico, não é isso que está por trás. O que está por trás é o seguinte: 
Quem é o dono monopolista desse mundo? Como os conteúdos vão se comuni-
car com o mundo atual? Então, a pergunta aos novos editores de hoje é: Quais 
são as nossas inquietações?

 
Omar: A gente está preocupada com questões indígenas, a gente está pre-

ocupada com ocupações, a gente está preocupada com vítimas de barragem… 
Mas que a gente incorpore realmente na nossa agenda essas preocupações de 
natureza internacional. Como é que é fazer antropologia numa ditadura? An-
gola é uma ditadura. Recentemente, houve lá uma mobilização impressionante 
de músicos que fizeram greve de fome. E nós falamos de Angola, que é um país 
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com quem a gente tem uma cumplicidade histórica. Talvez o desafio de vocês 
seja peitar isso a sério mesmo. Assim, entramos na ideia de uma antropologia 
realmente cosmopolita. Isso tem um impacto. Agora que nós temos cada vez 
mais alunos negros, e devemos ter, nós temos também que trazer professores 
dos países africanos para darem aula aqui. Isso é importante. E nós não somos 
europeus. Nós até queríamos ser, mas nós não somos.

 
Luiz Eduardo: Eu estou pensando aqui como a gente pode, primeiro, pen-

sar uma antropologia do desconforto e, depois, pensar o que significa ser cos-
mopolita hoje. Essas antropologias que a gente não ouve, que a gente não vê, 
que a gente não pensa… 

 
Omar: Mas a gente tem que tomar cuidado também para não descobrir a 

pólvora, não é? De fato, no Brasil, nós temos agora indígenas entrando na uni-
versidade e temos também uma boa quantidade de negros. Espero que aumente 
ainda mais. Agora, por exemplo, o Kenyatta foi orientando do Malinowski, em 
1940. Ele era um líder que virou presidente do Quênia. O Eduardo Mondlane 
era antropólogo changana e defendeu o doutorado em antropologia nos EUA, 
nos anos 1950, sobre relações raciais. Ele era um moçambicano. Vale a pena 
mostrar como uma antropologia, que é considerada de maneira bastante con-
descendente como uma antropologia vanguardista e muito ativa, como é que, 
no Brasil, a gente é muito atrasado. Particularmente sobre só termos começado 
a ter indígenas defendendo teses de antropologia nos anos 2000.

 
Heloisa: Boas teve uma aluna indígena, não é?
 
Omar: Boas, Malinowski teve…
 
Luiz Eduardo: Não seria muito legal a gente recuperar essas coisas que es-

tão perdidas?
 
Omar: Não, não! Perdidas não estão. Perdidas para alguém. Eu acho superin-

teressante, mas o que eu estou dizendo é que vale a pena ter clareza de que a gente 
é um pouco atrasado. Se nós pegarmos, por exemplo, a questão das cotas, a reação 
que está tendo aqui na USP com relação a isso… Nós conseguimos na Unicamp, a 
primeira estadual, no IFCH, implementamos cotas na pós-graduação.

 

“O Brasil é um país intelectualmente cafona”: os desafios da 
pesquisa antropológica e a conjuntura atual

Helô: Essa onda conservadora está aí por toda parte, não é local, não é mu-
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nicipal. É mundial. Então, agora, o que é que aconteceu aqui? Depois de quinze 
anos de expansão da pós-graduação, é evidente que a gente vai ter um encolhi-
mento. Não é que vai parar de crescer, é que vai diminuir. Essa é a sensação que 
eu tenho…

 
Cris: Mas aí para a antropologia ou para a pós-graduação em geral?
 
Helô: Em geral, no Brasil. A gente é dependente de duas fontes, basicamente, 

de Capes e CNPq. O CNPq está encolhendo e cortando coisas. A Capes parece 
estar se recompondo, mas, do que ouvi, haverá certa tendência para mestrados 
e doutorados profissionais. Principalmente os profissionalizantes e menos os 
acadêmicos, entendeu? Quer dizer, não é só na antropologia. Vai mudar o perfil 
da pós-graduação em geral. 

 
Zulmara: Nesse contexto, que conteúdos temos o desafio de provocar? O 

Brasil é um país intelectualmente cafona. A nossa elite não gosta de cultura. 
Os nossos políticos têm horror à cultura! Os nossos intelectuais têm horror à 
cultura. Eles adoram o próprio rabo. Estão falando uns dos outros. Então, que 
cultura nós queremos produzir, caramba? O que é que devemos enfrentar den-
tro da academia? Qual é o papel da academia para o mundo? Essa é uma pergunta 
que eu sempre fiz, desde novinha. Resolvi ir para o mundo e deixei a academia 
para ver se responde a ela mesma. Agora, eu estou no mundo e vejo um diálogo 
muito distante. Trabalho com educação e meio ambiente em periferias o tempo 
todo. Existe uma gana grande de saber e o mundo intelectual não contribui para 
esse saber. É o seguinte: nós, a academia, somos uma parte do mundo e o resto é 
o resto e nunca vai nos atingir. Nunca vai nos alcançar. Nós vivemos num mun-
do em eminente explosão e o nosso papel político, como intelectuais, é muito 
importante. 

 
Helô: Eu acho que tem uma coisa que volta a ganhar destaque, que é um 

pouco essa coisa de intelectuais públicos, né? E eu acho que foi exatamente o 
momento político ultraconservador que nos exigiu sair mais da “Torre de Mar-
fim”, sabe? Eu, por exemplo, sempre tive uma preocupação de escrever em uma 
linguagem acessível, desde sempre. Mas, nos últimos anos, me exigiu uma atua-
ção política que eu não tinha, né? E acho que pra vários de nós teve isso, a gente 
teve que ir pra rua mesmo, gastar sola de sapato em manifestação. Como gastei 
tempo atendendo jornalista porque jornalista acha bacana que é “professora da 
USP”… Mas aí a gente pode falar um pouco coisas que estão difíceis de se falar.

 
Zulmara: Há uma onda conservadora, uma onda fascista, coisas complica-

díssimas, e a gente discutindo o “sexo dos anjos”. Hoje, uma revista como essa, 
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que tem 25 anos, ela tem, portanto, poder. Então, tem de usar esse poder. Vocês 
têm instrumentos diferentes, outros canais, outros suportes, não só o papel. E 
para onde esse conhecimento todo, essa discussão antropológica, intelectual está 
indo? Tasca isso nas redes sociais! Ganha o mundo afora e tenta ver que deman-
das esse mundo traz para a própria revista se rever. 

 
Cristina: Hoje em dia, eu tenho que dar aula online também. Acho impor-

tante que, como nas minhas aulas, a revista digital seja usada como um veículo 
de discussão e de colaboração. Os artigos podem ficar online, incentivando as 
pessoas a comentarem, a colaborarem…

 
Zulmara:. Nós podemos fazer diferente. Agora tem como. Quando nós co-

meçamos, não tínhamos nada. A gente só tinha desejo de fazer diferente. Agora, 
essa revista tem cacife.

 
Natalia: É… Vocês não tinham nada, mas também não tinham um sistema 

de avaliação tão quadrado…
 
Luiz Eduardo: Olha, essa coisa da avaliação da Capes, eu acho o seguinte: 

esse não é um problema de vocês. Vocês deveriam jogar isso para o lado. Eu 
acho que vocês deveriam usar isso justamente para pensar: Onde é que está a 
reflexão? O que é a antropologia hoje? É para a gente publicar cinco, dez, vinte 
artigos para dizer a mesma coisa, em lugares diferentes? Para que isso serve? Eu 
acho que a nossa criação marcou uma época. Agora vocês precisam marcar de 
novo. Não basta ser só esse modelo que está aqui. Qual é o incômodo de vocês? 
O que vocês não gostam na antropologia de hoje? O que está faltando? O que 
está pequeno? E como a gente pode botar isso numa revista?

 
Cristina: A gente queria mudar, fazer algo de diferente e isso está refletido 

há 25 anos. Acho que tem esse espírito de “o que está incomodando?”. Porque eu 
acho que a gente precisa das novas gerações para fazer esse mundo melhor. Eu 
ainda acredito nisso. E a gente pode, né, como antropólogos, fazer um mundo 
melhor. Estamos precisando mesmo é acreditar que este mundo é um só e, se a 
gente não arranjar maneiras de colaborar, o planeta morre. É disso que eu dou 
aula hoje. Eu acho que ainda sou aquela aluna de vinte anos de idade, que acre-
dita que a gente pode fazer este mundo melhor.
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O ano de 2016 custou a passar. Enquanto a nossa revista celebrava 25 anos 
de sua criação, o Brasil testemunhava um dos momentos mais dramáticos da 
história de sua jovem democracia. Em abril, assistíamos à votação do impeach-

ment da primeira mulher a ocupar o mais alto cargo executivo do país, a presi-
denta Dilma Rousseff, na Câmara dos Deputados. Citações a torturadores dos 
tempos da ditadura, elogio ao Golpe de 1964, incontáveis menções à família e 
louvações a Deus como justificativas de voto tornavam evidente que o centro 
da peça jurídica, as chamadas “pedaladas fiscais”, não estava entre os problemas 
mais graves da atual crise política. Dois dias depois, Michel Temer assumia a 
presidência interinamente, até que, em agosto, os senadores consumaram um 
processo de impeachment de questionável base jurídica e ele pôde, então, tornar-
-se o novo presidente da República.

Entre uma reunião e outra, nós, editores da Cadernos de Campo, comentá-
vamos a velocidade impressionante com que o atual governo empreendia um 
verdadeiro desmonte de direitos sociais, como os ameaçados pelas propostas 
da PEC 241/55 (a conhecida “PEC do fim do mundo”, que restringe os investi-
mentos em saúde e educação por vinte anos), as revisões de demarcações de ter-
ras indígenas e o enfraquecimento ou extinção de pastas ministeriais dedicadas 
às questões ambientais e sociais (Desenvolvimento Agrário, das Mulheres, da 
Igualdade Racial e dos Direitos Humanos, por exemplo). Mais do que as agita-
ções políticas, assustava-nos todo um rearranjo dos parâmetros de justiça social 
reconhecidos – ainda que fragilmente – a partir de décadas de lutas populares e 
avanços duramente conquistados.

“Precisamos nos posicionar diante da atual conjuntura”, falávamos em nos-
sas reuniões quinzenais. Mas como? De tudo, restava-nos uma só certeza: a de 
que a revista Cadernos de Campo, o primeiro periódico discente dos programas 
de pós-graduação em antropologia do Brasil, não poderia se esquivar de tra-
tar dos temas que a faziam pulsar, acadêmica e politicamente. O diálogo com o 
mundo fora dos muros da Academia se faz tão necessário quanto urgente. Ques-
tões indígenas, de raça, de gênero e sexualidade, entre muitas outras, passam por 
um momento de retrocessos antidemocráticos alarmantes. Retrocessos que, em 
alguns casos, cabe lembrar, já se faziam sentir durante o governo do Partido dos 
Trabalhadores (PT).  

Cerrar fileiras, aprender com os que 
lutam: reflexões sobre direitos em 
xeque no Brasil hoje
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Convidamos, então, pesquisadores cujos interlocutores se situam em cam-
pos particularmente perpassados por essas investidas, e que resistem historica-
mente a todo um contexto de desigualdades e vulnerabilidades, para contribuir 
com reflexões em torno das suas especialidades temáticas. A professora Lilia 
Schwarcz e o mestrando Hélio Menezes, ambos do Programa de Pós-Graduação 
em Antropologia Social da Universidade de São Paulo, assinam em coautoria 
“Quando o passado atropela o presente: notas de um Brasil que insiste no racis-
mo”, sobre o descompasso desconcertante entre os tempos passado e presente 
e sua constante reinvenção de práticas políticas e retóricas discursivas racistas. 
Já as professoras Adriana Vianna e Maria Elvira Benítez, do Museu Nacional da 
Universidade Federal do Rio de Janeiro, trazem um panorama atual das políticas 
envolvendo gênero e sexualidade. As autoras de “Gênero e sexualidade: estamos 
no canto do ringue?” costuram a “metáfora do boxe” para comentar os “golpes e 
contra golpes” dos últimos meses e se perguntam: “em que ponto da batalha ou 
em que lugar do ringue se encontram as diferentes perspectivas sobre gênero e 
sexualidade no cenário político que vivemos?”.

Nessa perspectiva, Bruno Morais, mestre pelo Programa de Pós-Gradua-
ção em Antropologia Social da Universidade de São Paulo e assessor jurídico 
do Centro de Trabalho Indigenista e da Comissão Guarani Yvyrupa, chama a 
atenção para o “O golpe nosso de cada dia: as mui familiares ameaças aos direi-
tos dos povos indígenas”. O autor faz uma abordagem cronológica dos acon-
tecimentos, a partir do governo Temer, e começa a reflexão pelo primeiro dia 
da nova presidência, quando lideranças indígenas procuraram Alexandre de 
Moraes, Ministro da Justiça, para comentar o desaparecimento da Funai na 
medida provisória que reorganizava a Esplanada dos Ministérios e o “boato” 
de que as demarcações do governo Dilma seriam anuladas. Por fim, a profes-
sora Ana Claudia Marques e as mestras Ana Letícia de Fiori, Cibele Barbalho 
Assênsio, Fabiana de Andrade, Jacqueline Moraes Teixeira, Letizia Patriarca e 
Talita Lazarin Dal’ Bó, todas do PPGAS/USP e integrantes da Comissão Per-
manente de Ações Afirmativas do Programa, fazem uma ponte entre a con-
juntura atual e a situação da ampliação de políticas afirmativas na educação 
superior, conectando a antropologia aos anseios de inclusão social e ao avanço 
da produção e circulação do conhecimento.
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“Sanccionado o projecto que extingue a escravidão no Brazil, encerrou-se o periodo 

negro da nossa Historia.” Foi dessa maneira que o jornal O Paiz noticiou a Lei Im-
perial no 3.353 que decretava, em 13 de maio de 1888, o fim do cativeiro no país. 
A ambiguidade da frase, que teimava em usar “negro” como adjetivo infausto e 
relegá-lo a um dado inerte do passado, ausente dos projetos de futuro da nação, 
não deixa de ser curiosa, ao mesmo tempo que perversa. Entre o dito e os muitos 
não ditos que a compõem, o texto curto da nota acaba por trazer à tona várias 
das contradições que o momento ensejava e que ainda enseja nos dias de hoje. A 
maioria delas absolutamente atual.

A festejada lei, que veio a ser batizada de Áurea, logo revelou seu brilho de 
intensidade limitada. Se, de um lado, liberdade era moeda difícil de lograr, de 
outro era ainda mais complicada para manter. Desacompanhada de qualquer 
política de promoção efetiva de cidadania e de inclusão social dos agora ex-es-
cravizados, o resultado da medida relegou uma enorme população de africa-
nos e seus descendentes à própria sorte. A vigência por tantos séculos de um 
sistema assentado na violência e no arbítrio da propriedade de um indivíduo 
por outro acabou por legitimar e postergar no país uma rígida hierarquia. 
Combinada com as novas vogas do determinismo racial de finais do XIX – que 
naturalizava a diferença –, enraizou uma série de discriminações que em nada 
devem à natureza; são fruto da própria sociedade. Num país marcado pela 
desigualdade de oportunidades e por grande assimetria de acesso a direitos, a 
escravidão, embora formalmente extinta, encontrou terreno fértil para fazer 
perdurar seus efeitos. Além do mais, virou linguagem social, tornando vigente 
uma espécie de vocabulário de cores que passa a impressão de produzir uma 
sociedade mais fluida, mas que, na verdade, produz novas discriminações que 
atuam tal qual dialeto nativo.

O racismo existente na sociedade brasileira é, assim, uma das graves con-
sequências desse modelo que se fincou entre nós. Se as teorias científicas sobre 
raça, que determinavam existir entre os grupos humanos diferenças essenciais, 
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foram desacreditadas pelas modernas pesquisas em ciências sociais e biologia 
genética, o racismo que as embasa continuou a reinventar-se em novas práti-
cas e retóricas políticas, sociais e culturais. Longe de ser um tema relegado ao 
passado, como parte do discurso oficial e do senso comum faz crer, a correlação 
entre características fenotípicas (como cor de pele ou tipo de cabelo) e atributos 
subjetivos (como inteligência, capacidades morais ou disposições físicas) ainda é 
moeda corrente na economia das nossas relações sociais.

Tal correlação pode envolver, ainda, fatores para além da raça – ou, melhor 
dizendo, fatores que a atravessam e por vezes a constituem, sugerindo-lhe no-
vos conteúdos. O racismo em suas manifestações mais concretas não raro se ex-
pressa articulado a outros marcadores sociais da diferença, como gênero, classe, 
região, sexualidade e geração, num jogo de mútua determinação e causalidade.

Nada como trazer um exemplo recente. Os massacres ocorridos em presí-
dios de Roraima, Amazonas e Rio Grande do Norte, logo nos primeiros dias 
deste ano de 2017, vêm confirmar tal imbricação num cenário desolador: a mor-
te de mais de 130 pessoas numa região distante do centro do país. Nas fotogra-
fias das chacinas, destaca-se uma composição similar a outro inglório episódio 
de violência prisional que marcou nossa história. Os encarcerados do Norte e 
Nordeste, como os do Carandiru, em sua maioria jovens de origem periférica, 
são “quase todos pretos, ou quase pretos, ou quase brancos quase pretos de tão 
pobres”, como bem descrevem os versos da canção de Caetano e Gil. As seme-
lhanças aqui não são mera coincidência. Segundo dados do Sistema Integrado 
de Informação Penitenciária (Infopen), em 2014, 67% da população carcerária 
do Brasil era negra; 56% entre 18 e 29 anos. É público, e ao mesmo tempo aco-
bertado, como estamos praticando o genocídio de uma geração de negros, e em 
todas as regiões do país. 

As reações do poder público diante desses episódios foram sintomáticas, a 
designar como “acidente” o que funcionários das penitenciárias chamaram de 
“barbárie” e “matança”. Isso sem esquecer dos comentários mais extremos, a de-
sejar que cenas como essas se repetissem em outros lugares. Para além de seus 
emissores mais imediatos e recorrentes – ministros e autoridades supostamente 
competentes –, tais discursos faziam também ecoar parte significativa da opi-
nião pública. Expunham ainda uma certa conivência de parte da sociedade com 
a evidente seletividade punitiva em curso no país.

Os dados são conclusivos e não nos deixam desviar do assunto: a cada 23 
minutos, um jovem negro é assassinado no Brasil. Segundo estudo divulgado 
no Mapa da Violência (2016), cerca de 30 mil jovens entre 15 e 29 anos são víti-
mas de homicídio anualmente no país; 77% deles, negros. A taxa é quase quatro 
vezes superior à registrada entre brancos de mesma idade. O número já seria 
escandaloso se não escondesse a notória subnotificação de mortes causadas pela 
polícia, a qual, propositalmente, procura empurrar esses já elevados números 
para baixo.
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Os tristes eventos que abriram o ano de 2017 não configuram, porém, casos 
isolados, seguindo o rasto de sucessivas ocorrências em 2016. Este, um longo ano 
que parece resistir a acabar no que se refere ao tema que se convencionou chamar 
de “questão racial”, deixou cicatrizes profundas e nada acidentais. Uma das mais 
marcantes foi a ocorrida em 17 de abril, tendo a Câmara dos Deputados como 
teatro de cenas explícitas de “familismo”. Nesse dia, o país assistiu, entre estupe-
fato e envergonhado, a um perfil monótono de congressistas, que supostamente 
o representa, suceder-se à tribuna para votar pelo impeachment da presidente. 
Motivados pelos interesses mais domésticos, falando em nome de suas próprias 
famílias e de Deus, homens em sua maioria brancos e de meia idade, de classes 
abastadas e publicamente heterossexuais alternavam-se entre demonstrações de 
homofobia, misoginia, com direito até a apologia à tortura; tudo transmitido ao 
vivo pela TV. Eram raras, muito raras, as vozes destoantes. A diversidade da po-
pulação brasileira ali se fez ausente. Junto com ela, eram igualmente golpeados os 
valores democráticos e nossa combalida tradição republicana.

A composição ministerial do novo governo que se instalou na sequência 
seguiu a mesma receita monotonamente repetida. Entre os 23 novos minis-
tros empossados, nenhum negro. Foi também, ao menos desde o mandato de 
Ernesto Geisel, a primeira formação sem nenhuma mulher no alto escalão do 
poder. E os efeitos de tal uniformidade não se restringiram aos dirigentes, logo 
se espraiando na própria divisão institucional da República. A Medida Provisó-
ria 726/2016, primeiro ato adotado por Michel Temer no exercício interino da 
presidência, já indiciava o que seria uma constante da nova gestão: o confisco de 
direitos e espaços de formação política que pareciam, enganosamente, até então 
assegurados. Entre as primeiras mudanças, a extinção do Ministério da Cultura, 
do Ministério das Mulheres, da Igualdade Racial, da Juventude e dos Direitos 
Humanos, bem como da Controladoria Geral da União, entre outras pastas e 
importantes espaços de prática e vigilância cidadãs. Movimentos negros, femi-
nistas, LGBT, quilombolas, de artistas e operadores da cultura se inteiravam, na 
manhã do 13 de maio de 2016, da perda de seu lugar autônomo de representação 
e formulação de políticas públicas. A coincidência da data para tamanha perda 
de perspectivas de futuro não poderia ser mais perniciosa.

Estatísticas atualizadas também têm ajudado a embasar o pessimismo das 
previsões que fez parte da inauguração deste ano de 2017. A taxa de analfabe-
tismo entre negros (27,4%), por exemplo, é quase cinco vezes maior do que en-
tre brancos (5,9%), considerando-se todas as faixas etárias (segundo o Censo de 
2010). No tocante à saúde, para tomarmos apenas um dos muitos índices de um 
racismo inequivocamente institucional, a razão de mortalidade materna entre 
mulheres negras é 66% maior do que entre brancas, segundo dados do Sistema 
de Informação sobre Mortalidade (SIM) do Ministério da Saúde. Os dados do 
IBGE/PNAD (2014) mostram que aqui pobreza tem mesmo cor definida: entre 
os 10% mais pobres, 76% são negros; já entre os 1% mais ricos, esse número cai 
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para 15%. Isso num país em que os negros compõem mais da metade da popu-
lação (53,6%).

A pretensa imparcialidade dos números não deixa escapar, portanto, a exis-
tência de um racismo encarnado em nosso cotidiano. São crianças negras que 
desde pequenas têm seus cabelos e outros traços fisionômicos diminuídos, es-
pecialmente na escola; que crescem com pouca ou nenhuma referência de re-
presentatividade positiva na TV ou nas prateleiras das lojas de brinquedo; que 
aprendem desde cedo a sonhar com príncipes loiros e alvas princesas de filmes 
infantis. Ao longo de suas vidas, serão confrontadas com muitos obstáculos di-
fíceis de transpor: dos postos mais altos no mercado de trabalho, das univer-
sidades de ponta, de clubes e casas de lazer, dos restaurantes elegantes (onde 
nem o garçom pode ser negro), das batidas policiais, do táxi que, mesmo vazio, 
recusa-se a parar. 

Os exemplos são muitos, e carregam, cada um deles, sua própria dose de 
violência, humilhação e injustiça. Embora tais ações possam implicar a incidên-
cia de responsabilidade penal, o artigo 140 do Código Penal, que prevê o crime 
de injúria racial (relativo à pessoa), bem como a Lei 7.716/1989, que define o 
crime de racismo (relativo a uma coletividade), são na prática pouco acionados. 
As dificuldades regimentais de comprovação do crime e o reiterado hábito de 
minimizar atos de racismo, como se não passassem de brincadeiras de mau gosto 
ou mal-entendidos circunstanciais, concorrem para a pouca efetividade dos me-
canismos legais de penalidade e reparação. A lei aqui, como a expressão popular 
confirma, é mesmo para poucos.

Último país do Ocidente a abolir a escravidão e campeão nos índices atuais 
de desigualdade, o Brasil ainda carrega uma enorme dívida para com seus afro-
descendentes. E não há como desempatar a partida sem manter os olhos bem 
abertos para o passado, mas dirigi-los igualmente para o presente. A marcha 
que vem sendo desenvolvida no país lembra de perto o passo de caranguejo; 
aquele que parece avançar dois para frente e recua com três para trás. Depois da 
promulgação da Constituição Cidadã, em 1988, a qual seria motivo de orgulho 
para qualquer nação, temos insistido em sistematicamente abrir mão das nossas 
conquistas e do nosso direito inalienável à pluralidade; índice de uma democra-
cia saudável.

Um projeto de país mais equitativo haverá de passar necessariamente pelo re-
conhecimento de nossos desacertos de hoje, bem como pelo enfrentamento de 
nossas pesadas heranças históricas. Só assim se poderá supor e imaginar qualquer 
utopia boa de superação. Ou, como bem ensinam os versos de Mário Quintana, 
“nós vivemos a temer o futuro/ mas é o passado [e o presente] que nos atropela e mata”.

20 de janeiro de 2017
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Escrever sobre o panorama atual das políticas envolvendo gênero e sexu-
alidade leva-nos a estados de espírito muito diversos: ora ficamos próximas à 
melancolia e ao desânimo profundo, ora nos alentamos com a certeza de que 
processos e atores que já foram postos em marcha não recuarão tão facilmente. 
Recentemente, em uma atividade promovida pelos alunos do programa de pós-
-graduação do qual ambas somos professoras, Maria Elvira Díaz Benítez valeu-
-se da metáfora do boxe para tratar dos golpes e contragolpes que têm sido des-
feridos nos últimos tempos na seara dos direitos e políticas envolvendo gênero e 
sexualidade. Dando seguimento a isso, indagamo-nos: em que ponto da batalha 
ou em que lugar do ringue se encontram as diferentes perspectivas sobre gênero 
e sexualidade no cenário político em que vivemos? 

Na impossibilidade de tratar exaustivamente todas as temáticas referentes a 
gênero e sexualidade nos limites deste texto, pretendemos enfatizar dois feixes 
principais: direitos LGBT e aborto, destacando também a relevância das formas 
de se evocar gênero e família nos debates recentes. Se todo sexo é político, como 
já afirmava Gayle Rubin décadas atrás, cada vez mais nos parece que é através 
das falas inflamadas sobre ou a partir dele que se alinham e antagonizam muitos 
dos protagonistas políticos do atual cenário.

De modo geral, podemos pensar que estamos acompanhando – e participan-
do de – um momento que em parte desdobra e em parte antagoniza o processo 
político que tem na Constituição Federal de 1988 seu marco principal. Resulta-
do e ao mesmo tempo peça-chave do processo de redemocratização política, a 
Constituição de 1988 cristalizou a entrada da sexualidade e da reprodução como 
campos legítimos para exercício e disputa de direitos no Brasil.1 Se, em alguns 
casos, como na defesa da equidade de gênero e na proibição da discriminação 
por gênero e raça, vemos a manifestação da força de movimentos sociais já atu-

1 Para um quadro mais detalhado, ver Carrara & Vianna (2008) 
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antes desde os anos 1970, como o movimento negro e o movimento feminista, 
em outros casos, como a não inclusão da “orientação sexual” como motivo de 
discriminação a ser combatido, expressa-se quão negativa era a correlação de 
forças nesse campo específico. 

Apesar da derrota sofrida pelo que era então conhecido como Movimen-
to Homossexual Brasileiro, mudanças significativas aconteceram nas últimas 
décadas na seara dos chamados direitos LGBT. Como diversos trabalhos têm 
apontado, a reorganização dos atores políticos significativos nesse campo pas-
sa tanto por mudanças importantes na configuração dos movimentos sociais, 
inclusive com suas tensões internas, quanto por contextos nacionais e inter-
nacionais. Nunca é demais deixar sublinhado que os anos 1990 estiveram mar-
cados simultaneamente pelo enfrentamento da epidemia de HIV/Aids, com as 
consequentes discussões políticas em torno do formato a ser assumido por esse 
enfrentamento, e pela emergência da gramática dos direitos sexuais e reprodu-
tivos, especialmente a partir das grandes conferências no âmbito das Nações 
Unidas ocorridas no Cairo, em 1994, e em Beijing, em 1995. Em todos esses 
casos, o entrelaçamento entre a linguagem da saúde e dos direitos humanos foi 
crucial para redefinir gramáticas e repertórios de ação coletiva para diversos 
movimentos sociais e atores governamentais.2

Alguns marcos notáveis que podemos indicar nos últimos anos estiveram 
ligados a ações desenvolvidas no âmbito do Executivo ou a iniciativas que en-
volveram o Judiciário, sendo talvez a mais famosa dessas a decisão, em 2011, 
do Supremo Tribunal Federal no sentido de reconhecer a união estável para 
casais do mesmo sexo. Já no plano do Executivo, salvo tímidos registros an-
teriores, podemos considerar que é na virada dos anos 2000 que importantes 
cristalizações institucionais ocorrem, como a criação do Conselho Nacional de 
Combate à Discriminação (CNCD), ligado ao Ministério da Justiça, em 2001, 
e sua posterior transformação, em 2010, em Conselho Nacional de Combate à 
Discriminação e Promoção de Direitos LGBT. Indissociável dessa mudança foi 
a realização da 1a Conferência Nacional de Gays, Lésbicas, Bissexuais, Travestis 
e Transexuais, em 2008, que contou com a presença do então presidente Lula. 
Ainda perseguindo a linguagem do boxe, podemos considerar essa conquista 
como um mata-cobra dos movimentos sociais, que abriu passo para a elaboração 
do Plano Nacional de Promoção de Cidadania e Direitos Humanos de Lésbicas, 
Gays, Bissexuais, Travestis e Transexuais, em 2009, e para uma segunda confe-
rência em 2011. 

Essa segunda conferência, de 2011, já não teve o mesmo tom de celebração, 
alegria e esperança da primeira, nem teve a presença da presidenta Dilma Rou-

2 A literatura relevante sobre o tema pode ser considerada ampla hoje. Para ficarmos em algu-
mas referências apenas, podemos mencionar: Vianna & Lacerda (2004); Facchini (2005; 2009); 
Carrara & Simões (2007) e Aguião (2014).
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sseff.3 Ao contrário, esteve marcada pela insatisfação dos movimentos sociais 
diante de perceptíveis retrocessos, sendo o principal deles a proibição da divul-
gação do chamado kit anti-homofobia, material educativo produzido a partir 
do acordo firmado, dentro do Programa Brasil sem Homofobia, com o Fundo 
Nacional de Desenvolvimento da Educação (FNDE) e que consistia na elabora-
ção de material educativo a ser distribuído a instituições em todo o país. Prestes 
a ser divulgado, o material foi alvo de uma saraivada de golpes desferida por 
parlamentares e setores conservadores da sociedade civil que o tratavam de “kit 
gay” e, mobilizando, como usual, o tema da proteção das crianças e das famí-
lias, alegavam que ele viria a “estimular promiscuidade e homossexualismo” em 
crianças e adolescentes. O recuo do governo frente a essa pressão consumou o 
soco no estômago dos movimentos LGBT, fazendo sangrar uma úlcera gástrica 
antiga que aos poucos começava a sarar.

O combate direto e agressivo observado nesse momento pode ser identifica-
do em torno de outros projetos de lei, como o da criminalização da homofobia 
(PL 122/06) ou, vindo do lado oposto do ringue, o da “cura gay” (PL 24/11), 
evidenciando não apenas o quanto o legislativo é um terreno de difícil movi-
mentação para aqueles e aquelas que querem a ampliação dos direitos relativos 
à diversidade sexual e de gênero, mas sua capacidade de atingir, por meio de 
diversas coligações e estratégias de pressão e barganha, também ao Executivo. 
Sem poder discorrer sobre esses processos em detalhe aqui, gostaríamos apenas 
de indicar alguns pontos que consideramos relevantes para o cenário atual to-
mando a “cura gay” como foco. Apresentado inicialmente pelo então deputado 
federal e presidente da Frente Parlamentar Evangélica João Campos (PSDB-
-GO), o Projeto de Decreto Legislativo (PDC 24/11) visando sustar os parágra-
fos que estabelecem as normas para atuação de psicólogos em situações relativas 
à orientação sexual foi aprovado em 2013 pela Comissão de Direitos Humanos 
e Minorias. Ainda que arquivado naquele mesmo ano, em 2015 foi reaberto sob 
a tutela do pastor e deputado federal Marco Feliciano (PSC-SP). Na audiência 
pública ocorrida em junho daquele ano, entre pastores, missionários, deputados, 
psicólogos e ativistas LGBTs, marcaram presença também pessoas que vieram 
dar depoimentos sobre como se curaram de sua homossexualidade através prin-
cipalmente de conversão religiosa e apoio terapêutico. 

Vemos aqui combinarem-se narrativas que tratam de pertencimentos reli-
giosos, da natureza política e do papel do Estado, bem como de explicações sobre 
a própria sexualidade e sua mutabilidade. Longe, muito longe, de um combate 
unidimensional, o que percebemos no cenário contemporâneo é a mobilização 
de diferentes estratégias narrativas, de associação e de lobby político e também 

3 Uma excelente análise das conferências e do quadro das políticas LGBTs no período pode ser 
encontrada no já mencionado trabalho de Silvia Aguião (2014). Para o papel dos conselhos e as 
vicissitudes do modelo de participação, ver Aguião, Vianna & Gutterres (2014). 
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de embate moral estabelecidas em diálogo com a linguagem dos direitos huma-
nos (ou com uma apropriação desta) para definir modos de gestão do gênero 
e da sexualidade.4 Acompanhando os argumentos de artigo recente de Sergio 
Carrara, podemos afirmar que estamos diante de um momento em que se torna 
especialmente visível a coexistência, mais que a sucessão, de diferentes regimes 
de regulação da sexualidade. Para usar os termos do autor, ao se articularem, 
colidirem ou se enfrentarem, tais regimes vão, desenhando “diferentes políticas 
sexuais e estilos de regulação moral” (CARRARA, 2015).

A linguagem dos direitos ou, mais especificamente, dos direitos à vida, tam-
bém tem sido mobilizada há muitos anos para manter ou mesmo estender o 
cerceamento à autonomia das mulheres em relação às decisões reprodutivas, 
sobretudo no caso do aborto. Se, como apontamos no começo deste texto, no 
cenário da constituinte a presença feminista organizada teve papel significativo, 
sendo responsável por inscrições significativas no texto legal e, mais tarde, por 
importantes ganhos institucionais, sobretudo a partir da criação da Secretaria 
Especial de Políticas para as Mulheres (SPM), em 2003, o aborto permanece 
como ponto especialmente sensível de disputas políticas, chegando a protagoni-
zar algumas viradas políticas bastante marcantes. 

Como indica Lia Zanotta Machado em artigos recentes,5 a relação entre o 
governo Lula e a SPM possibilitou uma estrutura e articulação de enorme en-
vergadura que viabilizou adesões estaduais e municipais aos pactos nacionais, 
como o Pacto do Enfrentamento à Violência e o Pacto da Redução da Morta-
lidade Materna, assim como a aprovação da lei de enfrentamento à violência 
doméstica contra as mulheres, em 2006, conhecida como Lei Maria da Penha. 
Esse é, sem dúvida, um dos melhores swings dados pelos movimentos sociais 
feministas. Se, em certo momento, porém, parecia que esse esforço conjugado 
atingiria um dos centros nervosos da regulação dos corpos femininos, o abor-
to, com a possibilidade de apresentação de uma minuta de projeto de lei para 
legalizar a interrupção da gravidez à Comissão de Seguridade Social e Família 
da Câmara dos Deputados, a conjuntura turbulenta do chamado “escândalo do 
Mensalão” transformou o projeto em moeda de troca com importantes atores 
políticos, como a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e outros 
segmentos conservadores. 

Em outubro de 2005, por sua vez, foi registrada a primeira “Frente Parla-

4 Em dissertação de mestrado sobre a atuação desses grupos, Alexandre Gonçalves (2015) ma-
peou 19 organizações vinculadas ao Éxodus e ao GAAP divididas em 6 escolas de capacitação, 10 
igrejas e 3 ministérios. Uma questão muito interessante que ressalta o autor em sua análise é o 
quanto os discursos construídos por esses reformistas combinam não apenas narrativas religio-
sas que fazem alusão ao pecado, mas narrativas políticas (no sentido de ponderar quais práticas 
devem ou não serem reconhecidas pelo Estado) e narrativas científicas, ou seja, homossexuali-
dade como distúrbio psicológico com uma origem clara que pode ser combatida. 
5 Ver Machado (2016). 
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mentar em defesa da vida contra o aborto”, e, com a legislatura que entrou em 
vigor recentemente, formou-se também a “Frente Parlamentar a favor da Fa-
mília”. Para 2015, encontramos registradas, ainda, a “Frente Parlamentar Mista 
da Família e Apoio à Vida” e a “Frente Parlamentar em Defesa da Vida e da 
Família”. Assim, podemos ver como a Comissão de Seguridade Social e Família 
passou a ser cobiçada pela bancada evangélica multipartidária, criada em setem-
bro de 2003, que reúne deputados de diferentes ordens. Um dos pontos fortes 
desse processo de disputas palmo a palmo no ringue dos direitos reprodutivos 
foi protagonizado por ninguém mais, ninguém menos que o deputado Eduardo 
Cunha, através da apresentação do PL 5069/2013 que pretende modificar a Lei 
12845/13, alterando as condições para oferecimento da profilaxia da gravidez 
nos casos das vítimas de violência sexual.

Essa iniciativa, longe de ser fato isolado, está indiscutivelmente entrelaçada 
tanto ao fortalecimento de agendas e coligações terrivelmente conservadoras do 
ponto de vista dos direitos sexuais e reprodutivos quanto às articulações para 
destituição do segundo governo da presidenta Dilma Rousseff, incluindo-se aí a 
alteração significativa do papel e lugar das instituições governamentais ligadas 
às questões de gênero e sexualidade. Como aponta estudo recente realizado por 
Flavia Biroli sobre a discussão do aborto na Câmara dos Deputados,6 estamos 
diante de ofensivas que clamam por “menos Estado” no que diz respeito ao de-
sejo de reduzir direitos sociais e políticas públicas, e “mais Estado” no que tange 
ao controle dos corpos de mulheres, pessoas LGBTs, ativistas sociais e todos “os 
indesejáveis” que devem ser cada vez mais criminalizados e encarcerados. A evo-
cação constante do tópos da família – como bem a ser valorizado – e do gênero 
– como ideologia perniciosa a ser combatida – não se faz inocentemente nesse 
cenário. Não se trata, como nunca se tratou, de “uma família” ou de algo estável 
e facilmente definível como “gênero”, mas de encarniçados combates através e 
por dentro das definições desses termos e dos corpos e almas que os habitam. 
Não nos esqueçamos de que depois do projeto de lei apresentado pelo deputa-
do agora cassado Eduardo Cunha, muitos outros capítulos vieram, inclusive a 
chamada “Primavera Feminista”, que pode ser vista talvez como uma verdadeira 
invasão insurreta do ringue masculino e heteronormativo por aquelas que não 
pretendem ficar na plateia enquanto seus corpos e vidas estão sob ataque. Se o 
boxe é afinal uma boa metáfora, não sabemos. Mas que quatro cordas são pouco 
para definir todos os terrenos onde as lutas continuarão se dando, temos certeza. 
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Não havia menção à Funai na medida provisória que reorganizou a Esplana-
da dos Ministérios logo no primeiro dia em que Temer assumiu a Presidência, 
ainda como interino. Uma comitiva de lideranças indígenas foi bater à porta do 
recém-empossado ministro da Justiça, Alexandre de Moraes, e ouviu um pedido 
de desculpas: seria “mero erro de redação”. Mas corria na imprensa a notícia de 
que a Casa Civil concentraria os órgãos da política fundiária – o governo havia 
recuado, portanto?1 A imprensa alardeava que as demarcações realizadas ao final 
do governo Dilma seriam anuladas, Alexandre de Moraes negou peremptoria-
mente – o governo havia recuado, portanto?2

A política indigenista de Temer parece estar sendo desenrolada no impro-
viso, ou na maldade.3 Em que pese a negativa do ministro, em dezembro do 
ano passado (2016) foram devolvidos à Funai pelo menos vinte procedimentos 
de terras que aguardavam portarias declaratórias e decretos de homologação. 
Na mesma época, a Folha de S.Paulo publicou uma minuta de decreto com um 
novo marco regulatório do procedimento de demarcação de terras indígenas, 
incluindo como regra a tese do marco temporal: apenas as áreas efetivamente 
ocupadas na data de promulgação da Constituição, 5 de outubro de 1988, seri-

1 Com efeito, cinco pastas responsáveis pelas políticas de reforma agrária do governo federal, 
entre as quais a Secretaria Especial de Agricultura Familiar e do Desenvolvimento Agrário, 
foram transferidas para a Casa Civil já em maio. Cf. Temer transfere Incra e secretarias da 
reforma agrária para a Casa Civil. Portal G1, 30 mai. 2016. Disponível em: <http://g1.globo.
com/politica/noticia/2016/05/temer-transfere-incra-e-secretarias-da-reforma-agraria-para-
casa-civil.html>. Acesso em: 28 fev. 2017.
2 Temer diz a ruralistas que vai revisar desapropriações e demarcações. O Globo, 30 abr. 2016. 
Disponível em: <http://oglobo.globo.com/brasil/2016/04/30/3046-temer-diz-ruralistas-que-
vai-revisar-desapropriacoes-demarcacoes>. Acesso em: 18 fev. 2017.
3 “Maldade” e “improviso” são palavras de Adriana Ramos, coordenadora do Programa de 
Política e Direito Socioambiental, em análise publicada pelo El País. Cf. Entre o improviso e a 
maldade: a política (anti-)indigenista do Governo Temer. El País, 24 jan. 2017. Disponível em: 
<http://brasil.elpais.com/brasil/2017/01/24/opinion/1485269600_994030.html>. Acesso em: 
28 fev. 2017.
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am passíveis de ser demarcadas.4 A aplicação da tese, tal qual, anularia 80% dos 
procedimentos demarcatórios em aberto no país, sobretudo fora da Amazônia, 
onde a expansão do agronegócio expropriou as terras dos índios entre a década 
de 1940 e 1980. O ministro, no entanto, veio novamente a público negar que 
havia qualquer disposição do governo em alterar o decreto no 1775/96.

E novamente, apesar da negativa, em janeiro deste ano (2017) foi publicada 
uma portaria que criava um “Grupo Técnico Especializado” com poderes para 
reavaliar os processos de demarcação em andamento e observar o “cumprimento 
da Jurisprudência do Supremo Tribunal Federal”.5 A portaria poderia produzir 
os mesmos efeitos que uma mudança no procedimento demarcatório via decre-
to e teria a vantagem de aparentar constitucionalidade. Reações do movimento 
indígena, indigenista e do Ministério Público Federal parecem ter surtido efeito: 
o dispositivo foi substituído no dia seguinte por um texto mais enxuto, reduzin-
do as atribuições do grupo técnico – improviso ou maldade?6

Na mesma edição que publicava a portaria, o Diário Oficial da União tra-
zia a nominação à presidência da Funai de Antonio Fernandes Toninho Costa, 
um dentista e pastor evangélico indicado pelo Partido Socialista Cristão (PSC). 
Desde o segundo semestre do ano passado, pelo menos três pessoas já haviam 
anunciado publicamente a sua indicação à presidência do órgão. Entre as espec-
ulações, a de maior corpo era a de dois generais; mas a nomeação de um militar 
à chefia da Funai cheirava demasiado à ditadura para que passasse desapercebi-
do ao movimento indígena. Pressão contra o Ministério da Justiça resultou na 
recusa em militarizar a presidência, mas não impediu que o Gen. Franklinberg 
fosse nomeado diretor de promoção ao desenvolvimento sustentável, a pasta 
que tem competência sobre o licenciamento ambiental. Desse modo, a esplana-
da garantiu controle militar sobre a incidência do órgão em obras de impacto.7

Já Toninho Costa inaugurou seu mandato em turnê ao Mato Grosso do Sul. 
Reuniu-se com representantes das federações agropecuárias, sentou com usinei-

4 Documento do governo altera regra para demarcar terra indígena. Folha de S.Paulo, 12 dez. 
2016. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/poder/2016/12/1840543-documento-
do-governo-altera-regra-para-demarcar-terra-indigena.shtml>. Acesso em: 19 fev. 2017.
5 Ministro da Justiça altera demarcação de terras indígenas no país. Folha de S.Paulo, 18 jan. 2017. 
Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/poder/2017/01/1851036-ministro-da-justica-
altera-demarcacao-de-terras-indigenas-no-pais.shtml>. Acesso em: 19 fev. 2017.
6 Ministro revoga própria norma sobre demarcação de terras indígenas. Folha de S.Paulo, 19 
jan. 2017. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/poder/2017/01/1851456-ministro-
revoga-propria-norma-sobre-demarcacao-de-terras-indigenas.shtml>. Acesso em: 19 fev. 2017.
7 Em tempo, após uma queda de braço com o então Ministro da Justiça Omar Serraglio (PMDB), 
Antonio Toninho Costa foi demitido em maio de 2017 e, na imprensa, acusou a ingerência 
da bancada ruralista no órgão. Cf. Deixo a Funai por não ceder a ingerências políticas, diz 
Toninho Costa. Valor Econômico, 05 maio 2017. Disponível em: <http://www.valor.com.br/
politica/4958910/deixo-funai-por-nao-ceder-ingerencias-politicas-diz-toninho-costa>. Acesso 
em: 05 jul. 2017. Em seu lugar, como presidente da Fundação, foi finalmente nomeado o Gen. 
Franklimberg Ribeiro de Freitas.
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ros e defendeu a criação de um fundo que viabilizasse as demarcações com inde-
nização aos pretensos proprietários de títulos incidentes sobre terras indígenas. 
Em entrevista, criticou o assistencialismo da fundação: “temos que produzir sus-
tentabilidade”, disse, sem explicar como pretende “ensinar os índios a pescar” (!) 
diante da redução radical do orçamento da instituição.8 A ONG Survival Inter-
national publicou nota em dezembro de 2016 acusando a previsão orçamentária 
da fundação para o ano de 2017 de estar defasada em catorze anos.9

O governo improvisa ou malfaz as politicagens de corredor. O futuro da in-
stituição, do marco legal do procedimento demarcatório, do indigenato, enfim, 
seguem incertos mas mal-agourados. Por sobre tudo isso, uma Comissão Parla-
mentar de Inquérito supostamente implantada para investigar irregularidades na 
demarcação de terras indígenas e quilombolas pela Funai e Incra, respectivamente, 
encerrou os seus trabalhos recomendando o indiciamento de 67 pessoas. Entre 
elas, lideranças comunitárias acusadas de falsidade ideológica por identificarem-se 
como indígenas ou quilombolas; antropólogos e indigenistas, acusados de forjar-
em os relatórios de identificação e delimitação de terras; e mesmo acadêmicos, 
pesquisadores da Universidade Federal de Santa Catarina e do Museu Nacional, 
associados à associação da classe. Medidas judiciais estão sendo preparadas na ten-
tativa de evitar que essas pessoas respondam acusações criminais pela prática do 
ofício antropológico; ou, pior, por sua identidade étnica.

O sentimento geral é de derrota. Não creio que haja entre nós, a essa altura, 
alguém que não se sinta como se tivesse perdido algo. Talvez a inocência. Talvez 
a esperança. Esse sentimento não deixa dúvidas de que o impedimento da pres-
identa eleita bambeou a corda da democracia – por que, então, os espectros que 
rondam o pós-golpe nos são, assim, tão familiares? A enumerar: a fragilidade da 
Funai; a carência de perspectivas no andamento das demarcações; os discursos 
defendendo mudanças no procedimento demarcatório; as minutas de decreto; os 
avanços no Legislativo e no Judiciário das teses mais conservadoras e contrárias ao 
indigenato, enfim, todas essas mais sérias ameaças aos direitos dos povos indíge-
nas no contexto do golpe chegaram à esplanada e assentaram nos corredores dos 
ministérios, do Congresso Nacional, durante a democracia do Partido dos Tra-
balhadores (PT). A mesma democracia que agora impera defender?

O “golpe”, penso, é uma oportunidade para autocrítica. No momento em que 
a estimativa de propina envolvida na construção da hidrelétrica de Belo Monte 
bate à casa dos 120 milhões de reais, já não creio que haja muito a ser dito sobre 
a política dos últimos dez anos: capitulamos, mediamos, compusemos, e de al-

8 Nova Funai quer índios produtivos. Valor Econômico, 13 fev. 2017. Disponível em: <http://www.
valor.com.br/brasil/4866768/nova-funai-quer-indios-produtivos>. Acesso em: 18 fev. 2017.
9 Corte de orçamento na Funai pode ameaçar tribos isoladas, diz ONG. Portal G1. Disponível em: 
<http://g1.globo.com/ac/acre/noticia/2016/12/corte-de-orcamento-na-funai-pode-ameacar-
tribos-isoladas-diz-ong.html>. Acesso em: 18 fev. 2017.
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gum modo somos também responsáveis por as coisas haverem chegado aonde 
estão. Importante é lembrar, contudo, que houve nesse tempo os que fincaram 
o pé no chão. Por ora, Michel Temer ensaia, mas ainda não mostrou a que veio 
na política indigenista. Os ventos do impeachment parecem ter reanimado os 
tratores do progresso; e os custos sociais, sabemos, pagam primeiro os índios, os 
que fincam o pé no chão.

Apesar desses pesares, os Guarani têm o que comemorar neste começo de 
ano: no dia 27 de janeiro de 2017 foi publicada a identificação da TI Pindoty/
Araçá-Mirim (SP), a primeira delimitação de terra ratificada por um presidente 
da Funai indicado por Michel Temer.10 A escola da última década parece, em 
alguma medida, tê-los preparado para o golpe nosso de cada dia.

Nós, sim, é que ainda temos muito o que aprender com eles.

autor  Bruno Martins Morais

Advogado e Mestre em Antropologia Social pelo PPGAS/USP. 
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10 Terra Guarani é identificada pela Funai. Instituto Socioambiental, 27 jan. 2017. Disponível 
em: <https://www.socioambiental.org/pt-br/noticias-socioambientais/terra-guarani-e-
identificada-pela-funai>. Acesso em: 18 fev. 2017.
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Desde outubro de 2013, estudantes e professores do Programa de Pós-Gra-
duação do Departamento de Antropologia da Universidade de São Paulo (PP-
GAS/USP) vêm se mobilizando com o objetivo de implementar ações afirmati-
vas para ingresso em seus cursos de mestrado e doutorado. Nosso intuito neste 
texto é apresentar a proposta da Comissão Permanente de Ações Afirmativas 
(CPAA) do PPGAS/USP,1 cuja elaboração foi respaldada e inspirada por outras 
experiências de programas de pós-graduação em universidades públicas brasi-

1 A Comissão Permanente de Ações Afirmativas do PPGAS/USP foi criada em novembro de 
2013, sendo composta por estudantes, docentes e funcionários. São elas: Ana Cláudia Rocha 
Duarte Marques, Ana Letícia de Fiori, Andreia de Moraes Cavalheiro, Cibele Barbalho Assên-
sio, Fabiana de Andrade, Helena de Morais Manfrinato, Jacqueline Moraes Teixeira, Letizia 
Patriarca, Luiza Ferreira Lima, Marcio Ferreira da Silva, Marina Vanzolini Figueiredo, Talita 
Lazarin Dal’ Bó, Vagner Gonçalves da Silva, Yara de Cássia Alves.
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leiras, as quais, felizmente, já obtiveram êxito na implementação de políticas 
afirmativas.2 Nas linhas que se seguem, abordaremos, em um primeiro momen-
to, o tema das ações afirmativas em referência a um contexto nacional mais 
amplo e à USP em particular, para em seguida apresentarmos nossa proposta e 
descrevermos o longo e intenso processo de nossa mobilização com vistas à sua 
elaboração e defesa, em diferentes fóruns e etapas dessa jornada, que culminou 
com sua aprovação, em 2017, e sua inserção no edital de seleção desse ano. Nessa 
jornada de quatro anos, conquistamos não somente cotas para negras/os e pes-
soas com deficiência, como também três vagas para indígenas. 

É importante ressaltar que coletivos presentes na Universidade de São Paulo 
deram início muito antes de nós à discussão acerca da necessidade de se imple-
mentar ações afirmativas, tais como cotas, em nossa universidade. A esse res-
peito cabe destacar a importância e o protagonismo do Núcleo de Consciência 
Negra (NCN), que passou a discutir cotas e a pautar a necessidade política de sua 
implementação desde o final da década de 1980 e, mais recentemente, da Frente 
Pró-Cotas, atuante na Universidade desde 2005. Implantar ou não alguma tec-
nologia política para ações afirmativas na USP tornou-se uma questão para os 
fóruns centrais da Universidade, em resposta à expansão de modificações nas 
formas de ingresso no ensino superior público,3 em instituições federais e es-
taduais. Porém, a adoção de um sistema de cotas, conforme pleiteiam aqueles 
coletivos, tem sido sistematicamente evitada. Em 2006, a USP optou por man-
ter seu sistema convencional de ingresso, o vestibular promovido pela Fuvest, 
elaborando como política de ação afirmativa o Inclusp (Programa de Inclusão 
Social), cujo objetivo é adicionar um bônus de 15% da nota da primeira fase do 
processo seletivo para pessoas que cursaram o ensino médio em escolas públi-
cas. Em 2011 foi criado o Pasusp, que condiciona uma pequena pontuação adi-
cional a candidatas e candidatos egressos de escolas públicas que estão prestando 
o vestibular pela segunda ou terceira vez, concedendo-lhes 20% de bônus. Um 
critério adicional de bônus dirigido especificamente a pessoas autodeclaradas 

2 Como no PPGAS/Ufam, pioneiro na implementação de reserva de vagas para candidatos 
indígenas desde 2011 e, mais recentemente, em 2016, também para candidatos autodeclarados 
pretos e pardos; no PPGA/UFPA, que em 2012 iniciou uma proposta de vagas especiais, re-
servando vagas para pessoas pretas, pessoas com deficiência, pessoas indígenas e servidores da 
instituição; no PPGAS/MN/UFRJ, que nesse mesmo ano de 2012 aprovou ações afirmativas 
para candidatos indígenas e candidatos negros; no PPGAS/UFSC, que em 2013 aprovou a im-
plementação de duas vagas suplementares para candidatos autodeclarados indígenas e negros; 
e no PPGAS/UNB, que em 2015 implementou reserva de vagas para candidatos autoidentifica-
dos negros e a destinação de vagas para candidatos autodeclarados indígenas.

3 Exemplos dessas modificações são: a ampliação do Enem (Exame Nacional do Ensino Médio), 
que passou a substituir os tradicionais vestibulares para o ingresso nas universidades federais 
(a partir de 2009) e a criação do Sisu (Sistema de Seleção Unificada), que consiste no ofereci-
mento de vagas considerando a média obtida no Enem (a partir de 2010).
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4 A Lei Federal nº 13.409, de 28 de dezembro de 2016, alterou esse texto legislativo, passando a 
contemplar também pessoas com deficiência entre os segmentos para os quais as vagas devem 
ser reservadas.

5 Trata-se de uma categoria aplicada pelo sistema classificatório populacional do IBGE e em-
pregada pela Lei 12.711/2012.

6 Dados disponíveis em: VOGT, Carlos. O que é o Pimesp? Disponível em:  <http://www.iri.
usp.br/documentos/acoes_afirmativas_pimesp.pdf>. Acesso em: 31 jan. 2017.

pretas, pardas e indígenas foi implementado a partir de 2013, atribuindo 5% a 
mais na pontuação da primeira fase do vestibular.

Em agosto de 2012 foi promulgada pela presidenta Dilma Rousseff a Lei 
Federal 12.711,4 conhecida como Lei de Cotas, que condiciona instituições de 
ensino superior federais a reservarem 50% de suas vagas em cursos de graduação 
para estudantes egressos de escolas públicas, sendo 25% dessas mesmas vagas 
destinadas a estudantes autodeclarados PPIs5 (pretos, pardos e indígenas). Em 
decorrência da lei, o governo do estado de São Paulo apresentou como novo 
projeto de política inclusiva para as instituições estaduais de ensino superior o 
Pimesp (Programa de Inclusão por Mérito no Ensino Superior Público Paulis-
ta), que insistia na expansão dos mecanismos de acesso através de bonificação 
para egressos de escolas públicas e PPIs, propondo também um sistema de en-
sino preparatório à distância como pré-requisito para concorrer às vagas nos 
cursos de graduação. 

Na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP (FFLCH), 
foi criada em 2012 uma comissão ad hoc formada por docentes com o propó-
sito de qualificar e situar um posicionamento institucional da unidade frente 
ao Pimesp. A comissão levantou e sistematizou dados de ingresso na USP que 
revelaram a pouca eficácia das políticas de bônus até então adotadas nesta uni-
versidade. Tais políticas, em pouco mais de uma década de execução, não foram 
capazes de modificar o perfil de ingressantes no vestibular, majoritariamente 
composto por pessoas brancas oriundas da rede particular de ensino. Por ou-
tro lado, a porcentagem estabelecida pela Lei de Cotas de 2012 considera como 
princípio para a reserva de vagas a representatividade populacional étnica em 
cada estado e, seguindo esse mesmo princípio, as instituições paulistas de en-
sino superior precisariam atingir a porcentagem de 35% de matriculados auto-
declarados PPIs até o ano de 2016. No entanto, segundo dados da própria USP, 
das 10.733 vagas oferecidas em 2012, apenas 793 foram ocupadas por pessoas 
autodeclaradas PPIs, o que equivale a apenas 7% do total de suas vagas.6 Como 
resultado de um conjunto de manifestações que apresentaram posições institu-
cionais contrárias a essa nova proposta, bem como da recepção pública negativa 
por parte da comunidade acadêmica – movimentos estudantis e organizações 
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especializadas no assunto, como o Núcleo de Consciência Negra –, o Pimesp 
não foi implementado. E, no entanto, outras medidas de ações afirmativas mais 
consistentes tampouco foram programadas.

Somado a esse contexto, em 2013 instaurou-se uma greve na USP cuja pauta 
questionava prioritariamente as engessadas – senão inconstitucionais – estrutu-
ras de poder desta universidade, que corroboram com os obstáculos ao acesso 
e produção de conhecimento por parte de segmentos historicamente excluídos 
de seus laboratórios, salas de aula, bibliotecas, museus etc., inclusive por meio 
da obstrução a políticas consistentes de inclusão social. Nesse cenário, pensar 
uma proposta de ação afirmativa para a pós-graduação se configurou como uma 
ação tão desejável quanto desafiadora. Estudantes e professores do PPGAS pro-
puseram enfrentar e combater as reticências que prevalecem até hoje na Uni-
versidade de São Paulo, motivadas por duas principais críticas à implementação 
de cotas: primeiramente, ao seu possível impacto na qualidade dos cursos, que 
poderiam arregimentar alunos “não tão bem preparados”; e, em segundo lugar, 
à sua “inconstitucionalidade”, por tratar de forma diferenciada, num processo 
de concorrência universal, candidatos com perfis desiguais. Recentemente, uma 
terceira objeção tem se repetido, acerca da viabilidade de políticas de ação afir-
mativa em um quadro de crise financeira da universidade e do financiamento do 
ensino superior brasileiro nos moldes atuais.

Contudo, essas três objeções se mostraram infundadas. A política de cotas, 
aplicada inicialmente nos cursos de graduação de inúmeras universidades bra-
sileiras, vem recebendo avaliações positivas em relação a critérios como desem-
penho escolar e taxa de permanência dos cotistas.7 Em função disso, também 
no âmbito da pós-graduação tem crescido o número de programas que vêm 
adotando essa política, visando, entre outras coisas, a reversão do apagamento 
histórico de intelectuais não brancos no pensamento social brasileiro, o aumen-
to da diversidade regional, institucional e geográfica nos institutos, faculdades 
e centros de pesquisa, a multiplicação de repertórios conceituais, cânones bi-
bliográficos e metodologias de pesquisa. O impacto social e acadêmico dessas 
experiências tem justificado o apoio orçamentário das universidades que, cabe 
frisar, é relativamente modesto comparado a outras áreas de investimento com 
resultados muito menos visíveis. E, após o pronunciamento favorável do Supre-
mo Tribunal Federal à constitucionalidade da adoção de políticas de cotas nas 
universidades brasileiras, ocorrido em 2012, os empecilhos legais supostamente 
atribuídos à implementação das cotas no ensino superior caíram definitivamen-
te por terra. Soma-se a tudo isso o fato de que foi publicada pelo Ministério da 

7 Ver, por exemplo, a publicação da UNB intitulada “Análise do sistema de cotas para negros da 
Universidade de Brasília (2004-2013)”. Disponível em: <http://unb2.unb.br/administracao/
decanatos/deg/downloads/index/realtorio_sistema_cotas.pdf>. Acesso em: 31 jan. 2017.
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Educação (MEC) a Portaria Normativa nº 13, de 11 de maio de 2016, que dispõe 
sobre a indução de ações afirmativas na pós-graduação.

No contexto dessa ampla discussão e de suas reverberações particulares na 
USP, e considerando a relativa autonomia que os programas de pós-graduação 
possuem nesta universidade para formulação de seus editais de seleção, elabora-
mos uma proposta de política de cotas no PPGAS. Após examinarmos diferentes 
modalidades de ações afirmativas e discutirmos suas especificidades, considera-
mos que duas delas correspondem às formas mais adequadas de acesso por parte 
dos integrantes dos segmentos sociais inicialmente contemplados por elas: reserva 
de vagas para pretos e pardos e pessoas com deficiência; e criação de vagas para 
indígenas. Nessa decisão prevaleceu a ponderação de que um processo seletivo que 
compreenda uma política de ação afirmativa deve considerar, em primeiro lugar, 
as diferenças de experiência social entre os grupos-alvos a serem contemplados 
por ela. Propomos, então, a realização de dois processos seletivos, a serem regula-
mentados por editais específicos: um de caráter regular, contendo, porém, reserva 
de vagas para candidatos autodeclarados pretos e pardos e pessoas com deficiência; 
e outro direcionado exclusivamente para candidatos autodeclarados indígenas, em 
razão de suas trajetórias e formações escolares historicamente diferenciadas da-
quelas dos outros públicos de optantes. Em síntese, a proposta prevê a reserva, no 
mestrado e no doutorado, de até 20% das vagas oferecidas para os candidatos que 
se autodeclararem pretos e pardos, e de até 5% para pessoas com deficiência; além 
da criação de uma cota fixa de três vagas para optantes indígenas.

É fundamental ressaltar, ademais, que esta Comissão entende que uma política 
eficaz de ações afirmativas não se limita às adequações no processo seletivo de 
ingresso de candidatos. Ações anteriores e posteriores a essa etapa são necessá-
rias, de forma a garantir uma adequada arregimentação e habilitação de candidatos 
(divulgação entre potenciais candidatos, cursos preparatórios e de extensão etc.), 
bem como o acompanhamento dos ingressantes (políticas de bolsas segundo cri-
térios socioeconômicos, comissões de avaliação periódica e de apoio acadêmico e 
institucional etc.). Por conseguinte, as mudanças no processo seletivo exigem ava-
liação continuada de nossa Comissão, a partir de sua implementação e considerada 
essa premissa. Tais considerações se fazem presentes na proposta formulada.

Construída a proposta de reformulação do edital de seleção de ingresso na 
pós-graduação conforme as diretrizes acima expostas, o passo seguinte foi sua 
tramitação em diferentes instâncias administrativas da FFLCH e da USP. O pe-
dido de reformulação/alteração do processo seletivo do PPGAS tramitou, foi 
discutido e aprovado com unanimidade dos votos na Comissão Coordenadora 
do Programa (CCP) em 14 de agosto de 2014; na Comissão de Pós-Graduação da 
FFLCH (CPG) em 15 de dezembro de 2014; e na Congregação da FFLCH em 25 
de março de 2015, tendo seguido subsequentemente para a Câmara de Normas 
e Recursos do Conselho de Pós-Graduação da Universidade de São Paulo.
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Cabe ressaltar que endossaram o pedido pareceres jurídicos externos à Uni-
versidade de São Paulo, emitidos por membros do Ministério Público do estado 
de São Paulo, da Defensoria Pública do estado de São Paulo e da Organização das 
Nações Unidas. No âmbito da FFLCH, a Comissão de Pós-Graduação (CPG) e 
a Congregação aprovaram o pedido com base em pareceres circunstanciados e 
idôneos, emitidos por docentes indicados respectivamente pelo presidente (no 
caso da CPG) e pelo diretor (no caso da Congregação) da FFLCH.

No entanto, sem qualquer objeção ao seu teor, a Câmara de Normas e Recursos 
do Conselho de Pós-Graduação encaminhou o pedido para o gabinete da Reitoria 
solicitando-lhe “resposta institucional”. Tal conduta contrapôs-se aos procedimen-
tos regimentais previstos, segundo os quais compete à Câmara de Normas e Recur-
sos do Conselho de Pós-Graduação deliberar sobre “os regulamentos e normas dos 
programas e suas eventuais alterações” (artigo 19, §I do Regimento de Pós-Gradu-
ação da USP), em conformidade com as diretrizes de autonomia e gestão atribuí-
das aos programas de pós-graduação desta Universidade previstas no Artigo 37 do 
referido Regimento.8 O pedido de reformulação/alteração das Normas e Regras de 
ingresso no PPGAS transcorreu nas instâncias para avaliação e votação da USP por 
24 meses, permanecendo 7 deles sob a guarda da Reitoria. Contudo, o processo foi 
arquivado em 21 de dezembro de 2015: “até nova provocação”.

Ao tomarmos ciência dessa decisão, manifestamos formalmente, enquanto 
Comissão, nossa indignação com relação ao arquivamento do pedido. Em pri-
meiro lugar, não foi apresentada qualquer justificativa para o arquivamento; em 
segundo lugar, o envio da proposta pela Câmara de Normas e Recursos para o 
gabinete do reitor fere o regimento e desconsidera os esforços da comunidade 
uspiana e dessa Comissão em particular de participar dos processos de construção 
de políticas acadêmicas; em terceiro lugar, trata-se de um esforço intransigente 
de certas instâncias em manter uma política anticotas, ignorando os debates e de-
mandas por ações afirmativas realizados por instituições da própria universidade, 
notadamente da unidade a que essa proposta se refere (os colegiados da FFLCH 
reiteradamente têm declarado em público serem favoráveis ao sistema de cotas 
e, inclusive, têm mencionado nossa proposta como política de ação afirmativa e 
aumento da diversidade por parte da Universidade de São Paulo); em quarto lu-
gar, esse arquivamento também ignora as mobilizações e debates produzidos pela 
sociedade civil e marcadamente os movimentos sociais, que têm pautado o debate 
pela democratização do ensino superior desde o processo de redemocratização do 
país; por fim, a contínua omissão da universidade em implementar cotas e ações 

8 Que afirma: “Cabe a cada Programa de Pós-Graduação elaborar seu regulamento e normas, 
que deverão ser aprovados pela CPG responsável pelo Programa, com as particularidades de 
sua área, respeitando o estabelecido pela CPG e CoPGr em suas decisões, normas, Regimen-
tos e Regulamentos”. Disponível em: <http://www.leginf.usp.br/?resolucao=resolucao-no-
-6542-de-18-de-abril-de-2013>. Acesso em: 1º fev. 2017.
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afirmativas tem caráter atestadamente inconstitucional, diante da Lei de Cotas, 
do parecer do STF e da Portaria Normativa aprovada pela presidenta Dilma Rou-
sseff. Esse arquivamento, em suma, é sintomático da recusa da universidade em 
atualizar suas instâncias e processos decisórios para formas mais democráticas, 
alinhadas às diretrizes e leis da Constituição Federal de 1988 e, em particular, de 
renunciar ao caráter de formação e reprodução de elites, que marcou sua criação, 
para se tornar efetivamente uma instituição de formação de profissionais e produ-
ção de conhecimentos plurais que constituem a sociedade brasileira.

Conforme exposto anteriormente, a ideia de se criar uma proposta de cotas 
para o PPGAS/USP nasceu no contexto da greve de 2013. A redação dessa pro-
posta pautou-se por um estudo exaustivo dos regimentos da USP, bem como das 
políticas de cotas já implementadas em outras universidades brasileiras, de modo 
a ser juridicamente coerente e institucionalmente viável. Essa elaboração também 
é tributária de discussões que foram planejadas, ainda nesse momento, por meio 
da realização de diversos eventos que contaram, inclusive, com a participação de 
convidados de outras instituições e que expuseram as especificidades, demandas 
e potenciais dos segmentos sociais abarcados pela proposta. Uma vez elaborada a 
proposta, foram solicitados pareceres jurídicos externos acima referidos. Somen-
te, então, iniciaram-se os trâmites institucionais na Universidade para avaliação 
da proposta, que, por sua vez, suscitaram novas discussões no interior desses fó-
runs, para as quais contribuíram membros da CPAA, valendo-se do conhecimen-
to acumulado durante todo esse processo de elaboração e tramitação.

Paralelamente, todo esse movimento ultrapassou as esferas institucionais da 
FFLCH, despertando interesse de outras unidades da USP. Isto demonstra o quan-
to a Universidade está atrasada em acolher o debate, posto que antes da tramita-
ção da nossa proposta, uma política de cotas jamais havia sido institucionalmente 
discutida e votada na USP.9 O grande e geral interesse por parte da comunida-
de uspiana por essa questão se exprimiu, de maneira inequívoca, nos numerosos 
eventos para os quais membros desta CPAA foram convidados a apresentar sua 
proposta, bem como os caminhos percorridos na sua elaboração, entre estudantes 
e professores de diferentes unidades da USP, tais como o Instituto de Ciências Bio-
lógicas, Instituto de Física, Museu de Arqueologia e Etnologia, Instituto de Psi-
cologia, Faculdade de Educação, Escola Politécnica e Faculdade de Saúde Pública. 

9 Considerada uma “medida de inclusão”, a área de concentração em Direitos Humanos do Pro-
grama de Pós-Graduação em Direito da Universidade de São Paulo prevê o direcionamento de 
vagas, por um sistema de ponderação, para pessoas: i. pertencentes a etnias negra e indígena; ii. 
portadoras de deficiência física grave; iii. que estejam em situação de hipossuficiência socioe-
conômica. Contudo, desconhecemos que tenha sido apresentada qualquer proposta de ações 
afirmativas ou tramitado qualquer documento no âmbito da Universidade que transformasse 
a iniciativa dessa área de concentração em uma política geral e institucional do Programa de 
Pós-Graduação em Direito da USP.
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Essa diversidade de áreas é indicativa de que a busca pela ampliação da diversidade 
dos quadros discentes – e os efeitos esperados dessa diversidade na formação de 
profissionais e pesquisadores e na produção de conhecimento – não se restringe à 
antropologia ou às chamadas ciências humanas.

Além disso, nossa proposta inspirou outros programas de pós-graduação em 
antropologia social a discutir e formular suas próprias políticas de ações afirma-
tivas. Tais políticas avançaram com maior celeridade e foram implementadas 
nos programas de pós-graduação em antropologia da Unicamp, UFG, UFRGS e 
serão implementadas em breve na UFSCar.

Ou seja, o atual esforço da Comissão iniciou-se em 2013, mas responde aos 
anseios e demandas políticas que nos antecedem ao menos em duas décadas e 
corresponde a uma série de trabalhos, debates e dedicação que não se encerram 
nos longos 31 meses decorridos entre o início da tramitação oficial da proposta 
e a comunicação de seu arquivamento. Os trabalhos relatados de pesquisa, fun-
damentação, debate e publicização; os efeitos externos decorridos do trabalho da 
comissão em outras unidades e universidades e a sua repercussão positiva atestam 
que a proposta de cotas do PPGAS/USP não é um sonho utópico de um pequeno 
grupo de pessoas, mas o produto amadurecido de um esforço de longa duração, 
que busca solucionar uma inadequação da universidade à sua função social.

Um esforço que, a despeito dos entraves institucionais ora enfrentados, continua 
a amadurecer. No momento da elaboração da nossa proposta inicial, a discussão de 
reservas de vagas ou criação de vagas para atender outras demandas, como as de 
quilombolas e pessoas trans (que se identificam como homens ou mulheres trans, 
travestis, pessoas não binárias)10 ainda era incipiente, posto que tais demandas ainda 
estavam se consolidando por parte desses movimentos. Felizmente este quadro vem 
mudando e nossa atenção para essas especificidades segue sendo uma meta para a 
implementação futura e paulatina de ações afirmativas no PPGAS/USP.

Para concluir, consideramos a implementação de ações afirmativas no PP-
GAS/USP um passo indispensável ao avanço da produção e circulação de co-
nhecimento. Tal iniciativa responde a uma exigência colocada à antropologia 
como campo disciplinar no cenário nacional e internacional e, ao mesmo tem-
po, corresponde aos anseios de inclusão social no âmbito da Universidade de 
São Paulo. E é como fruto desse intenso trabalho de ideias e ações compartilha-
das que conquistamos em nosso programa de pós-graduação a efetiva imple-
mentação de cotas para o edital de seleção de 2017, recebendo já em 2018 com 
entusiasmo estudantes cotistas como discentes no PPGAS, desenvolvendo suas 
pesquisas e contribuindo com múltiplos olhares e experiências na produção de 
um conhecimento mais coletivo e diverso.

10 Pessoas não binárias são aquelas cuja identidade de gênero não se assenta nas categorias 
“homem” ou “mulher”, assumindo outras formas ou sendo fluida.
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resumo Este artigo se desenvolve entre os campos da antropologia contem-
porânea, da historiografia e do pensamento político. A partir do referencial crí-
tico da antropologia simétrica – seus pontos de contato e distanciamento em 
relação a um determinado pensamento pós-colonial – apontamos para o modo 
como a modernidade reivindica uma compreensão específica da categoria tempo 

por meio do discurso histórico. Interpretamos o papel que essa categoria de-
sempenha na imagem da própria modernidade e em sua forma contemporânea 
e as consequências propriamente políticas de tais concepções. Por fim, apresen-
tamos certa produção antropológica recente, preocupada em analisar a relação 
entre tempo e política envolvida em processos de resistência de povos “não mo-
dernos” à expansão da modernidade em sua forma atual. O ponto final do artigo 
consiste, assim, em pontuar, nessa proposta de antropologia simétrica ou rever-
sa, quais outras questões esses modos de existência colocam acerca dos sentidos 
atribuídos ao passar do tempo na própria cosmologia moderna.

palavras-chave Antropologia simétrica; Tempo; Historiografia; Cosmolo-
gias da modernidade; Pós-colonialismo.

Notes to a Political Anthropology of Time

abstract This article develops between the fields of contemporary anthro-
pology, historiography and political thought. From the critical referential of 
symmetrical anthropology – its points of contact and detachment from a par-
ticular postcolonial thought – we point to the way modernity claims a specific 
understanding of the category of time through historical discourse. We interpret 
the role that this category plays in the image of modernity itself and its contem-
porary form, and the political consequences of such conceptions. Finally, we 
present a certain recent anthropological production, concerned with analyzing 
the relationship between time and politics involved in processes of resistance of 
“non-modern” peoples to the expansion of modernity in its present form. The 
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final point of the article is thus to punctuate, in this proposal of symmetrical or 
reverse anthropology, which other questions these modes of existence place on the 
meanings attributed to the passing of time in modern cosmology itself.

keywords Symmetrical anthropology; Time; Historiography; Cosmologies 
of modernity; Postcolonialism

La lumière ne se comprend que par l'ombre.

Aragon

I believe that we should make available to peace-loving peoples the 

benefits of our store of technical knowledge in order to help them 

realize their aspirations for a better life. And, in cooperation with 

other nations, we should foster capital investment in areas needing 

development.

Our aim should be to help the free peoples of the world, through their 

own efforts, to produce more food, more clothing, more materials for 

housing, and more mechanical power to lighten their burdens.

Harry S. Truman, 1949

Introdução: da prática antropológica como jogo de espelhos

As páginas que seguem se desenvolvem no campo de relações entre sabe-
res/conhecimentos e suas consequências políticas, nas quais as concepções de 
um "nós" implicam sempre na homogeneização e exclusão dos "outros" a serem 
dominados: seja o outro entendido como o mundo animal e vegetal, do qual a 
cosmologia moderna separou o homem, seja o outro entendido como proletário 
ou como selvagem primitivo. Neste breve artigo, não pretendemos esmiuçar 
todos esses campos em profundidade, mas sim examinar com maior atenção 
alguns aspectos a respeito de como as diferentes concepções modernas de tempo 
são parte estruturante dessa cosmologia e, sobretudo, da maneira como a mo-
dernidade se vê: como um momento de ruptura com relação a outros povos.A 
hipótese levantada por diversos estudos pós-coloniais a respeito da relação entre 
história e poder, e o seu papel na definição da empreitada expansionista moder-
na, ganha um significado outro ao ser relida pela antropologia contemporânea – 
e pelo campo do qual mais nos aproximamos neste artigo, o da antropologia si-
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métrica. Abre-se, assim, como esperamos demonstrar nas páginas que seguem, 
a possibilidade de compreender a história como a modalidade privilegiada pela 
modernidade para atribuir sentido à passagem do tempo – discurso fundamen-
tal no imaginário moderno a respeito do próprio processo pelo qual passava, e 
que se queria singular, e no processo de exclusão, homogeneização e dominação 
dos "outros". A possibilidade de analisar antropologicamente as relações entre 
tempo e política na modernidade, termos a priori tão abstratos, nasce do típico 
jogo de espelhos proposto pela antropologia (CAIUBY NOVAES, 1993), em 
que aquilo que nos é familiar se torna estranho quando posto em perspectiva 
com outros modos de existência precisos.Este artigo divide-se, assim, em três par-
tes. A primeira consiste em uma breve apresentação de alguns temas-chave da 
antropologia simétrica e de como esta toca em questões centrais para uma re-
flexão inusitada sobre o tempo enquanto estruturante da imagem moderna. Em 
seguida, e de uma maneira não exaustiva, apresentamos como certas vertentes 
do pensamento crítico moderno lidaram com a relação entre tempo e política – 
transitando aqui entre o pensamento historiográfico e a filosofia política. Inclu-
ímos também, nessa parte, uma breve reflexão acerca de alguns pontos de infle-
xão desses discursos críticos diante das mudanças ocorridas no último quarto do 
século XX, com o dito fim da modernidade, que foi por muitos entendido como 
o fim da história. Por fim, na terceira parte, apresentamos duas reflexões acerca 
de lutas indígenas pontuais, de resistência à expansão moderna-ocidental, nas 
quais se fazem presentes distintas formas de atribuir sentido ao passar do tem-
po. Assim, tentamos abrir espaço para a compreesão de como pesquisas an-
tropológicas – aqui já nos afastando do campo de estudos pós-coloniais – vêm 
trabalhando a relação entre tempo e política em outras cosmologias. Estas, 
pelos seus modos de existência particulares, nos colocam questões outras acerca 
dos modos como a própria cosmologia ocidental atribui sentido ao tempo e 
seus efeitos políticos.

Uma análise simétrica da modernidade

O cineasta russo Andrei Tarkovsky, em livro dedicado a sua própria pro-
dução cinematográfica, propõe um questionamento a respeito da organização 
da imagem por meio da noção de "mise-en-scène". Segundo o autor, tal conceito 
está centrado na organização racional do espaço na tela, em oposição ao modo 
desorganizado e imprevisível como a vida ocorre fora do cinema. Ele cita, a 
título de exemplificação, a história de um soldado que, momentos antes de ca-
minhar contra o muro no qual seria fuzilado, busca, não sem certa ansiedade, 
um local seco para depositar seu sobretudo. Tal imagem, argumenta Tarkovsky, 
seria impensável em um filme (TARKOVSKY, 1989).Essa análise sobre uma 
determinada organização da imagem no cinema, feita a partir de uma concepção 
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específica acerca da necessidade de atribuir um sentido coeso ao real, pode, de 
maneira análoga, servir para compreender a imagem criada durante a moder-
nidade para explicar fenômenos que se viam e se queriam inéditos na história. 
Uma concepção muito particular de articulação temporal, marcada por uma li-
nearidade entre passado, presente e futuro, surge como o nó central da grande 
narrativa moderna, tratando de organizar, na teoria e a partir de uma lógica 
hierárquica, aquilo que na prática permanecia de maneira oficiosa (LATOUR, 
1991) muito menos separado, menos purificado.Clastres, em seu texto Sobre o 

etnocídio, afirma que todo agrupamento humano tem uma concepção específica 
do seu papel como central na organização simbólica do cosmos, julgando tudo 
e todos através de seu próprio ponto de vista, normalmente naturalizado: "on 
nomme ethnocentrisme cette vocation à mesurer les différences à l'aune de sa 
propre culture" (CLASTRES, 1973, p. 108). Podemos falar de uma abordagem 
simétrica neste artigo na medida em que se analisa precisamente a maneira como 
a modernidade imagina a sua especificidade enquanto agrupamento humano, a 
partir da reflexão sobre a categoria tempo no discurso histórico. A proposta de 
simetria na antropologia, tal como a entendemos, a partir principalmente dos 
comentários de Eduardo Viveiros de Castro à obra de Bruno Latour, consiste na 
busca por formas de dissolução dos grandes divisores do pensamento moderno 
no próprio fazer antropológico. Notadamente, na separação entre discurso do 
sujeito e objeto, entre "nós" e "eles" – o que não quer dizer, como insistem La-
tour e Viveiros de Castro, uma busca por certa unidade que se teria perdido com 
a modernidade, e sim a multiplicação dessas divisões. 

A antropologia das sociedades complexas teve o inestimável 
mérito de mostrar que o periférico e o marginal eram par-
te constitutiva da realidade sociocultural do mundo urbano-
-moderno, desmontando assim a autoimagem do Ocidente 
como império da razão e do Estado, do direito e do mercado. 
Mas o próximo passo é analisar essas realidades mais ou me-
nos imaginárias que, de início, empenhamo-nos apenas em 
deslegitimar. (VIVEIROS DE CASTRO, 2008, p. 46)

Essa provocação, embora controversa, tem o mérito de colocar um pon-
to que tentaremos desenvolver: analisar a centralidade das concepções sobre o 
tempo na autoimagem do Ocidente moderno. É aprofundando essa possibili-
dade da antropologia simétrica, como um jogo de espelhos que torna o costu-
meiro estranho, que algumas questões emergem: poderia o tempo ser entendido 
como uma categoria utilizada na demarcação das fronteiras da modernidade, no 
movimento pelo qual os modernos se imaginaram como um grupo separado 
dos "outros", então homogeneizados? Quais são as especificidades no modo 
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como os modernos compreendem o tempo em um contexto de diferenciação 
com relação aos "outros"? Vale a pena mencionarmos, para a melhor constru-
ção do nosso argumento, ainda que brevemente, o deslocamento proposto pela 
antropologia contemporânea1 frente ao modo pelo qual o pensamento pós-co-
lonial interpela a modernidade e sua relação com a alteridade. Entre os autores 
cuja posição teórica nos serve de base, embora tomemos um distanciamento 
crítico, está Edward Said, para quem a ideia do "outro" seria uma invenção do 
Ocidente moderno: "Na verdade, o meu argumento real é que o Orientalismo 
é – e não apenas representa – uma dimensão considerável da moderna cultura 
político-intelectual, e como tal tem menos a ver com o Oriente do que com o 
'nosso' mundo" (SAID, 2007, p. 41).Johannes Fabian (2014), por sua vez, aborda 
precisamente o modo pelo qual a antropologia criou, historicamente, o "outro" 
a partir de uma concepção temporal específica. Segundo o autor, o "nós" ao 
qual os escritos antropológicos fazem referência, ainda que de maneira implí-
cita, implica sempre a partilha de um tempo e de um lugar físico, enquanto o 
"outro" pertenceria a um tempo e um lugar distantes – por vezes, inclusive, si-
tuado fora do tempo. Aqui, nós nos inspiramos nas análises de Johannes Fabian, 
mas também tentamos aprofundá-las: buscamosrefletir acerca do sentido que a 
grande narrativa moderna atribui à articulação entre passado, presente e futuro, 
com as suas consequências para além do campo específico da antropologia, 
na formação do imaginário de exclusividade da modernidade.Certos ramos 
da antropologia contemporânea vêm se reestruturando justamente ao mudar 
o enfoque desta abordagem que marca o pensamento pós-colonial, não mais 
se perguntando de que modo o Ocidente moderno criara o "outro" (como o 
fazem, de maneiras diversas, Said e Fabian), mas questionando que processos 
originaram essa ideia sedutora de certa singularidade do Ocidente, aquilo que 
podemos chamar de "Ocidentalismo": 

comment résister à l'Occidentalisme, cet exotisme du proche, 
qui consiste à croire ce que l'Occident dit de lui-même, soit 
pour en faire l'éloge, soit pour en faire la critique [ ] les 
comptes rendus que le modernisme donne sur lui-même 
peuvent n'avoir aucun rapport avec ce que lui est arrivé. (LA-
TOUR, 2012, p. 40)

Nesse reexame da antropologia a respeito de como a modernidade concebe 
a alteridade, faz-se necessária a reformulação do modo de se pensar e fazer da 
própria antropologia: uma antropologia que trabalha com o outro, e não mais so-

bre o outro. Assim, podemos entender a proposta de uma antropologia simétrica 

1 Pensamos aqui, sobretudo, na produção teórica, em que pesem as notáveis diferenças entre 
Bruno Latour, Eduardo Viveiros de Castro e Marilyn Strathern.
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como uma, dentre tantas outras, respostas de reestruturação da disciplina após 
as críticas dos anos 1980.

Certamente não penso que a antropologia seja o espelho da 
natureza – ou, no caso, da sociedade (alheia). Mas também 
não penso que ela seja simplesmente o espelho da nossa socie-
dade. Não há história e sociologia que disfarcem o subjetivis-
mo dessa tese, nem seu irritante paternalismo epistemológico, 
que transforma os "outro" em ficções da imaginação ocidental 
sem qualquer voz [ ]. Parece-me visceralmente antiantropo-
lógica uma atitude que, vez por outra, põe a cabeça de fora: a 
de achar que todo discurso sobre os povos de tradição não eu-
ropeia só serve para iluminar nossas representações do outro. 
(VIVEIROS DE CASTRO, 1999, p. 155)

Desse modo, longe de pensarmos como os "outro", compreendidos enquan-
to tais, foram criados como um reflexo e projeções do Ocidente moderno, este 
artigo reflete sobre os funcionamentos e as contradições desse imaginário de 
exclusividade. Como afirma Eduardo Viveiros de Castro: 

Como Lévi-Strauss argumentou com tanta eloquência no 
capítulo final de O pensamento selvagem, a ideia de que histo-
ricidade é a essência do humano nada tem de universal, mui-
to pelo contrário, ela é o modo especificamente ocidental de 
imaginar o humano – a história é o centro de nossa etnoan-
tropologia, a Antropologia do Ocidente moderno. (VIVEI-
ROS DE CASTRO, 2011, p. 15) 

Nossa proposta é, então, seguir essa pista. A partir da proposição de uma 
antropologia que tente questionar a grande divisão entre "modernos" e "outros 
não modernos", em que a questão "o que significa fazer antropologia em outras 
sociedades?" vem acompanhada de "o que significa fazer antropologia na e sobre 

nossas sociedades?", exploramos, em um primeiro momento, as relações entre 
um imaginário de singularidade reivindicado pela modernidade, as concep-
ções de tempo fundadas na noção de progresso e suas consequências políticas. 
A questão que investigamos se coloca, assim, com mais clareza: que processos 
permitiram o estabelecimento desse imaginário de exclusividade histórica pela 
modernidade, e que é hoje reivindicado por certos grupos de poder? 
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As fronteiras da modernidade

A colonização do/pelo tempo

Nesta segunda parte do artigo, objetivamos considerar como diferentes ver-
tentes do pensamento ocidental refletiram sobre o lugar central das concepções 
de tempo em voga durante a modernidade, e suas consequências políticas. Não 
se trata, vale dizer, de uma busca por uma teoria coerente e unívoca acerca das 
relações entre tempo e política na modernidade, e, sim, de apontar distintos 
modos pelos quais esses dois termos foram interpretados. Tal levantamento 
constitui uma base fundamental para nossa empreitada: a construção de uma 
abordagem, a partir da antropologia simétrica, da história como forma privile-
giada pela qual a modernidade atribui sentido à passagem do tempo, e, a partir 
dela, estruturando a sua autoimagem no processo que viemos chamando, um 
tanto quanto aleatoriamente, de construção das fronteiras da modernidade. O regi-

me moderno de historicidade (HARTOG, 2012), a maneira pela qual se atribui, ou 
melhor, se reivindica, um sentido específico à articulação entre passado, presen-
te e futuro, pode ser situado, grosso modo, entre duas datas, duas quedas sim-
bólicas: a Queda da Bastilha (1789) e a Queda do Muro de Berlin (1989). Esses 
eventos históricos, separados por um período de exatos duzentos anos, surgem 
como marcos na medida em que certas narrativas históricas, já em construção 
quando aqueles ocorriam, ganharam contundência a partir deles. Dois eventos 
reivindicados como marcos nas transformações de épocas específicas e na orga-
nização de narrativas históricas precisas, e que consequentemente apontam para 
mudanças nos modos pelos quais a modernidade imaginava a sua relação com 
o tempo por meio da história.As contradições diante das quais a modernização 
se debatia giravam em torno de um entendimento da modernidade como algo 
já existente, afastando-se de um passado caduco, mas cuja direção ainda estava 
passível de debates. Ambos os eventos deram origem a uma concepção de que 
houvera uma ruptura com tudo aquilo que tinha sido vivido anteriormente – e 
em relação ao que ocorria em outras partes do mundo –, o que demandava uma 
forma inédita de periodização do tempo. Como sustenta Peter Osborne: 

There is something decidedly new about modernity as a ca-
tegory of historical periodization: namely, that unlike other 
forms of epochal periodization (mythic, Christian or dynas-
tic, for example), it is defined solely in terms of temporal 
determinants, and temporal determinants of a very specific 
kind (OSBORNE, 1995, p. 8). 
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O filósofo britânico continua sua análise citando Blumenberg: "Modernity 
(Neuzeit) was the first and only age that understood itself as an epoch and, in 
so doing, simultaneously created the other epochs" (BLUMENBERG apud OS-
BORNE, 1995, p. 11). As fronteiras da modernidade se edificam sobre uma se-
paração tanto dos "outros" que lhe são contemporâneos quanto dos "outros" que 
lhes são anacrônicos, tendo como base a crença em um progresso econômico e 
técnico, e um passado que não mais seria capaz de explicar nem o presente nem o 
mundo porvir. O modelo da historia est magistra vitae, a história como professora 
da vida presente, havia finalmente perdido a sua centralidade (KOSELLECK, 
1983). Em suma, passou a predominar a crença em uma luz originária do futuro, 
capaz de guiar o caminhar da história: uma grande crença no "caractère forcé-
ment positif de la marche vers l'avenir" (HARTOG, 2012, p. 154), uma concep-
ção teleológica do tempo cuja rota era iluminada pelas expectativas do futuro.
Esse programa, desenvolvido através do tempo, passou a ser compartilhado, de 
diferentes maneiras, por concepções políticas liberais, socialistas e comunistas 
(e, no campo artístico, desdobrou-se no modo pelo qual muitas vanguardas pas-
saram a imaginar seu papel, como o futurismo italiano e o suprematismo so-
viético). Trata-se de se afastar de um passado tradicional, caduco, em nome de 
um futuro redentor que deveria ser construído – uma construção programática 
do futuro, o tempo enquanto força produtiva. É impossível compreender essa 
concepção particular do tempo produtivo sem relacioná-la, justamente, com as 
perspectivas de crescimento econômico e de inovação tecnológica. Como nota 
o historiador britânico Edward. P. Thompson a respeito da expansão do hábito 
de portar relógios em meio à revolução industrial:

Indeed, a general diffusion of clocks and watches is occurring 
(as one would expect) at the exact moment when the industri-
al revolution demanded a greater synchronization of labour 
[…]. The small instrument which regulated the new rhythms 
of industrial life was at the same time one of the more urgent 
of the new needs which industrial capitalism called forth to 
energize its advance (THOMPSON, 1967, p. 69). 

Controlar o tempo de trabalho, em uma época na qual o próprio tempo pas-
sa a ser considerado, em um processo de crescente industrialização, equivalente 
ao próprio dinheiro, significa controlar todo um novo sistema de produção. De 
tal modo que não é por acaso que as duas principais análises econômico-so-
ciológicas sobre o desenvolvimento do capitalismo atribuem um papel central 
à categoria tempo: Karl Marx, em O capital, posiciona o controle do tempo do 
trabalhador no coração do processo de mais-valia, e Max Weber, na Ética protes-

tante e o espírito do capitalismo, dedica um dos mais importantes capítulos de sua 
obra à nova concepção de trabalho preconizada pela fórmula "Time is money", de 



aPontaMentoS Para uMa antroPoLoGia PoLítica do teMPo  | 65

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 57-79, 2016

Benjamin Franklin.Devemos, porém, nuançar esta posição: não podemos tratar 
a modernidade como um todo homogêneo. Aqui nos concentramos na análise 
de algumas expressões dominantes do pensamento político e social no século 
XX na Europa. Mas existiam, igualmente, correntes conservadoras e reacioná-
rias, tal como o caso do nazifascismo – e que partiam de uma análise sobre a crise 
da modernidade para chegar a outras consequências políticas desse diagnóstico 
(MICHAUD, 1996). Já no campo teórico e político da esquerda, Walter Benja-
min é uma exceção notável à visão progressista e linear do tempo.2 Em suas Teses 

sobre o conceito de história, escritas durante a dominação nazifascista da Europa, 
Benjamin propunha uma crítica moderna da modernidade, uma concepção da 
história enquanto tragédia, uma "délégitimation du Grand Récit de la modernité 
occidentale, une déconstruction du discours du progrès, un plaidoyer pour une 
discontinuité historique" (LÖWY, 2007, p.3).3 Sua crítica às concepções de his-
tória da esquerda oficial (aos dirigentes do partido comunista, sobretudo), ataca-
va os vestígios de iluminismo existentes no pensamento emancipatório – e que 
se revelava essencialmente na certeza de um caminhar inexorável da história 
orientado para a revolução. Tais reflexões feitas por Benjamin podem ser esten-
didas, segundo Löwy, até o pensamento do próprio Marx. A proposta român-
tico-revolucionária de Benjamin está ancorada em uma lógica temporal outra, 
não linear, "pré-moderna": a da mística judaica e suas repetições – um tipo de 
operação argumentativa que traz em si o que podemos considerar como um re-
levante precedente para a proposta antropológica deste artigo, já que calca uma 
crítica à modernidade (em nome de outros possíveis), em concepções temporais 
cíclicas que diferem da concatenação histórica-linear.Do ponto de vista da his-
tória dos hábitos, das concepções morais e das formas de exercício do poder, 
a partir do final do século XIX,4 estes tornaram-se gradualmente compatíveis 
com o novo modo de produção, tendo como base a lógica de que era necessário 

2 Poderíamos citar outros, como Rosa Luxemburgo ou Leon Trotski, para mantermo-nos 
no mesmo campo da esquerda revolucionária, que não compartilhavam essas concepções 
progressistas que dominavam também a esquerda dita oficial.
3 Não resistimos à tentação de citar esse belo fragmento de Benjamin presente em Rua de mão 

única: “La représentation de la lutte des classes peut induire en erreur. Nous n’avons pas, avec 
elle, affaire à une épreuve de force à la question: qui vaincre, qui perd ? serait résolue, à une lutte 
à l’issue de laquelle il serait décidé du bien-être du vainqueur et du malheur du vaincu. Penser 
ainsi, c’est dissimuler les faits sous le pittoresque. Car, la bourgeoisie generait-elle ce combat 
ou le perdrait-elle, elle reste vouée à la disparition en raison de contradictions internes qui, au 
cours de l’évolution, lui seront fatales. La question décidera d’une persistance ou de la fin d’une 
évolution culturelle trois fois millénaire. L’histoire ne sait rien de l’infini néfaste qui peut se lire 
dans l’image de deux guerriers luttant de toute éternité. Et si la suppression de la bourgeoisie 
n’est pas accomplie avant un moment pratiquement prévisible (l’inflation et la guerre chimique 
en sont les indices), alors tout est perdu. Avant que l’étincelle ne touche la dynamite, la mèche 
qui brûle doit être séctionnée. L’intervention, le péril et le rythme sont, pour le politique, 
techniques – et non pas chevaleresques” (BENJAMIN, 2013, p. 149-50).
4 “Devemos nos lembrar que, para a Europa do século XIX, um imponente edifício de erudição 
e cultura era construído, por assim dizer, em face de elementos estranhos verdadeiros (as 
colônias, os pobres, os delinquentes), cujo papel na cultura era definir aquilo que para eles eram 
constitucionalmente inadequados” (SAID, 2007, p.308).
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transformar o "tempo de vida" em "tempo de trabalho" (FOUCAULT, 2013, p. 
241). É uma transformação na própria noção do tempo que se torna necessária 
às novas formas econômicas e de exercício do poder. Michel Foucault demons-
tra de maneira clara, em La Société punitive, como o tempo converte-se também 
em uma unidade de mensuração fundamental para a normalização do trabalho, 
servindo de referência tanto para o salário como para a punição de hábitos no-
civos ao estabelecimento do novo paradigma econômico. É por isso que, para 
além da normatização do trabalho, o tempo converte-se em uma categoria es-
sencial para compreender a ascensão do modo de produção ocidental moderno 
como um todo: 

Ce phénomène essentiel qu'est l'introduction de la quantité de 
temps comme mesure, et pas seulement comme mesure éco-
nomique dans le système capitaliste, mais aussi comme me-
sure morale. Derrière cette introduction, pour que la quan-
tité de temps puisse devenir matière et mesure d'échange, il 
faut une prise de pouvoir sur le temps, [non pas comme une] 
abstraction idéologique, mais comme une extraction réelle 
du temps à partir de la vie des hommes : condition réelle de 
possibilité du fonctionnement du système du salaire et du sys-
tème de l'emprisonnement. (FOUCAULT, 2013, p. 86)

Entretanto, nosso objetivo aqui não é de fazer uma análise histórica precisa e 
minuciosa sobre as características produtivas do tempo moderno, mas de pensar 
como essas concepções são constitutivas da autoimagem da modernidade. Simul-
tânea à colonização interna da Europa por essa nova concepção de tempo produ-
tivo, do ponto de vista da força motriz da empreitada capitalista, o tempo impro-
dutivo do "outro" é considerado uma ameaça. Como afirma Pierre Clastres:

Ce qui différencie l'Occident, c'est le capitalisme, en tant 
qu'impossibilité de demeurer dans l'en-deçà d'une frontière, 
en tant que passage au delà de toute frontière; c'est le capita-
lisme, comme système de production pour qui rien n'est im-
possible, sinon de ne pas être à soi-même sa propre fin [...]. 
La société industrielle, la plus formidable machine à produire, 
est pour cela même la plus effrayante machine à détruire. Ra-
ces, sociétés, individus ; espace, nature, mers, forêts, sous-sol 
: tout est utile, tout doit être utilisé, tout doit être productif, 
d'une productivité poussée à son régime maximum d'intensi-
té. Voilà pourquoi aucun répit ne pouvait être laissé aux soci-
étés qui abandonnaient le monde à sa tranquille improducti-
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vité originaire ; voilà pourquoi était intolérable, aux yeux de 
l'Occident, le gaspillage représenté par l'inexploitation d'im-
menses ressources (CLASTRES, 1973, p. 108).

Ou bem, como propõe E. P. Thompson: "In mature capitalist society all time 
must be consumed, marketed, put to use; it is offensive for the labour force 
merely to ‘pass the time’” (THOMPSON, 1967, p. 9).O tempo dos "não moder-
nos", dos "não ocidentais" são colocados, assim, no mesmo plano simbólico que 
as concepções pré-modernas de tempo no Ocidente, ou seja, entendidos como 
pertencentes a um tempo que não mais existia – ou que não mais deveria existir. 
Agrupamentos humanos que concebiam o tempo como cíclico, mítico ou não 
acumulável, não podiam ter lugar, e os modos de produção deles deveriam ser 
radicalmente transformados com a ajuda dos "modernos", que consideram essa 
transformação uma tarefa moral.5Tais termos emergem, na realidade, como 
historicamente inextricáveis; modernidade e colonialismo como duas faces da 
mesma moeda: "O genocídio dos povos ameríndios – o fim do mundo para eles 
– foi o começo do mundo moderno na Europa: sem a espoliação da Améri-
ca, a Europa jamais teria deixado de ser um fundo de quintal da Eurásia" (DA-
NOWSKI; VIVEIROS DE CASTRO, 2014, p. 141).

O fim da modernidade ou a hegemonia de uma grande 
narrativa?

Esperamos ter conseguido apresentar com relativa clareza, ainda que breve-
mente, alguns dos pontos centrais de como a concepção temporal reivindicada 
como específica pela modernidade (qual seja, o discurso histórico em sua forma 
moderna) ocupa um lugar central no processo de organização da autoimagem 
da modernidade e na delimitação de suas fronteiras. Cabe agora refletir acerca 
das transformações sobre o referido fim da modernidade e o modo como novas 
concepções de tempo vêm sendo reivindicadas por grupos de poder específico.
Se para Lévi-Strauss a Revolução Francesa funciona como mito fundador da 
modernidade (LÉVI-STRAUSS, 1990), em que medida poderíamos afirmar que 
a queda do muro de Berlim seria o mito fundacional da contemporaneidade? 
Talvez esse evento seja realmente um divisor de águas, visto que marca a derrota 
derradeira de uma outra possibilidade de desenvolvimento do mundo repre-
sentada pelo socialismo/comunismo. Com ela, uma mudança radical na forma 
de apreender o tempo tem lugar: o futuro da modernidade não poderá mais ser 
objeto de disputa entre duas linhas de pensamento político que se guiavam nele 
para a emancipação do presente. Em última instância, o futuro já havia deixado 

5 Vide frase de Harry Truman que nos serve de epígrafe, pronunciada quando de sua reeleição 
para a presidência dos Estados Unidos.
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de existir como tal, convertendo-se, desde a Guerra Fria, em local de projeções 
de nossos medos mais antigos:

Depuis 1989, on peut mieux appréhender que de nouveaux 
rapports au temps se cherchent, tout comme deux siècles plus 
tôt quand se délitaient l'ancien ordre du temps et le régime 
d'historicité qui lui était lié. Le futur est toujours là, aussi et 
peut-être, serions nous tenté de dire, plus imprévisible que 
jamais. Quant au passé, la fin de la tyrannie de l'avenir a eu 
aussi pour conséquence de le rendre à son opacité, d'en faire 
également, un passé pour une part imprévisible (HARTOG, 
2012, p. 198).

O pensamento pós-moderno fora o primeiro a analisar o fim da modernida-
de, ao perceber que algo de substancialmente diverso do experimentado durante 
os séculos XIX e grande parte do século XX estava acontecendo – muito embora 
nem todos concordassem nos termos sobre os quais se construíam tais diferen-
ças. Se Lyotard (1979) propõe que a pós-modernidade seria marcada pelo fim da 
grande narrativa moderna, Perry Anderson afirma que se trata precisamente do 
momento histórico em que uma única narrativa, talvez a mais grandiloquente 
de todas – a dos vencedores liberais contra o projeto de modernização reivindi-
cado pelas esquerdas – pretendia-se como hegemônica: 

Far from grand narratives having disappeared, it looked as if 
for the first time in history the world was falling under the 
sway of the most grandiose of all – a single, universal story of 
liberty and prosperity, the global victory of the market […] 
as figure, capitalism derives its force from the idea of infinity 
(ANDERSON, 1998, p. 32).

A modernidade era vista como existente, mas seus rumos estavam em dis-
puta, ainda por serem criados (MICHAUD, 2008). Tal perspectiva, evocada 
acima, permite conceber de maneira clara como o debate político ao longo do 
século XX se estruturava ao redor da melhor maneira de instaurar esse novo 
mundo e no que ele diferiria do passado. Assim, a modernidade estava marcada 
por um conflito em torno da construção do futuro de duas narrativas principais 
em embate. A pós-modernidade, ou contemporaneidade, por outro lado, seria 
marcada pelo fim desse conflito, pela dominação de uma única narrativa, pela 
pretensão de um regime total de análise do presente e do passado diante do qual 
nenhum outro tempo é possível, a não ser o tempo do próprio capital – muitas 
vezes interpretado, inclusive, como fora da história.O dito fim da modernidade 
– que poderia ser também compreendido como o desdobramento de uma das 
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concepções daquilo que era entendido como um dos rumos da modernidade – 
implica em novas formas de pensar o tempo e conceber a política. Nesse sentido, 
provavelmente a produção intelectual na qual essa pretensão de hegemonia do 
modelo neoliberal6 é o traço mais marcante encontra-se no ensaio de Francis 
Fukuyama, O fim da História. Para Fukuyama, o indício mais significativo de que 
o modelo neoliberal ocidental acarretaria no fim da História é a inexistência de 
qualquer contradição humana que não poderia ser resolvida por esse sistema: 

have we in fact reached the end of history? Are there, in other 
words, any fundamental ‘contradictions’ in human life that 
cannot be resolved in the context of modern liberalism, that 
would be resolvable by an alternative political-economic 
structure? (FUKUYAMA, 1989, p. 6).

O argumento de Fukuyama está ancorado em uma leitura não material da 
história, mas que se fundamenta em concepções ideológicas. Para esse autor, o 
atual momento histórico que a humanidade começa a viver no fim do século 
XX, marcado pela virtual implementação do modelo ocidental (neoliberalismo 
econômico e democracia política) no mundo inteiro, é concebido como o fim 
mesmo da história. Para sustentar sua argumentação, Fukuyama afirma que a 
força desse modelo é tamanha que conseguiu resolver o seu problema central, a 
saber, a questão de classes: "but surely, the class issue has actually been success-
fully resolved in the West" (FUKUYAMA, 1989, p. 7). 

A referência a Fukuyama neste breve artigo pode parecer estranha para mui-
tos. Entretanto, faz-se necessária não porque o autor apresenta uma abordagem 
crítica às novas relações entre tempo e política hoje. Mas precisamente pelo con-
trário: podemos considerá-lo como aquele que melhor expressa a pretensão de 
hegemonia de um "novo" modelo político calcado em uma concepção precisa do 
tempo. Analisar Fukuyama é como analisar aquele que talvez tenha elaborado 
com maior acuidade a narrativa histórica dos vencedores (BENJAMIN, 2000). Se 
a história pode ser concebida como o modo específico pelo qual a modernidade 
atribui sentido à passagem do tempo, a crise da modernidade equivale a uma crise 
do próprio modelo histórico como capaz de atribuir sentido ao vivido. O que não 
significa, como pretende o autor, que apenas existiria uma única narrativa já fora 
da história.Que possibilidades de inflexão existem frente a esse modelo neoliberal 
como forma mais recente de expressão da modernidade colonialista e que se quer 
hegemônico? Na terceira parte deste artigo, visitamos duas recentes análises an-
tropológicas acerca de outras formas de conceber o tempo e a resistência política e 
que apontam para uma possível antropologia reversa do tempo.

6 Para um estudo aprofundado sobre o nascimento do pensamento neoliberal, ver Foucault 
(2004)
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Imaginar outros mundos como projeto de resistência 
política

Antes de adentrarmos no modo como lutas indígenas específicas fazem frente 
a esse novo momento da expansão ocidental, detenhamo-nos, ainda que por ins-
tantes, em enumerar alguns pontos dessa nova pretensão de hegemonia ocidental 
– que constitui precisamente o imaginário do contemporâneo.Assim, tudo indica 
que longe de terem desaparecido, como propõe o pensamento neoliberal em voga, 
as relações assimétricas que definiam as fronteiras da modernidade persistem de 
uma forma outra na contemporaneidade, no interior das ruínas e das reminiscên-
cias do imaginário moderno. O fim da modernidade seria marcado não pela disso-
lução de suas fronteiras, mas pela difusão e pulverização de suas relações assimé-
tricas. Ou seja, pela dissolução de suas divisões binárias e multiplicação, dispersão 
microfísica de assimetrias no próprio coração do mundo ocidental e virtualmente 
em todo o globo, em uma infinitude de “nós” e “outros”. 

a) Discurso sobre a abolição de classes: depois de 1968, o mundo ocidental 
viveu transformações sem precedentes em três domínios centrais de exercício 
do poder: a família, a escola e a fábrica (ŽIŽEK, 2010). De tal modo que, a par-
tir do último decênio do século XX e início do século XXI, o mundo ocidental 
moderno testemunha um verdadeiro processo de desindustrialização. Paralela a 
esse fenômeno, a diminuição das diferenças de classe no Ocidente vem acom-
panhada da exportação do modelo ocidental para os quatro cantos do mundo, 
justamente com o aumento crescente de diferenças de classe em zonas limítrofes 
do capitalismo. Antes de ter desaparecido, hoje o projeto moderno engloba toda 
uma parte da população que era antes considerada como estando no exterior de 
suas fronteiras. A forma democracia-neoliberalismo foi/está sendo implemen-
tada por todos os lados – nunca do mesmo modo, mas sempre segundo o mesmo 
princípio.Com a pretensa diminuição das relações de classe no Ocidente,7 tal 
como preconizada por Fukuyama, as divisões entre "nós" e "outros" seriam mar-
cadas pelo aumento das relações assimétricas na forma capitalista em todo o mundo, 
muito menos centradas em uma lógica geográfica (norte-sul). O que não quer 
absolutamente dizer que inexistiam relações assimétricas de poder antes da im-
plementação de modelos ocidentais, obviamente.

b) Controle da natureza: de acordo com essa cosmologia capitalista, o ho-
mem moderno seria o único, ou ao menos o mais capaz de dominar a natureza: 
"Il y aurait certes des cultures multiples, toutes dotées de richesses respectables, 
mais il n'existe (malheureusement) qu'une seule "nature", et c'est "nous" qui sa-

7 Para uma abordagem crítica sobre esse assunto, indicamos ao leitor interessado a obra de 
Piketty (2013).



aPontaMentoS Para uMa antroPoLoGia PoLítica do teMPo  | 71

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 57-79, 2016

vons l'interroger" (PIGNARRE; STENGERS, 2005, p. 60), resumem, de manei-
ra irônica, Isabelle Stengers e Philippe Pignarre. De modo que a própria produ-
ção capitalista encontra um desafio em seu âmago: a promessa de produção de 
bens a partir da dominação da natureza demonstrou-se catastrófica. É por isso 
que uma crítica política atual não pode ignorar o lugar do cataclisma climático 
na transformação da percepção do tempo;8

c) A administração do império: como dissemos, um dos traços marcantes 
do período entendido como contemporaneidade (ou seja, pós-queda do muro 
de Berlim e fim do socialismo real) é a expansão do capitalismo em sua forma 
financeira por todo o mundo. Por isso, Hardt e Negri (2002) argumentam a 
necessidade de se compreender o atual sistema político-econômico hegemônico 
como Império, e não mais marcado pelo imperialismo. Este último pressupõe 
um fora, passível de ser dominado, enquanto para o Império já não existe algo 
fora de suas fronteiras; tudo lhe compõe, dado que não mais existe um fora. O 
que nos leva ao ponto central desta terceira parte, e que vem se configurando 
como possível campo de trabalho de doutorado e pesquisa etnográfica precisa: 
que inflexões as lutas indígenas de resistência ao subjugo do capital e da mo-
dernidade trazem para se repensar as práticas políticas? Em que medida seria 
possível construir uma teoria política crítica à dominação neoliberal a partir 
de lutas indígenas precisas?9 Como enfoque, privilegiamos os debates acerca de 
outros modos de se conceber tempo e a resistência que estes impõem à política 
neoliberal.É aqui que a proposta da antropologia como jogo de espelhos ganha 
contundência. Debruçar-se sobre casos específicos de lutas indígenas abre cami-
nho para apostarmos em uma análise antropológica simétrica da modernidade 
em sua forma contemporânea – apresentando suas categorias de apreensão da 
realidade como cosmologias. 

Tempos outros

A questão que se coloca, neste momento, é a seguinte: pode um povo não 
moderno, não ocidental, afirmar algo de mais vasto a propósito do mundo a par-
tir de seus próprios modos de existência? Ou, então, as lutas maias e as dos índios 

8 Acompanhar esse amplo debate aqui abriria todo um outro campo de trabalho. Assim, 
sugerimos ao leitor interessado algumas obras recentes que questionam, de certa forma em 
diálogo com a antropologia (senão a partir da própria antropologia), a relação entre tempo e 
política contida nos debates em torno do cataclismo climático: Latour (2007); Stengers (2009); 
Danowski e Viveiros de Castro (2014); Haraway (2016).
9 Remetemos o leitor interessado nesse debate à obra Marx selvagem (TIBLE, 2013), que traça 
algumas possibilidades de aproximação da luta indígena com o pensamento anticapitalista de Marx.
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da Amazônia, por exemplo, devem ser vistas como buscas de modos de vida em 
risco de desaparecer, sem possibilidade de dizer qualquer coisa mais geral para 
além de suas próprias situações? É o coração da relação colonial entre saber e po-
lítica que é questionado por esse procedimento, apontando possíveis caminhos 
para uma antropologia reversa do papel desempenhado pela categoria do tempo 
na lógica de delimitação das fronteiras da modernidade hoje.

a) Earth Beings e a ecologia das práticas em mundo andinos: O trabalho 
de Marisol de la Cadena (2015) a respeito das formas de fazer política de uma 
comunidade quechua nos andes peruanos estrutura-se a partir de dois persona-
gens: Mariano e seu filho Nazario Turpo. Mariano Turpo foi uma importante 
liderança local no processo de reforma agrária na região. Em seu embate político 
contra os grandes proprietários de terra, entidades como a montanha mais im-
portante da região (Ausangate), ou a consulta às folhas de coca desempenharam 
um papel fundamental. Vale destacar que de la Cadena nomeia essas entidades 
como Earth Beings [seres da terra]. Nazario Turpo, por sua vez, e a quem corres-
ponde a segunda parte do livro, é um guia turístico também identificado como 
xamã andino.10A relação entre tempo e política é justamente o que mais nos 
interessa neste artigo. E é o que de la Cadena aborda em sua etnografia: uma 
tentativa de abrir, de expandir aquilo que pode ser entendido como política para 
outros possíveis, e de questionar a própria lógica do discurso histórico que se 
embasa em fatos e evidência, aquilo que a autora denomina colonialidade da his-

tória: "Rooted in the epistemic structures of reason (or reason-ability), evidence 
legitimizes the power of modern history – in its academic, legal and everyday 
incarnation – to discriminate between the real and the unreal" (DE LA CADE-
NA, 2015, p. 147). Em seu trabalho de campo, ao abordar a luta de Mariano Tur-
po pela distribuição das terras da fazenda Lauramarca (localizada nos Andes pe-
ruanos, nas proximidades de Cuzco, onde Mariano cresceu e viveu a maior parte 
da sua vida), De la Cadena chama a atenção para dois processos simultâneos de 
exclusão: por um lado, a esquerda marxista peruana não conseguia conceber as 
populações quechuas da região como indígenas, enquadrando-as na categoria de 
camponeses e chegando a afirmar que líderes indígenas não existiam. Ou seja, 
encaixavam esses povos em uma grande narrativa da esquerda acerca da luta 
pela distribuição de terras que culminaria na reforma agrária peruana. Como 
atores políticos, lideranças indígenas como Mariano Turpo não encontram o 
seu lugar na história – e é exatamente a partir desse fato, e dos arquivos de 
Mariano, que de la Cadena escreve, com ele, a sua própria narrativa. Por outro 

10 Para a análise que estamos construindo vamos enfocar a reflexão realizada por de la Cadena 
acerca da figura de Mariano Turpo – já que a reflexão sobre tempo e a crítica à categoria de 
história estão aí concentradas. Não obstante, ambas as partes do livro são de extrema relevância 
para uma reflexão política contemporânea pela antropologia.
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lado, a autora atenta também para outra forma de exclusão (e que será objeto 
de maior atenção em seu livro) relacionada às diferentes concepções de mun-
do, diferentes ontologias, dos grupos quechuas e da esquerda, a quem estavam 
parcialmente aliados na luta política contra a fazenda Lauramarca. O que, para 
a esquerda peruana, era um processo racional e jurídico-político, relacionado à 
necessidade de distribuição de terras para a construção de uma sociedade menos 
desigual, tinha outros significados para a população quechua local. A começar 
pelo próprio termo pelo qual nomeavam a si próprios, a identidade dependen-
do intimamente de sua relação com a terra como in-ayllu, no qual “place is the 
event of in-ayllu relationality from which tirakuna and runakuna11 also emerge 
– there is no separation between runakuna and tirakuna, or between both and 
place. They are all in-ayllu, the relation from where they emerge being” (DE LA 
CADENA, 2015, p. 101). Ambos os termos se constituindo na relação.Assim, é 
retomando a reflexão de Eduardo Viveiros de Castro acerca do equívoco como 
base da tradução envolvida no fazer antropológico (VIVEIROS DE CASTRO, 
2009) que as diferentes concepções do que é a terra emergem em disputa:

The word land (tierra) identified something that belonged to 
different worlds. In our world, land is an extension of produc-
tive soil, translatable into property. In runakuna’s world, tierra 
(or the plural tierras) is also tirakuna: the world is the same, but 
what it is (Ausangate and its kin, santa rita, pukara) is not the 
same as tierra in the hacienda. (DE LA CADENA, 2015, p. 110)

Nessa proposta de expansão do significado da política, a história – forma pri-
vilegiada, como viemos argumentando, pela modernidade para narrar eventos 
que teriam de fato acontecido – mostra-se uma disciplina definidamente coloni-
zadora. Como explicitado pelo caso de Mariano Turpo e sua relação com os seres 

da terra na luta política, a estrutura do discurso histórico é incapaz de conceber 
o lugar do sobrenatural e de práticas rituais como dotados de agência histórica 
(CHAKRABARTY, 2000) – qualificando-os, então, como puras crendices ou 
superstições, passíveis de serem historicizadas para serem explicadas. Eventos 
que não necessariamente precisam ter acontecido para terem efeitos concretos 
são igualmente excluídos, dada a predominância de uma lógica racional ancora-
da na existência de fatos a partir do qual se poderia induzir, evidenciar, que algo 
realmente aconteceu.Compartilhamos, neste exercício de compreensão daquilo 
que viemos chamando de um certo jogo de espelhos, ou seja, como outros modos 

11 Tirakuna é traduzido por de la Cadena para o inglês como “earth beings”, o que em português 
poderíamos denominar “seres da terra”. Seres outros-que-não-os-humanos, e que também 
participam da vida daqueles que se denominam runakuna (usualmente pessoas cuja única língua 
é o Quechua).
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de existência e de luta política podem nos permitir uma antropologia simétrica 
das relações entre tempo e política modernos, a crítica proposta por de la Ca-
dena ao pensamento pós-colonial, que tanto influenciou a antropologia. Para 
a autora, a crítica pós-colonial "may still be contained within, and even con-
tribute to, the coloniality of History [ ] it also extended to those peoples and 
their worlds the requirement of history’s regime of reality – and it did so even as 
it recognized the heterogeneity of… history” (DE LA CADENA, 2015, p. 148).
Sua crítica ao modelo ocidental de conceber o tempo por meio de uma lógica da 
história baseada em evidências é um excelente exemplo do que podemos chamar 
de uma antropologia feita com os outros, e não sobre os outros. Assim, a proposta 
da autora ganha ainda mais potência quando ela a relaciona, simultaneamente, a 
um regime ontológico preciso e à lógica de uma crença: 

Undoing the coloniality of history would require recalling 
both history as generalized ontological regime and “cultural 
belief” as mediating the possibility of that which cannot pro-
vide evidence. Following these recalls, events may not need 
to be either historical or beliefs to be possible. In other words, 
the ahistorical may be eventful without translation into a cul-
tural perspective (a belief) on otherwise inanimate things. 
(DE LA CADENA, 2015, p. 148)

b) Repensar a revolução e a democracia:A política zapatista maia, na re-
gião autônoma de Chiapas, no México, tal como trabalhada pelo antropólogo 
estadunidense David Graber, emerge como outra possibilidade de luta política 
radical a partir de referenciais que não os de uma revolução dependente de uma 
concepção teleológica da história. Com uma reflexão menos centrada em um 
longo trabalho de campo, como aquele realizado por de la Cadena – embora seu 
trabalho de campo na vila de Betafo, no centro de Madagascar, em que analisou 
as complexas relações de poder entre descendentes de nobres e descendentes de 
escravos, sirva como plano de fundo –, as reflexões dele sobre modos de existên-

cias que nos são distintos (e diferentes formas de conceber a política e o tempo) 
permitem colocar em perspectiva o que consideramos como usual, próximo.
Assim, a partir da luta zapatista, torna-se imprescindível questionar a concep-
ção da revolução como cataclismo histórico, concepção esta dependente de uma 
visão linear da história e que, em última instância, justificava a existência de co-
erções como ferramentas para desenvolvimento do mundo desejado/sonhado: 

Since, after all, how else could one totalizing system be re-
placed by a completely different one than by a cataclysmic 
rupture? […] and the political dream becomes to somehow 
take control of the process; to get to the point where we can 
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cause a rupture of this sort, a momentaneous breakthrough 
that will not just happen but result directly from some kind 
of collective will. “The revolution,” properly speaking (...) 
the easiest way to get our minds around it is to stop thinking 
about revolution as a thing – “the” revolution, the great cata-
clysmic break – and instead as “what is revolutionary action? 
(GRAEBER, 2004, p. 43-45)

Nesse sentido, David Graber aponta para o funcionamento democrático de 
um sem número de sociedades que, por seus próprios mecanismos políticos, 
oferecem uma crítica visceral ao modelo da democracia ocidental: 

It is much easier, in a face-to-face community, to figure out 
what most members of that community want to do, than fig-
ure out how to convince those who do not go along with 
it. Consensus decision-making is typical of societies where 
there would be no way to compel a minority to agree with 
a majority decision – either because there is no state with a 
monopoly of coercive force, or because the state has nothing 
to do with local decision-making. (GRAEBER, 2004, p. 89)

E eis que nunca fomos modernos. O imaginário de exclusividade, em que 
nos afastaríamos de um passado caduco para tomarmos a direção de um futuro 
redentor, portadores de uma liberdade política, conhecimento tecnológico e no-
vas formas de dominar o mundo natural, de organizar o mundo segundo certos 
preceitos hierárquicos, tudo isso faz parte de um mesmo processo. Por outro 
lado, inúmeros povos, em diversas localidades do mundo, mostram que é muito 
mais fácil buscar um consenso do que coagir uma minoria a aceitar a decisão da 
maioria. Como afirma Graeber:

“We” – whether as “the West” (whatever that means), as the 
“modern world”, or anything else – are not really as special as 
we like to think we are; that we’re not the only people ever to 
have practiced democracy; that in fact, rather than disseminat-
ing democracy around the world, “western” governments have 
been spending at least as much time inserting themselves into 
the lives of people who have been practicing democracy for 
thousands of years, and in one way or another, telling them to 
cut it out. (GRAEBER, 2004, p. 93) 

Apesar da persistência da ideia do bom selvagem nessa última citação de 
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Graeber, suas palavras nos parecem uma boa maneira de aprofundar a reflexão 
sobre as relações entre a imagem que o Ocidente moderno constrói de si mesmo 
com suas concepções de tempo e consequências políticas – principalmente a 
persistência de tais concepções de exclusividade de um determinado momento 
histórico (ou inclusive de estar fora da história).12

O jogo de espelhos como ruptura da imagem

Esperamos ter apresentado alguns elementos que se mostram importantes 
na construção de uma crítica política a partir da antropologia, que tente eviden-
ciar a persistência do pensamento iluminista-progressista na atualidade (inspi-
rados pelo trabalho de Benjamin, em suas Teses sobre o conceito de história), e que 
tampouco pretenda retornar a uma suposta unicidade pré-moderna que teria se 
perdido com a modernidade. Assim, a questão que irrompe com força, e que não 
é o objetivo deste texto responder, mas melhor apresentar as suas bases, é: como 
construir uma crítica política radical do presente a partir de uma concepção de 
que nunca teria havido uma ruptura fundamental com o resto da humanidade, 
como pretendia o imaginário moderno?Nesses apontamentos para uma possível 
antropologia reversa da modernidade em sua forma contemporânea, eviden-
cia-se o lugar que ocupam as concepções temporais no modo como o Ocidente 
moderno organiza o seu lugar no cosmos. "L'esthétique de l'univers supposait 
des normes préétablies" (GLISSANT, 1990, p. 108), afirma o intelectual e poeta 
antilhano Édouard Glissant. A imagem que a modernidade cria de si a partir de 
uma organização simbólica e real do universo depende de uma hierarquização, 
de separações e purificações, de um projeto uniformizador e homogeneizador 
do "outro" enquanto tal, e que está na base da endoantropologia moderna – e 
sua função na demarcação das fronteiras da modernidade. Para Glissant, é possível 
falarmos da história como uma disciplina europeia autoritária, que serve de base 
à colonização:

Le colonisateur prive le plus souvent le colonisé de sa mé-
moire historique, de la capacité de comprendre les événe-
ments et leurs causes. Par conséquent le rapport au temps 

12 Hesitamos muito em adentrar uma outra realidade etnográfica a partir do trabalho de Peter 
Gow entre os Piros da Amazônia. Por acreditarmos que os dois contextos etnográficos citados 
acima tenham força suficiente para embasar – pelo menos neste artigo – esses apontamentos 
sobre uma antropologia política reversa do tempo, optamos por abordá-lo em outra ocasião. 
Não obstante, vale a menção ao primoroso trabalho de Gow. A partir de uma leitura atenta ao 
modo como Lévi-Strauss concebe a presença da história nos mitos ameríndios, Gow demonstra 
como as variações nas versões de um mito piro acerca de um homem que vai para baixo da terra 
viver com as queixadas, aponta para as tentativas do mito de “negar a história”, em nome de certa 
“ilusão de ausência de tempo” e “estabilidade”. A partir das transformações de suas versões, Gow 
aponta para as formas como os Piro reagem às transformações históricas que lhes são impostas 
pelo homem e seu projeto de colonização.
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par le biais du rapport à l'histoire, à la mémoire historique 
devient fondamental du point de vue politique et poétique [ ] 
la mémoire historique qui a été rabotée, usée, corrodée par 
l'acte colonisateur se présente comme un chaos. Il n'y a pas 
de linéarité temporelle dans la mémoire historique du colo-
nisé mais une espèce de chaos dans lequel il tombe et roule ; 
c'est pourquoi je dis toujours que "nous dévalons les roches 
du temps". (GLISSANT, 2003, p.11)

A experiência histórica não linear do colonizado, que se apresentava de for-
ma fragmentada e confusa, deixa de ser uma característica negativa de sua exclu-
sividade. Em um curioso jogo de espelhos, ela põe em xeque a própria concepção 
linear, organizadora do tempo histórico moderno, e demonstra o funcionamen-
to imaginativo – e, por que não, mítico? – das narrativas históricas, e dos proje-
tos políticos organizacionais que lhes são subjacentes.
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resumo Este artigo se propõe a explorar algumas questões que surgiram a 
partir do processo de elaboração do curta-metragem Vende-se pequi, uma pro-
dução compartilhada entre o próprio pesquisador e indígenas do povo Manoki, 
realizada durante oficinas de vídeo entre 2011 e 2013. A partir da descrição 
dos contextos de criação e seleção de técnicas e estéticas durante a elaboração 
do curta-metragem, analisam-se questões suscitadas pela presença da câmera. 
Procura-se compreender, por exemplo, como se constituem as relações inter-
geracionais entre os Manoki, marcadas por diferentes temporalidades e poten-
cialmente mediadas pelo vídeo nas situações geradas pela própria oficina. Ao 
final, propõe-se uma reflexão acerca dos processos de apropriação dos recursos 
audiovisuais, questionando a possibilidade de se realizar analogias com outras 
incorporações de elementos exteriores tipicamente ameríndias.

palavras-chave Manoki; Ameríndios; Oficinas de vídeo; Relações intergera-
cionais; Narrativas de origem. 

 
“Pequi for sale”: the video as a mediator of intergenerational rela-

tionships 

 
abstract This article aims to explore some questions that emerged from the 

process of making the short film Pequi for sale, a shared production between the 
researcher and the Manoki people, held during video workshops from 2011 to 
2013. From the description of the creation contexts and selection of techniques 
and aesthetics during the making of the short film, some issues that emerged from 
the camera’s presence are analyzed. We seek to understand, for example, how the 
intergenerational relations between Manoki, marked by different temporality and 
potentially mediated by video in situations generated by the workshop itself, are 
constituted. At the end we propose a reflection on the appropriation processes of 
audiovisual resources, questioning the possibility of analogies with other incorpo-
rations of external elements that are typically Amerindian.

keywords Manoki; amerindians; video workshops; intergenerational rela-
tionships; narratives of origin.
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Ao se fazer um vídeo etnográfico compartilhado com seus interlocutores, 

uma série de questões interessantes de se desenvolver em uma pesquisa se abre 
em campo para o pesquisador. Pretendo aqui retomar e desenvolver os temas 
principais que surgiram a partir do processo de elaboração do curta-metragem 
Vende-se pequi,1 uma produção compartilhada2 entre realizadores indígenas e 
não indígenas, dirigido por mim e João Paulo Kayoli em 2013. O filme, de 24 
minutos, foi feito em um processo de oficinas de vídeo realizadas em quatro via-
gens a campo aos Manoki: setembro e dezembro de 2011, julho de 2012 e janei-
ro de 2013. Ao longo do texto trataremos de diversas características desse grupo 
indígena de tronco linguístico isolado, que hoje tem uma população aproximada 
de quatrocentas pessoas distribuídas em oito aldeias localizadas no município de 
Brasnorte, região noroeste do Mato Grosso. 

Após estabelecerem relações contínuas com a sociedade nacional a partir do 
fim da década de 1940, os Manoki tiveram uma longa passagem por um inter-
nato religioso, conhecido como “Utiariti”. Esse período de aproximadamente 
duas décadas fez com que certos modos de transmissão de saberes passassem 
por intensas transformações. A própria língua indígena, falada na atualidade 
por pouco mais de dez anciões, é um exemplo desse “corte geracional”, muito 
intenso entre os Manoki que nasceram antes da missão religiosa e aqueles que 
cresceram durante ou depois dessa experiência. A ausência desses conhecimen-
tos linguísticos nas gerações mais novas também se explica por outras razões, 
dentre as quais podemos destacar os casamentos interindígenas, que resultaram 
no português como língua de comunicação comum entre os cônjuges e seus 
descendentes. Em certo momento de sua história, deixar de ensinar a língua 
manoki para os mais novos e, em contrapartida, ensiná-los a falar o português 

1 O vídeo pode ser assistido em: https://vimeo.com/71758989. Acesso em: 28/03/2017.

2 Quando classifico a produção como “compartilhada”, tenho como objetivo evidenciar minha 
intervenção e as diversas contribuições indígenas. Sem o encontro desses elementos, o curta-
-metragem não se teria viabilizado. Mais que apenas classificar o trabalho como “compartilhado” 
ou “colaborativo”, acredito ser necessário descrever o processo e permitir ao leitor que refaça o 
percurso do trabalho, demonstrando quais procedimentos foram realizados e quais contribui-
ções foram mais importantes para que chegássemos a esse produto final.

3 A opção por ensinar o português aos filhos, a partir da década de 1950, em detrimento do idio-
ma nativo pode ser comparada à experiência dos Piro, na Amazônia peruana. Ao relatar como 
os Piro podem encorajar seus filhos a aprender o espanhol para que tenham maior sucesso em 
suas vidas, Peter Gow (2006) faz análises que poderíamos estender em boa medida aos Manoki. 
A importância do conhecimento se dá na medida em que protege os processos do parentesco, 
mas é supérfluo e perigoso se não o fizer. As pessoas do Baixo Urubamba “não veem suas cultu-
ras ancestrais como bens herdáveis, mas como armas em defesa do parentesco. Em momentos 
particulares tais armas podem ser inúteis e ficarem abandonadas, para serem retomadas depois, 
quando as circunstâncias mudarem” (p. 215).
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constituiu também uma estratégia de sobrevivência,3 tendo em vista a expecta-
tiva de futuro que se tinha para as novas gerações. Naquela conjuntura, os Ma-
noki não viam perspectiva na continuidade de seu idioma, uma vez que os mais 
jovens deveriam lidar com um mundo “integracionista”, onde supostamente não 
haveria lugar para a coexistência de diferentes línguas e coletivos ameríndios em 
um mesmo país. 

Hoje, a situação é bastante diferente. Um processo em curso de ampliação 
de suas terras e um contexto interétnico mais favorável à prática e exibição de 
aspectos culturais diacríticos têm feito com que as novas gerações passem a 
apresentar um interesse renovado pelos saberes dos mais velhos. Foi nessa con-
juntura que surgiu uma proposta de gestão indígena de um “ponto de cultura”,4 
na qual a compra de equipamentos audiovisuais e as oficinas de vídeo estavam 
inseridas. Um dos objetivos centrais desse “projeto” era promover encontros 
para agregar as pessoas com o intuito de registrar e transmitir conhecimentos 
que estariam em vias de desaparecimento. Apostou-se no vídeo como ferramen-
ta para uma maior aproximação e compreensão entre as diferentes gerações. 

O método utilizado nas oficinas 

O trabalho com oficinas de formação de cinegrafistas indígenas foi influencia-
do em grande medida por propostas anteriores que vêm sendo realizadas há mais 
de duas décadas no Brasil. O projeto “Vídeo nas Aldeias” (VnA) é um precursor no 
processo aqui discutido, dedicando-se de maneira sistemática a formar indígenas 
de diversos povos interessados em serem agentes ativos no processo de produ-
ção de vídeos. Dominique Gallois e Vincent Carelli (1995, p. 63) caracterizam a 
utilização indígena dos registros audiovisuais em duas direções complementares: 
testemunhar e divulgar ações políticas e territoriais, e “preservar manifestações 
culturais próprias a cada etnia, selecionando-se aquelas que desejam transmitir às 
futuras gerações”. Lucas Bessire (2011) analisa a produção do VnA e nota que no 
processo participativo dos interlocutores indígenas existe um “projeto de memó-
ria sempre implícito” (p. 188). Nessa direção, outros exemplos trazidos pelas ex-
periências do VnA entre os Xavante, com o realizador Divino Tserewahú, e entre 
os Huni Kui, com Zezinho Yube, mostram que é possível pensar o vídeo como 
“um caminho para o fortalecimento das relações intergeracionais entre os jovens 
cineastas ‘modernos’ e os velhos ‘tradicionais’” (p. 189). 

Foi seguindo a tendência consolidada no Brasil pelo VnA que não só algu-
mas organizações têm buscado atender às demandas indígenas pela formação 

4 Os “pontos de cultura” fazem parte de uma política de incentivo a manifestações culturais locais 
criada pelo governo federal em 2004, para estimular as iniciativas culturais da sociedade civil já 
existentes, por meio da consecução de convênios.
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em vídeo, como alguns estudiosos têm se dedicado a refletir sobre esse tipo de 
apropriação. É nesse contexto que se inserem as atividades e pesquisas audiovi-
suais que realizei com os Manoki. O método que empreguei nas oficinas foi for-
temente influenciado por aquele que é normalmente utilizado pelo VnA, como 
definiu Vincent Carelli (ARAUJO; CARELLI; CARVALHO, 2011, p. 48-9): 

Sem roteiro pré-concebido, a captação do material dos cineas-
tas indígenas nas oficinas se dá de maneira intuitiva, empírica 
e livre, atenta ao imprevisto, ao espontâneo, à livre expres-
são e criação dos seus personagens. [...] nossa participação no 
processo de captação se dá na retaguarda, já que raramente 
participamos presencialmente das filmagens, ao revisar com 
eles as imagens.

No início dos primeiros encontros com os jovens manoki, ensinava as no-
ções mais básicas de manuseio e cuidados a serem tomados com o equipamento 
e logo em seguida, desde o primeiro dia, já deixava as câmeras com eles, para 
que gravassem sem a minha presença. No retorno víamos juntos as imagens 
e, só então, eu realizava alguns comentários ou sugestões técnicas e estéticas. 
Conforme assistíamos às imagens, já fazíamos a seleção dos melhores trechos 
para serem digitalizados. À noite costumávamos assistir a filmes de temática 
variada: desde produções não indígenas de diversos gêneros a vídeos de outros 
povos. Nessas sessões de cinema, sempre procurava debater e chamar a atenção 
dos jovens para a linguagem cinematográfica empregada em cada caso, desde os 
movimentos de câmera até os tipos de narrativas e roteiros escolhidos.

Dividimos as oficinas em dois focos distintos e complementares. Primeiro 
trabalhei com quatro jovens que nunca tinham usado uma câmera. Atailson Jo-
lasi, Ronilso Irawaxi, Anderson Kaioli e Laudir Napuli foram escolhidos pelos 
gestores do ponto de cultura para frequentar as oficinas. Eventualmente outros 
jovens, com idade entre 16 e 20 anos, também se juntavam ao grupo. O segundo 
foco da oficina acontecia na ilha de edição dos Manoki, onde eu trabalhava du-
rante todo o dia com João Paulo Kayoli. 

Duas razões principais parecem justificar a segmentação etária da função de 
registro audiovisual: a vontade e a facilidade para aprender a usar aqueles recur-
sos. Uma vontade, por parte daqueles jovens, de adentrar o universo tecnológico 
das imagens não apenas como espectadores, mas como realizadores capazes de 
produzir a representação de si próprios. Associar-se a objetos que representam 
certa modernidade traz ao jovem a possibilidade de maior prestígio social em 
seu meio, justamente por deterem um conhecimento que não é dominado por 
todos. Se o domínio de uma tecnologia que outros desconhecem já traz ganhos 
simbólicos, soma-se a isso o fato de o videasta deter o controle sobre o que e 
quem será ou não registrado pelas lentes da câmera. Esses novos conhecimentos 
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que chegam às aldeias, portanto, criam novos sujeitos e se constituem como 
potenciais recursos de prestígio social para pessoas e famílias. 

Ao mesmo tempo, a facilidade no manuseio desses equipamentos constitui, 
sem dúvida, um atributo dos mais jovens, já que crescem mais familiarizados, 
mesmo na aldeia, com o mundo de tecnologias digitais: telefones celulares, 
câmeras fotográficas e acesso a computadores, que passaram a ter conexão 
intermitente com a internet na aldeia a partir de 2010. Afinal, o vídeo não está 
mais circunscrito somente a uma chave de “cinema”, mas tem se difundido 
intensamente em diversas mídias e novas tecnologias que passaram a estar 
à disposição também dos Manoki. Essa facilidade torna-se um fator decisivo 
para o desenvolvimento da capacidade de utilização dos aparelhos, uma vez 
que aquilo que se apresenta como algo muito difícil ou “burocrático” desmoti-
va os Manoki de forma geral. A ideia de “burocracia” é típica de uma tempora-
lidade dos “brancos”, na qual não são possíveis resultados diretos e imediatos 
na maioria das vezes. Comumente utilizados pelos Manoki para se referirem a 
diversos tipos de morosidade, complexidade ou dificuldade presente no mun-
do dos “brancos”, o termo “burocracia” também pode ser aplicado a atividades 
como as próprias filmagens. 

Como os jovens que estavam nas oficinas eram de outras aldeias, ficamos 
todos juntos hospedados no “Cravari”, comunidade onde está a maioria dos 
equipamentos utilizados. Durante as oficinas, comíamos e dormíamos juntos 
na mesma casa e, consequentemente, também brincávamos muito. Isso estabe-
leceu uma relação jocosa entre nós que transcendeu aspectos mais profissionais 
e pedagógicos, criando um ambiente de maior proximidade.5 Esse aspecto foi 
importante para o processo e para o produto final, já que a disposição e o bom 
humor em situações coletivas são elementos indispensáveis para a realização 
de tarefas trabalhosas em diversas dimensões da vida social manoki. Aliás, eles 
resumem essas características em uma categoria local recorrente: o estar “ani-
mado”. Aspecto fundamental para a dedicação a alguma tarefa, desde o cultivo 
de roças à construção de casas ou elaboração de rituais e vídeos, estar “animado” 
depende geralmente de uma adesão coletiva a um trabalho para o qual se tem 
disponibilidade e se faz com diversão e motivação. Esse clima de intimidade 
também contribuiu para que todos ficassem mais à vontade nas gravações, o que 
acabou resultando em um produto final com características cômicas. 

Enquanto os cinegrafistas dedicavam-se às filmagens, havia outro trabalho 
intenso na ilha de edição, que ficava na sede do ponto de cultura. Eu e João Paulo 
ficávamos praticamente o dia todo digitalizando, montando e editando as cenas 

5 A possibilidade dessa maior intimidade entre mim e os quatro jovens também se deveu ao fato 
de termos sido iniciados todos juntos na casa dos homens em 2009, em um ritual conhecido 
como “batizado”. Esse tema está descrito em minha dissertação de mestrado (NEVES, 2015).
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trazidas pelos câmeras. Essa tarefa era bem difícil tanto tecnicamente (dada a 
complexidade do manejo do programa de edição) como do ponto de vista es-
tético, já que montar uma sequência de imagens na ilha de edição é sempre um 
trabalho árduo, que demanda muita reflexão, planejamento e paciência. Nessa 
etapa, certamente meu papel foi muito mais atuante; em geral eu tomava a ini-
ciativa com algumas sugestões de encadeamentos possíveis entre as imagens e 
sons, que eram aprovadas ou descartadas por João.

Sempre encorajei os videomakers a proporem novos temas, e as escolhas do 
que e de quem seriam filmados partiam quase sempre deles. No entanto, após os 
primeiros dias de ampla liberdade nas atividades de gravação, tivemos que deli-
mitar o tema principal sobre o qual o vídeo trataria, pois havia uma quantidade 
crescente de imagens que, a princípio, não constituíam uma narrativa fílmica. 
Sugeri, àquela altura, que elegêssemos um tema principal e abortássemos os de-
mais. Em razão do período em que as filmagens estavam sendo realizadas – em 
plena safra do pequi – Ronilso Irawaxi sugeriu que gravássemos justamente o 
que estava sendo intensamente vivenciado nas aldeias. Agora, portanto, tínha-
mos um acordo sobre o tema, mas como poderíamos trabalhá-lo?  

Construindo a linguagem do vídeo

Havia uma expectativa por parte dos Manoki para que eu indicasse ou mes-
mo determinasse o que seria gravado e como se deveria filmar. Sempre me afas-
tei dessa posição, colocando a possibilidade deles próprios desenvolverem cria-
ções de modo a não engessar a criatividade local em padrões estéticos ocidentais. 
Afinal, quando ensinamos noções técnicas, compartilhamos indiretamente va-
lores estéticos que dizem respeito aos nossos próprios códigos culturais. Nesses 
rudimentos audiovisuais na maioria das vezes encontram-se engendrados nos-
sas premissas sobre o “bom”, “bonito” e “verdadeiro”.

Enquanto pensávamos em formatos possíveis para tratar o tema do pequi, 
novamente não quis estabelecer um modelo para o vídeo, mas a falta de cenas 
com personagens acabou me impelindo a incentivar os cinegrafistas na gravação 
de mais conversas com pessoas da aldeia. Ao perceber que os jovens tinham difi-
culdade em filmar diálogos, em vez de entrevistas mais formais (comuns na lin-
guagem jornalística à qual tinham acesso na televisão), propus que assistíssemos 
juntos a alguns filmes do VnA.6 Nesses filmes predomina um certo estilo “making 

of”, com diálogos em tom mais intimista entre as pessoas diante da câmera, pra-

6 Aqui me refiro especificamente aos vídeos: Duas aldeias, uma caminhada (2008), de Ariel Orte-
ga, Jorge Morinico e Germano Benites, e Kene Yuxi, as voltas do kene (2010), de Zezinho Yube.



86 | andré LuíS LoPeS neVeS

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 80-106, 2016

ticamente como se elas não estivessem preocupadas com a presença da mes-
ma. Nessa linguagem específica, o próprio processo de idealizar um filme, bem 
como os trâmites e negociações para executá-lo, passa a fazer parte do roteiro.  
Apesar de se apresentarem nesses vídeos como “espontâneas” para o especta-
dor,7 essas relações íntimas entre a câmera e a pessoa filmada são construídas em 
um processo. Os jovens Manoki começaram a desenvolver algo semelhante a 
partir de muitas instruções de filmagem e, sobretudo, depois que viram aqueles 
filmes de outros indígenas com essa linguagem específica. 

A atividade de produzir filmes de fato pode se caracterizar como agenciadora 
de diferentes formas de expressão dos sujeitos filmados: “As performances para 
a câmera são também exercícios de reflexão sobre as possibilidades de elaborar 
suas autoimagens e identidades” (CUNHA; FERRAZ; HIKIJI, 2006, p. 295). No 
entanto, até então, em razão da timidez dos jovens em aparecer nas imagens, 
a câmera, em nossas oficinas, inicialmente não agenciava performances, mas 
desagenciava as mesmas. Deixar-se filmar foi um aprendizado na medida em 
que, ao começarem a ver sua imagem reproduzida no vídeo, os videomakers pas-
saram a executar com mais espontaneidade e desinibição as suas performances 
em frente às lentes. A partir desse ponto em que negociamos a presença deles 
não só atrás das câmeras, mas também diante delas, superamos a ausência de 
personagens centrais que conduzissem a narrativa do filme. Logo, os próprios 
jovens cinegrafistas assumiriam um papel de duplo protagonismo, enquanto re-
alizadores e personagens, uma vez que apresentariam e conduziriam a narrativa 
nas diferentes situações filmadas. 

Sobre a formação de videastas indígenas nos filmes do Vídeo nas Aldeias, 
Jean-Claude Bernardet (2011) comenta: “As imagens, os enquadramentos, os 
movimentos de câmera indicam que os jovens que participam das oficinas estão 
sendo treinados para aprender e utilizar uma linguagem. Não basta ligar a câme-
ra diante de alguma coisa” (p. 158). Na experiência daquela oficina, aprendíamos 
que, além de enquadramentos e movimentos, é necessário aprender também os 
momentos necessários para ligar a câmera e gravar: caso contrário, toda a nego-
ciação para a realização de uma entrevista (momento privilegiado na linguagem 
proposta pelo VnA) fica fora de cena. 

Outras características estéticas sempre negociadas nas oficinas de vídeo são 
detalhes como tipos de fonte, cortes de cena e outros efeitos. Certos tipos de 
transição entre cenas (como aqueles que simulam o movimento de cortinas la-

7 Acredito que essa desenvoltura e espontaneidade diante das câmeras por parte dos personagens 
de filmes do VnA talvez também possam ser resultado de um fator linguístico. Mesmo que os 
personagens possam saber que posteriormente serão traduzidos, os enunciados na própria língua 
indígena criam uma sensação para os personagens, no momento da filmagem, de acesso restrito 
aos expectadores de fora, gerando potencialmente um clima de maior intimidade nas cenas.
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teais ou superiores, cenas que chegam à sequência do filme voando ou que são 
substituídas por formatos inusitados, por exemplo) costumam ser mais apre-
ciados pelos jovens Manoki do que a estética simples e mais “realista” utilizada 
pelos não indígenas em produções desse tipo. O cinema documentário utiliza 
ordinariamente uma linguagem estética muito sóbria, traduzida em “cortes se-
cos” ou em fades do tipo “dip to black” (em que há um simples escurecimento 
gradual até a próxima cena entrar em quadro). 

No entanto, no uso íntimo das fotos entre os Manoki, por exemplo, existe 
uma predominância de recursos estéticos que, de forma geral, desvirtuam a per-
cepção de fenômenos visuais, distorcendo o realismo da imagem, como o uso de 
efeitos, brilhos e cores abundantes. Além disso, é comum a utilização de detalhes 
imputados às imagens, como a sobreposição de bordas, estrelas, formas geo-
métricas ou letras estilizadas. Esse gosto manoki pela decoração com detalhes e 
ornamentos encontra correspondentes em uma estética amplamente utilizada 
em diversos contextos ameríndios. Seu emprego de forma análoga na confecção 
de inúmeros artefatos indígenas, por sinal, nos oferece um bom exemplo. Esse 
tipo de esmero associado às mensagens de amor – que aos olhos de uma classe 
média urbana podem parecer extremamente “bregas” ou “cafonas” – são muito 
apreciados pelos jovens manoki. As cores de pigmentação forte também são es-
timadas, de forma similar à palheta de cores utilizada nos enfeites plumários ou 
nas opções locais de tons de roupas. 

Três elementos principais compõem as imagens utilizadas cotidianamente 
pelos mais jovens na esfera íntima de seus celulares e computadores: a vivacida-
de das cores, o esmero dos detalhes e as demonstrações emotivas. Além dessas 
expressões sentimentais, outra manifestação muito apreciada por eles é o hu-
mor. Foi exatamente essa dimensão que conseguimos trabalhar mais, com as 
opções que fizemos no vídeo Vende-se pequi. De fato, a exibição desse curta-me-
tragem, tanto para públicos indígenas como para não indígenas, costuma ser 
bem divertida. Em alguns momentos, o vídeo parece aproximar-se do gênero da 
comédia. Nesse trabalho, os jovens manoki abriram mão de utilizar as caracte-
rísticas estéticas que mais apreciavam, justamente para atingir um público mais 
amplo e dialogar com ele, para o qual opções estéticas mais frugais funcionariam 
melhor. Por sinal, a formatação de uma linguagem do filme que pudesse ter em-
patia suficiente para alcançar uma audiência externa maior foi uma das tarefas 
que acabei desempenhando com maior influência.

Nesse tipo de experiência, me parece corriqueira certa inquietação entre a 
vontade de orientar os procedimentos técnicos e, ao mesmo tempo, o desejo de 
não interferir de forma excessiva no processo de criação indígena. Nessa espécie 
de tensão contínua no fazer visual intercultural, torna-se importante reiterar 
constantemente que as instruções técnicas e estéticas são apenas algumas possi-
bilidades dentre tantas outras possíveis. Ao mesmo tempo, não há como negar 
que os jovens Manoki desejavam estabelecer comigo uma troca que envolvia 
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conhecimentos. Era nítido que minha influência, assim como outras referências 
externas, não era repudiada, mas desejada, na expectativa mútua de intercâm-
bio entre distintos saberes e fazeres. Em experiências como essa, parece-me que 
devemos – a exemplo dos índios – privilegiar mais a aproximação que o distan-
ciamento, ideia defendida por Dominique Gallois (1998) ao se basear nos con-
textos de intercâmbio existentes nos processos ameríndios de apropriação de 
ferramentas audiovisuais. Afinal, foi justamente por meio das sugestões e ideias 
recíprocas que construímos juntos o vídeo.

Na construção desse espaço híbrido de criação compartilhada, possibilitado 
pelas oficinas, cria-se de fato um diálogo provocado pelo vídeo e seu processo de 
comunicação criativa e intercultural. Conforme a proposta de Edgard Teodoro 
da Cunha (informação verbal),8 a experiência de se fazer vídeos acaba sendo 
mais comunicativa – e criativa, poderíamos acrescentar – que educativa, e não 
se reduz a uma simples “tradução”. Tal experiência se dá em um “espaço entre”, 
que mobiliza a bagagem cultural das pessoas envolvidas. Nesse sentido, não é 
necessariamente a autoria o que mais importa, mas justamente o caráter de tro-
ca e articulação que cria esse cinema e sua possibilidade. O objetivo principal, 
portanto, não seria a criação de um “espaço indígena” à parte, mas de um “espaço 
entre” que potencializa esse tipo de cinema. 

A busca pela história “perdida”

Quando já havíamos conseguido diversas imagens interessantes sobre a co-
leta e a venda do pequi, sugeri aos cinegrafistas que tentassem buscar versões 
da narrativa de origem desse fruto, com vistas a compor o enredo do filme e 
torná-lo mais instigante para o público geral. Filmar os velhos também era uma 
escolha legitimada amplamente por pessoas da comunidade, que temiam pelo 
pouco tempo de vida que restava aos anciões e a limitada possibilidade de trans-
missão desses saberes para seus descendentes. As gerações mais novas, nascidas 
em Utiariti ou depois do internato, desconheciam em larga medida não só a 
língua manoki, mas um universo mitológico e cosmológico que gradativamente 
parecia deixar de fazer parte de seu cotidiano. 

De modo análogo ao caso wajãpi analisado por Dominique Gallois (2005), 
a necessidade de aproximação entre as gerações estava presente no discurso de 
todos e era frequentemente reiterada entre os Manoki. Ao incentivar a opção do 
registro dos anciões, também apostei na importância da aproximação geracional 
e da transmissão desse “patrimônio imaterial” manoki, cuja riqueza, como apon-
ta Gallois, “está menos em uma lista de traços do que na lógica de construção e 

8 Formulação apresentada em comunicação oral na 28a Reunião Brasileira de Antropologia, que 
aconteceu na cidade de São Paulo, em 2012.
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organização desses itens culturais” (p. 126). Ainda que as gravações em vídeo 
fossem, em princípio, estranhas às lógicas locais de construção e organização de 
conhecimentos, acreditei que elas poderiam suscitar situações de interação entre 
diferentes gerações provocadoras, o que seria interessante para ambas. 

Quando propus a atividade, Edivaldo Mampuche, coordenador do ponto de 
cultura, logo demonstrou entusiasmo pela ideia. Na ocasião, Valdo, como é co-
nhecido, me disse algo muito interessante: “Isso seria muito bom porque mos-
traria que o jovem tem interesse e está buscando as histórias dos velhos”. Além 
de revelar uma preocupação íntima, essa fala também apresenta uma consciên-
cia das possibilidades de construção de uma autoimagem em função da expec-
tativa de um olhar externo a respeito de si. Ao lidarmos com o vídeo, múltiplas 
dimensões existentes nas relações interétnicas vêm à tona, que dizem muito a 
respeito da imagem que os sujeitos querem divulgar de si para os espectadores 
que eles imaginam que assistirão ao filme, de modo a retificar distorções que eles 
presumem haver sobre a imagem de sua coletividade (NOVAES, 2004). 

Os Manoki costumam identificar uma certa expectativa de imutabilidade em 
relação a eles dos não indígenas em geral. Por se basearem em estereótipos ame-
ríndios que informam muito mais sobre modos anacrônicos de “parecer índio”, 
os “brancos” costumam ter uma perspectiva pessimista da continuidade das “tra-
dições” dos índios. Levando isso em consideração, Edivaldo compreende9 que 
diversos não indígenas, como, por exemplo, os próprios financiadores do ponto 
de cultura, costumam valorizar esse tipo de atividade, que pretende incentivar o 
interesse dos jovens pelos conhecimentos nativos. 

Se o discurso majoritário sobre a “continuidade da cultura indígena” costu-
ma ser marcado por uma ideia de que os mais jovens, seduzidos pelo mundo do 
consumo e das tecnologias, supostamente não teriam mais interesse pelo uni-
verso dos mais velhos, estava em jogo naquele momento a possibilidade de se 
destacar o ponto de vista dos jovens sobre o conflito geracional. Afinal, se por 
um lado estes supostamente não tinham mais interesse em ouvir os velhos, por 
outro também reclamavam com frequência da falta de paciência dos mais anti-
gos. De fato, em algumas cenas que integram a versão final do filme, fica claro 
que as filmagens e a edição também traziam uma forte perspectiva juvenil dos 
eventos registrados. 

Os jovens enfrentaram resistência por parte de alguns anciões em contribuir 
com as atividades de vídeo, fato que expôs certas tensões existentes e não total-
mente aparentes no dia a dia. Essa busca pela história do pequi produziu como 

9 Ao mesmo tempo, essa preocupação não é “falsa”, algo só para “agradar” aos “brancos”. Se inter-
pretarmos esses discursos apenas como retóricas que pretendem corresponder a interlocutores 
externos, estaremos reduzindo o fenômeno a uma de suas esferas e ignorando como esse tipo de 
preocupação também passa a fazer parte do cotidiano vivenciado pelas pessoas nas aldeias.
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efeito imediato dois tipos de reação nos mais velhos. Em um primeiro momento, 
Maria Angélica Kamuntsi e Luís Tamuxi afirmam desconhecer as versões de uma 
suposta narrativa de origem do pequi. Angélica, a primeira e última entrevistada a 
aparecer no curta-metragem, cogita a possibilidade de existência dessa história, já 
que o caju também tem a sua. Celso Xinuxi também desconhece tal narrativa e, ao 
mesmo tempo, nega a possibilidade de sua existência, já que diversos frutos (como 
a manga, o abacate e inclusive o caju), na sua opinião, não possuem histórias que 
contem a sua origem. Esses velhos foram mais receptivos aos entrevistadores, ape-
sar de também apresentarem algum tipo de desconforto inicial com as gravações. 

O segundo tipo de reação produzida pelas filmagens foi mais hostil à presen-
ça da câmera: dois velhos se negaram a contar qualquer tipo de história. Mesmo 
usando a câmera abaixada, como se não estivesse filmando, Atailson recebeu 
como resposta de Vito Waraculi que este não iria contar narrativa nenhuma. 
Mas a cena que demonstrou de forma mais evidente os atritos entre gerações 
foi gravada com Domitila Naãsi na aldeia Treze de maio. Durante um plano-
-sequência, observamos a abordagem realizada pelos jovens e a discussão subse-
quente. Nesse caso, o caráter invasivo da câmera e do próprio método adotado 
para realizar as entrevistas pode ter contribuído para a indignação dos velhos. 
Ou seja, justamente aquela linguagem de vídeo “making of” que vínhamos de-
senvolvendo nas oficinas: chegar ao local da conversa já registrando imagens, de 
modo a captar as negociações preliminares de entrevistas, é inadequado para os 
padrões locais de comportamento e etiqueta social. 

Abordar um velho com uma câmera gravando, sem lhe explicar antes do 
que se trata, definitivamente não é a maneira mais adequada de se demandar 
a narração de uma história de origem. Nesse sentido, a experiência das ofici-
nas de vídeo, ao quebrar certos protocolos de relações cotidianas, cria situações 
inusitadas, que indiretamente podem revelar a existência de certos códigos e 
regras culturais até então não explícitos. Foi o que se passou quando se optou 
por gravar os anciãos, na medida em que os modos apropriados de se escutar 
uma história e de se relacionar com os mais velhos foram especificados de forma 
mais clara. 

Algumas pessoas da aldeia que assistiram ao curta-metragem posteriormente 
comentaram, por exemplo, que com os velhos é necessário “chegar devagarinho”. 
A aproximação deve ser gradual e o ouvinte não pode exigir imediatamente uma 
narrativa, mas deve permanecer próximo ao velho durante algum tempo, escutar 
o que ele tem a falar e esperar um momento apropriado para perguntar o que 
deseja. A percepção que os mais velhos têm do “interesse” dos mais jovens está 
diretamente relacionada ao tempo que estes despendem ao seu lado. Só depois 
desse período preliminar, em que o interlocutor demonstra “respeito” e “interes-
se” ao ouvir pacientemente o que os velhos têm a dizer, os anciões estabelecem 
uma relação de maior proximidade na qual é possível demandar alguma narrativa. 
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Essa proximidade é idealmente construída em um longo período de interação e, 
portanto, como veremos, também tem uma relação direta com o vínculo de pa-
rentesco.

No filme, Domitila repreende os mais novos: “Há muito tempo os velhos 
falam, falam, contam tanta história... o que é que vocês aplicaram nas histó-
rias que os velhos contam? Ninguém… por isso que eu não conto!”. Essa queixa 
sobre a falta de interesse por parte dos jovens pelos conhecimentos dos mais 
velhos é a causa de insatisfação mais recorrente manifestada pelos anciões com 
relação às gerações mais novas. O desinteresse dos jovens pelo universo cultural 
indígena, motivo pelo qual sempre são acusados e criticados, indigna os velhos, 
que, por sua vez, percebem a câmera e a situação da oficina como motivações 
inadequadas e ilegítimas para a busca de conhecimentos. Ao mesmo tempo, os 
mais velhos também veem nessas situações de filmagem, em que são procu-
rados e valorizados, um momento privilegiado para desabafarem e se fazerem 
ouvir pelos demais. Para os velhos, esse suposto interesse em filmar e escutar 
os mais antigos só surge nessas situações específicas que têm influência externa 
e, portanto, não são cotidianas como deveriam ser. Isso revela que os conflitos 
intergeracionais entre os Manoki são, antes de tudo, causados por diferentes 
temporalidades vivenciadas no dia a dia daquelas pessoas. 

Conflitos intergeracionais como temporalidades divergentes

Poderíamos dizer que a temporalidade vivenciada pelos mais velhos (mía 

mipu) é diferente daquela experienciada pelos mais jovens (mía mytyly). Entre 
os Manoki não há uma idade exata que delimite essas categorias, mas certos 
indícios que denotam seus traços, como o crescimento, o início da idade re-
produtiva e as mudanças de voz – para a juventude –, e a chegada dos netos e 
dos cabelos brancos – para a velhice. Para além dessa divisão, existem outras 
categorias de idade importantes para os Manoki, como os iniciados (“batiza-
dos”) e não iniciados na casa dos homens, “solteiros” e “solteiras” e os “casados 
novos”. Enfatizarei aqui as relações entre os mais velhos, falantes da língua in-
dígena, e os jovens recém-iniciados na casa dos homens, com quem trabalhei 
na produção do filme.

A distinção intergeracional de temporalidades deve-se a duas razões prin-
cipais, que podem ser encontradas mesmo em outros contextos etnográficos, 
como o nosso, por exemplo: as diferenças presentes nas diversas fases da vida, as 
quais são vivenciadas de distintos modos temporais, e as discrepâncias existen-
tes entre contextos históricos diversos, com suas noções específicas de tempo e 
espaço. Se a juventude é atravessada por intensas descobertas, maturações físicas 
e sociais e transformações intensas em um curto espaço de tempo, como aquelas 
marcadas pelos ritos de iniciação, ser velho, por outro lado, implica inevitavel-
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mente recordar a intensidade dos tempos idos. Pensando de uma forma geral as 
diferentes maneiras com que velhos e jovens reagem aos acontecimentos, Lévi-
-Strauss (2012, p. 84-85) percebe globalmente nos mais idosos uma tendência 
em conceber o tempo de sua velhice como mais estacionário e negativo, em 
razão de sua própria ausência de envolvimento em atividades e funções con-
temporâneas, ao passo que os netos vivenciam o fervor da juventude perdido 
pelos avós. 

Além disso, ser jovem hoje não é a mesma coisa que ter sido jovem há cerca de 
meio século. Nesse sentido, Lévi-Strauss também enfatiza as rápidas transformações 
nos patrimônios culturais ocidentais, sobretudo nas últimas gerações: “Um mundo 
separa a cultura que conheceram nossos bisavós e a nossa. Chegou-se ao ponto de 
dizer que há menos diferença entre o gênero de vida dos antigos gregos e romanos e 
o de nossos ancestrais do século XVIII do que entre o gênero de vida destes e o nos-
so” (2012, p. 70). Uma brutal aceleração das transformações nos mundos indígenas é 
descrita por Fausto e Heckenberger (2007, p. 2) como resultado de processos catas-
tróficos de perdas demográficas, migrações e dizimações culturais, alternados com 
reconstruções e emergências de novas formas sociais. Se sempre houve divergência 
de temporalidades entre gerações, tudo indica que essa discrepância parece ter au-
mentado gritantemente quando nos situamos no mundo contemporâneo. 

Para os Manoki essa diferença também é extraordinária: contando as pessoas 
oriundas de famílias locais, residentes em sua terra, ainda estão vivos apenas 
uma dúzia de velhos que tinham pelo menos 10 anos de idade há 50 anos. Todos, 
sem exceção, falam o idioma indígena, e a maioria nasceu em uma época ante-
rior ao contato frequente com a sociedade nacional e à experiência na missão 
jesuíta. Hoje essas doze pessoas10 compõem o extrato principal da categoria que 
se entende por “velhos” entre os Manoki. A base dos conhecimentos indígenas 
dessa população é fundamentalmente atribuída a esses velhos, que não são ape-
nas especialistas rituais, mas especialistas linguísticos, na medida em que são os 
únicos que detêm esse saber atualmente. Essa disparidade na pirâmide popula-
cional dos Manoki, caracterizada pela escassez de velhos e pelo grande número 
de jovens (atualmente metade da população tem menos de quinze anos), tam-
bém dificulta o convívio e a transmissão de saberes entre as diferentes gerações.

Essas pessoas mais velhas vivenciaram um mundo muito distinto, em que 
carreiras profissionais, agendas com agentes externos, encontros virtuais inter-
pessoais e trajetórias individuais fora da aldeia, por exemplo, não eram uma re-

10 Não conto nesse número outras pessoas que também são consideradas como velhas: pelo menos 
três velhos manoki que vivem fora da terra indígena e eventualmente circulam por ela, seis esposas 
procedentes de outros povos da região, e algumas pessoas nascidas depois de 1955. Fiz essa opção 
porque, curiosamente, todas as pessoas que nasceram até essa data sem exceção falam fluentemente 
o idioma, em oposição aqueles que nasceram a partir desse ano, os quais foram perdendo gradati-
vamente a fluência na língua indígena.
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alidade ou não tinham o mesmo peso. Hoje, por outro lado, esses são temas pre-
sentes no cotidiano de inúmeras pessoas. Marta Tipuici, que vai completar 30 
anos em dezembro deste ano e se formará em Ciências Sociais, é mais que uma 
interlocutora, é uma amiga e colega de profissão. Quando perguntei a ela sobre 
as diferenças entre os conhecimentos dos mais velhos e dos mais novos, Marta 
atribuiu o problema da transmissão dos saberes às diferentes temporalidades, 
que por sua vez gerariam outros processos de difusão desses conhecimentos: 

Os jovens da aldeia não têm mais só esse tempo de estar apren-
dendo com os velhos [...]. Nosso conhecimento não vai ser igual 
ao deles: muitos jovens não sabem das histórias contadas. Às ve-
zes sabem, mas elas acabam sofrendo alterações, não é da mesma 
forma. O que a gente for aprender hoje, talvez o que a minha 
prima ou o meu sobrinho forem aprender não seja nem como 
eu aprendendo... Meu sobrinho não vai mais aprender com meu 
avô, porque ele já se foi. Agora ele vai aprender com histórias 
contadas a partir de trabalhos feitos lá na comunidade, por esses 
jovens que filmam, por arquivos... Então, não é mais esse conhe-
cimento passado, oral. É diferente, eu vejo que nem se compara!

Esse conhecimento das gerações mais novas é considerado diferente em 
razão dos modos pelos quais é lecionado e das pessoas que irão ensiná-lo. Ela 
exemplifica a questão com as crianças de hoje, que aprenderão por meio de ar-
quivos digitais ou impressos e já não terão o acesso aos velhos, como seu falecido 
avô Maurício Tupxi, um dos anciões nascidos antes da missão católica. 

O aprendizado entre os Manoki, principalmente para os mais velhos, deve 
ser vivenciado continuamente no dia a dia, de acordo com as necessidades es-
pecíficas que vão surgindo. Esse modo de conhecer se caracteriza pela observa-
ção e prática concomitantes, por meio da imitação (walajalehy). Esse aprender 
(takarohu) fazendo se viabiliza por meio da coragem (pyta) que o aprendiz deve 
ter (ao tentar fazer algo novo sem temer errar), e o “interesse”, que pode ser 
traduzido como “kjekyohu” (gostar de ficar perto ou andar junto de alguém). É 
exatamente esse o ponto que desagrada os mais velhos: a falta de “interesse” de 
que falam tanto é, na verdade, uma ausência de convivência cotidiana com os 
mais novos. Portanto, o conhecimento e sua vivência prática são indissociáveis, 
já que o primeiro deve ser imitado de forma simultânea por aquele que aprende 
– com exceção das narrativas, que devem ser somente ouvidas (anã) com respei-
to (ajumã) e disposição (kjarapyri). A postura juvenil muitas vezes pode ser ca-
racterizada justamente como preguiçosa (kjarapyripu) e carente desse respeito: 
os mais novos não expressam, como deveriam, certo decoro e mesmo vergonha 
(ita) diante das reivindicações de seus avós. 
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A criação de espaços específicos para o ensino, como escolas e “oficinas”, 
não corresponde aos padrões de transmissão de saberes dos mais velhos. Os 
regimes de ensino destes, diferentemente da aprendizagem a que os mais jovens 
estão acostumados na escola, não estão baseados em um modelo pedagógico 
formal de simplificação e repetição de práticas para que os neófitos consigam 
aprender paulatinamente. Essa é uma das razões que explicam a reclamação dos 
mais jovens, quando dizem que “os velhos não têm paciência, fazem uma vez e 
já querem que a gente aprenda, que a gente faça”. Sobre os diferentes modos de 
aprendizagem, por exemplo, Marta Tipuici fez o seguinte comentário: 

Até a minha geração, a gente ainda aprendeu muito com nos-
sos avós. [...] Tinha a época do timbó que todo mundo ia pra 
lagoa pousar, ficava lá uma semana. Mas a escola não inter-
feria muito nisso [...]. Como nossos pais não fazem, a gente 
não faz, e como eu não faço, meu filho não vai fazer. E aí você 
tem a escola, o calendário: tem que cumprir horas. Até tenta-
ram botar no calendário o timbó, mas não é igual, é uma data 
marcada, e não é assim que acontecia [...] não tinha essa pre-
ocupação: “a gente tem que ficar dois dias porque amanhã co-
meça a aula!”. Hoje já mudou, tem horário pra tudo! Hoje tem 
a televisão, a internet, a novela... é algo que prende. [...] Essas 
coisas que entraram na comunidade que fizeram ela mudar. 
Da minha época, olha que eu sou jovem, mudou muita coisa! 
E muita coisa vai mudar ainda! 

Marta evidencia que os conhecimentos não estão desvinculados de suas prá-
ticas, e denuncia como alguns processos de aprendizagem passam a ser extre-
mamente prejudicados e tolhidos pela lógica escolar do calendário. Segundo a 
jovem, a grade horária televisiva também interfere na temporalidade das aldeias, 
cujas transformações nos últimos anos são percebidas como resultado da inser-
ção desses equipamentos e demais lógicas externas. 

A aquisição de novas tecnologias e relações com diversos agentes externos, 
como o Estado, cria necessidades e fontes alternativas de conhecimento, em-
poderando os mais jovens, que têm mais vontade de aprender essas novidades 
e também mais facilidade em lidar com elas. Isso contribui para uma transfor-
mação dos processos de transmissão de conhecimento: se antes da chegada dos 
“brancos” existiam poucos saberes que já não fossem bem conhecidos pelos mais 
velhos, as relações interétnicas criam novos fluxos de informações e novos su-
jeitos que passam a deter conhecimentos sem ter que necessariamente enve-
lhecer ou passar por processos de aquisição autorizada dos mais velhos para 
aprendê-los. Se no passado as práticas e saberes daquele mundo vivido tinham 
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que ser ensinados pelos mais idosos aos mais jovens, estabelecendo uma hie-
rarquia etária entre as pessoas, no presente as relações podem se inverter em 
certas situações. Essa dimensão do conflito intergeracional, portanto, é recente, 
advinda desse contexto em que os jovens começam a deter conhecimentos que 
os velhos não possuem.

Para aprender os conhecimentos que necessitam para o mundo atual, os 
jovens dedicam grande parte de seu tempo manejando as novas tecnologias e 
lidando com os saberes e práticas não indígenas, sobretudo na escola. Desse 
modo, a convivência entre os mais velhos e os demais parece não ser mais cor-
riqueira, pois hoje se concentra sobretudo em infrequentes momentos rituais, 
como na iniciação dos meninos à casa dos homens e nos “oferecimentos” oca-
sionais. Esses rituais, quando acontecem, restituem em grande medida a ordem 
etária dos fluxos de conhecimento e hierarquia entre as diferentes gerações. Ao 
se submeter aos ritos de iniciação, os jovens reconhecem a superioridade e o va-
lor dos velhos e de seu conhecimento, os quais podem parecer, ordinariamente, 
aos olhos juvenis, sem muita utilidade e sentido. Se no passado as situações de 
interação e convívio entre diferentes gerações eram mais constantes, momentos 
privilegiados para o aprendizado de práticas e narrativas deviam ser mais cor-
riqueiros. Essa parece ser, no limite, a razão principal pela qual são gerados e 
exacerbados os conflitos intergeracionais.

Ao fim das filmagens, diante da resistência de alguns velhos em querer contar 
narrativas míticas, procurei alguns anciões para entender melhor os seus moti-
vos. Fui à aldeia Treze de Maio conversar com Domitila. Vimos o filme juntos 
e ela relatou que não sabia mesmo de nenhuma história sobre o pequi. De fato, 
dentre as narrativas míticas manoki, esse episódio do pequi parecia realmente 
ser pelo menos “secundário”. A despeito da importância simbólica e econômica 
que o pequi tem no cotidiano indígena, essa história poderia efetivamente estar 
caindo em desuso, pelo menos em tempos mais recentes, já que ninguém havia 
lembrado dessa narração em um primeiro momento e ela praticamente não era 
contada nas aldeias.

Em seguida, Domitila reforçou o argumento de que os jovens não se inte-
ressavam pelas histórias dos velhos e pareciam estar “só brincando”. Para ela, no 
momento da narração dessas histórias, a seriedade e a atenção são elementos fun-
damentais sem os quais a transmissão posterior das mesmas se torna impossível.

Tem que prestar atenção pra mais tarde vocês poderem con-
tar a história. Porque não adianta vocês só filmar! [...] Você 
pôs dentro de sua cabeça o que ele falou? Amanhã você está 
jogando bola, daí acaba tudo criançada... História que os ve-
lhos contam é verdade, é sério, pra quando vocês casarem, 
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terem filho e contarem bonito a história [...]. Será que vocês 
vão lembrar de nós? Acho que não! Tenho certeza que nós 
morrendo acaba tudo isso, acaba história, acaba nossa língua, 
só vão falar português, vão viver bebendo pinga, só dançando 
no baile. 

A falta de compreensão entre jovens e velhos é apontada constantemente 
como fator de distanciamento e risco para os conhecimentos. Nesse sentido, um 
dos fatores que assumem importância nesse conflito intergeracional é o idio-
ma, pois, do ponto de vista dos velhos, as histórias idealmente deveriam ser 
contadas e compreendidas na língua indígena. A gravação dessas histórias para 
Domitila não representa de forma alguma uma saída viável para o dilema, pois 
“só filmar” não significa “ouvir”, “entender”, enfim, “pôr dentro da cabeça” para 
depois conseguir “lembrar” e “contar”. Por mais que arquive sons e imagens com 
exatidão, os equipamentos audiovisuais são insuficientes e até mesmo inúteis 
na visão dos mais velhos, pois essa parafernália não daria conta dos processos 
corporais necessários para dar continuidade aos fluxos narrativos. Estes, por sua 
vez, não deveriam estar descorporificados11 em cadernos ou vídeos, mas precisa-
riam habitar as memórias de cada um, vivenciados em um cotidiano que parece 
ser incompatível com elementos externos corriqueiros nos dias de hoje e suas 
respectivas temporalidades, como a “bola”, a “pinga”, e o “baile”. 

Portanto, existem modos e momentos apropriados12 para se contar as “his-
tórias de antigamente” (ijã mokolory), noção que a antropologia comumente tra-
duz por “mito”, mas que prefiro traduzir por outros termos, como narrativas ou 
histórias de origem. A palavra “mito” para os Manoki conota algo de fantasioso, 
mais uma invenção “mentirosa” que uma “verdade” factual. Em geral essas histó-
rias sobre as origens do mundo são consideradas pelos Manoki como narrativas 
que realmente aconteceram e ao mesmo tempo ainda existem, na medida em 

11 Ao analisar a necessidade de se automatizar o conhecimento, corporificando-o, Manuela Car-
neiro da Cunha afirma que “saber e saber-fazer, para o conhecimento tradicional, se confundem” 
(2012, p. 13). Segundo a autora, justamente por serem memórias externas ao corpo e poderem ser 
transmitidas sem as disposições adequadas, as diferentes formas de registro dos saberes tradicionais 
costumam gerar um mal-estar e apresentar sérias deficiências, conforme observamos nos Manoki.

12 As narrativas de origem costumam ser enunciadas oportunamente de acordo com a situação que 
se vivencia em cada contexto específico.

13 Stephen Hugh-Jones (2012, p. 146) relata algo semelhante sobre as narrativas tukano, na medida 
em que aquelas histórias perpassam distintos lugares ao se desenrolarem: “contar um mito também 
envolve uma viagem de um lugar a outro. Os Barasana usam o termo ~ba, ‘caminho’, para se referir 
às sequências narrativas, sequências de lugares ou linhas de pensamento”.
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que deixaram marcas no mundo concreto, como certas características presentes 
na paisagem, nos animais ou nos artefatos, por exemplo. 

Por outro lado, também existem formas adequadas para se escutar essas 
histórias, que dizem respeito às relações cotidianas de proximidade entre os 
interlocutores em questão. Ijã, por sinal, também significa estrada ou cami-
nho; em outros termos, o narrador e o ouvinte, ao imergirem na narrativa, 
percorrem juntos uma trajetória durante a narração da história. Ao contar 
uma história de antigamente, portanto, um velho não está apenas convi-
dando um jovem para ouvir uma história, mas para percorrer um caminho 
juntos, sendo que a atenção e o interesse em seu desenrolar garantem que 
o ouvinte não se perca nessa “estrada”.13 Recursos como a repetição de tre-
chos e a frequente validação das narrativas são fundamentais para auxiliar 
no desenvolvimento do ritmo das histórias. Empregados como modos de de-
notar interesse e cumplicidade do ouvinte,14 esses recursos criam uma certa 
proximidade imaginativa durante a narrativa. Essa validação frequente tem 
uma função adicional nos períodos noturnos, quando comprova o estado de 
vigília do ouvinte, já que os narradores não gostam que seus interlocutores 
caiam no sono durante a história contada. 

As situações de aprendizagem e narração dessas histórias acontecem so-
bretudo entre as gerações alternadas, entre avós e netos, pois os períodos em 
que se ouvem mais narrativas parecem ser a infância e adolescência, enquanto 
a fase da vida em que mais se narra é a velhice. Nesse sentido, a eventual falta 
de receptividade dos anciões em relação aos rapazes tem uma forte conexão 
com questões de parentesco. Entre os Aweti do Xingu, Marina Vanzolini (in-
formação verbal)15 demonstra de forma muito similar como a escuta de mitos 
implica participar de uma rede de relações e fazer-se parente: “ouvir histórias 
em uma casa tinha implicações não muito distintas daquelas decorrentes do 
compartilhamento de comida ou do trabalho com certa família – e, aliás, fre-
quentemente uma coisa levava à outra”. Os quatro principais jovens que parti-
cipavam da oficina moravam em outras aldeias e não eram parentes próximos 
dos velhos que entrevistavam, o que também foi determinante para um maior 
distanciamento entre eles.

14 Uma das situações mais frequentes em que essas histórias são narradas é o período da noite, 
dentro das casas. Mesmo que essas moradias atuais estejam divididas de dois até cinco cômodos, os 
narradores conseguem contar essas histórias mesmo estando em quartos diferentes. Como não há 
forro em quase nenhum domicílio e as paredes de tábuas têm muitas brechas, é possível que o som 
se propague dentro da casa e contagie mais ouvintes em potencial.

15 Ideias desenvolvidas em apresentação no encontro “CEstA de Boas Vindas”, realizado na Uni-
versidade de São Paulo, em 2013.
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No início desse processo, eu esperava que, ao possibilitar uma aproximação 
eventual entre jovens e velhos, a câmera poderia auxiliar na “desobstrução” ou 
na criação de canais de transmissão de saberes, limitados, no caso dos Manoki, 
pela experiência da missão religiosa. Pensava potencialmente o vídeo naquela si-
tuação como um possível caminho para a compreensão intergeracional. Porém, 
as relações que se criam através da câmera podem gerar situações que provo-
cam e auxiliam a manifestação de certos conflitos sociais, que vão se desvelando 
através do filme. Nesse sentido, as oficinas foram uma forma de atualizar essas 
relações intergeracionais por meio de um novo modo de mediação que é o ví-
deo, catalisando e expressando os conflitos e tensões na relação entre jovens e 
velhos, mais do que necessariamente servindo de ferramenta para aproximá-los 
da forma inicialmente esperada. 

O desfecho da história no filme

No filme, o desfecho dessa busca pela história do pequi aconteceu quando 
encontrei uma coletânea de narrativas manoki escrita pelo padre Adalberto Ho-
landa Pereira (1985). Nesse livro, me deparei com uma versão de uma história 
sobre como os Manoki tinham começado a comer o pequi do campo. Com o 
livro em mãos, os jovens se entusiasmaram em sair mais uma vez à procura de 
algum velho que tivesse boa vontade em ouvir a história e tentar lembrá-la. No-
temos que não é uma história sobre uma “origem” do pequi, mas sobre a forma 
pela qual os Manoki começaram a comê-lo. Provavelmente isso suscitou uma 
dificuldade na compreensão, pois a pergunta não estava bem formulada, afinal, 
os dois velhos que ouviram posteriormente a narrativa do livro disseram que de 
fato a conheciam. 

O livro propiciou uma inversão interessante na relação de transmissão de 
conhecimentos: a princípio, eram os jovens que agora detinham uma memória 
(fixada no registro do livro) de uma narrativa até então supostamente “esque-
cida” pelos velhos. Isso, por um lado, demonstrou de forma mais enfática um 
interesse concreto desses jovens em conhecer a história, o que fez com que os 
velhos os levassem mais a sério, e talvez tenha mesmo questionado ou provoca-
do o papel dos anciões como detentores do conhecimento indígena. 



Vende-Se Pequi: o Vídeo coMo Mediador de reLaçõeS interGeracionaiS | 99

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 80-106, 2016

Figura 01 Cena do filme Vende-se pequi. Na parte final do vídeo, Atailson e Ronilso leem 
a história do pequi registrada no livro do Pe. Adalberto Pereira (1985). Fotograma de 
cena filmada por Anderson Kaioli, 2012.

Ao escutarem a leitura da versão registrada pelo padre, tanto Celso como 
Angélica contaram versões distintas e mais longas que se aproximavam mais ou 
menos da história escrita no livro. Isso nos traz um aspecto interessante sobre 
a dinâmica de tradições orais que passam por processos de fixação de versões: 
embora esses procedimentos de registro sejam problemáticos em sociedades 
que têm uma outra lógica de transmissão e produção de conhecimentos, as ver-
sões fixadas, ainda que gozem por vezes de mais prestígio que outras, também 
continuam submetidas às contestações, críticas e acusações.16 Elas permanecem 
convivendo com os fluxos orais de outras narrativas distintas, que disputam de 
forma contínua o status de versão “mais verdadeira” ou “mais correta”. 

Apesar dessas tensões e mal-entendidos, que também foram consequências 
dos limites do método empregado, não podemos negar que ele gerou um pro-
cesso muito interessante cujo resultado foi mais do que a rememoração de uma 
narrativa que havia caído no “esquecimento”. O vídeo parece ter suscitado re-
flexões sobre a importância da articulação de saberes necessária para a convi-
vência em um mundo plurigeracional e multiétnico. Ainda que possuam lógicas 
distintas, parece ser cada vez mais imprescindível para a circulação dos saberes 

16 Um dos exemplos mais expressivos desse tipo de processo é descrito por Stephen Hugh-Jones 
(2012) como um boom de publicações indígenas no alto rio Negro. Nos últimos vinte anos, os 
autores indígenas daquela região produziram mais de vinte publicações com temas mitológicos, 
multiplicando as disputas por versões entre os diferentes coletivos: “quando um grupo publica a 
sua história, isso acaba por provocar o outro a fazer o mesmo” (p. 163).
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manoki a coexistência e a articulação de regimes e técnicas de conhecimento tão 
diversos entre si, como a tradição oral, os registros imagéticos, as narrativas de 
origem, as publicações escritas e assim por diante. 

Ao mesmo tempo em que dão prestígio aos mais jovens, essas tecnologias 
também podem suscitar uma maior valorização dos mais velhos. Na última cena 
do filme, podemos notar, como atentou Peter Gow (correspondência pessoal),17 
uma característica “dialógica” entre velhos que percebem um genuíno interesse 
juvenil nas histórias, por meio de novos suportes tecnológicos, e jovens que 
compreendem a importância de ouvir as histórias, mais do que simplesmente 
lê-las ou gravá-las. A “via de mão dupla” desses processos de certo modo con-
traditórios, mas complementares, gera uma articulação produtiva de dimensões 
tão díspares e, ao mesmo tempo, hoje tão interdependentes para os Manoki. 

A finalização do vídeo

Em 2011, antes de deixar a terra indígena, finalizei, com João, uma versão 
preliminar que ficou nas aldeias, e no ano seguinte voltei para realizarmos a últi-
ma cena, outras imagens de cobertura, e reeditarmos o final do curta-metragem. 
No entanto, o computador da associação, no qual havíamos previamente editado 
as gravações, estava quebrado e não encontramos saída para reeditar as imagens 
na aldeia, como havíamos feito anteriormente. Decidimos então finalizar o vídeo 
no Laboratório de Imagem e Som em Antropologia da Universidade de São Pau-
lo, onde trabalhei com outro editor, Leonardo Fuzer. A partir de então, o vídeo 
passava a ter duas narrativas simultâneas – em uma linguagem próxima ao que se 
define no cinema como “multiplot” –, que mesclavam as cenas da coleta e venda do 
fruto com as imagens da procura pela história do pequi, destacando esta última. 

Em janeiro de 2013, o vídeo passou pelo último crivo dos jovens realizado-
res e de lideranças da comunidade, que juntos fizeram os cortes finais no cur-
ta-metragem após a exibição na aldeia. Depois de realizarmos essas alterações, 
curiosamente João Paulo não viu grandes diferenças entre as versões de antes e 
depois da finalização em São Paulo, alegando que as cenas eram basicamente as 
mesmas, apenas com uma sequência um pouco diferente. O resultado pareceu 
agradar a todos e criou mais expectativas de uma divulgação externa, mas para 
levar o filme para fora, na perspectiva das lideranças que viram o vídeo, seria 
necessário tirar as partes mais jocosas, já que não queriam divulgar uma imagem 
tão cômica de suas aldeias. 

O ponto mais elogiado do vídeo, tanto pelas lideranças quanto pelos jovens 
videomakers, foi a busca pela história do pequi, exaltada em uma chave de “valo-
rização da cultura”. A atitude dos rapazes no filme é, em geral, aprovada pela co-

17 Peter Gow gentilmente realizou uma análise do filme e me enviou suas observações por e-mail, 
em 2014.
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munidade, já que aparecem como interessados e determinados em conseguir o 
registro da história, enquanto alguns velhos acabaram fazendo um papel inapro-
priado para a perspectiva local. Os discursos em geral enalteciam uma suposta 
garantia de permanência que o registro audiovisual pode oferecer a esses jovens: 
eles contrastavam a inconstância das transformações advindas do devir – res-
ponsável pela perecibilidade de pessoas, memórias e histórias – com a garantia 
da constância assegurada por documentos visuais ou escritos, que poderão ser 
eventualmente consultados e retomados. 

A estratégia de conjugar as negociações preliminares das filmagens ao pro-
duto fílmico final, que circula fora das aldeias, incomodou algumas pessoas. Ao 
usar uma estética que privilegia as relações entre sujeitos envolvidos e incorpo-
ra os processos de elaboração do filme na narrativa do mesmo, o curta-metra-
gem apresentou aberta e diretamente um conflito interno. Em contrapartida, 
os Manoki costumam valorizar um certo formalismo em situações de autorre-
presentação para públicos externos, em detrimento de comportamentos mais 
espontâneos típicos de situações corriqueiras. Reencontramos versões desse de-
bate praticamente em todos os contextos em que se trabalha com vídeo: o que 
deve ou não ser mostrado sempre é uma questão em oficinas desse tipo. Nas 
experiências do Vídeo nas Aldeias, por exemplo, é comum que em um primei-
ro momento os índios privilegiem a seriedade ritual, enquanto os videomakers 
externos enaltecem o imprevisto e a espontaneidade de momentos cotidianos, 
escolhas divergentes para a linguagem dos vídeos que muitas vezes entram em 
conflito (ARAÚJO; CARELLI; CARVALHO, 2011). No limite, parece que é jus-
tamente a escolha em evidenciar tanto os conflitos íntimos como as situações 
rotineiras e bem-humoradas o que interessa e inquieta tanto públicos externos 
como internos. A polêmica e o debate gerados na recepção desse tipo de vídeo 
sempre acabam produzindo situações interessantes para reflexões antropológi-
cas e autorrepresentações nativas. 

Depois de finalizado, fizemos as cópias do filme e entregamos os DVDs para 
as famílias manoki. Naquela ocasião, foi notável a reação da anciã Angélica ao se 
ver na televisão: primeiramente ela disse que sua narração estava feia e ficaria mais 
bela se fosse contada inteiramente no idioma nativo, e não em português. “Naque-
le dia eu estava cansada e com preguiça, por isso não contei a história direito, mas 
agora eu vou contar pra você...” E por mais de uma hora ela relatou a continuação 
daquela narrativa, explicando como uma daquelas mesmas crianças que tinham 
começado a comer o pequi posteriormente se envolveu em uma busca para en-

18 Um exemplo dessa boa receptividade foi o “15o Festival Internacional do Curta-metragem de 
Belo Horizonte”, no qual o curta foi premiado com uma Menção Honrosa. Como justificativa da 
premiação, o júri declarou: “O filme expõe um processo de transformação por que passam muitas 
nações indígenas brasileiras, refletindo um engajamento ético e político. Ademais, o filme apresen-
ta uma pergunta que o coloca sob o risco de seu próprio fracasso, fazendo disso sua própria força”.
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contrar uma companheira e, depois de uma longa saga, tornou-se o “Sol novo”. 
Mais uma vez, a relação que se criava por meio da mediação das imagens 

estava gerando um processo que ia além de um simples registro audiovisual, mas 
operava como indutor de práticas culturais: assistir ao curta-metragem provo-
cou um contexto favorável para a narração daquela história. Se as imagens fílmi-
cas não são suficientes para estabelecer a interação necessária entre narradores e 
ouvintes, elas podem auxiliar na geração de boas situações para que se pensem e 
se produzam outras narrações.

Com a aprovação das lideranças e participantes da oficina, o filme começou 
a circular a partir de maio de 2013 em outras aldeias, na internet e em festivais 
de cinema. Por sinal, o vídeo teve uma boa repercussão entre públicos externos 
e não especializados em questões indígenas.18

O vídeo como pequi: uma lógica “canibal”?

Se as gravações da busca por narrativas de origem aparentemente “esqueci-
das” no mundo manoki atual expuseram uma relação tensa entre os jovens en-
trevistadores e os velhos filmados, o recurso da montagem do vídeo nos sugeriu 
que aquela história poderia continuar de algum modo presente no cotidiano 
vivenciado por aquelas pessoas. Na parte final do filme, vemos uma sequência 
que intercala as imagens da narração da história e dois episódios de venda de 
pequi na estrada. Enquanto na narrativa um “lobinho” tenta enganar as crian-
ças, se fingindo de morto, e é descoberto logo em seguida, vemos uma péssima 
venda para uma mulher não indígena, que consegue pagar somente R$10,00 
por três sacos de pequi sem casca, que valiam a princípio R$7,00 cada um. Na 
sequência escutamos a narração em que o “gambá” consegue fazer um agouro 
para as crianças ao morrer com o caroço de pequi na boca, enquanto os Manoki 
conseguem realizar outra venda, mas dessa vez muito boa, já que o comprador 
paga R$40,00 reais em um saco de pequi com casca. 

A montagem acaba sugerindo uma analogia entre a narrativa sobre a incor-
poração do pequi na dieta nativa e a própria venda desse fruto para os não indí-
genas da região: ambos podem ser considerados, até certo ponto, processos de 
apropriação de elementos externos desses Outros. As relações com essas figuras 
de alteridade, conforme a própria história descreve, continuam sendo perpassa-
das por perigos, pelos cuidados e sagacidade necessários para lidar com situações 
até então desconhecidas. Os sentidos e os possíveis efeitos dos encontros com 
esses Outros também parecem ser sempre dados a posteriori. Nesse sentido, são 

19 Se pensarmos de forma bem-humorada na variação da lucratividade das vendas do pequi de 
acordo com uma gramática ameríndia da predação, como nos propõe o perspectivismo, não pode-
mos deixar de lembrar o provérbio: “Um dia da caça, outro do caçador”.
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interessantes as semelhanças que existem entre o jogo (de quem engana quem) 
que os animais estabelecem para ter a posse do pequi na história e as negociações 
feitas com os não indígenas para ter uma venda mais satisfatória do fruto. Ainda 
que a comercialização seja baseada em um processo dialógico, no qual a recipro-
cidade constitui a base da relação entre um comprador, que fornece o dinheiro, 
e o vendedor, que entrega o produto, a alta variação na qualidade das vendas do 
pequi no contexto manoki sugere que muitas vezes se está lidando com relações 
potencialmente tensas e arriscadas, com as quais constantemente é necessária 
uma boa dose de cautela e desconfiança.

A abordagem teórica do perspectivismo ameríndio desenvolvida por Vivei-
ros de Castro (2002) define o animal como figura prototípica da alteridade,19 
baseado em uma valorização simbólica da caça, que atribui um peso cosmoló-
gico à predação. “O animal é o protótipo extra-humano do Outro, mantendo 
uma relação privilegiada com outras figuras prototípicas da alteridade, como os 
afins” (p. 357). Nesse sentido, podemos questionar: em que medida as relações 
que os Manoki têm com os animais na narrativa, assim como aquelas que eles 
estabelecem nas vendas para os “brancos”, podem guardar algumas semelhanças 
também com o próprio processo de apropriação do vídeo? Já que este também 
é um elemento externo que provém dessas figuras de alteridade, com as quais 
sempre se tem uma relação de risco e precaução. Enquanto alguns veem esse 
tipo de incorporação como perigosa, a socialidade ameríndia parece se definir 
de modo mais amplo pela apropriação de predicados vindos do exterior. Caberia 
questionar-se aqui, portanto: o pequi, o dinheiro ou o próprio vídeo poderiam 
ser comparados nesses termos “canibais”?

Além disso, é fundamental notar que tanto na narrativa do pequi, quanto em 
sua venda e em suas filmagens, os principais protagonistas nesses três processos 
em questão são os mais jovens, que em linhas gerais subvertem uma ordem pré-
-estabelecida (como as crianças que desobedecem a interdição dos mais velhos 
ao comerem o fruto) e apropriam-se de novos elementos, técnicas e saberes para 
incorporá-las no cotidiano do povo. Em suma, essas diferentes incorporações ma-
noki, até mesmo quando descritas em narrativas de origem, parecem enfatizar o 
papel dos mais jovens na apropriação de novos elementos em seu modo de vida. 

Carlos Fausto (2011) apresenta uma análise sobre a apropriação do audio-
visual pelos Kuikuro que sugere a analogia do vídeo como algo que vem sendo 
“canibalizado”. Ao adotar a transformação como parte estrutural da reprodução 
social ameríndia, na forma de uma “abertura ao outro” que produz uma cons-
tante incorporação da alteridade, o autor se questiona se os Kuikuro desejariam 
realizar certo “cinema-índio” ou prefeririam continuar se apropriando de uma 
linguagem-outra, como no passado se apropriaram de cantos e ritos de outros 
povos: “um autêntico cinema-índio não seria necessariamente inautêntico aos 
nossos olhos?” (p. 168). Nesses termos é possível repensar a questão da “auten-
ticidade” desses vídeos em uma chave mais densa e adequada que outras análises 
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carregadas de certo “purismo”, já que a mimese seria uma estratégia notadamen-
te ameríndia de aprendizagem e apropriação de elementos externos. Através da 
mimese é possível ser outro sem se transformar definitivamente, já que é uma 
técnica de domesticação e controle da alteridade. 

Essa apropriação do vídeo também poderia ser pensada como uma incor-
poração de um olhar potencialmente externo, uma possibilidade interessante 
de ver o mundo sobretudo pelos olhos desses Outros “brancos”. Uma vez que 
a lente da câmera na maior parte das vezes traz uma expectativa de exibição 
externa, a consciência da posição exterior de um público imaginado para es-
ses filmes permite simular certa objetificação de si mesmo. Foi justamente essa 
apropriação de um olhar externo sobre si que acabou impulsionando a busca 
por versões da narrativa do pequi descrita aqui. Essa espécie de jogo de espelhos 
pode provocar processos que vão muito além do simples registro audiovisual 
com um viés político, produzindo uma intensa reflexão e revisão da autoima-
gem que transcendem o caráter de etnicidade concomitante nessas situações. 
Ao se prepararem para alguma gravação ou ao se depararem com a imagem que 
veem de si mesmos nas telas ou nas câmeras, múltiplos processos podem ser 
gerados, desde a reedição de rituais, até atualizações de narrativas de origem ou 
de relações intergeracionais. Enfim, essas situações de trocas e apropriações de 
pontos de vista imagéticos parecem não apenas ser “boas para pensar”, mas “boas 
para gerar” os mais diversos processos sociais e cosmológicos.

Figura 02 Pequis sobre bancada de madeira. Ao se refletir sobre as relações manoki 
com a alteridade, a história do pequi oferece uma boa analogia para se pensar as apro-
priações de elementos externos, tais como o próprio vídeo. Foto: André Lopes, 2013.
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resumo Apresentarei hipótese teórica para o diálogo entre formas políticas ame-
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mo quanto à antropologia. Apontarei semelhanças entre reflexões de Pierre-Joseph 
Proudhon e Claude Lévi-Strauss a partir da perspectiva do anarquista que pode ter 
influenciado o antropólogo americanista. Tais ressonâncias se desdobram no estudo 
do “princípio federativo” através do “dualismo político” proudhoniano e no “dualis-
mo em perpétuo desequilíbrio feito política” investigado por Beatriz Perrone-Moi-
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dian and anarchist political forms through anthropology, highlighting anarchist 
influence on the discipline and the contributions this dialogue can bring to anar-
chism as well as to anthropology. Resemblances between Pierre-Joseph Prou-
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perspective that may have influenced this americanist anthropologist. Such reso-
nances are unfolded by the study of the “federative principle” through proudho-
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with Amerindian “political forms”. From this meeting point some deviations turn 
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tain anthropology connected with anarchism, both transformed by “indianity”.
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Introdução

Apresentarei aqui hipótese teórica para o diálogo entre formas políticas ame-
ríndias e anarquistas.1 Apontarei semelhanças entre reflexões de Claude Lévi- 
-Strauss e Pierre-Joseph Proudhon a partir de sua dialética serial perspectivista e 
sem síntese, que pode ter afetado aquele antropólogo americanista dada a influ-
ência deste na sociologia francesa e as proximidades entre a dialética proudho-
niana e a as oposições binárias lévi-straussianas. Daí se desdobra a aproximação 
entre o estudo proudhoniano do “princípio federativo” anarquista, através do 
que ele chama de “dualismo político”, e o “dualismo em perpétuo desequilíbrio 
feito política”, investigado por Beatriz Perrone-Moisés e Renato Sztutman nas 
confederações e “chefias” ameríndias, sob a inspiração da racionalidade indígena 
apresentada por Lévi-Strauss nas Mitológicas. 

Com essa relação entre perspectivas diversas pela via (e por desvios) da 
dialética serial sem termo, sugiro contribuições ameríndias à perspectiva de 
Proudhon e do anarquismo. Disso propõem-se contribuições tanto à antropo-
logia anarquista existente (ainda que fragmentária, como diria David Graeber) 
quanto às potencialidades desse diálogo para a disciplina antropológica em ter-
mos de sua abertura para a alteridade considerando a dialética entre perspectivas 
sobre a mesma relação. Tal abertura para a diferença do anarquismo e da antro-
pologia – especialmente a antropologia lévi-straussiana remetida às influências 
proudhonianas – encontra na dialética indígena e na relação entre perspectivas 
em diálogo um modo de operar sugerido aqui não só para o anarquismo mas 
também para uma antropologia anarquista, isto é, que compartilhe com o anar-
quismo a recusa ao domínio da autoridade unitária. 

Mostrarei contribuições na radicalização da crítica à ilusão da “unidade” 
apontada por Proudhon,2 que concebe, em sua dialética serial sem termo, cada 
série relacional como definida por apenas uma perspectiva, enquanto na dialé-
tica ameríndia os polos da oposição binária constituinte de uma série aparecem 

1 Tanto a caracterização do que é anarquista e anarquismo quanto a do que é indígena e ameríndio 
se prestam a variadas controvérsias, as quais deixo em suspenso, tomando o anarquismo segundo 
a perspectiva de Proudhon e a definição de ameríndio com base na obra de Lévi-Strauss, cujos 
sentidos que importam à discussão se apresentarão no processo dialético deste artigo, especial-
mente da perspectiva A’uwe-Xavante, a partir da qual encontraram-se conexões coerentes com os 
argumentos tomados destes autores.

2 A ilusão da unidade também é considerada por “outra” antropologia que atravessa essa aqui de-
lineada, conforme apresentada por Claude Lefort (2008 [1982]) na forma do “nome do Um” des-
pótico, analisado em O discurso da servidão voluntária ou o contra-Um por Étienne La Boétie, autor 
humanista que Pierre Clastres considera “o desconhecido fundador da antropologia do homem 
moderno, do homem das sociedades divididas” pela dominação (2008 [1982]). A aparentemente 
paradoxal relação entre divisão (em classes) e unidade na forma de um englobamento hierárquico 
é questão que permeia todo o texto.
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como perspectivas distintas da mesma relação. Como nas Mitológicas, cada série 
tem em si uma abertura para outras séries, transforma-se em outras. Assim, a 
série política também é afetada por ruídos e “perturbações”, por perspectivas 
diversas tais quais as séries de gênero, de parentesco, de gerações, dos jogos 
competitivos, dentre outras que poderiam ser consideradas. 

Para além da unidade e da equivalência geral presentes no igualitarismo 
anarquista e no princípio moral – e federativo – da reciprocidade como apre-
sentado por Proudhon (o que seria também uma herança para a clássica Escola 
Sociológica Francesa), o problema das diferentes perspectivas na América indí-
gena vista por Lévi-Strauss tem como princípio uma busca de “paridade”: “criar 
simetrias entre relações assimétricas”, segundo a fórmula de Tânia Stolze Lima 
sobre a relação entre perspectivismo e dualismo. Essa busca é um movimento 
que não se estabiliza, oscila entre o cíclico e o pendular, aparecendo na alternân-
cia das gerações, na sazonalidade cósmica e na oscilação entre o “contra-Estado” 
(com referência a Pierre Clastres)3 e o “quase-Estado”, entre a fragmentação em 
pequenos coletivos e a formação de grandes ligas e confederações, como apon-
tam Beatriz Perrone-Moisés e Renato Sztutman. Assim, ao recusar a “unidade”, 
a historicidade ameríndia torna positiva certa alternância temporal, malvista 
pelo republicanismo libertário de Proudhon. Segundo ele, haveria na história 
estatista europeia e judaico-cristã uma insolúvel luta entre as classes cujas ten-
tativas de estabilização da forma de governo fariam a “Autoridade” sobrepujar a 
“Liberdade”. Por outro lado, para vários povos ameríndios, a variação pendular 
da historicidade impediria a estabilização de totalidades e hierarquias, uma ins-
tabilidade classificatória contra a distinção entre “dominantes” e “dominados”, o 
que faz do modo de vida ameríndio uma inspiração para o anarquismo, insistin-
do em sua necessária abertura para a alteridade.

Enfim, essa reflexão envolve uma leitura crítica de certa antropologia anar-
quista em sua relação com o americanismo, reafirmando fundamentos amerín-
dios que ajudam a responder suas questões. E de um modo mais amplo, conside-
ra a abertura para a alteridade presente nas afinidades eletivas entre anarquismo 

3 A obra de Clastres e a noção de “sociedade contra o Estado” foi muito aproveitada em relação 
a formas políticas ou potências de oposição ao Estado não contidas pela América indígena, des-
de a filosofia (DELEUZE; GUATTARI, 1997 [1980]) à antropologia (SCOTT, 2009), passando 
por aproximações mais diretas com o anarquismo (PASSETTI, 2002; KUPIEC, 2011; GAYUBAS, 
2012). A revisão crítica dessas reflexões cabe a outros momentos da pesquisa da relação entre pen-
samentos “nativos”, anarquismo e antropologia (por exemplo, em seu estudo sobre o sul da Ásia, 
James Scott propõe a leitura particular de que “sociedades contra o Estado” evadiram-se de Estados 
existentes, hipótese um tanto redutora para o presente caso). O momento deste artigo é o de trazer 
a perspectiva ameríndia em sua forma dialética através de uma etnologia política brasileira recente, 
inspirada por Lévi-Strauss, relacionada ao anarquismo perspectivista e dialético de Proudhon para 
buscar o máximo de rendimento dessa elegante semelhança que não é mera coincidência.
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e antropologia, entre o pensamento de Lévi-Strauss e o pensamento ameríndio, 
e as ressonâncias proudhonianas na etnologia política ameríndia como indícios 
do valor da dialética perspectivista anarcoindígena para a prática antropológica.

Uma perspectiva anarquista

Proudhon foi o primeiro militante e autor declaradamente anarquista, tendo 
marcado a história política europeia do século XIX. Teve sua obra recuperada 
para as ciências sociais por Célestin Bouglé no início do século XX, influen-
ciando a Sociologia francesa clássica, que Bouglé ajudava a fundar com Émile 
Durkheim e Marcel Mauss, e outras correntes cujas produções foram parcamen-
te traduzidas para o português (por exemplo, GURVITCH, 1965; ANSART, 
1967), apesar de recentes publicações por conta dos 150 anos da morte de Prou-
dhon celebrados em 2015 (BERTHIER, 2014; BOUGLÉ, 2014 [1911]). 

Em suma, para o que interessa aqui, Proudhon propõe uma dialética serial sem 
síntese – diferente, portanto, da hegeliana, mantendo também boa distância do 
racionalismo tipológico kantiano (cf. PROUDHON, 1986; 2001 [1863]; BORBA, 
2004; BOUGLÉ, 2014). Nessa dialética, as “séries” são ferramentas classificatórias 
orientadas por oposições binárias que jamais se anulam, a não ser “progredindo” 
para novas séries. Seus elementos constitutivos são o “ponto de vista” ou “perspec-
tiva” (BORBA, 2004), a “unidade” (“ilusória”, mas determinada pela perspectiva 
única) e a “relação” (ou “razão”) constituída pela polaridade básica. 

Uma de suas obras derradeiras, Do princípio federativo, aborda a “série po-
lítica” a partir dos polos da “Liberdade” e da “Autoridade”, o “dualismo polí-
tico”. Trazendo referências do Velho Mundo e mesmo criticando o chamado 
“federalismo” estadunidense,4 apresenta uma história não linear, feita de alter-
nâncias que não realizam plenamente a Liberdade justamente por tentarem, 
sempre sem sucesso, eliminar a Autoridade. “Vermelhos” e “azuis”, “direita” e 
“esquerda”, acabam mudando de posição ao se aproximar da Autoridade; a elite 
vale-se da democracia para dominar; a multidão é volúvel e apoia ditaduras; 

4 Proudhon não pôde ler Henry Lewis Morgan (1877), o que teria antecipado algo deste diálogo 
anarcoindígena se o autor estivesse aberto às potências de seu próprio pensamento. Pois Morgan 
chegou a comparar a autonomia das “tribos” que compunham a Liga Iroquesa com a autonomia 
dos estados na república norte-americana, suposta influência dos Iroqueses aos “pais fundadores” 
dos EUA em 1755. Todavia, caso visse na Liga Iroquesa alguma semelhança com o anarquismo, 
Proudhon ainda recusaria a boa vontade de Morgan sobre os EUA: “Pois bem! Quais eram então 
as ideias, em matéria política, dos americanos? Quais foram os princípios do seu governo? Uma 
verdadeira embrulhada de privilégios; um monumento de intolerância, de exclusão e arbitrarieda-
de, onde brilhava, como um astro sinistro, o espírito da aristocracia, da regulamentação, de seita 
e casta”. Todavia julgou a liberalidade “americana” mais como fruto da ajuda francesa do que das 
supostas “infinitas solidões” da América (PROUDHON, 2001, p. 111-5), ignorando não só que os 
indígenas americanos pudessem ter “ideias” “em matéria política” quanto sua própria existência.
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revoluções e sistemas políticos se sucedem sem eliminar a dominação unitária. 
Crítico dos golpes violentos, Proudhon tratou as associações de apoio mútuo e 
o federalismo obreiro internacionalista do século XIX como saída do ciclo vi-
cioso e como prefiguração do modo de vida socialista anárquico: o “federalismo 
agroindustrial”, uma maneira produtiva e pacífica de dar vazão aos conflitos e ao 
agonismo que de outro modo resultaria em guerra (PROUDHON, 2001; 2012). 
Assim Proudhon combina a alternância cíclica à evolução linear, de modo que a 
tendência da razão política seja rumar da Autoridade à Liberdade, sem contudo 
eliminar totalmente a primeira.

A federação – definida como “pacto, contrato, tratado, convenção, aliança” 
entre grupos que se “obrigam recíproca e igualmente uns em relação aos outros 
para um ou mais objetos particulares” (2001, p. 90) – se organiza de modo que a 
Liberdade seja maior que a Autoridade, ainda que esta seja impossível de ser eli-
minada. Para Proudhon a autoridade permanece forte, por exemplo, na família, da 
qual o autor tem uma concepção estritamente patriarcal. Para além dela, o prin-
cípio federativo se desdobra a partir da organização local de pequenos coletivos, 
cujos delegados seriam porta-vozes em foros supralocais, pulverizando os cargos 
e distribuindo poder de execução, minimizando a tendência à centralização, mul-
tiplicando os centros. As partes, sejam estas membros dos coletivos ou coletivos 
membros da federação, guardam para si maior liberdade do que concedem, obri-
gam-se reciprocamente mas podem romper o vínculo quando desejarem. 

Proudhon vê na “mutualidade” ou “reciprocidade” o princípio federativo 
elementar, expresso na forma do “contrato sinalgamático e comutativo” (2001, 
p. 89). Sinalgamático é um contrato bilateral no qual as partes obrigam-se re-
ciprocamente uma à outra. Comutativo é quando as partes se comprometem a 
oferecer algo equivalente uma à outra. Outra forma de contrato a que se refere 
o autor, para a qual chamarei atenção mais tarde, é o de “beneficência”, no qual 
uma das partes concede à outra uma vantagem gratuita e unilateral, que o autor 
associa às concessões que os súditos fazem ao príncipe, dada sua Autoridade. 
De volta às garantias de Liberdade, ainda é preciso que o contrato seja limitado 
quanto a seu objeto, mantendo-se aberto em todos os outros campos, de modo 
que ninguém esteja totalmente vinculado a alguém. Na federação, a capacidade 
de escolha e divisão (libertárias) deve ser garantida perante a centralização e a 
hierarquia (autoritárias) e suas fantasias de unidade.

Perspectivas em relação na América indígena

Não tão longe da Europa de Proudhon, uma antropologia lévi-straussiana 
do “diálogo” – segundo Clastres, “a aliança dessas linguagens estranhas” (1968, 
p. 88) – encontra nos ameríndios certas filosofias, mitologias e formas de orga-
nização coletiva que operam como um “dualismo em perpétuo desequilíbrio” 
(LÉVI-STRAUSS, 1991).
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Esta formulação a respeito do dualismo ameríndio vem de um trajeto etnoló-
gico de Lévi-Strauss ignorado pela crítica anarquista ao troquismo (GRAEBER, 
2001; 2011b) presente em parte de sua obra. Em “Reciprocity and Hierarchy” 
(1944), Lévi-Strauss aponta, nas relações entre metades Bororo, antiequivalên-
cias que não resultariam em desigualdade, mas em “subordinações recíprocas”. 
A metade considerada “superior” em ornamentos era chamada “fraca”, em opo-
sição à “forte” porém “inferior”. Já nos artigos em que aborda criticamente o 
dualismo, sugere para organizações sociais ameríndias, especialmente as centro-
-brasileiras, a relação entre o diametralismo das metades e os círculos concêntri-
cos que apontam para a tríade entre centro, periferia e exterior, uma “dialética 
indígena” (LÉVI-STRAUSS, 1975 [1958]) que alterna duas perspectivas sobre 
a mesma realidade: a dual e a triádica. Essas reflexões são retomadas pelo autor 
num de seus últimos comentários a respeito das oposições binárias na mitologia 
ameríndia, notando uma semelhança entre o peculiar dualismo aí manifesto e 
aquele que aparece naquelas organizações sociais. Enfim, o que antes considera-
va como uma tensão entre dualismo e triadismo, reformula como a potência de 
um dos polos da relação para tornar-se outra relação, um “dualismo em perpé-
tuo desequilíbrio” (LÉVI-STRAUSS, 1991). 

Em seus estudos sobre lideranças e confederações ameríndias, Beatriz Perro-
ne-Moisés e Renato Sztutman retomam para a “política” esse dualismo em per-
pétuo desequilíbrio encontrado em diversos planos – mitológico, organizacional, 
ritual, corporal e histórico (PERRONE-MOISÉS, 2006; 2011; PERRONE-MOI-
SÉS; SZTUTMAN, 2009; 2010; SZTUTMAN, 2005; 2011; 2013), relacionando 
diversas entidades, como uma “cosmopolítica” (STENGERS, 2007). Com isso, 
Perrone-Moisés e Sztutman dão uma afinação dissonante aos estudos de Clastres 
(2003 [1974]; 2004 [1980]), realçando seu potencial antimaniqueísta ao proporem 
a oposição binária entre o “contra” e o “quase” – com inspiração na ideia de “quase 
acontecimento” (VIVEIROS DE CASTRO, 2008). Esses autores identificam na 
América indígena um movimento “entre-dois”, temporal e pendular, que pode ser 
sazonal ou de longa duração, com formações políticas entre o “contra-Estado” e o 
“quase-Estado”. O Estado não está simplesmente ausente, pois a possibilidade de 
um “mau encontro” com ele (CLASTRES, 2008 [1982]) prefigura o “perigo a ser 
evitado” (SZTUTMAN, 2013). Tais formas políticas acionam coletivos constitu-
ídos ora por “chefes” que, para liderar, obrigam-se a dilapidar o poder através da 
generosidade (LÉVI-STRAUSS, 2009 [1955]; LOWIE, 1960 [1948]; CLASTRES, 
2003 [1974]; PERRONE-MOISÉS, 2011), ora pela pulverização e multiplicidade 
de “cargos” – “donos demais” (FAUSTO, 2008). 

Essa entre-dualidade também aparece nos subgrupos de associação e per-
tencimento entrecruzados, “múltiplos pares de metades” afim de lidar com as 
“contradições” ameríndias da “subordinação recíproca” (LÉVI-STRAUSS, 1944, 
p. 268). Nesse entrecruzamento coletivo ocorrem inversões entre centro e peri-
feria, afetando as relações interiores e exteriores, num jogo de perspectivas, se-
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gundo Lima (2008). A partir da ideia de perspectiva acionada por Lévi-Strauss, 
essa autora enxerga em dualismos centro-brasileiros uma espécie formal de 
perspectivismo5 no qual uma perspectiva não engloba a outra, porque mais de 
uma perspectiva fazem diferir a mesma relação, sem consolidação de hierarquia. 
Os “dualismos diametral e concêntrico são duas perspectivas por meio das quais 
cada metade pode imaginar a si mesma e à outra” (LIMA, 2008, p. 220). São for-
mas “contra-hierárquicas” fundadas na “errância do centro”. Sem unidade, não 
há medida de equivalência, indício de que os indígenas não tenham uma von-
tade de “igualdade” “clássica”, mas uma “vontade de paridade”: “criar simetrias 
entre relações assimétricas” (LIMA, 2008, p. 236).

Entre Proudhon e Lévi-Strauss

Entre o “desequilíbrio” pendular do pensamento ameríndio (LÉVI- 
-STRAUSS, 1991) e o tenso “equilíbrio” entre os polos de Proudhon (2001) há 
conexões e influências: a reabilitação de Proudhon para as ciências sociais no 
início do século XX liga-se à obra de Bouglé (2014), orientador oficial da famosa 
tese de Lévi-Strauss (As estruturas elementares do parentesco), o que pode ter ser-
vido como referência à dialética sem termo do anarquista na conclusão da tese 
do antropólogo. Ali se localiza o parentesco em “um mundo” de “reciprocidade” 
entre os polos opostos da “propriedade” e da “comunidade”, extremos da “não 
reciprocidade” (PROUDHON apud LÉVI-STRAUSS, 1976 [1949], p. 531). 

Se a reciprocidade é um princípio federativo para Proudhon, há em Lévi- 
-Strauss a inspiração da importância federativa do parentesco. Já em O pensa-

mento selvagem, Lévi-Strauss lida com uma “região selvagem” do pensamento 
que, em sua abertura à diferença, permite o contato entre diferentes pensa-
mentos (SZTUTMAN; MATAREZIO FILHO, 2015), mesmo o de europeus e 
ameríndios. Ele encontra na bricolagem desse pensamento não “domesticado” o 
princípio da “razão dialética”, que Lévi-Strauss remete a Karl Marx mas que, a 
partir do problema da classificação, da seriação e das “oposições binárias”, toma 
uma feição um tanto mais proudhoniana. Enfim, tomando o desenvolvimen-

5 Lima faz referência à noção na própria obra de Lévi-Strauss, mas também dialoga com a con-
cepção de perspectivismo ameríndio que ajudou a delinear com Eduardo Viveiros de Castro (cf. 
VIVEIROS DE CASTRO, 1992 [1986]; ARHEM, 1993; LIMA, 1995; VIVEIROS DE CASTRO, 
1996). Utilizo-me desta formulação de Lima, ao invés de recorrer à mais difundida (VIVEIROS 
DE CASTRO, 1996), porque ela realça elementos lógicos e topológicos presentes nas aborda-
gens lévi-straussiana e proudhoniana, trazendo questões para a “organização social” anarquista. 
A autora também faz referência aos A'uwe-Xavante em sua análise, com dados que soam espar-
sos para o especialista “xavantólogo”, de modo que contribuirei com outros. Enfim, sua formu-
lação se aproxima mais das questões trazidas pelo trabalho junto aos A'uwe-Xavante, apresen-
tando vantagens diante daquela de Viveiros de Castro cujas peculiaridades da relação Cultura/
Natureza não aparecem nas concepções desses indígenas centro-brasileiros (FALLEIROS, 2011, 
p. 284-287 e 318-321).
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to dessa reflexão a partir das Mitológicas, o movimento entre-dois da política 
ameríndia visto nas confederações por Perrone-Moisés e Sztutman e a questão 
da pulverização do poder presente nas filosofias ameríndias assemelham-se ao 
dualismo político sem síntese e à preocupação com o enfraquecimento da Au-
toridade presente em Do princípio federativo, de Proudhon. Em ambos os casos, a 
autoridade é necessária justamente a fim de ser contrariada.

Perspectivas ameríndias diante do anarquismo

Essa abertura a elementos ameríndios encontrada no anarquismo proudho-
niano se dispõe agora às críticas. Pois o entre-dois das oposições binárias ame-
ríndias aponta para a existência de perspectivas diversas nas próprias polaridades 
em relação, o que mantém cada série sempre aberta a transformações – “pertur-
bações” (PROUDHON, 1986) que o próprio Proudhon considera inevitáveis na 
prática. Aqui as séries não “progridem” (PROUDHON, 1986), distintamente, 
uma à outra, mas transformam-se, porque cada polo contém em si a potência 
de outras séries, a opção por outras perspectivas, como nas Mitológicas de Lévi- 
-Strauss. Quando nenhum dos polos detém o “ponto de vista do todo”, não há 
uma lógica classificatória na qual gêneros e espécies possam ser distinguidos a 
partir de unidades comuns (LIMA, 2008). 

Dessa forma, a “dialética indígena” leva mais além a crítica de Proudhon à 
unidade. Sem uma unidade, não há medida de equivalência, mas também não 
há classes. Mantém-se a reciprocidade na forma de uma assimetria recíproca e 
insubmissa que recusa a hierarquia. Pois a hierarquia se caracteriza por relações 
entre centro e periferia nas quais o centro determina o ponto de vista do todo 
(DUMONT, 1966), à qual a periferia deve se submeter. É o que ocorre quando 
um dos polos de uma oposição dual (direita e esquerda, por exemplo, com o pre-
domínio da primeira, segundo Louis Dumont em Homo hierarquicus) determina 
a visão global, uma razão conforme a qual a série deve progredir. Diversamente, 
na América indígena, um dos polos se desvia de sua oposição ao outro, num po-
tencial para outras séries. Por exemplo, os A’uwe-Xavante são majoritariamente 
destros, isto é, mais hábeis com a mão direita, mas afirmam que, contudo, o lado 
esquerdo é o mais forte, sendo habilidade e força dois fatores incomensuráveis a 
partir de uma unidade comum.

Tomar a reciprocidade nos termos de Proudhon a partir da perspectiva ame-
ríndia seria ter como “princípio federativo” uma espécie de “contrato sinalgamá-
tico” de “beneficência” voluntário, num jogo entre superioridade e insubmissão. 
Pelo menos, as prestações dessa reciprocidade de viés ameríndio tomam-se en-
tre opostos que não se equivalem nem se cancelam: não há uma única medida. 
Em outras palavras, se o mundo é pensando através de pedaços do mundo (SZ-
TUTMAN; MATAREZIO FILHO, 2015), cada perspectiva não mede a outra a 
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partir de si mesma, como objeto, mas sim os cortes operados pela outra a partir 
de seus próprios, como intencionalidade diversa. Além disso, há naquela conhe-
cida generosidade da “chefia ameríndia” uma inversão da relação entre a benefi-
cência e a Autoridade. Não há sujeição propriamente dita, o reconhecimento da 
diversidade de intencionalidades obriga quem principia algo (sentido básico da 
noção de “principal” – SZTUTMAN, 2005) a se sujeitar de algum modo a quem 
quer que lhe siga.

Aplicando esse truque na Autoridade, a filosofia trickster do “dualismo em 
perpétuo desequilíbrio feito política” pode contribuir para a reflexão crítica so-
bre a organização anarquista, especialmente sobre formas de organização con-
cêntrica. Tal organização é proposta por correntes “plataformistas” ou “especi-
fistas” do anarquismo, como maneira de lidar com diferenças de participação e 
comprometimento políticos, pensando também na entrada de novas gerações 
nos coletivos anarquistas. Propõem-se, por exemplo, distinções de poder deci-
sório dos militantes conforme seu grau de engajamento e conhecimento ideoló-
gico (FEDERAÇÃO ANARQUISTA DO RIO DE JANEIRO, 2008), sem atentar 
para o elemento necessariamente hierárquico do concentrismo, como notado 
por Lévi-Strauss e Louis Dumont. Levando em conta a perspectiva ameríndia, 
as diferenças de engajamento, participação, conhecimento, idade etc. podem ser 
afetadas por fatores diametrais, em diálogo com outros “centros”: coletivos inter-
nos e externos com perspectivas não englobadas pelo coletivo “especificamen-
te anarquista”, com saberes que não se encaixam na divisão de conhecimentos 
central, o que demandaria do anarquismo uma maior bricolagem organizativa. 

O coletivo “especificamente anarquista” é considerado pelos plataformistas 
como uma “federação de indivíduos” que, a partir de sua visão global, influen-
ciaria os movimentos sociais em direção a uma federação aos moldes de Prou-
dhon, para quem, todavia, a definição de federação trata de relações entre grupos 
mais do que entre indivíduos.6 Ademais, a errância do centro faz com que se con-
fundam definições muito estritas: se a “federação” é definida como centrípeta e a 
“confederação” como centrífuga por dicionários clássicos da ciência política (cf. 
PERRONE-MOISÉS; SZTUTMAN, 2010), que parecem estar subentendidas em 
reflexões anarquistas recentes7 – ainda que Proudhon não diferencie “federação” 
de “confederação” de modo conceitual –, o princípio (con)federativo ameríndio 
situa-se entre esses dois pontos, põe as duas forças em ação (PERRONE-MOISÉS; 

6 A própria noção de “indivíduo” é questionada por Proudhon: “a continuidade da consciência, 
a permanência do sentido íntimo, a incansável vigília do eu são somente ilusões” (1986, p. 44), 
apontando para um diálogo ainda por fazer com as noções de pessoa e corporalidade ameríndias 
em suas entre-dividualidades (para os A’uwe-Xavante, cf. LOPES DA SILVA, 1986; FALLEI-
ROS, 2011).



116 | GuiLherMe LaVinaS JardiM FaLLeiroS 

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 107-130, 2016

SZTUTMAN, 2010). Perrone-Moisés (2011) nota que Clastres teria identificado 
uma dialética semelhante entre forças centrípetas e centrífugas, porém mantinha 
– como Proudhon – um desejo de equilíbrio, “constantemente ameaçado” pelas 
forças ameríndias. A releitura crítica dessa dialética mostra, contudo, que o “dese-
quilíbrio” aqui não é homólogo à desigualdade de um único vetor diagonal, mas 
sim a um movimento contínuo e pendular que não se estabiliza, afetado por mais 
de um vetor, oscilando “contra o estável” (MACEDO, 2011).

Em Do princípio federativo, Proudhon critica a história cíclica e a inconstância das 
gerações, combinando-a a uma história progressista rumo ao ponto de “equilíbrio” 
com predomínio federativo da Liberdade sobre a Autoridade. Ainda que anarquista, 
parece tributário de uma visão de história republicana, identificada desde o antigo 
Políbio, antecedido por Aristóteles, passando por Maquiavel até chegar aos Federa-
listas norte-americanos: a busca por superação das revoluções do ciclo vicioso dos 
sistemas de governo através de um equilíbrio de poderes.8 O estudo das formas po-
líticas ameríndias mostra, por outro lado, que seu (con)federalismo se caracteriza 
por ciclos de maior concentração e maior dispersão: as conjunturas estruturais de 
“quase-Estado” seriam o ápice de um ciclo de magnificação, encontrando como polo 
oposto de atração a fragmentação e dispersão em pequenas coletividades, como nas 
Guianas (PERRONE-MOISÉS, 2006) ou entre os Tupi (PERRONE-MOISÉS; SZ-
TUTMAN, 2010), um desequilíbrio instável de poderes. 

A uma historicidade do equilíbrio, contrapõe-se aqui uma historicidade 
do malabarismo, na qual o balanço dos poderes se vale do tempo. Nos Bororo 
considerados por Lévi-Strauss, por exemplo, os homens da metade exogâmi-
ca matrilinear (de filiação paternal alternada) “superior” estarão, contudo, uma 
geração abaixo dos homens da metade oposta, “avós” de seus “filhos”, de modo 
que a “primazia política” viria num “lugar subordinado” no “sistema de gerações” 
(LÉVI-STRAUSS, 1944). 

7 A leitura bakuniniana de René Berthier sobre o federalismo de Proudhon parece realçar a força 
centrípeta, ressaltando a importância da “seção central”, que é a “estrutura que dá à organização 
seu sentido mais profundo, oferecendo perspectivas ampliadas aos trabalhadores que a ela ade-
rem” (2014, p. 79).

8 Agradeço a André Drago por me chamar a atenção à concepção republicana dos ciclos históri-
cos e seu controle a partir da divisão de poderes, com referência a John Pocock (2003 [1975]), o 
que foi considerado por um vasto campo de estudo de história, historiografia e política sobre o 
marco de Políbio (cf. INGLIS; ROBERTSON, 2006). O que diferencia Proudhon dessa tradição 
pode ser sua crítica à propriedade: “como a negação da propriedade leva à negação da autoridade, 
eu deduzia imediatamente de minha definição este corolário não menos paradoxal: a verdadeira 
forma de governo é a anarquia” (PROUDHON apud GUÉRIN, 1983, p. 15). A crítica à proprie-
dade ecoa no federalismo de parentesco (entre a “propriedade” e a “comunidade”) e na regra de 
generosidade da política ameríndia.
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Outras perspectivas a’uwe-xavantes

Um malabarismo entre duas metades de quatro grupos cada pode, mais fa-
cilmente, ser imaginado para o sistema geracional de “classes de idade” a’uwe-
-xavante (MAYBURY-LEWIS, 1984 [1967]; FALLEIROS, 2011). A saber: há 
um circuito de oito “classes” agrupadas alternadamente em metades adversárias, 
cada metade composta por quatro grupos de trabalho e de ritual, ordenados, no 
tempo, numa “troca generalizada” (LÉVI-STRAUSS, 1975) agâmica. As “clas-
ses” “reencarnam” (MAYBURY-LEWIS, 1984, p. 207) em sucessivas gerações 
pelo confinamento masculino na chamada Casa dos Adolescentes. O ciclo se 
completa aproximadamente a cada quatro ou cinco décadas, a “última” “classe” 
retorna ao começo e seus integrantes vivos tornam-se sua versão “velha” – dois 
ciclos completam esse movimento “secular” (antigo termo europeu referente ao 
ciclo vital da pessoa que, no caso a’uwe-xavante, cabe a pessoas muito idosas), 
de modo que a referência às “classes de idade” de tal ou qual época é base para os 
relatos mito-históricos (cf. GIACCARIA; HEIDE, 1972; FALLEIROS, 2012a). 

Cada um desses oito grupos ou “classes”, ao envelhecer, vai passando por 
diferentes faixas etárias. Sobretudo nas aldeias maiores, a faixa etária dos “ado-
lescentes”, que é o primeiro estágio de um ciclo vital de uma “classe de idade”, se 
mantém confinada na Casa dos Adolescentes, indo ao pátio para danças e can-
tos; a dos já iniciados – porém ainda não considerados maduros – se reúne numa 
assembleia separada numa metade do pátio; os jovens adultos (“padrinhos” dos 
“adolescentes”) encontram-se constantemente com seus “afilhados” na Casa dos 
Adolescentes, mas também se reúnem com os demais “adultos” e “velhos” na 
assembleia principal. Há um eixo entre diferença de idade e experiência, parti-
cipação política ritual e aproximação do centro, com a oposição diametral dos 
mais novos ocupando outros centros. Por exemplo, graças ao antagonismo en-
tre as metades de grupos alternados, um “neto” pode se opor ao próprio “avô”, 
fazendo provocações a respeito de suas capacidades. Além disso, no português 
a’uwe-xavante, a Casa dos Adolescentes, que fica na periferia da aldeia, pode ser 
chamada de “centro”. 

Por sua vez, as chamadas “classes de idade” não são propriamente unidades 
no sentido formal de “classe” (cf. LIMA, 2008). Quando a versão mais nova 
“reencarna”, a versão “velha” do grupo ainda vive e inclusive pode cooperar 
com a mais nova de si. Membros de uma “classe” passarão por todos os está-
gios etários, adquirindo com a passagem do tempo as vantagens bem como 
as obrigações das “classes” superiores em idade, cujo ápice é também uma es-
pécie de retorno, incompleto, à posição da juventude. Além disso, há uma 
defasagem nas posições das “classes” de uma das metades em relação à outra 
(apesar da sequência ser a mesma em cada metade), quando se compara os 
chamados “Xavante Orientais” aos “Ocidentais” (conforme as diferentes loca-



118 | GuiLherMe LaVinaS JardiM FaLLeiroS 

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 107-130, 2016

lizações geográficas consideradas por Maybury-Lewis) – o que, ainda assim, 
não impede a cooperação de pessoas da “mesma” (posição de) “classe” (ou “gru-
po”, como dizem os A’uwe-Xavante) quando migram entre as terras indígenas 
(MAYBURY-LEWIS, 1984; FALLEIROS, 2011). 

A transformação ameríndia da série política em outras séries pode se apre-
sentar, portanto, em séries de algum modo negligenciadas pelo anarquismo 
proudhoniano em seus princípios federativos, como o parentesco, o gênero e as 
formas lúdicas de conflito. 

No parentesco a’uwe-xavante também opera a relação entre concentrismo e 
metades estudada por Lévi-Strauss. As duas metades patrilineares, Po’redza’ono e 
Öwawe, incluem algo como uma terceira (considerada por muitos como estran-
geira), Tob’ratató, uma espécie de trickster do parentesco que expõe suas arbitrarie-
dades (FALLEIROS, 2011). Po’redza'ono e Öwawe polarizam também uma relação 
entre concentrismo e diametralismo a respeito de seus mitos de origem (FAL-
LEIROS, 2012a): versões contadas por pessoas da primeira apresentam os ante-
passados da outra como descendentes do seu antepassado, já versões contadas por 
pessoas da segunda apresentam já de início ambos os ancestrais como afins. 

De um lado, afirma-se superioridade; de outro, recusa-se a submissão 
pela paridade. Essas metades são compostas por “linhagens” não segmentares, 
“conjuntos nebulosos” cuja pertença é gradual, não absoluta (SEEGER apud 
MAYBURY-LEWIS, 1979; SEEGER, 1980). Através de convívio, comensali-
dade, adoção (inclusive de estrangeiros) e rememoração do parentesco passado, 
laços são constituídos: pode-se mudar de aldeia e viver com parentes antes “dis-
tanciados” que vão se tornando “pais”, “mães” etc. 

Extrapolando os termos proudhonianos da política para o parentesco, par-
tindo criticamente da associação determinista feita pelo autor entre autoridade 
e patriarcado – já confrontada por feministas de sua época, como Jenny D’Hé-
ricourt (1860) a partir da radicalização das teses proudhonianas (PRICHARD, 
2008) –, há aqui um antideterminismo aberto à prática, não englobado pela 
autoridade, sob efeito oscilatório da afiliação libertária. Os A’uwe-Xavante si-
nalizam o princípio federativo do dualismo instável não só na “reciprocidade” 
exogâmica (PROUDHON apud LÉVI-STRAUSS, 1976), mas na constituição da 
própria “família” não patriarcal, através de formas não deterministas de filiação 
e adoção. Mesmo a centralidade “patriarcal” não se aplica propriamente: as “li-
nhagens” seguem a linha paterna e entre elas circulam as mulheres através do 
casamento, mas as “casas” a'uwe-xavante seguem linha materna e, ao se casar, o 
homem vai viver com a “família” da esposa.9 Lá, por exemplo, as mulheres con-
trolam a comida e determinam sua distribuição. 

Aí a série política toma uma inflexão de gênero, pois, desse lugar peri-
férico na aldeia, as mulheres vigiam os homens no centro ou pátio, naquilo 
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que Sztutman identificou entre outros indígenas como um “panóptico in-
vertido” (2005, p. 255), poder exercido sobre o centro pela periferia. Parece 
que homens e mulheres a’uwe-xavante polarizariam – nos termos de Grae-
ber sobre reflexões foucaultianas – a coexistência da exibição de poder com o 
poder de vigilância, invertendo os papéis de gênero burgueses (GRAEBER, 
2001, p. 95-6). Talvez nem tanto, já que homens a’uwe-xavante também 
se caracterizam como vigilantes (MAYBURY-LEWIS, 1984; FALLEIROS, 
2010b). Todavia, se há mais de uma perspectiva sobre a mesma relação, a 
perspectiva masculina não engloba toda a série, e a feminina opõe-se a ela 
como vigilantes que vigiam vigilantes… 

Os A’uwe-Xavante dizem que os homens devem se comportar bem (es-
pecialmente os “adolescentes”, que devem manter a castidade, e seus “padri-
nhos”, que lhes devem ser exemplares) porque as mulheres estão sempre “de 
olho”. Muitas vezes elas provocam esses “padrinhos”, dizendo que eles só 
querem “namorar” ao invés de se dedicar ao extenuante trabalho do “dató” 
(cerimônia, jogo, festa, alegria). Nas danças masculinas, frequentemente as 
mulheres interferem pegando homens pela mão, uma forma de flerte pre-
datório, pois quem é pego fica obrigado a entregar-lhes algum presente, es-
pecialmente caça: quem está no centro deve ser generoso. Mesmo assim as 
mulheres são às vezes enfaticamente convidadas pelos homens a participar 
das assembleias, os quais alegam que elas não comparecem porque não que-
rem. E quando a assembleia masculina resolve provocar ainda mais as mu-
lheres ausentes com cantos sardônicos, a brincadeira pode assumir ares mais 
agressivos, como presenciei num ataque simultâneo das mulheres da aldeia 
Belém (na Terra Indígena de Pimentel Barbosa), que saíram de suas casas 
com palhas de buriti em chamas contra os homens que lhes diziam chistes, 
causando algazarra e fuga (incluindo a deste etnógrafo). 

De fato algumas mulheres comparecem com alguma frequência ao pátio, 
situando-se um pouco mais afastadas do centro. Mas também ocupam o centro 
em outras ocasiões, ainda que através da periferia, onde o saber estrangeiro é 
capturado, lugar onde costuma se situar a escola estatal indígena em relação à 
aldeia (LOPES DA SILVA et al 2002; FALLEIROS, 2011). Esse foi o caso de 
Bernardina ‘Renhere, pós-graduada em Educação Escolar Indígena, que assu-

9 Essa tensão entre as linhas masculina e feminina nas relações de consanguinidade e cognação 
foi apontada por David Maybury-Lewis como ligada ao casamento de grupos de irmãos com 
grupos de irmãs (1979). Argumentei (FALLEIROS, 2010a) que há aí “quase” uma “sociedade de 
casas” (LÉVI-STRAUSS, 1999), num sistema de parentesco “semicomplexo” (HÉRITIER, 1981; 
2000) que joga com polos antagônicos – filiação e casamento, transmissões por linhas paternas e 
maternas – propiciando certa abertura à prática e ao performativo, próxima da bricolagem. Para 
uma revisão contemporânea sobre o parentesco sob a perspectiva dos A’uwe-Xavante, que hoje 
lutam pela Terra Indígena de Maraiwatsédé, ver Ramires (2015).
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miu a diretoria da escola da aldeia Abelhinha na Terra Indígena de Sangra-
douro, fato comemorado numa festa na qual compareceram muitas pessoas de 
diversas aldeias da região, com campeonato de futebol, comida, bebida, dança 
e um discurso final da homenageada vestindo um grande cocar de “cacique”.

Grandes eventos lúdicos e festivos congregando várias aldeias são co-
muns entre os A’uwe-Xavante, especialmente aqueles que envolvem as “clas-
ses de idade”, com uma complexa circulação de alimentos, terminando com 
uma corrida de tora entre as metades agâmicas das “classes de idade”. Nessas 
corridas, irmãos competem contra irmãos, não diretamente contra afins – as 
metades agâmicas seriam uma maneira de atenuar conflitos entre as me-
tades exogâmicas. Na corrida, pode se dar melhor o time que atrair mais 
participantes de outras aldeias, pois ela envolve o pesado revezamento de 
uma tora de buriti. Diferentemente da “federação agroindustrial” proudho-
niana, fundada na troca econômica do trabalho – faceta produtiva da força 
coletiva manifesta no agonismo guerreiro, considerado o motor da história 
(PROUDHON, 2001; 2012) –, a guerra, segundo Lévi-Strauss, é “atenuada” 
pelo jogo, especialmente na sugestão de que “a troca” não se basta como um 
“modelo plausível das relações intertribais” (2011 [1971], p. 338) e mesmo 
das relações entre grupos de idade. 

Assim, em vez de “luta de classes”, há aqui jogos entre “classes de idade”. 
Eles incluem, hoje, o futebol, adotado pela pacificação dos “waradzu” (não 
indígenas), como notou Fernando Vianna (2001; 2008), pois os A’uwe-Xa-
vante são capazes de incorporar jogos estrangeiros dada sua abertura à alte-
ridade, base de seu modo de vida. Perrone-Moisés, em tese de livre-docência 
(2015), apresenta os polos da “festa” e da “guerra” como fundamentos da 
cosmopolítica ameríndia, segundo a qual política é “coisa de branco” – o 
que também me dizem os A’uwe-Xavante. Aliás, não ter “classes de idade” é 
o que faz dos “brancos” menos humanos (FALLEIROS, 2011). Enfim, creio 
que casos como esses apresentam o jogo como síntese inacabada – em per-
pétuo desequilíbrio – entre a festa e a guerra, dois polos que misturam ago-
nismo e aliança (con)federativos. Considerando que Perrone-Moisés trata 
a hospitalidade como elemento fundamental da festa, talvez hospitalidade e 
jogo competitivo sejam polos opostos da série festiva, de modo que esse jogo 
contenha a potência de outra série, a guerra, desdobrando-se nesta polari-
zação subsequente – festa e guerra –, assim como o dualismo em perpétuo 
desequilíbrio se desdobra em cascata, como apresentado por Lévi-Strauss 
em História de Lince.10

Além disso, os A’uwe-Xavante contribuíram diretamente para a reflexão te-
órica aqui proposta através da etnografia de Aracy Lopes da Silva (1986 [1980]), 
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com a qual se conhece a importância de um movimento pendular entre centrífu-
go e centrípeto, entre amizade e inimizade etc., já fazendo uma leitura crítica de 
Clastres.11

Outra perspectiva para a antropologia anarquista

Num artigo elementar para a antropologia anarquista, Brian Morris reco-
nhece uma “afinidade eletiva” entre o anarquismo e a antropologia devida à es-
pecial atenção da disciplina às “sociedades sem Estado”, que recusam a domi-
nação e que, como diria Evans-Pritchard, viveriam uma “anarquia ordenada” 
(MORRIS, 2005, p. 1), o que ecoa uma famosa frase de Proudhon: “anarquia é 
ordem”. Neste mesmo artigo, aliás, Morris já sugeria uma influência proudho-
niana sobre a Escola Sociológica Francesa através de Bouglé.

Já a ideia da falta de Estado, como se sabe, foi criticada por Clastres a partir 
do “contra-Estado” (2003), noção que sugere uma oposição contínua, um mo-
vimento, uma dialética que foi radicalizada pela reflexão sobre o “quase-Estado” 
no estudo atual das formas políticas ameríndias. Tal dialética também pode ser 
reconhecida na (coincidente…) “afinidade eletiva” entre o pensamento de Lé-
vi-Strauss e o pensamento ameríndio (SZTUTMAN; MATAREZIO FILHO, 

10 Para os A’uwe-Xavante, o termo “dató” é aplicado da mesma forma àquilo que o português 
separa entre “festa” e “jogo”, e “datsi’wapé” refere-se tanto a “competição” e “campeonato” quanto 
a “luta” e “guerra”. Uma “dató” pode conter atividades que eles consideram abertamente com-
petitivas, como “uiwede” (a corrida de tora) ou “oi’ó” (rito específico que envolve a luta entre 
pré-adolescentes de metades exogâmicas opostas, munidos de porretes feitos de raízes), sendo 
que este pode às vezes descambar numa briga entre as famílias dos garotos envolvidos, de modo 
que a diferença entre uma competição lúdica e uma briga ou guerra é apenas o qualificativo 
“watseté” (“ruim”). “Dató”, além de “alegria”, também quer dizer “olho”, e, se considerarmos que 
hóspede ou visita é “datsabui’wa”, “aquele que vem ver”, tem-se mais elementos para uma análise 
mais detida da questão que infelizmente não cabe aqui. Isso posto, renova-se a percepção de 
David Maybury-Lewis (1971 [1967]) sobre a relação entre “classes de idade” e apaziguamento 
das tensões e conflitos entre “linhagens” e “facções”. Essa formulação foi criticada alhures (cf. 
VIANNA, 2001 e FALLEIROS, 2005), já que as “classes de idade” servem também ao conflito. 
Mas um conflito atenuado, no qual vencer no jogo coloca-se figurativamente no lugar de ma-
tar o adversário, como sugerira Lévi-Strauss em O pensamento selvagem, e como concebem os 
A’uwe-Xavante – por exemplo, quando alguém está cansado demais para continuar jogando, di-
z-se que “morreu”, e ganhar no jogo, em sua língua, também se traduz por “trucidar”. Por outro 
lado, os jogos de futebol dos A’wue-Xavante, especialmente contra times “waradzu”, podem se 
tornar bastante aguerridos: recentemente assisti à participação do time de uma aldeia no jogo de 
um campeonato municipal de futebol no Mato Grosso no qual faltas violentas foram cometidas 
e cartões vermelhos foram distribuídos.

11 Os A’uwe-Xavante contribuíram inclusive para a aproximação a outra perspectiva teórica dia-
lógica adepta aos ruídos entre falas estranhas, a polifonia bakhtiniana (BAKHTIN, 1988 [1981]) 
tomada como base para a reflexão sobre a narrativa mítica e formas expressivas do falar político 
em estudos de autorias distintas (GRAHAM, 1990, 1993; MEDEIROS, 1991), talvez mais influen-
ciados pelo seu diálogo com os indígenas do que entre si (ambos não fazem referência mútua).
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2015, p. 3). Um pensamento “não domesticado” ou uma “região selvagem do 
pensamento” em geral, segundo interpretação de Sztutman da obra lévi-straus-
siana, que permite o reconhecimento da semelhança na diferença. Reconheci-
mento este que se desdobra tanto no método de Lévi-Strauss quanto na “ciência 
do concreto” indígena, a partir de oposições binárias constituídas de outras opo-
sições, pensando o mundo por partes do mundo, uma lógica do sensível. Ter 
identificado um viés proudhoniano no pensamento selvagem reforça o caráter 
antropológico desse anarquismo e sua abertura à alteridade, potencialmente re-
ceptivo à crítica ameríndia. O que ressalta fundamentos anarquistas na antropo-
logia de Lévi-Strauss e na etnologia política por ele inspirada, de modo a consi-
derá-la uma contribuição para a antropologia anarquista sugerida por Morris.

Na trilha de Morris, Graeber identifica no anarquismo uma abertura ao 
outro, “consciência aguda do alcance das possibilidades humanas” (GRAEBER, 
2011a, p. 27). Para Graeber, “podemos encontrar registros de pessoas defen-
dendo posições similares por toda a história”, “mais […] uma atitude do que um 
corpo teórico”: recusa da “violência estrutural, desigualdade ou dominação”, a 
confiança em “outras relações sociais”, como a dádiva maussiana (cf. MAUSS, 
2003 [1950]). Graeber vê na dilapidação “econômica” da dádiva algo homólo-
go à dilapidação clastriana do poder “político” (GRAEBER, 2011a, p. 10, 42-3). 
Tal comportamento generoso é considerado por Perrone-Moisés (2015) como 
indício da importância da hospitalidade na América indígena em detrimento da 
relação de mando e obediência na caracterização da liderança. Hospitalidade que 
pode ser uma transformação ameríndia da abertura à alteridade identificada por 
Graeber no anarquismo, de modo que vão se conjugando as “afinidades eletivas” 
entre anarquismo, antropologia e dialética ameríndia: 

E se a ideologia bipartite, tal como apresentada por Lévi- 
-Strauss, se manifesta no que ele chama de “abertura ao ou-
tro”, característica dos ameríndios, o próprio Clastres falava 
em “abertura para o exterior”, a respeito da relação entre polí-
tica e parentesco, entre os mesmos ameríndios. (PERRONE-
-MOISÉS, 2011, p. 871)

Entretanto, como sinalizado acima, em seus estudos críticos à noção econo-
micista de troca, Graeber (2001; 2011b) não leva em conta as discussões sobre 
“reciprocidade e hierarquia” e “dualismo em perpétuo desequilíbrio” realizadas 
por Lévi-Strauss. Ao tratar da organização em metades pelos povos que forma-
vam a Liga Iroquesa, por exemplo, considera tais organizações como uma forma 
de “comunismo”, em oposição à “hierarquia”, o que pode ser remetido às “pres-
tações totais” entre metades como resumidas por Mauss (2003). 

Segundo Graeber, o “comunismo” de Mauss se explica como uma relação na 
qual uma pessoa pode tomar aquilo que precisa, sem necessidade de pagamento 
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ou “reciprocidade” (conceito criticado por Graeber como dependente demais das 
noções de troca e dívida), um acordo “aberto” no qual as partes teriam o com-
promisso de manutenção da vida umas das outras (GRAEBER, 2001, p. 159-
62). Seria este um “contrato” não sinalgamático ou não comutativo, pergunta-
ria Proudhon? Graeber também passa ao largo do primeiro anarquista francês, 
ainda que sua crítica à troca faça sentido contra a noção de “contrato sinalga-
mático comutativo”. Enfim, esta fórmula maussiana de “comunismo” acerta em 
sua generalidade, mas necessita ser nuançada na compreensão da contribuição 
ameríndia ao debate. 

Já a partir de uma leitura de Terence Turner sobre os Kayapó, Graeber vê as 
metades como tendência “igualitária” que ofereceria um “senso de unidade”, em 
oposição aos escalões hierárquicos que levariam à dissolução da aldeia, conce-
bendo as metades como “possibilidade” e a hierarquia como “realidade” (2001, p. 
87). Com isso, parece ignorar a relação entre hierarquia e a constituição de uma 
visão global a partir da “unidade”, enfatizando a “igualdade” entre as metades ao 
invés de sua diferença. 

Como visto, a perspectiva lévi-straussiana considera a implicação entre reci-
procidade e hierarquia na tensão do sistema de “metades”, que contém a potên-
cia de um terceiro elemento, do qual se desdobram outras oposições, recusando 
uma defesa ingênua da unidade bem como o maniqueísmo da oposição igual-
dade/desigualdade. Por isso é importante realçar que, a partir da dialética aqui 
apresentada, “comunismo” (também sob a clássica fórmula “de cada um confor-
me sua capacidade, a cada um conforme sua necessidade”, o que Graeber reme-
te indiretamente à influência do anarquista Piotr Kropotkin), “reciprocidade” e 
“hierarquia” (GRAEBER, 2011b, p. 94-115) não aparecem como princípios dis-
tintos (ainda que convivam entre si, como lembra esse autor). São quase como 
perspectivas diversas sobre a mesma relação e potência para outras, implicadas 
no mesmo princípio federativo, manifesto em diversas transformações (cujos 
termos tentam dar conta desse estranhamento): paridade entre diferenças, assi-
metria recíproca, dualismo em perpétuo desequilíbrio ou mesmo um “contrato” 
sinalgamático de beneficiência.

A dialética perspectivista ameríndia aplicada à proudhoniana pode ser tam-
bém uma contribuição importante à antropologia do valor buscada por Graeber 
(2001). Pois a concepção de uma série a partir de perspectivas diversas abala a 
“unidade” de medida (e de valor…) da série, apresentando entre-duas “unidades”. 
Sem unidade não há classes, como notou Lima – e se a desigualdade de valor 
é um elemento fundamental da “sociedade de classes”, a recusa da unidade de 
medida oferece uma resposta libertária para a antropologia do valor de Graeber 
e suas questões anarquistas de fundo. Aliás, talvez por isso os iroqueses tenham 
“se dividido em classes” (conforme o julgamento do autor) apenas por um curto 
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período histórico, não mais de uma geração (GRAEBER, 2001, p. 124), ou seja, 
menos de um ciclo! Seria esse período uma espécie de “quase” “sociedade de clas-
ses”, altura mais extrema que o pêndulo temporal atingira antes de oscilar para 
o polo contrário à divisão de classes? Considerando a dialética anarcoindígena 
aqui delineada, a resposta pode ser positiva.

De todo modo, a dialética instável do entre-dois contribuiria para a análise 
que Graeber faz do “wampum”, contas feitas de conchas de duas cores (“branca” 
e “preta” ou “roxa”) que eram usadas como moeda de troca entre iroqueses e 
norte-americanos não indígenas no século XVII. Graeber nota que, entre os in-
dígenas, o wampum diferiu da moeda, em transformações políticas e de gênero. 
Se na relação com os brancos é “moeda”, entre os índios servia para pedidos de 
paz contra a vingança de sangue, através da prestação de contas brancas (con-
sideradas como femininas, pacíficas, ligadas à vida). A prestação do wampum 
branco parece uma busca por paridade sem certeza de equivalência ou “troca”, e 
não uma compensação ou garantia de que o desejo de vingança fosse cancelado, 
sendo semelhante a um pedido de perdão, como já reconhecia Henry Morgan 
(GRAEBER, 2001, p. 133), pioneiro no estudo do (con)federalismo iroquês. 
Tais contas brancas costuradas às pretas/roxas (consideradas masculinas, guer-
reiras, ligadas à morte) compunham um método sensível de memorização de 
acordos federativos através de “cintos” combinando desenhos de ícones e índices 
de alianças e armistícios simbolizados por contas brancas num fundo de contas 
pretas/roxas. A característica concreta dual desequilibrada das cores do wam-
pum parece valiosa nessa abertura contra a fixação da medida de valor, inspira-
ção para formas anarquistas de lidar com medidas e valores.

Isso posto, a Liga Iroquesa reforça a importância federativa da perspectiva 
feminina, como já detalhou Morgan (1877), atenuando a força guerreira mascu-
lina. Assim como as a’uwe-xavantes, estas são soluções (con)federativas interes-
santes diante do aspecto machista da teoria proudhoniana sobre a necessidade 
política da força (PROUDHON, 2012; PRICHARD, 2008), podendo talvez con-
tribuir com a discussão feminista sobre paz, guerra e violência, desde as relações 
internacionais às domésticas (cf. MOURA, 2005; SANTOS, 2011), e com a prá-
tica do feminismo nas organizações anarquistas.

Fuga para outras aberturas

Retorna-se assim, de modo transformado, para a proposição inicial do diá-
logo, sob sua forma de dialética sem termo, reconhecendo a diferença de pers-
pectivas nas perturbações e ruídos entre linguagens (não tão) estranhas entre si. 
Confrontadas, essas perspectivas desviam para outra perspectiva possível. Essa 
dialética perspectivista apresenta uma abertura à alteridade encontrada na “afi-
nidade eletiva” entre antropologia, anarquismo e formas ameríndias. Afinidade 
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que é menos uma síntese do que uma afinação, ainda que numa harmonia com-
plexa, apta às dissonâncias.

Com essa abertura, o modo de vida ameríndio apresenta, para o anarquismo, 
uma concepção da hospitalidade como maneira de agir desviante da política de 
mando e obediência, uma inversão da autoridade, que precisa promover a be-
neficência alheia em vez de acumular poder e recursos. Inspiração importante 
para a organização anarquista, repensando a ação “política” do “centro” para a 
“periferia”, pela prática da generosidade na dilapidação do próprio poder e pela 
receptividade para outras perspectivas e ações, descentrando-se. Isso envolve 
deixar-se transformar pela “política” alheia – ou pelos desvios e fugas da política: 
as relações entre gerações, gêneros, o lúdico, a entre-dualidade na medida do 
valor, entre outros temas que não foram desenvolvidos aqui, como as noções de 
pessoa e corporalidade.

No que toca à pesquisa antropológica, isso passa pela atividade do etnólo-
go, que inverte sua autoridade etnográfica no infindável processo aprendiz de 
tornar-se gente como a gente com quem pesquisa participativamente (FALLEI-
ROS, 2013). Esse processo de diálogo, apresentado ao longo do texto, pode ser 
um modo de fazer antropologia que leve ao limite sua relação com a liberdade 
e a diferença: diálogo com a alteridade, tratamento dos polos do diálogo como 
perspectivas diversas (que podem ser afinadas, ainda que dissonantes), conside-
rando que dessa relação não virá uma síntese, mas perspectivas desviantes num 
movimento instável e sem solução de continuidade.12 Assim o método se afina a 
diferenças e pode caracterizar uma antropologia anarquista13 quando se trata de 
abordá-las no que oferecem de alternativa à dominação.

Enfim, essa afinação transformadora (pois não unissonante) entre anarquis-
mo, antropologia e perspectivismo ameríndio aponta para uma ciência que é, ao 
mesmo tempo, “outra coisa que uma ciência” (CLASTRES, 1968, p. 90), afetada 

12 O perspectivismo como método antropológico não é inédito, e aqui reforço seus elementos 
libertários e dialógicos. Ele aparece até mesmo na antropologia de adversários de perspectivistas 
famosos como Viveiros de Castro – tal qual João Pacheco de Oliveira. A “rotação de perspecti-
vas” foi identificada por John Monteiro (2002) na “viagem de volta” do etnógrafo afetado pela 
gente etnografada na obra de Oliveira, numa crítica ao colonialismo, transformando a produção 
científica. Dessa forma, o reconhecimento de mito-lógicas e mito-historicidades características 
da América indígena, recuperado aqui, não pressupõe uma estagnação essencialista da identi-
dade ameríndia no passado pré-colonial, como poderia supor Oliveira a respeito da etnologia 
indígena, mas a percepção de que existe, sim, uma possibilidade de diálogo e transformação a 
partir das contribuições dessa gente que podem ser inovadoras – verdadeiras decolonizações da 
teoria e da política.

13 Não a única possível, pois uma etnografia do Estado revelando sua operação, por exemplo, não 
deixaria de interessar estrategicamente à perspectiva anarquista ou talvez de encontrar desvios ali.
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pela “indianidade” não apenas em relação ao passado, mas num vai e vem que 
faz “uma promessa de futuro” (VIVEIROS DE CASTRO, 2011) contra o ciclo 
vicioso da autoridade em nome do Um.
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resumo O artigo visa interpretar a produção de alteridades a partir da ques-
tão da liberdade de imprensa aos meios de comunicação do Marrocos criada 
pelos ataques à sede do jornal Charlie Hebdo em janeiro de 2015, Paris. A mobili-
zação de argumentos religiosos na mídia marroquina fez com que o repúdio aos 
eventos ocorridos tivesse uma controvérsia entre projetos que envolvam diálo-
gos a partir da produção de alteridades. De um lado, a sacralidade da liberdade 
de imprensa, que se impõe como um importante valor moral no processo de 
secularização francês. De outro, a sacralização da figura do profeta Mohammed 
cria as condições para se discutir as formas de poder que estabelecem os limites 
da liberdade de imprensa.
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sacredness of the freedom of the press stands out as an important moral value 
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O artigo visa interpretar a produção de alteridades a partir da questão da 
liberdade de imprensa dos meios de comunicação do Marrocos proporcionada 
pelos ataques à sede do jornal Charlie Hebdo em Paris, em janeiro de 2015. Os 
Irmãos Kouachi (Said e Chérif) foram identificados pela polícia francesa como 
os principais suspeitos de serem os homens armados e mascarados que provo-
caram o ataque, motivados por suas ligações tanto com a Al-Qaeda quanto com 
o Estado Islâmico do Iraque e do Levante (Isis). A mobilização de argumentos 
religiosos na mídia marroquina fez com que o repúdio aos eventos ocorridos 
tivesse um limite de apoio político ao discurso oficial francês. Sendo assim, a 
contextualização das moralidades em disputa, durante a cobertura desses acon-
tecimentos, se torna fundamental para a explicitação dos valores sociais em jogo 
e atuantes no país. 

Criado em novembro de 1970, o jornal satírico francês Charlie Hebdo publi-
ca semanalmente crônicas sobre política, economia e demais temas da sociedade 
francesa, mas também, ocasionalmente, publicações envolvendo questões estran-
geiras. As controvérsias entre os fundamentalistas islâmicos e o jornal francês 
começaram em 2006, quando este reproduziu charges do jornal dinamarquês 
Jyllands-Posten sobre o profeta Mohammed, publicadas inicialmente em 2005. 
Essas caricaturas provocaram uma série de atos violentos por parte de extremistas 
islâmicos europeus contra as embaixadas Dinamarquesas. Por motivos de segu-
rança, a polícia francesa era mobilizada esporadicamente para proteger a sede do 
Charlie Hebdo.

Após os atentados de 7 de janeiro de 2015, que vitimaram os cartunistas do pe-
riódico parisiense, a temática da liberdade de imprensa retornou ao espaço públi-
co marroquino por conta das publicações das charges contendo a figura do profeta 
Mohammed. A primeira edição desse jornal semanal satírico francês, uma semana 
depois dos eventos ocorridos em Paris, trouxe consigo a célebre frase “Je suis Charlie” 
[eu sou Charlie] em apoio às vítimas do massacre. Tal síntese acabou não apenas 
funcionando como um símbolo de defesa da liberdade de imprensa na França, mas 
também reforçou o debate sobre as múltiplas formas da presença do islã no país. 

As críticas da Liga Árabe e da União Africana aos atentados em solo francês 
representaram um ganho de aliados na luta contra o radicalismo islâmico na 
Europa e no mundo. Entretanto, algumas divergências políticas relativas aos 
pormenores do que se define como os limites dessa liberdade de imprensa do 
“Ocidente” novamente foram levantados por países do Oriente Médio (Egito, 
Jordânia, Arábia Saudita), Norte da África (Tunísia, Argélia, Marrocos) e pelas 
demais nações onde a religião islâmica é majoritária (Indonésia, Sudão, Nigéria).

No Marrocos, a circulação do número 1178 do Charlie Hebdo, que trazia a ima-
gem do profeta Mohammed com um cartaz no qual se lia “Je suis Charlie” (Eu sou 
Charlie), com o título extra de “Tout est Pardonné” [está tudo perdoado], em res-
posta ao ocorrido com os cartunistas, foi proibida pela monarquia Alauita1 do rei 
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Mohammed VI, no poder desde 1999. O rei inclusive se recusou a participar da 
marcha organizada em Paris, que contou com líderes de diversas nações, em soli-
dariedade a François Hollande (atual presidente francês). Além disso, o periódico 
marroquino MarocHebdo estampou em sua capa, dois dias após a edição do jornal 
da Charlie Hebdo, uma imagem contendo milhares de mulçumanos em peregri-
nação à cidade de Meca (cidade sagrada para a religião islâmica) com a frase: “Je suis 

mahométan” [eu sou muçulmano]. 
Embora o conteúdo da revista criticasse o uso da violência contra os cartunistas, 

reforçando a imagem de um Marrocos combatente dos grupos ligados a um funda-
mentalismo islâmico, a exposição da figura do profeta Mohammed em um jornal 
satírico não deixou de ser apontada como uma possibilidade real de incitação ao ódio 
por parte de alguns marroquinos. Logo, o que se veria ao longo de todo o mês de 
janeiro de 2015 seria uma série de debates nos meios de comunicação do país (tele-
visão, rádio, internet e mídia impressa) sobre os limites e as razões pelas quais se in-
sistia em representar o profeta Mohammed. As argumentações religiosas presentes 
na mídia marroquina reafirmaram a proibição de se fazer uso da representação de 
Mohammed, devido ao seu caráter sacro, e exigiram também um compromisso por 
parte da comunidade marroquina que vive na França de repudiar quaisquer outros 
atos do mesmo tipo repetidos na Europa. Além disso, a tensão entre o que se define 
como liberdade de imprensa, inspirada em processos de secularização, ou seja, como 
categoria epistêmica e doutrina política (ASAD, 2003), e a capacidade de agência da 
religião em sociedades islâmicas, como no caso do Marrocos, fornece um contexto 
específico de imbricação e tensão entre política e religião. 

A construção dessas questões surgiu quando eu realizava minha segunda pes-
quisa etnográfica no Marrocos, como parte de um exercício exploratório para 
o desenvolvimento de minha tese de doutorado. O método que fundamenta a 
maioria dos meus argumentos se baseia em observações dos principais meios 
de comunicação do país (debates televisivos e mídias impressas de ampla circu-
lação) como forma de compor um quadro relativo aos conteúdos transmitidos 
e veiculados, responsáveis pela criação de uma visão maioritária local durante 
todo o mês de janeiro de 2015. Além disso, confrontei algumas dessas informa-
ções por meio de conversas informais com alguns interlocutores (8 homens e 
4 mulheres na faixa etária entre 20 e 55 anos, residentes nas cidades de Rabat e 
Meknes e na vila de Sidi ‘Ali), procurando, assim, indicar variações presentes em 
diversos setores da sociedade marroquina (instituições religiosas, setores priva-
dos e públicos).

Seja como for, o que os atentados de Paris parecem indicar é a controvérsia entre 
projetos que envolvam diálogos a partir da produção de alteridades. De um lado, a 

1 A dinastia Alauita assumiu o poder sobre os territórios que viriam a ser o Marrocos em 1664 e 
se encontra, até o presente, como o poder governante do Reino do Marrocos.
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sacralidade da liberdade de imprensa, que se impõe como um importante valor mo-
ral no processo de secularização francês. De outro, a sacralização da figura do profeta 
Mohammed cria as condições para se discutir as formas de poder que estabelecem os 
limites da liberdade de imprensa marroquina. No final das contas, a incomunicabili-
dade desses diversos domínios se configura como um obstáculo tanto na percepção 
quanto no trato das diferenças existentes entre o que se considera “sagrado”.2

A exposição da imagem do profeta Mohammed suscita uma problemática 
no espaço europeu, o que também não deixa de gerar polêmicas entre os países, 
como Marrocos, com populações de maioria muçulmana. O presente artigo se 
divide em três partes. Na primeira, descrevo um balanço do evento crítico ocor-
rido em solo francês, que mobilizou a “fúria” de muçulmanos pelo suposto uso 
indevido da figura sacra do profeta, e procuro apontar alguns efeitos iniciais no 
Marrocos. Já na segunda parte, analiso algumas posições da mídia marroquina 
sobre o caso, como nas controvérsias produzidas pela revista MarocHebdo, além 
de incluir alguns posicionamentos elaborados a partir dessas discussões entre 
certos interlocutores da pesquisa. Por fim, na última parte, apresento minhas 
conclusões sobre os processos de objetificação a partir da imagem do profeta 
Mohammed e sua relação com a produção de alteridades.

A produção do “outro”

A produção da alteridade é um dos aspectos marcantes e atuantes em to-
das as sociedades humanas. A classificação dos limites entre coisas, classes ou 
grupos (um “nós” em oposição a “eles”) já foi desenvolvida em termos de 1) es-

2 Émile Durkheim (2008) já havia explicitado que as dimensões entre o sagrado e o profano 
foram concebidas pelo espírito humano como gêneros separados através de uma idealização do 
mundo, ou seja, a partir da capacidade dos homens de conceberem um ideal e de acrescentá-lo ao 
real. O aspecto característico do fenômeno religioso é o fato de que ele pressupõe uma divisão do 
universo conhecido e conhecível em dois gêneros que compreendem tudo o que existe, mas que 
se excluem radicalmente. As coisas sagradas são aquelas que os interditos protegem e isolam; as 
coisas profanas, por sua vez, aquelas às quais esses interditos se aplicam e que devem permanecer 
à distância das primeiras.

3 “classificar coisas é ordená-las em grupos entre si, separados por linhas de demarcação niti-
damente determinadas” (DURKHEIM; MAUSS, 2005, p. 400), ou seja, “classificar não é ape-
nas constituir grupos: é dispor estes grupos segundo relações muito especiais” (DURKHEIM; 
MAUSS, 2005, p. 403).

4 “o desejo de se opor, de se distinguir, de ser o que se é. Muitos costumes surgiram menos por 
alguma necessidade interna ou acaso favorável do que da simples vontade de não ficar por baixo, 
em relação a um grupo vizinho que submetesse a normas precisas algum capo de pensamento ou 
de atividade no qual não se tivesse pensado em impor regras” (LÉVI-STRAUSS, 2013, p. 362).
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pontaneidade associada a uma necessidade lógica3 (Durkheim; Mauss, 2005); 2) 
pulsão humana por se distinguir4 (Lévi-Strauss, 2013); 3) ou, até mesmo, a de 
invenção humana5 (Wagner, 2010). A significação moral contida nos elementos 
valorizados pelos grupos sociais atesta a capacidade inerente a cada um deles 
de dispor de suas experiências segundo uma “ordem hierárquica da qual nem 
o mundo sensível nem nossa consciência nos oferecem o modelo” (Durkheim; 
Mauss, 2005, p. 403). Nesse sentido, a produção de valores concorrentes estabe-
lece as múltiplas fronteiras de inclusão e/ou exclusão de determinadas crenças, 
atitudes, motivações e, especialmente, de práticas que favorecem a constituição 
de grupos sociais.

Os acessos a essas linhas de pertencimento são constantemente negociados 
para a manutenção das fronteiras e dos fatores socialmente relevantes (Barth, 
2000; 2005). Entretanto, contrariando uma abordagem que visa classificar as 
pessoas e os grupos locais como membros de um “grupo étnico”, por exemplo, a 
partir de traços culturais particulares ou arroladas em séries de traços que as for-
mas culturais aparentes exibem sobre a ecologia (Barth, 2000), procuro explorar 
a noção de “senso comum” de Clifford Geertz (2006) como um corpo organiza-
do de pensamento deliberado, “capaz de lidar com os problemas cotidianos, de 
uma forma cotidiana, e com alguma eficácia” (Geertz, 2006, p. 115). Essa convic-
ção que o homem comum aparentemente possui, de que tem o controle de tudo, 
lhe dá alguma possibilidade de agir sobre o mundo através do uso de seu “bom 
senso”,6 que seria uma forma de explicar os fatos da vida.7

Para tal proposta, é preciso lembrar que o que se denomina de “cultura” 
está sempre em fluxo e em mudança, mas também sempre sujeita a formas de 
controle (Barth, 2005). Se o senso comum pode ser encarado como um “sis-
tema cultural”, como nos descreve Geertz (2006), as suas propriedades podem 

5 “Nossa Cultura é um estilo de vida que escolheu traçar suas distinções convencionais delibe-
rada e conscientemente, em vez de precipitá-las. É isso que queremos dizer com ‘regras’, uma 
moralidade da articulação deliberada e artificial. E porque nós ‘fazemos’ convenção, temos de 
‘ser’ e sofrer as exigências da invenção, sua antítese natural. A invenção é nossa surpresa, nosso 
mistério, nossa necessidade natural” (WAGNER, 2010, p. 128).

6 “Como estrutura para o pensamento, ou uma espécie de pensamento, o bom senso é tão au-
toritário quanto qualquer outro: nenhuma religião é mais dogmática, nenhuma ciência mais 
ambiciosa, nenhuma filosofia mais abrangente” (GEERTZ, 2006, p. 127). Além disso, “o bom 
senso tem a pretensão de ir além da ilusão para chegar à verdade, ou, como costumamos dizer, 
chegar às coisas como elas realmente são” (GEERTZ, 2006, p. 128).

7 “o esquema da classificação não é produto espontâneo do entendimento abstrato, mas resul-
ta de uma elaboração na qual entraram todos os tipos de elementos estranhos” (DURKHEIM; 
MAUSS, 2005, p. 403).
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estar imbricadas ao campo de poder existente na construção das fronteiras pe-
los indivíduos, consciente ou inconscientemente, a partir de suas interações, 
criando uma ideia de “cultura”. Os principais processos criativos e expansivos 
de conhecimento não são limitados na sua capacidade de produzir uma variação 
contínua. Dito de outra maneira, o senso comum possui processos de controle, 
silenciamento e, inclusive, apagamento, atuantes sobre algumas experiências.

A crença nas fronteiras que criam a experiência de lidar com grupos sociais 
“homogêneos” (um “nós” em oposição a “eles”) é possível através de exemplos re-
ligiosos. Entre sociedades como as islâmicas, o conceito de “objetificação”8 figura 
como parte do processo pelo qual questões fundamentais podem vir à tona na 
consciência de um grande número de crentes, tais quais: “Qual é a minha reli-
gião?”, “Por que ela é importante para a minha vida?” e “Como as minhas crenças 
guiam a minha conduta?” (Eickelman; Piscatori, 1996, p. 38). A objetificação não 
pressupõe a noção de que a religião é uma entidade uniforme ou monolítica (mui-
to embora ela seja precisamente isso para alguns indivíduos). Essas perguntas “ob-
jetivas”, amplamente compartilhadas, se constituem em consultas modernas que 
cada vez mais moldam o discurso e a prática de muçulmanos em todas as classes 
sociais, assim como algumas delas procuram legitimar as suas ações e crenças, afir-
mando que elas defendem um retorno a formas tradicionais supostamente “autên-
ticas” (Eickelman; Piscatori, 1996). Neste sentido, o conceito de objetificação pode 
ser usado entre amplos grupos sociais, uma vez que a religião islâmica se tornou 
um sistema autosuficiente em que seus adeptos podem descrever, caracterizar e, 
fundamentalmente, se distinguir diante de outros sistemas de crença. 

Da invenção do “outro” (islã) aos atentados ao jornal Charlie Hebdo

A imigração muçulmana para a Europa foi um fenômeno bastante discreto 
até a Segunda Guerra Mundial. O governo francês tentou mesmo capitalizar a 
pequena presença muçulmana para a sua política colonial, declarando a França 
uma “potência muçulmana” através da inauguração da Mesquita de Paris, em 
1926 (Pinto, 2010). A situação mudou dramaticamente nos anos 1950, quando a 
demanda de mão de obra para a reconstrução da Europa fez com que os gover-
nos europeus abrissem suas portas e incentivassem a imigração de suas colônias, 
ex-colônias ou países do Mediterrâneo.

As comunidades muçulmanas criadas pelos imigrantes foram acrescidas pe-
las novas gerações nascidas nos países que os acolheram e pelo processo de con-
versão de não muçulmanos locais (MAPRIL, 2012). Embora a conversão ao islã 
na Europa costume receber muita atenção da mídia, ela geralmente ocorre em 

8 A objetificação garantiria a transformação de um código cultural em uma prática adotada pelos 
indivíduos consciente ou inconscientemente (EICKELMAN; PISCATORI, 1996).
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bases individuais e é contrabalançada pelos muçulmanos que abandonam o islã 
por outras religiões ou pelo agnosticismo (Pinto, 2010). Através da imigração 
e das conversões, o islã adquiriu uma significativa presença religiosa no velho 
continente (5,8% na Alemanha; 7,5% na França; 4,8% no Reino Unido; e 3,7% na 
Itália, segundo dados do Pew Research Center para o ano de 2010). 

Mais que um simples fato demográfico, as comunidades muçulmanas na Eu-
ropa foram investidas de significados políticos e simbólicos no corrente deba-
te sobre a suposta incompatibilidade de valores entre construções ideológicas 
denominadas como “islã” e “Ocidente” (entendidos aqui como invenções para 
descrever e situar blocos homogêneos). Esse debate ganhou força após o 11 de 
setembro (2001), em Nova York, e os ataques terroristas em Madrid (2004) e 
Londres (2005), quando os sinais de alienação cultural e de militância radical 
entre as comunidades muçulmanas da Europa passaram a ser vistos como um 
terreno fértil para o surgimento do “terrorismo islâmico”. A ideia de que os 
muçulmanos constituem uma espécie de “quinta coluna” que ameaça o caráter 
liberal e democrático das sociedades ocidentais é bastante difundida na opinião 
pública europeia, sendo constantemente mobilizada por partidos e grupos polí-
ticos em benefício de suas agendas particulares.

Nos seguintes termos foi descrito o evento crítico de Paris ocorrido em 7 de 
janeiro de 2015 pelo jornal Le Monde: 

L’attaque a décimé la rédaction de Charlie Hebdo. Parmi les 
morts figurent de nombreux journalistes, dont les dessina-
teurs Charb, Cabu, Wolinski, Tignous, Honoré, Elsa Cayat, 
Mustapha Ourad ainsi que Bernard Maris, chroniqueur pour 
Charlie Hebdo et France Inter.

Un agent d’entretien de l’immeuble, Frédéric Boisseau, 42 
ans, collaborateur de Sodexo, et un invité de la rédaction, 
Michel Renaud, ont également péri dans l’attaque. Selon le 
procureur, deux policiers clôturent ce macabre bilan. L’un, 
le brigadier Franck Brinsolaro, du Service de la protection 
(SDLP, ex-SPHP) était chargé de la sécurité de Charb, selon 
des sources syndicales policières. L’autre, Ahmed Merabet, a 
été tué à l’extérieur, alors que les assaillants prenaient la fuite.

Il s’agit de l’attentat le plus meurtrier en France depuis celui 
de l’Organisation armée secrète (OAS) contre un train Stras-
bourg-Paris, qui avait fait 28 morts en 1961, durant la guerre 
d’Algérie.
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Le procureur de Paris, François Molins, a également annoncé 
que onze personnes avaient été blessées, dont quatre griève-
ment, parmi lesquelles le journaliste Philippe Lançon et deux 
policiers. Selon les informations du Monde, Philippe Lançon, 
critique littéraire à Libération et chroniqueur régulier de Charlie, 
a été grièvement blessé au bas du visage par une balle. Il a été 
opéré à la Pitié-Salpêtrière, et ses jours ne sont pas en danger.

Le procureur Molins a livré dans la soirée un premier récit 
des événements. Au moins deux hommes cagoulés et vêtus de 
noir se sont introduits vers 11h30 dans les locaux de Charlie 

Hebdo après s’être d’abord trompés d’adresse, croyant trouver 
la rédaction au numéro 6 de la rue Nicolas-Appert.

Armés de kalachnikovs, ils ont tiré sur une personne qui se 
trouvait à l’accueil, avant de monter à l’étage pour atteindre 
la rédaction de Charlie Hebdo. Les journalistes étaient alors 
en pleine conférence de rédaction hebdomadaire. Les as-
saillants ont commencé à tirer sur les dessinateurs et jour-
nalistes, comme l’a relaté Coco, dessinatrice au journal, qui 
a précisé que les hommes parlaient parfaitement le français 
et se revendiquaient d’Al-Qaida.9

Além de noticiar as mortes dos cartunistas, a matéria fez menção ao nome 
da Al-Qaeda (grupo liderado por Osama Bin Laden que orquestrou os ataques 
de 11/09 em Nova York) para evocar a imagem de um grupo homogêneo liga-
do à intolerância (como aconteceu nos atentados de Madrid e de Londres) aos 
valores da comunidade europeia, como, por exemplo, a da liberdade de impren-
sa de publicar charges envolvendo a figura do profeta.10 “Islã”, “muçulmano” e 
“terrorista” seriam as palavras-chave para descrever as imagens produzidas pela 
opinião pública ao longo das semanas que se seguiram ao evento crítico de Paris, 
o que acabou reverberando com certas particularidades nos países de maioria 
islâmica, como o Marrocos.

9 “Charlie Hebdo visé par une attaque terroriste, deuil national décrété”. Disponível em: 
<http://www.lemonde.fr/societe/article/2015/01/07/attaque-au-siege-de-charlie-heb-
do_4550630_3224.html>. Acesso em: 2 jul. 2015.

10 As polêmicas na Europa envolvendo as caricaturas do profeta Mohammed tiveram início em 
30 de Setembro de 2005. Na época, o jornal dinamarquês Jyllands-Posten sofreu as primeiras 
retaliações tanto dos muçulmanos europeus quanto dos países de maioria islâmica. Um balanço 
desse evento foi publicado por Faavra Favret-Saada (2007).
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A repercussão dos atentados no Marrocos: a questão do “outro” (Europa)

O canal de televisão internacional France 24 noticiou que a capa do Charlie 

Hedbo pós-atentado (nº 1178) provocou distintas reações nos países com po-
pulações de maioria islâmica do Oriente Médio e do Norte da África. Para o 
canal televisivo marroquino 2M, as autoridades religiosas [‘alim; pl. ‘ulama] no 
Marrocos foram categóricas em criticar a publicação com a figura do profeta 
Mohammed estampada acompanhada da frase “Tout est Pardonné” [está tudo 
perdoado]. O rei Mohammed VI, denominado comandante da crença [amir al-

-mu’minin], ou seja, o “guardião” simbólico da religião islâmica do país, ordenou 
publicamente a proibição do jornal satírico em seu território como forma de 
contemplar os anseios da elite religiosa.11 Assim, o processo de objetificação (Ei-
ckelman; Piscatori, 1996) da imagem do profeta foi usado em favor da defesa dos 
valores religiosos marroquinos como forma de produzir uma distinção perante 
outros sistemas de crenças e de ação como, por exemplo, da laicidade francesa.

Mas nem tudo se resumiu a repúdio por parte dos marroquinos. No dia 9 de 
janeiro de 2015, centenas de pessoas se manifestaram no centro da capital (Ra-
bat) em protesto aos atentados. Convocados através das redes sociais (Facebook 
e Twitter), muitos manifestantes compareceram ao ato, na frente do prédio de 
um veículo de comunicação francês, vestidos de preto e com uma vela em me-
mória aos mortos. Alguns também carregavam cartazes com mensagens “Je suis 

Mohammed, mais je suis Charlie” [sou muçulmano, mas sou Charlie] ou “Je suis 

marrocain mais je suis aussi Charlie” [sou marroquino, mas também sou Charlie]. 
Entre os presentes, foi possível ver jornalistas, intelectuais laicos, militantes da 
esquerda e de organizações pró-direitos humanos e muitos professores univer-
sitários. O embaixador da França e outros diplomatas de sua delegação também 
compareceram ao protesto. 

A disputa em torno da condenação ou da liberdade do uso da figura do pro-
feta iria se prolongar durante todo o mês de janeiro de 2015 no país. A mídia 
proporcionou uma série de debates, enquetes e opiniões públicas como forma de 
apresentar e de posicionar os diversos grupos políticos, religiosos e demais seto-
res da sociedade civil. A produção dessas distinções se pautou na defesa expressa 
dos reais interesses ligados de cada grupo, mais uma vez a partir dos valores mo-

11 O Marrocos proibiu a exibição do filme Exodus, uma grande produção de Hollywood, apenas 
um dia antes de sua estreia nas salas de cinema (25 de dezembro de 2014). O filme conta a his-
tória do profeta Moisés no Egito. Como sua figura é importante também para os muçulmanos, 
sua representação numa película cinematográfica foi algo condenável por parte das autoridades 
religiosas marroquinas.



140 | Bruno Ferraz BarteL 

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 131-150, 2016

rais em jogo. As formas de controle, silenciamento e apagamento que um grupo 
impõe a outro foram notórias e expuseram os eixos de sacralidade do profeta 
provenientes da imagem de um senso comum atuante sobre a religião islâmica. 
Entre discursos afinados com perspectivas de valorização de um “islã universal”, 
a partir do que se considera uma “tradição”, e argumentos mais atípicos, cen-
trados na crença em um “liberalismo universal”, alguns meios de comunicação 
foram verdadeiros palcos de exibição de alteridades.

Apontar o que de “senso comum”/“objetificação” está contido nesstas dispu-
tas seria relevante, pois possibilita trazer à tona uma série de elementos geral-
mente descartados pelas análises sobre o que se denomina “cultura”. Além disso, 
os meios pelos quais essas formas de “afirmação sobre um mundo” (a invenção 
de um “nós”) são produzidas, distribuídas e organizadas sublinham as possibili-
dades de se entender a constituição dessas diferenças entre os grupos conflitan-
tes. Nesse sentido específico, a televisão e a imprensa marroquina contribuem 
de maneira significativa para a produção (invenção) de um “outro”.

O papel das tecnologias: o canal 2M e a revista MarocHebdo

O primeiro ministro Abdelilah Benkirane (no poder desde 2011) recorreu12 
à emissora mais vista (2M) no Marrocos para realizar uma entrevista na qual 
repudiou os ataques, mas também a forma com que alguns países da Europa 
difamam o Islã por meio de suas charges.13 Ele deixou claro a sua solidariedade 
às vítimas, mas também não poupou críticas ao que denominou de “teimosia do 
Ocidente” em menosprezar os valores dos muçulmanos espalhados no mundo. 
Ao longo de um programa de quase duas horas, o entrevistador intercalava a 
conversa com depoimentos de pessoas obtidos nas ruas do país sobre as char-
ges, realizadas pela emissora durante os dias que sucederam as manifestações na 
França, e as repassavam para o seu convidado exigindo as suas ponderações a 
respeito das opiniões do público. 

Os resultados dessas falas oscilavam sempre entre os dois polos: ser “contra” 
os usos da figura do profeta ou “a favor” deles. A decisão da 2M em ter o pri-
meiro ministro (islamista moderado) nessa ocasião se constituiu em uma con-
traofensiva à manifestação ocorrida no dia 9 de janeiro na capital envolvendo os 
marroquinos “mais próximos” dos ideais franceses de “liberdade de expressão”. 
O partido que Benkirane representa (PJD – Partido da Justiça e do Desenvolvi-
mento), assentado nas alas tidas como “conservadoras” do país, exigia uma res-

12 Benkirane já havia feito uma comunicação pública, no dia 8 de janeiro de 2015, sobre os ata-
ques ao jornal Charlie Hebdo.

13 Disponível em: http://www.medias24.com/Quoi-de-neuf/151958-Charlie-Hebdo-Benkira-
ne-salue-la-position-du-Maroc.html. Acesso em 02 de julho de 2015.
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posta pública quanto ao apoio dos marroquinos a essas “tecnologias ocidentais” 
(no caso, as charges) perturbadoras de uma ordem moral islâmica.

A situação mais emblemática da imprensa marroquina seria a publicação da 
revista MarocHebdo (de 16 de janeiro) em oposição ao Charlie Hebdo (14 janeiro), 
uma vez que o periódico francês ganhou força a partir das manifestações ocorri-
das nas ruas da França em homenagem às vítimas e pela defesa de liberdade, va-
lor herdado do Iluminismo do século XVIII. A matéria central intitulada “Je suis 

mahométan” [eu sou muçulmano] apresentava um grupo de pessoas segurando 
uma bandeira do Marrocos junto com outros indivíduos portando algumas ban-
deiras francesas nas mãos. Além disso, figuravam na imagem alguns cartazes 
com os dizeres: “L’islam est innocent du terrorisme” [o islã é inocente do terroris-
mo]. A publicação classificava os atentados como “atos odiosos”, sem qualquer 
vinculação com o que se denomina “islã político”, e se questionava sobre a quem 
interessaria provocar tais “crimes”. No final, seus redatores exploraram a di-
mensão dos possíveis impactos aos muçulmanos (franceses e marroquinos) nas 
formas de se lidar com as diferenças religiosas presentes nos países europeus e 
em território marroquino. Entretanto, a matéria seguinte trouxe uma entre-
vista com um dos líderes da salafiy

14 mais atuantes da atualidade marroquina: 
Mohammed Fizazi.15 Com o título “Charlie Hebdo sème la haine” [Charlie Hebdo 
semeia o ódio], ele classificou o periódico francês de explorador do humor e da 
liberdade de expressão justamente com o intuito de atiçar o ódio na religião mu-
çulmana e entre as pessoas que a ignoram. Mohammed Fizazi apoiou a decisão 
do ministro dos Assuntos Estrangeiros (Salehedine Mezouar) de anular a sua 
participação na marcha de Paris junto com as demais autoridades europeias e 
mundiais. O fato de condenar a morte dos cartunistas não o impediu de propa-
gar as suas ideias de que as caricaturas do profeta são uma “constante provocação 
injustificada sobre o sentimento de mais de 1 bilhão e meio de muçulmanos em 
todo o mundo”. Além disso, ele foi categórico ao afirmar que o Charlie Hebdo 

14 Salafiyya ou salafismo é um termo usado para designar diferentes correntes reformistas que 
procuram restaurar o islã dos “precursores/ancestrais” (salaf), ou seja, do profeta e seus compa-
nheiros. O projeto do salafismo estava centrado na ideia que a volta às “origens” era uma forma 
de regenerar o islã, expurgando as inovações e adições que haviam desvirtuado a mensagem 
profética e causado o seu declínio civilizacional. Embora as diferentes correntes do salafismo 
dialogassem entre si, elas nunca constituíram um movimento unificado, pois o significado das 
“origens” e como elas deveriam ser recuperadas variavam de acordo com o contexto cultural no 
qual cada uma delas havia sido elaborada (PINTO, 2010).

15 Mohamed Fizazi nasceu em 1950 em uma vila perto de Taza (a leste de Fez no Marrocos). É 
considerado um dos líderes religiosos “fundamentalistas” do país. Ele foi condenado a 30 anos de 
prisão, após os atentados de 16 de maio de 2003 em Casablanca, por sua influência ideológica sobre 
os responsáveis por esses ataques. Foi libertado da prisão em 14 de abril de 2011, depois do perdão 
real de Mohammed VI, o que lhe possibilitou a criação de seu partido político ainda sem represen-
tação parlementar: o Partido da Ciência e do Trabalho [hizb l-'ilm wa l-'amal].
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“pisoteou” na sacralidade de seu profeta e que a sua intenção de utilizar o recur-
so da “liberdade de expressão” somente permitiu todas essas repercussões como 
consequência.

A difusão desses conteúdos midiáticos entre a população marroquina ocor-
reu de maneira desigual, porém, existiria uma possibilidade de se verificar seu 
alcance e a sua influência entre os diversos setores da sociedade. A noção de um 
senso comum compartilhado poderia, então, ser visto de maneira “objetificada” 
entre alguns entrevistados, envolvendo a produção de alteridades (um “nós” em 
oposição a “eles”), a partir das considerações deliberadas sobre os usos da figura 
do profeta e sobre a situação atual que vive a religião islâmica na Europa. As 
perspectivas dessas pessoas podem lançar algumas luzes sobre os mecanismos 
de alteridade (controle, silenciamento e apagamento) mesmo que haja o recurso, 
por parte deles, da “invenção” de grupos homogêneos atuantes na realidade.

              

Figura 1 Capa da Edição no 1178 do 
Charlie Hedbo. 14 jan. 2015. Fonte: 
Liberation.

Figura 2 Capa da Edição no 1101 da 
MarocHebdo. 16-22 jan. 2015. Fonte: 
MarocHebdo.



“Je SuiS charLie”  | 143

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 131-150, 2016

Figura 3 Matéria central da edição no 1178 da MarocHedbo. 14 jan. 2015. Fonte: Ma-
rocHebdo.

Considero que o momento atual experienciado por alguns dos interlocuto-
res envolvidos no meu trabalho de campo, durante o mês de janeiro de 2015, 
em Rabat e na vila de Sidi ‘Ali, pode ser útil na elaboração de um quadro que 
visa levantar algumas variáveis em disputa. Procuro fundamentar alguns dos 
objetivos do artigo não a partir de descrições “densas” (Geertz, 1989), histó-
rias, trajetórias ou até mesmo biografias16 dos interlocutores. Penso dar muito 
mais ênfase ao que é do corpo organizado de pensamento deliberado, denomi-
nado de senso comum (Geertz, 2006), porém, também ao que é objetificado 
em discursos e práticas dos mulçumanos de todas as classes sociais (Eickelman; 
Piscatori, 1996). Mesmo que esse exercício contenha um caráter exploratório, 
isso não altera a sua importância em indicar as formas distintivas de valores uti-
lizados pelos atores sociais escolhidos aqui e nem, tampouco, em circunscrever 
os arranjos morais existentes. Sendo assim, utilizo a seguir a trajetória de dois 
interlocutores como forma de expressar os valores em jogo tanto para esses in-
divíduos inseridos em algum setor da sociedade marroquina quanto das visões 
recorrentes por parte deles e de suas redes de interação com a Europa ou, mais 
especificamente, com a França.

16 Nas ciências sociais, o uso da biografia como recurso analítico foi tanto sugerida como metodo-
logia (BECKER, 1993) quanto, também, severamente criticada como “ilusão” (BOURDIEU, 1996).
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‘Ali, um religioso sufi17

A visita à vila de Sidi ‘Ali,18 reduto da ordem sufi [tariqa; pl. turuq] Hamdouchia,19 
proporcionou o meu reencontro com ‘Ali, 45 anos, casado, produtor de azeitonas e 
descendente do santo local. Membro importante da política entre as aldeias de Zebel 
Zerhoun (região montanhosa de Meknes) e dono do hotel Marhaban20 [seja bem-
-vindo], que serve de estadia para muitos peregrinos, suas impressões sobre os even-
tos ocorridos, envolvendo o jornal Charlie Hebdo, buscaram refletir sobre a situação 
à luz de um pensamento religioso dito “moderado”, em comparação com os outros 
países. Ele definiu de “desastre político” a decisão de Mohammed VI não condenar 
publicamente, nos meios de comunicação, as charges e os atos de violência de Paris, 
em nome de um islã político engajado com a honra da comunidade [‘umma] dos 
muçulmanos. “Em tempos de Hassan II [que reinou entre os anos de 1961 a 1999], 
a sacralidade do nosso profeta poderia ser feita de outras formas”, disse ele. A mo-
deração21 exigiria transparência nas posições tomadas tanto na desaprovação do uso 
da imagem do profeta Mohammed quanto nas estratégias de abordar essa questão 
entre seus súditos (no caso, a população marroquina).

‘Ali tinha receio de que a figura suprema de comandante da crença [amir 

al-mu’minin], personificada no monarca, parecesse omissa quanto à gravidade 
do tema, porém, continuava a se manter distante de quaisquer críticas “graves” 
à pessoa deste. A proibição da reprodução das charges foi aprovada por ele, mas 
o fato de não haver uma posição “rígida”, como nos tempos de seu pai (Hassan 
II), deixaria margem para que grupos interessados em crescer politicamente pu-

17 O sufismo, dentro da tradição religiosa do islã, pode ser definido como a busca de uma expe-
riência direta com Deus (BALDICK, 1989; EVANS-PRITCHARD, 1949; SCHIMMEL, 1975; 
TRIMINGHAM, 1971). Essa meta é considerada a expressão de um processo longo de iniciação 
realizado por um indivíduo através de um caminho ou via mística [tariqa], sob a orientação de 
um mestre [shaykh].
18 A vila rural de Sidi ‘Ali (distrito de Mrhassiyine), localizada na província de Meknes-Tafilalet, 
possui uma história ligada ao nome de seu santo fundador (Sidi ‘Ali ben Hamdouche) e está lo-
calizada a dezoito quilômetros da antiga capital imperial marroquina de Meknes.
19 O termo tariqa indica um método gradual envolvendo o que se denominou “misticismo con-
templativo” entre os adeptos do sufismo, a partir da reunião de um círculo de discípulos sob a 
tutela de um mestre (shaykh). No contexto do sufismo marroquino, a Hamdouchia é uma comu-
nidade religiosa que remonta sua centralidade a partir da figura do santo [wali; pl. awliya’], Sidi 
‘Ali ben Hamdouche (1666-1722), e que faz do controle da peregrinação [ziyara; pl. Ziyarat] ao 
túmulo [qbar, pl. Qbour] de seu fundador a sua raison d’être.
20 Desenvolvi parte de minha pesquisa etnográfica de mestrado (BARTEL, 2013) nesse local 
por conta da facilidade de se entrar em contato com os visitantes, voltados aos mais variados 
circuitos de peregrinação na vila.
21 O valor da moderação é traduzido pela ideia de um diálogo constante, o que garantiria a 
chance de se evitar “os alardes apocalípticos que precedem os choques culturais, o ódio racial ou 
as ideologias nefastas”. O termo ainda é muito valorizado no país e traduz a maioria dos ensina-
mentos políticos de Hassan II (LAURENT, 2000, p. 8).
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dessem surgir e se afirmar. Associações ligadas à salafiyya no Marrocos, por 
exemplo, eram o maior motivo de preocupação por parte de ‘Ali, uma vez que 
a condenação das charges do jornal Charlie Hebdo seria algo a ser feito sempre, 
ainda que trouxesse à tona a questão das apropriações indevidas estampadas nos 
conteúdos da MarocHebdo. 

É claro que sou contra o uso das imagens do nosso profeta. 
Mas também sou contra a violência em Paris aos cartunistas. 
Por isso, Mohammed VI deveria intervir junto aos políticos 
da Europa. O nosso Rei não nos serve? A publicação que saiu 
daqui [MarocHebdo] também não ajudou para uma solução do 
problema. Como explicar para a Europa que eles não podem 
fazer o que querem? Eu penso que o destaque que [os euro-
peus] deram [a] Mohammed Fizazi prejudica o islã praticado 
no Marrocos. Ninguém quer saber mais de sufismo. A mode-
ração está longe de reinar hoje em dia.

A liberdade de imprensa no Marrocos se associa aos interesses políticos dos 
grupos sociais para a manutenção ou extensão de sua autoridade, ou seja, a de 
promover uma legitimidade sobre o conteúdo referido ao uso das imagens do 
profeta, como o que foi mobilizado pela publicação marroquina (MarocHebdo) 
filiada ao periódico satírico francês (Charlie Hebdo). ‘Ali optou por seguir uma 
conduta que visa proteger os elementos sagrados, como é o caso da imagem do 
profeta, entretanto ele afirmou apontar as possíveis “inovações ao islã” (bid’a) 
que grupos políticos poderiam criar a partir dessas situações. Essas motivações, 
segundo ele, não apenas teriam um fundo religioso, como no caso do partido 
político recém-criado de Mohammed Fizazi. Resguardar a figura do profeta é 
um ato comum a todos os muçulmanos, porém, varia de acordo com os grupos. 
Os ‘ulamas (estudiosos religiosos), sufis, salafistas e demais muçulmanos leigos 
elaboram valores compartilhados sobre a figura de Mohammed, porém apre-
sentariam respostas de ações distintas: 1) para o “Ocidente”, a resposta baseada 
na “tradição” de repúdio pela representação do profeta já seria algo suficiente; 2) 
no Marrocos, essa resposta deveria contemplar as múltiplas facetas da sociedade 
marroquina: não apenas no sentido de unificar um valor já compartilhado, mas 
legitimando também uma autoridade sobre esses valores.

Rachid, um proprietário “bon vivant”

Dono de um restaurante italiano em um bairro de classe média alta na capital 
(Rabat), Rachid, 39 anos, solteiro, filho de um segundo casamento por parte de 
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seu pai com uma italiana, procura se abster de qualquer discurso religioso extra-
ído do livro sagrado dos muçulmanos (Alcorão) ou dos relatos da vida do profeta 
[hadith; pl. ahadith] para descrever o que aconteceu em Paris. Durante algumas 
de nossas conversas em seu estabelecimento, sempre regadas a vinho tinto e 
com cantores italianos ao fundo, ele acreditava na completa ignorância [jahilin] 
dessas pessoas que, em nome de uma suposta defesa da honra dos muçulmanos 
pelo mundo, se julgavam superiores para cometer assassinatos ou demais cri-
mes. Rachid sempre apelava jocosamente, por exemplo, para a canção “Con Te 
Partirò” (com você partirei), de Andrea Bocelli, para justificar que a busca por 
uma bela mulher na Europa (de olhos verdes, segundo sua preferência) seria 
bem melhor do que restringir a vida de alguém ao policiamento ideológico da 
imagem do islã na Europa ou saber punir um cartunista difamador das crenças 
religiosas segundo as leis islâmicas [shari’a].

Entretanto, mesmo que Rachid não se considere um muçulmano devoto [sa-

lih], ele recorria a expressões comuns presentes entre quaisquer muçulmanos 
e também oscilava nas suas posições quanto ao comportamento dos europeus 
diante de alguns valores relevantes para o islã. Boa parte de sua socialização na 
Itália não significou uma conversão por completo aos valores do “Ocidente”, 
mesmo que o modelo do secularismo europeu apareça para ele como um projeto 
a ser almejado cada vez mais no Marrocos contemporâneo; não somente para 
ele, mas, segundo o próprio, para toda uma população que ainda se encontra 
cerceada pela religião. Para ele, a capa do Charlie Hedbo com o profeta acompa-
nhado dos dizeres “Tout est Pardonné” (está tudo perdoado) poderia ser liberada 
no país (o que reforça a sua crença no ideal de uma vida secular), mas também 
não poupou comentários contrários quanto aos conteúdos recorrentes das edi-
ções passadas. 

Eu sou árabe, marroquino, europeu [em referência à sua con-
dição ítalo-marroquina] e muçulmano, mas isso que acon-
teceu não tem nada a ver com a minha religião. O profeta 
Mohammed [S.A.A.S]22 não aceitaria tal coisa em seu nome 
em nenhum lugar do mundo. Mas uma coisa trágica mexeu 
com a Europa agora. Eu não sou contra as charges nem contra 
os jornais que procuram valorizar a campanha de liberdade  
da imprensa na França [leia-se secularização]. Mas será que 
agora eles [os europeus não muçulmanos] vão apreender e 
parar de fazer as charges sobre ele? 

22 Essa é a abreviação da expressão sallallahu 'alayhi wa sallam que significa “que a benção e a paz 
de Deus estejam sobre ele”.
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Apesar de considerar que a capa da MarocHebdo não teria qualquer impacto 
na Europa (a não ser a difusão do estereótipo de um fundamentalismo por par-
te dos muçulmanos: “Para que se dão voltas na Kaaba23 fora do período de sua 
peregrinação? Eles estão planejando algo por lá?”, questiona ele), a sua preocu-
pação mais geral era quanto ao desfecho do sentimento anti-islã deixado pelos 
atentados e pela omissão de Mohammed VI em participar da caminhada, junto 
com os demais líderes europeus e mundiais, em defesa da liberdade de imprensa 
e de expressão francesa. Os deslocamentos de Rachid para a Europa não seriam 
afetados devido à sua dupla nacionalidade (italiana e marroquina), entretanto, 
isso não o impediu de expor suas opiniões sobre as possibilidades de se usar a 
imagem do profeta Mohammed (ora tido como sagrado, ora como profano, para 
ele) ou de continuar a perpetuar um estereótipo de um islã “tradicional” e “orto-
doxo”, em termos de um orientalismo (Said, 1990), ou seja, de uma representa-
ção que o Ocidente faz do Oriente como seu próprio avesso, dentro e/ou fora do 
Marrocos. O desejo de uma prudência (a ideia de moderação, como em ‘Ali), por 
parte dos dois lados, seria um elemento que permitiria a manutenção do estilo 
de vida desse interlocutor, mesmo que muitas vezes os seus interesses possam 
ser conflitantes entre um “modo como as coisas deveriam ser” e um “modo como 
as coisas estão sendo postas” atualmente.

Considerações finais

As disputas em jogo, tanto na mídia quanto entre meus interlocutores, 
abrem uma margem de manobra baseada em interesses de controle, silencia-
mento ou até mesmo apagamento (Barth, 2005; Elias; SCOTSON, 2000;24 To-

23 Construção cúbica da cidade de Meca reverenciada pelos muçulmanos e que marca a quebra 
dos ídolos cultuados entre as tribos da Península Arábica, tanto pelo profeta Abraão quanto por 
Mohammed, no ano de 630 d. C.
24

 Em outra direção, o par estabelecidos-outsiders iluminou as relações de poder, a partir do 
princípio de antiguidade entre os moradores de um bairro popular na Inglaterra que procu-
ravam encarnar os valores da “tradição” e da “boa sociedade”, como demonstrou o trabalho de 
Nobert Elias e John Scotson (2000). Seu foco abordou a maneira como um grupo de pessoas foi 
capaz de monopolizar as oportunidades de poder e utilizá-las para marginalizar e estigmatizar 
membros de outro grupo muito semelhante (por exemplo, por meio do instrumento da fofoca) 
e as maneiras como isso era vivenciado nas “imagens” de um “nós”, de ambos os grupos, em suas 
autoimagens coletivas. Entretanto, o que não desapareceu foi a imagem que os bairros mais anti-
gos tinham do mais recente, com seu índice de delinquência antes mais elevado. Os bairros mais 
antigos continuavam a estigmatizá-lo como uma área em que a delinquência, supostamente, se 
proliferava. O eixo central dessas situações foi a percepção de um equilíbrio instável de poder a 
partir das tensões que lhe eram inerentes na constituição dos processos de autoafirmação de uma 
posição ou imagem de si perante um “outro”.
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dorov, 1995)25 dessas experiências diante de um “outro”. A figura do profeta estabe-
lece noções hierarquizadas segundo os valores do islã. Não seria demais repetir que 
esses atributos não se encontrariam dispostos simplesmente sob a forma de grupos 
isolados uns dos outros, mas sim que esses mesmos grupos manteriam entre si re-
lações definidas de tal modo que seu conjunto formaria um só e mesmo, um todo 
(Durkheim; Mauss, 2005). As definições sobre o que viria a ser “um islã”, de ser 
“muçulmano” ou de se ter “liberdade de expressão” foram os centros das disputas 
desses grupos que, a partir de seus valores (especialmente os do campo religioso), se 
posicionaram na sociedade marroquina.

Em primeiro lugar, a proibição imposta ao Charlie Hebdo e a contestação do uso 
da imagem do profeta Mohammed, por meio da revista MarocHebdo, identifica o 
Marrocos como pertencente à comunidade islâmica [‘umma] através de um processo 
de transnacionalização dessa “comunidade imaginada” (Anderson, 2008), onde se 
tem a percepção compartilhada de que os “muçulmanos” e o “islã” estão sob ataques 
e necessitam de defesa (Eickelman; Piscatori, 1996). A (re)invenção dos muçulma-
nos na Europa após os ataques de 11/09, através do rótulo de “terroristas”, faz com 
que seus praticantes criem novas fronteiras de diferenciação entre eles, algo inscri-
to na produção de alteridades tanto entre si quanto em relação aos “novos outros”. 
As linhas desses pertencimentos refletem os interesses dos grupos, mas também os 
posicionamentos dos indivíduos, consciente ou inconscientemente, com relação ao 
senso comum e às associações de determinadas alianças políticas.

Em segundo lugar, a questão dos marroquinos que vivem na França estabelece 
uma maior tensão para as “minorias muçulmanas” numa Europa cada vez menos to-
lerante à presença do que se convém denominar “islã” e suas formas de atuação (ora 
de invisibilidade, ora de promoção no espaço público) no velho continente (MA-
PRIL, 2012). As negociações dessas fronteiras de distinção passam também por uma 
reelaboração dos processos de objetificação, como é o caso das charges envolvendo 
o profeta. A liberdade de expressão como valor exaltado no “Ocidente” foi incorpo-
rada por grande parte da comunidade marroquina em solo francês, mas, também, 
encontrou vozes consoantes existentes no Marrocos não somente na manifestação 

25
 Para exemplificar de forma drástica o que procuro dizer, sobre as formas de alteridade reali-

zadas nos campos de concentração pela Alemanha nazista, Tzvetan Todorov (1995) indicou os 
argumentos recorrentes, ou seja, o “senso comum” de guardas e demais funcionários dessa “má-
quina de extermínio” para se referir aos graus de percepção desses experimentos. As afirmações 
de que “tudo aquilo jamais existiu”, “eu não sabia”, “eu obedecia a ordens” e de que “os outros 
fazem a mesma coisa” (Todorov, 1995, p. 152) resumiram o princípio de identificação e de clas-
sificação sobre quem seria considerado como parte de uma humanidade ou quem seria excluído 
dela. O interessante dessa reflexão (mesmo no caso das experiências produzidas pelo nazismo) é 
pensar que algumas formas provenientes desse “senso comum” também se faziam ecoar entre as 
testemunhas desses eventos, bem como não era inusitado de ser reproduzido entre as suas víti-
mas. Seja como for, o que está em jogo é toda uma produção de valores que organizam grupos 
homogêneos como forma de enquadrar sempre um “outro” através de um ponto de vista; no 
caso, a partir da lente de um “nós”.
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ocorrida na capital, que contou com o apoio das relações diplomáticas francesas dois 
dias depois dos ataques em Paris.

A significação moral contida nos discursos e nas práticas dos muçulmanos no 
Marrocos e, ao que parece, na França se move a partir de dispositivos advindos de 
várias fontes que formariam as suas “culturas” (Geertz, 1989). O senso comum e a 
objetificação a partir da figura do profeta Mohammed indicam ser um deles. Porém, 
as formas de se acionar esses valores atuam de maneiras particularizadas quando o 
assunto é apresentar os contornos que fazem dessas fronteiras sua raison d’être. Cada 
um procurou controlar sua imagem diante do que se diz ser o “outro”. A distinção 
continua a ser um princípio dinâmico à espera de outras configurações a partir dos 
contextos particulares das relações desenvolvidas entre os dois países. Entretanto, as 
alteridades locais sempre tendem a produzir novas problemáticas relativas ao fenô-
meno da invenção de um “outro”.
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resumo Como uma tentativa de fazer alguns entrelaçamentos entre a biolo-
gia e a antropologia, por meio desse artigo pretendo descrever os processos co-
transformacionais que se realizam antes e durante a captura de peixes por uma 
armadilha, na região sul da ilha do Cardoso (Cananeia, SP). Trazendo as coisas a 
vida, em um agenciamento distribuído, para que a armadilha de pesca cerco seja 
eficiente, diversos caminhos são traçados e convergidos entre humanos e não 
humanos. Com isso, as atuações do cerco não estão limitadas apenas ao ambien-
te fluvioestuarino insular, mas atravessam as conexões com o mar (barras de 
Ararapira e Cananeia) e se estendem para outras regiões do Brasil. 

palavras-chave Cerco; Biologia; Mente; Antropologia; Pesca.

A reflection on fishery far from the newtonian dialectics: the fish-

ing trap and the mullet

abstract As an attempt to bring some entanglements between biology and 
anthropology, with this article I intend to describe the co-transformational pro-
cess of catching fish with a fishing trap at the south of the Cardoso Island (Cana-
neia, SP). Bringing things to life by a distributed agency for this artisanal fishing 
trap (the cerco) to be effective, many paths are traced and converged between 
humans and nonhumans. Therefore the cercos are not only limited to the insu-
lar river-estuarine environment, but cross the connections with the sea and are 
extended to other regions of Brazil.
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Introdução: repondo e regaçando, uma ilha em movimento

Maré carregou areia,
Olha e venha ver o mar,
Peixe sobe o rio na cheia,
Nêga, já me vou pescar. 
“Pescador”, composição de Pé de Mulambo.                                                      

“A natureza, quando não quer, não vai. Tolos é aqueles que tenta mandar na 
natureza”,2 critica o pescador aposentado, Juarez – um dos primeiros habitantes 
do Pontal do Leste –,3 ao discutir sobre os esforços dos habitantes da vila vizinha 
(Enseada da Baleia), para cessar os problemas do comedio (erosão) causados pelos 
fluxos de água na margem fluvial. As transformações das paisagens do complexo 
estuarino-lagunar que abrange a ilha do Cardoso, no município de Cananeia, 
são corriqueiras na vida das pessoas que ali habitam. A água é um agente impor-
tante nas relações dos habitantes com as práticas cotidianas, já que as vilas estão 
situadas em uma área continental com características insulares, ou seja, uma ilha 
continental costeira. 

A ilha ganhou o status de parque estadual, com o mesmo nome, em 1962 
(SÃO PAULO, 1962). Ali, a oeste avista-se o Mar de Ararapira, ou simplesmen-
te “rio”, ou “canal”, enquanto a leste está o sul da costa do estado de São Paulo, 
ou o “mar”. Rio e mar estão interligados pelas barras de Cananeia e de Ararapira, 
nos extremos norte e sul da ilha, respectivamente. Com isso, as marés de enchen-

tes, ao embalarem (aumentarem a sua velocidade de corrida da água), enchem as 
duas barras, encontrando-se e dando (colidindo) uma com a outra, anulando as 
forças hídricas e fazendo a água parar. Como demonstra Juarez, “enche aqui [na 
barra de Ararapira], enche lá também em Cananeia. Quando chega à metade do 
rio, ela [a água] é parada. Ela é parada, por causa que tem essa barra aqui e tem 
aquela barra lá. Por causa que ela dá uma com a outra. […] É o encontro das suas 

2 Optamos, neste artigo, por reproduzir as falas dos personagens da forma como foram profe-
ridas, ou seja, não nos preocupamos aqui com questões de concordância, regência etc., mas sim 
em respeitar o modo de expressão dessas pessoas. 

3 Os pais de Juarez, em 1964, vieram da região do Marujá (Figura 1) em busca de um local mais 
próximo da barra de Ararapira – ligação fluviomarítima à época muito importante pela pis-
cosidade da água. No entanto, o local já havia sido nomeado pelos ararapianos (moradores da 
vila do Ararapira, na outra margem do rio) como “Ponta do Leste” ou “Pontal do Leste” antes 
mesmo dos primeiros habitantes chegarem, ao considerarem o local como ponto mais ao leste 
antes do mar. O desbravamento do mar por conta das canoas motorizadas fez com que o leque 
de técnicas de pesca aumentasse, estreitando a relação entre mar e rio, o que motivou a chegada 
de mais famílias. 
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águas”. O evento de anulação de forças pode ser contemplado na maioria dos ca-
nais da região: “Esse que vai pro Varadouro (Figura 1) também é a mesma coisa. 
Ele entra água aqui e entra pela barra do Superagui. Quando chega na metade do 
rio, ela para, a água” (Juarez). Todavia, de certa forma, essa é uma normalidade 
instável, que não abrange apenas troca de forças entre corridas de água, mas os 
fluxos hidrodinâmicos que, passando pelos meandros dos canais, resultam em 
mudanças de todo um emaranhado de relações. 

Figura 1 Mapa indicando a localização do Pontal e as vilas da região. No mapa da direita 
a seta branca indica a direção de Cananeia, enquanto que a preta indica a direção da 
barra do Superagui e a baia de Paranaguá.

O comedio (também denominado de gasto) da margem fluvial insular se dá 
pela ação concomitante de mar e rio. Enquanto o rio está gastando, o mar está 
influenciando, e o contrário também é verdadeiro. Essa bivalência entre influen-

ciar e gastar pode ser notada na convergência entre rio e mar, na barra de Arara-
pira – ou barra –, já que a mesma está sempre se movimentando e modificando 
a sua conformação. De acordo com a corrida de água, pode-se afirmar qual deles 
está influenciando, em certo momento, e qual está gastando. 

O gasto é tomado como um processo que atinge as vilas da região e que causa 
transtornos como: na Enseada da Baleia, quando uma das casas desmoronou em 
fevereiro de 2015; ou quando o bar de Seu Rubens foi carregado pela maré, na 
vila do Ararapira (BAZZO, 2010, p. 50); ou quando a água se a aproxima dos 
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barracos
4 dos pescadores do Pontal. Em contrapartida, o comedio faz com que a 

água fique turva e barrenta, o que dificulta a visão dos peixes e os deixa menos 
ariscos e inteligentes, como veremos mais abaixo. 

Nesse momento, ainda nos ateremos ao caso da Enseada da Baleia e à grada-
tiva diminuição de tamanho da faixa de terra que separa o mar do rio. Há trechos 
em que a faixa atinge a largura de 25 a 35 metros. Em conversa com Feliciano 
e Juarez, fui informado de que a vila já se transformou bastante: “eu [Feliciano] 
nasci ali, eu colava ali na Enseada da Baleia, rapaz. Ali era uns quatrocentos 
metros [de largura], rapaz. Era longe, cara. E ali, pelo meu conhecimento, ali, 
não sei quando, bem fácil abrir [uma nova barra], ali. Se não mudar a corrente 
d’água marítima, pode…”. Nota-se que, ao mesmo tempo, Feliciano relaciona 
um evento ocorrido no rio com as correntes d’água marítimas. As transformações 
das margens do rio e da barra devem-se também ao fato de haver o predomínio 
de areia no solo, sendo que no processo de comedio, se algum lugar está se rega-

çando (destruindo), lentamente se repõe em outras partes.  

[Feliciano:] Aqui […] faz [paisagem] de um dia para outro, 
cara. E também regaça de um dia pra outro, cara. Ele regaça, 
depois repõe. A gente não conta a história porque a gente vive 
pouco, né? Não dá pra contar tudo. 

[Juarez:] Todas essas faixas de mangue que já tem aí… Ali, 
logo perto, tem uma aqui… Lá tem outro, lá tem outro… Ali 
onde tem esses guarás é outra. Tudo aquilo foi barra. Tudo 
saída pro mar. 

[Feliciano:] Quando eu era criança, vinha de lá com meu pai, 
a barra era aqui, ó [apontando em direção ao norte da vila do 
Pontal]. Aí, depois, foi saindo pra cá. Aí depois foi mudando 
pra cá, não foi? [apontando para o sul da vila.] 

[Juarez:] Foi! Ela vai um para o sul e depois volta um pouco 
para o norte.

4 Barracos dos pescadores, como os pontalistas denominam, são construções feitas de madeira para 
que os pescadores guardem os seus artefatos de pesca, protegendo-os contra os efeitos da chuva 
e do sol. Cada pescador ou cada família possui um barraco. Alguns barracos possuem caixas tér-
micas, que servem para conservar o gelo e os pescados, que são comprados pelos atravessadores 
e encaminhados para Cananeia.



uMa reFLexão SoBre a PeSca diStante da diaLética newtoniana | 155

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 151-175, 2016

[Feliciano:] Ali, pra depois daquele mangue ali, ó [apontando 
para o Lago dos guarás (Figura 2)]. É uma barra que secou ali. 
Já era rapazinho, já. Só daqui pra lá, tem duas barras aqui. Mas 
depois ela volta mesmo. 

[Juarez:] Aí nasce mangue naquele negócio ali. 

[Feliciano:] Minha bisavó, aqui, falava que a barra era lá no 
pé do morro [indicando para a direção da vila do Marujá, na 
região central da ilha].

[Juarez:] Antigamente, cara, papai já contava isso pra gente, a 
barra era em frente o [antiga vila de] Ararapira [canal ou rio 
que vai para a vila do Ariri]. Antigamente já era lá. Isso já há 
muitos… Essa faixa de terra veio vindo.

Na ciclagem destrutiva (regaçar) e construtiva (repor) do comedio, obser-
vam-se, no relato dos dois pontalistas, os movimentos da barra em direção ao 
sul. Algo importante, já que, inclusive, a formação da vila se deu por conta desse 
descolamento em busca da barra, à procura de águas piscosas. Juarez e Feli-
ciano, complementando o assunto, abordam ainda o nascer de novos mangues 
nas margens dos rios. Efeito consequente do estágio construtivo do comedio, 
a emergência do mangue deve-se ao fato, primeiramente, de que, ao repor o 
sedimento em lugares com menos força de corrida da água, criam-se as coroas 
(bancos de areia) e aumentam-se os baixios (regiões rasas submersas na margem 
fluvial). Com isso, à medida que esses perfis geomorfológicos consolidam-se, 
propiciam a emergência de novas fitofisionomias (aspectos da vegetação de uma 
localidade), protegendo as margens dos rios, já que “aquilo ali segura bem a terra 
[…] cria uma lama e segura. Mas quando é só areia, assim… [Feliciano indica a 
fragilidade do solo]”.
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Figura 2 Localização da vila do Pontal do Leste, com as setas de indicação dos sentidos 
das marés. A seta preta indica o sentido da maré de enchente, enquanto que a seta bran-
ca indica a maré de vazante. Na beira do rio estão localizados os barrancos dos pesca-
dores, que servem para guardar os seus respectivos artefatos. Já no centro, localiza-se 
a casa dos habitantes. O lago dos guarás, como realçado, é o local em que determinadas 
épocas do ano (principalmente no verão) fica repleto de guarás para a reprodução.

Se considerarmos a formação de coroas, baixios e mangues como novos 
layouts geomorfológicos e fitofisionômicos, então poderíamos afirmar que “dif-
ferent layouts afford different behaviors for different animals” (GIBSON, 1986, 
p. 128). O comedio propicia mudanças nos layouts locais e, portanto, no nicho 
de alguns animais, modificando os caminhos da vida de seres. “The medium, 
substances, surfaces, objects, places, and other animals have affordances for a 
given animal” (GIBSON, 1986, p. 143). “The affordance of a certain layout is 
perceived if the layout is perceived” (GIBSON, 1986, p. 132). Ao notar que as 
possibilidades de ação dependem, em algum sentido, das formas ou das caracte-
rísticas de quem as percebe, Gibson (1986, p. 132) afirma que “the possibilities 
of the environment and the way of life of the animal go together inseparably”. É 
a partir dessas possibilidades que esse autor desenvolveu o termo affordance – as 
possibilidades de ação que o ambiente oferece, propicia, e às quais convida.

O entendimento do processo de comedio é de extrema importância e serve 
como um patamar inicial para descrever o funcionamento da técnica do cer-
co para captura de peixes. O que pretendo demonstrar neste artigo é como os 
caminhos das corridas das tainhas e dos cercos se convergem nesse constante 
rearranjo de geomorfologias e fitofisionomias. Não obstante, vencendo a barra 
de Ararapira, com a concepção pontalista (habitantes do Pontal), abordarei os 
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entraves para a chegada dos peixes na região da ilha do Cardoso. Neste proces-
so de cruzamento de caminhos, transformando o peixe em pescado, diferentes 
temporalidades encontram-se presentes, entrando em ressonância e determi-
nando o sucesso ou não do cerco. Devo propor então que esses diferentes ritmos 
poderiam ser considerados como variadas mentes

5 atuantes (no sentido de BA-
TESON, 2014), formando um sistema de mentes. Portanto, demonstro que os 
agenciamentos, para o tão desejado objetivo de transformar peixe em pescado, 
são distribuídos sob diferentes formas de aprovações, como veremos abaixo. 

Aprovações e o padrão que liga: da planta ao cerco

A planta morre.

Os homens morrem.

Os homens são plantas. 

Bateson (2014, p. 43)

No caminho das embarcações pelo Mar de Ararapira, de Cananeia até o Pon-
tal, é usual encontrar diversos cercos construídos. Alguns com cerqueiros exer-
cendo as suas atividades. Para os pontalistas, a não empolgação (ou desanimação), 
devida ao grande trabalho para construir a armadilha, faz do cerco uma técnica 
não muito utilizada. Adicione-se a isso o fato de que a grande maioria dos pontos 
(locais de construção do cerco), nos quais é permitido colocar as armadilhas, já 
possuem donos (administradores) oriundos de outras vilas, restando ao pescador 
apenas a opção de trabalhar como funcionário ou sócio deles. Por fim, a legislação 
vigente de pesca (SUDEPE, 1967) proíbe a construção dessas armadilhas perto 
da desembocadura de rios, lagos e mares, isto é, nas margens de rio próximas do 
Pontal. Com isso, pontalistas que se dedicam – ou se dedicaram – às práticas do 
cerco devem se deslocar até a Enseada da Baleia, a Vila Rápida ou o Marujá, regi-
ões mais ao centro da ilha, para conseguirem realizar as suas cercadas. Portanto, 

5 A compreensão de mente como o encontro das relações sociais envolvendo reações, ações, 
expectativas e sentimentos ligados a emoções, posições e afetos, influenciou diretamente o pen-
samento de Bateson (1986). Para o autor, a mente é imanente não só no corpo, mas também nos 
caminhos e nas mensagens fora do mesmo. Existem manifestações mais amplas da mente, das 
quais nossas mentes individuais são apenas subsistemas. O meio ambiente não só está vivo como 
também é dotado de mente, assim como os seres humanos. Bateson (1986, p. 85) afirma que a 
mente é um agregado de partes ou de componentes sob influências mútuas, em que a interação 
entre partes da mente é desencadeada pela diferença. Os processos mentais são eventos ocorri-
dos na organização e nas relações entre múltiplas partes dos sistemas que são mentes. Diferença 
é um fenômeno que envolve os seres humanos cotidianamente, sendo imanente à matéria e aos 
eventos. As perturbações provenientes do ambiente desencadeiam mudanças estruturais nos 
organismos vivos envolvidos em tais processos recursivos.
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é mais fácil um pontalista direcionar sua rotina a outro negócio de pesca, como o 
rodo

6 e a rede de espera
7 – no mar e na praia, respectivamente –, do que se tornar 

um cerqueiro.

Contudo, o cerco e a tarrafa são as técnicas que levantam maior admiração e 
fascínio por parte dos habitantes. A primeira por conta de sua eficiência e suas 
estruturas; e a segunda devido à desenvoltura do pescador com o artefato pes-
queiro. Para a euforia de Aires, um pescador que, quando jovem, fazia o trabalho 

grosseiro (trabalho pesado), junto com seu tio, de manutenção de um cerco perto 
do Marujá, “no cerco pega de tudo! O que encostar ali, rapaz”. No entanto, o 
encostar do peixe não é algo tão simples assim. Demanda conhecimento e práti-
ca. Aires me informa que “tem o ponto [ou local] para colocar o cerco, para ser 
aprovado pelos peixes”. 

O sentido aqui exposto para o processo de aprovação é algo característico 
para todas as técnicas pesqueiras ali praticadas. O ato de aprovar não se trata de 
dizer que o peixe possui o consentimento de que será capturado, mas de que deu 

certo. “É como se fosse um estudo. Você foi aprovado, a coisa tá boa pra esse lado. 
Aprovar o plantio de alguma coisa, é porque deu certo aquilo ali. Você estudou, 
você foi aprovado, é porque deu certo. Se plantou alguma coisa e deu certo é 
porque tá aprovado”, descreve Laerte. Dessa maneira, compreende-se que o ato 

6 O rodo é uma técnica executada pelos pescadores da costa (definição explicitada mais abaixo), 
que têm como alvos principais a pescadinha (Macrodon ancylodon), a tainha (Mugil platanus) e a 
sororoca (Scomberomorus brasiliensis). A primeira dá o ano inteiro, enquanto as duas últimas dão 
mais no inverno. Normalmente acompanhado por um camarada (mas há casos de trabalharem 
sozinhos), um pescador (na maioria das vezes o dono do barco) ministra o motor e o leme, 
enquanto o outro fica encarregado de dar o lanço. O evento de lancear a rede (o ato de jogar 
a rede) é nomeado de lanço. Esse é dado de forma circular, com o intuito de cercar o cardume, 
sendo que a rede pode variar de acordo com o tipo de peixe. Para peixes boiados – como a tainha 
e a sororoca, que ficam na superfície – a rede vai do raso até o fundo – chamada rede alta. Já no 
caso dos peixes de fundo (a pescadinha), a rede vai de meia profundidade até o fundo (chamada 
rede baixa). Não poderei me estender na descrição da técnica, mas após cercar o cardume, é utili-
zado o sacualho para assustar os indivíduos com o barulho e o turbilhão na água, fazendo os peixes 
malharem na rede. Trata-se de um instrumento que, assim como a rede, também pode variar de 
acordo com o tipo de peixe. Para peixes boiados, o sacualho é uma barra de ferro que é arrastada 
na superfície da água. Em relação aos peixes de fundo, o sacualho é uma pedra (“ou qualquer coisa 
pesada”) amarrada num cabo, que é puxada e solta repetidamente, causando o batido no fundo.

7 No caso da rede de espera, esse tipo de técnica é realizado na praia com uma rede de aproximada-
mente 150 braças de comprimento (unidade de medida variável de acordo com o comprimento 
dos braços abertos de cada pescador). Essa técnica tem como alvo o robalão (Centropomus spp), que 
dá mais no verão. A rede é presa e estirada perpendicularmente em relação à praia com a ajuda de 
uma canoa. Após esticar todo o comprimento da rede no mar, uma âncora com uma boia é solta 
para segurá-la. A rede fica aberta esperando o peixe malhar, pelo fato de haver nas extremidades 
opostas de toda a sua extensão boias (raso) e chumbos (fundo) presos. A rede passa a noite esperan-

do no mar e, no dia seguinte, ela é retirada por no mínimo cinco pescadores, “devido ao seu grande 
peso”, para realizar o desmalhe dos peixes que ficaram na malha (Aires).
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de aprovar não está direcionado a somente um agente, mas à composição de 
diversos entes, tornando-se distribuído. Não é apenas o peixe que aprova, mas 
o pescador, o artefato e todos os entes ali emergentes. O aprovar é um ato trans-
versal, que não se restringe apenas ao cotidiano pesqueiro. Basta observarmos 
os relatos dos irmãos Juarez e Aires ao descreverem as aprovações das técnicas e 
artefatos pesqueiros, e um remédio para prevenção de tétano:

[Juarez:] Às vezes faz o lado da corda com a rede um pouco 
bamba, como se diz, né? Puxa mais a corda do lado do chumbo. 
Aquele, ele [o peixe] já não aprova. Pra certo peixe, [a rede] 
não aprova. Se botar lá no mar não aprova. 

[Aires:] O espinhel, aquele que usa anzol, quase ninguém tem 
mais aqui. É de corda assim. Aí bota um anzol aqui, bota ou-
tro anzol ali, também tem que ter prática senão ele [o peixe] 
também não aprova. Tem que ver a altura que ela fica do chão. 
Aonde coloca na água, tem que ver a altura. Senão eles [os 
peixes] não aprova. 

[Juarez:] Tem rede que […] não aprova pra peixe. 

[Aires:] Aprovou, rapaz! Ele fez um tipo de óleo quente, com 
farinha e mingau e… E fervia aquele óleo assim, rapaz. Depois 
jogou aqui em cima, aqui. Olha, rapaz, mas que remédio, rapaz! 

Nesses processos de aprovações, é importante então que haja, de certa forma, 
sucessões de eventos, pondo constantemente à prova o sucesso do cerco. As es-
truturas do cerco devem estar associadas assim com diversos agentes humanos 
e não humanos, para que o tão esperado peixe aprove e seja transformado em 
pescado.

Brevemente, antes de adentrarmos na armadilha do cerco, permita-me de-
monstrar um “padrão que liga” (BATESON, 1986, p. 19) plantas e essa técnica 
pesqueira. Estudando e observando as plantas, deparei-me com as engenhosida-
des das plantas do tipo carnívoro. Imaginemos uma espécie de planta da famí-
lia Nepenthaceae, que conta apenas com o gênero Nepenthes. As espécies desse 
gênero – normalmente localizadas na região dos trópicos da Ásia e da Oceania 
– têm por característica a habilidade de seduzir suas pequenas presas8 por meio 
da coloração de suas folhas, de seu odor e do néctar produzido por suas glându-

8 Apesar da dieta da Nepenthes sp. ser baseada em pequenos insetos, existem casos de terem sido 
encontrados dentro dessa planta escorpiões, aranhas, caracóis, rãs e pequenas aves.
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las. Esses espécimes possuem na ponta de suas folhas estruturas semelhantes a 
urnas, que, por sua vez, são a continuação de uma folha modificada, que forma 
um compartimento semelhante a uma ânfora com uma “tampa”. Essa última 
serve como proteção contra a água em épocas úmidas. Na verdade, a ânfora é 
uma armadilha muito eficiente desenvolvida pela planta. Dentro dessa armadi-
lha, na região mais baixa, há um líquido segregado pelas glândulas digestivas, 
muito rico em enzimas. O animal, após ser seduzido pela planta e escorregar 
para dentro da armadilha, transforma-se em presa por conta dos numerosos pe-
los encerados que recobrem a planta e morrendo afogado no líquido no interior 
da armadilha. As enzimas rapidamente dissolvem a presa e a planta assimila os 
nutrientes. 

A habilidade da Nepenthes sp. aparece como algo importantíssimo para a sua 
sobrevivência, fazendo com que diversas negociações sejam executadas para que 
a planta consiga realizar o seu objetivo – negociações entre as próprias estrutu-
ras morfofisiológicas do Nepenthes sp. e entre estas e o ambiente, o que possibili-
ta o desenvolvimento mútuo e co-evolutivo.9 Considero o exemplo da Nepenthes 
sp. similar ao que ocorre com os cercos construídos no Mar de Ararapira. Diria 
mesmo que, como citado anteriormente pelos pontalistas, a planta conseguirá 
completar o seu objetivo, de transformar o inseto (peixe) em presa (pescado), 
apenas se as aprovações ocorrerem.

Os cercos são armadilhas feitas com varas de madeira roliça ou bambus, de-
nominados moirões (ou mourões) – que servem de base e dão sustentabilidade –, 
ligados uns aos outros por meio das taquaras tecidas com arame. Devido à sua 
conformação, os peixes entram em um local chamado casa-do-peixe, aprisionan-
do-se por não encontrarem a saída. Inicialmente, é necessário o entendimento 
da escolha do ponto e dos componentes que formam o cerco. Os cerqueiros, para 
selecionar um ponto que seja eficiente para o cerco, devem perceber os sinais 
deixados e os caminhos traçados pelos peixes durante as corridas (migrações) 
destes. O que ocorre é que, dependendo dos peixes, os cardumes realizam as 
suas corridas “pra poder fazer o ciclo da vida”, ou seja, o ciclo do tempo da desova. 
Parati e tainha, os principais alvos, “é peixe que a pessoa vê”, isto é, são peixes boia-

dos, que pulam, batem as galhas (batem a nadadeira no fio d’água) e dão o espano 
(provocam turbilhão nas camadas de água). 

9 Segundo Haraway (2003, p. 31), “the co-evolutionary interactions between humans and va-
rious non-humans as ones in which all of us ‘emerge’ through ongoing and co-constitutive 
interactions in which some actors have more control than others, but none is in control”.



uMa reFLexão SoBre a PeSca diStante da diaLética newtoniana | 161

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 151-175, 2016

Figura 3 Cerco na região do Marujá e Enseada da Baleia (Autor: Lucas Lima dos Santos, 2015)

Os caminhos dos peixes são traçados não apenas pelas suas próprias forças, 
mas pela composição com os embalos e as corridas de água regidos pelas ma-
rés. Dessa maneira, quando os peixes correm, tanto subindo quanto descendo o 
rio, eles “não têm força” para atuar por conta própria. A maré então influencia, 
possibilitando a corrida da água e, por consequência, dos cardumes. Portanto, o 
caminho é um processo que pode sofrer alterações pela ação das forças hídricas 
e pelas mudanças da geomorfologia fluvial – processos de comedio. Poderíamos 
então tratar o cerco como um cruzamento de caminhos entre peixes e cerquei-
ros. Como Sautchuk (2007, p. 83) sugere, devo esclarecer que, assim como os 
cerqueiros, vários seres (talvez todos) possuem a habilidade de tecer caminhos 
por meio de seu próprio corpo, em função do uso que fazem dos espaços. Que-
ro dizer que eles fazem do espaço uma prática, acoplando a ele seus domínios 
motores e perceptivos, modelando o espaço por meio de sua estadia particular. 
Noção não muito longínqua de dwelling, que Ingold (2000) aplica para destacar a 
particularidade prática e de engajamento entre os seres e o ambiente.

A armadilha é então disposta perpendicularmente em relação à margem do 
rio, sendo ligada até a casa-do-peixe pela espia. “A espia é a cerca que vai da ca-
sa-do-peixe até o mangue” e possui variadas forezas (comprimentos em direção 
ao meio do rio), que se referem ao quanto ela se estira para fora da margem. A 
foreza da espia se dá em conformidade com a extensão do baixio, já que a ca-
sa-do-peixe deve ser construída no local mais fundo do ponto do cerco. Então, 
quanto maior o baixio, maior a foreza. Tanto a espia como a casa-do-peixe são 
feitas, como já dito, de moirões fincados, interligados por taquaras e tecidos com 
arames, formando o pano de rede, a tela ou a panagem, semelhante a uma esteira. 
Wellington (sobrinho de Aires) me conta que “agora tem os pano pra comprar 
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em São Paulo. É tudo com um arame enfibrado. Aquele dura sete, oito, nove ano. 
E essa taquara [encontrada na região] três meses, quatro meses, já se estraga”. 

O pano de rede possui variações de distanciamentos entre as taquaras, sendo 
denominado de tamanho da malha, ou simplesmente malha. Esta, junto com a 
foreza da espia, é modificada no inverno e no verão de acordo com a safra – ou 

época – do tipo de peixe-alvo.  O tamanho do tipo de peixe determina o tama-
nho da malha. No inverno, o peixe de mais interesse é a tainha, e devido ao seu 
tamanho e grossura, a malha é de dois dedos. Já no verão, “é peixe miúdo” como 
robalinho (filhote de robalão) e parati, por isso a malha tem que ser mais aper-

tada ou com um tamanho menor, ou seja, malha de um dedo. No caso da foreza, 
em período de inverno, a espia deve ser mais comprida, por conta da tainha ser 
um peixe que corre mais por fora. Para parati e robalinho, por correrem pelo 
baixio ou mais próximo dele, não há a necessidade de construir uma espia tão 
comprida.

A caixa-do-peixe possui uma conformação de meia-lua, sendo o lado exte-
rior esférico, e o lado interno – ou mais próximo da espia –, triangularmente 
suave. O formato triangular possibilita a construção da porta no vértice central 
– retilíneo com a espia – e de dois ganchos com as laterais do triangulo formado 
pela casa-do-peixe. Os ganchos são como dois tanques prolongados do mesmo 
tamanho, fundamentais para que os cardumes afunilem, por conta da espia, en-
trando na porta e pulando pra dentro da caixa-do-peixe. Ao serem capturados pe-
los ganchos, os peixes margeiam esse segmento da armadilha até toparem com a 
porta, que os conecta à casa-do-peixe. 

Figura 4 Principais estruturas do cerco. (Autora: Marina Januzzi, 2016)
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Corridas de cardumes e forças hidrodinâmicas são aliadas, possibilitando o 
encostar dos indivíduos na espia. Assim, o “peixe tem hora pra chegar. Não é 

qualquer hora da maré que tem peixe” (Aires). A hora, ou o momento em que o pei-
xe chega, é o período em que a maré está correndo de enchente ou de vazante. Por 
conseguinte, o ponto adequado para sentar um cerco é na corrida do rio – lugar 
mais profundo, que embala e nunca seca. Todavia, deve-se observar que a força 
excessiva da correnteza impede a instalação do cerco ou prejudica seu funciona-
mento e durabilidade. Como disse Aires:

Mas também tem o ponto, também, pra colocar. Tem lugar 
também que não adianta o cara sentar aqui, ali. Porque tem lu-
gar que não adianta, porque o peixe não aprova naquele lugar. 

O encostar do peixe na espia faz com que ele mude o caminho de sua corrida, 
para desviar da cerca. Contudo, a procura por uma saída tem um preço, o peixe 
pode ser bem-sucedido em sua fuga ou acabar se afunilando entre o gancho e a 
espia, pulando pra dentro da casa-do-peixe através da porta. A turbidez da água 
influencia na eficiência do cerco, que se deve principalmente pela ação do gasto 
da margem e da chuva. Em épocas com maiores pluviosidades, a água fica mais 
clara ou branca, tornando os peixes mais inteligentes e ariscos, por avistarem com 
mais facilidade o cerco. Por outro lado, em semanas sem chuva, a água fica turva 
e barrenta, facilitando a aprovação dos peixes.

O peixe tanto pode adentrar na casa-do-peixe de maré vazante como de en-

chente, já que existem dois ganchos nos dois lados da espia. Mesmo assim, ao 
pular pra dentro, o peixe ainda pode sair se a porta não estiver adequadamente 
aprumada. Nas palavras de Juarez:

A porta lá, ela tem uma aprumação. E não é só o cara fechar, 
não. O cerqueiro tem que aprumar a porta. Se a porta não 
for bem aprumada, ele entra […] com a maré e sai do mesmo 
jeito. Então o peixe vai, porque que tem o gancho. Então […] 
vai afunilar pra dentro. Então o peixe bate aqui e ela [a porta] 
abre. Aí o peixe pula pra dentro da casa-do-peixe e ela fecha. E se 
não for aprumado o peixe vai lá, volta e sai novamente. 

A porta é triangular, estreitada e flexível para que o peixe consiga empur-
rá-la e abri-la. No entanto, ela também deve estar posicionada vertical e con-
sistentemente, para não perder a aprumação com o alinhamento da corrida da 
maré. Para tal, uma corda – denominada fiel – é amarrada nas últimas taquaras 
que fazem parte da panagem da porta. Essa corda é puxada e amarrada ao moirão 
fixado bem em frente à abertura da porta, na extremidade oposta da casa-do-
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-peixe – o moirão mestre. Este e a espia devem estar alinhados, fazendo com que 
o vértice da porta também fique no mesmo rumo. “Essa porta aqui é aprumado 
quando a maré está bem paradinha”, sinônimo de que a maré está no ápice e 
pronta para mudar a sua corrida. Quando a maré começa a embalar e correr no-
vamente, “eles pegam uma boinha […] com pedacinho de corda, aí eles jogam. 
Se aquela boinha entrar pra lá [na casa-do-peixe], aí ele tá bem aprumado”. Se a 
boinha fica parada, “então não presta a aprumação” (Aires). 

A partir do momento em que o peixe entra na armadilha, o artesão (pes-
cador) se realizará como cerqueiro, coletando o pescado e destinando-o para 
o consumo familiar ou para a comercialização no porto de Cananeia. Nota-se 
que existem elementos fundamentais que se acoplam ao cerco e ao pescador, 
formando um sistema de diversas mentes em contínua complexificação. O peixe 
(como o inseto) não se tornará pescado (presa) sem as relações complexas de 
cada mente atuante: por exemplo, dos pescadores (enzimas), dos manguezais e 
rios – atrativos para a desova, proteção e alimentação dos peixes – (néctar), do 
cerco (ânfora) e da maré (ar, que auxilia no voo dos insetos). Exponho também 
que, além do trabalho enzimático da cercada,10 que periodicamente tem que ser 
realizado para que o peixe não estrague, o pescador tem ainda as tarefas de ma-
nutenção e de imunização,11 por conta de outros seres oportunistas.

Devo salientar que tanto no cerco como no Nepenthes sp., em seus processos 
co-evolutivos com o ambiente, qualquer mudança ocorrida nessas relações ou 
nas estruturas do cerco resultará em transformações ou até mesmo no compro-
metimento vital da armadilha pesqueira. Contudo, como isso poderia compro-
meter o seu sucesso? Apesar de não ser adepto dessa expressão, por ela trazer 
ares naturalistas, lembremos que, de acordo com Ernst Mayr (2009, p. 149), a 

10 A cercada ou coleta dos peixes deve ser realizada, pelo menos, de duas em duas semanas, “por-
que não pode deixar, senão ele emagrece muito”. João diz que “se levar muito tempo, morre 
emagrecendo, porque não tem como ele se alimentar ali. Já com dez dias ele emagrece muito. É 
que ele fica preso naquele negócio ali, rapaz. E tem peixe, que nem a tainha, que é um peixe gor-
do, um peixe aí de quatro quilos, se levar dez dias naquele preso ali… Um peixe de quatro quilos, 
fica pra dois quilos, dois quilos e meio, por aí. Ela perde muito”. O que João salienta em sua fala é 
que, além de correr o risco do peixe estragar morrendo, uma cercada tardia faz com que a presa 
emagreça, desvalorizando-a, já que a comercialização é feita por pesagem.

11 Os pescadores precisam realizar periodicamente a manutenção e aprumação do cerco, por 
conta do envelhecimento da taquara ou pela força da corrida da água – caso faça mau tempo – e 
até mesmo por causa de parasitismo. Por serem feitos de madeira, para a indignação dos pesca-
dores, o busano (Teredo navalis) come os moirões, estragando-os. Para que isso não ocorra, os 
pescadores devem realizar um trabalho de imunização após a troca do moirão estragado, em-
bolando um plástico preto nos moirões novos. “Embolam, […] amarram bem amarrado, aí eles 
fincam ali. Então o busano não tem como passar pra madeira” (Aires). No entanto, o risco não 
está restrito apenas aos moirões, mas também a todas as embarcações feitas de madeira. Tinta 
envenenada no fundo é utilizada de dois em dois meses “pra poder não passar”. “Busano […] é 
igual tipo uma minhoca. Se ele entrou numa madeira, ele acaba tudo” (Aires). “O busano, ele é 
tipo de um bicho mole” (Feliciano).
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seleção natural atua em duas etapas, sendo que a primeira ocorre na fecundação, 
quando heranças genéticas se misturam, e a segunda, quando acontecem even-
tos estocásticos (indeterminados) e processos de eliminação. Realizando um pa-
ralelo com o autor, afirmaria que o sistema que envolve o cerco, transformador 
de peixe em pescado, é consolidado por meio da construção da armadilha e das 
aprovações (envolvendo humanos e não humanos). 

Cercos, cerqueiros e as séries de não humanos ali emergentes possuem plas-
ticidade, que, por sua vez, aumenta a diversidade entre sistemas de mesma tec-
nologia pesqueira. Por exemplo, cada pescador tem a sua forma de tecer a pa-
nagem, talhar a rede para realizar a cercada, fazer a aprumação e utilizar novas 
tecnologias (como utensílios enfibrados); cada ponto tem o seu nível de foreza 
e sua forma de se relacionar com o cerco, devido às peculiaridades locais e por 
cada panagem ter uma malha adequada para aprovar certo tipo de peixe. Já em 
um segundo estágio, após a consolidação do cerco, pode haver competições en-
tre sistemas cercos e outras tecnologias de pesca (estágio de eliminação). Esse é 
o caso que descreverei mais abaixo, em que a pesca intensiva dos barcos grandes 
(traineiras e camaroneiros) causa a desanimação de alguns pescadores (incluindo 
cerqueiros) da região. 

Somado a isso, deve-se levar em conta que há certo grau de imprevisibilida-
de no sistema, já que cada peixe tem um caráter comportamental para aprovar 
o cerco e realizar a sua corrida, e cada maré influencia de maneira diferente no 
peixe, no cerco e no deslocamento do cerqueiro até a armadilha, para realizar a 
cercada (coleta do pescado). E, finalmente, a combinação de fortes tempestades 
e forças de marés – eventos estocásticos, segundo Mayr (2009) – também pode 
causar danos nas diversas mentes atuantes no sistema cerco, influenciando na 
eficiência da captura de peixes. Portanto, as cotransformações entre as mentes 
participantes do sistema cerco podem colaborar para o seu objetivo ou acabar 
com todo o seu funcionamento.

Todavia, acompanhando a seleção natural de Mayr (2009), ainda diria que 
essa bivalência entre o sucesso e o desaparecimento de um sistema que envolve 
cerco e cerqueiros pode ocorrer pela competição com outros sistemas similares 
e/ou outras técnicas pesqueiras e pescadores, tornando-se produto de elimina-
ção. Dessa maneira, a habilidade – skill, como diria Ingold (2000) – do sistema 
cresce junto com o ambiente, através de acoplamentos ao longo da vida, que 
poderíamos denominar como uma praxiogenética (SAUTCHUK, 2007, p. 15), na 
medida em que aborda o estabelecimento do sujeito através das práticas.

Inspirado em Prigonine e Stengers (1984) e Bruno Latour (1994), eu afir-
maria, com relação à descrição dos processos de aprovação do cerqueiro, do 
peixe e do cerco, que estes estão em uma rede de relacionamentos composta por 
regimentos instáveis que entram em ressonância. Demonstro aqui um distan-
ciamento de uma ciência moderna purificadora. As inúmeras passagens não ma-
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peáveis, por conta das bifurcações das redes não lineares de coletivos humanos 
e não humanos, induzem-nos a realizar descrições situadamente, observando 
os limites e as diversidades de cada saber e prática. Portanto, fujo cada vez mais 
da dialética newtoniana, responsável por semear leis “deterministas, universais, 
estáveis e reversíveis”. Quanto mais me aprofundo nos conhecimentos sensíveis 
dos cerqueiros e dos seus relacionamentos com as outras mentes que constituem 
o sistema cerco, novos elementos emergem e se acoplam ao próprio sistema. É o 
caso que será elucidado abaixo, quando começaremos a vencer os limites da barra 
do Ararapira, indo em direção ao mar. 

Levar manteada e correr: os ciclos e a imprevisibilidade 
pesqueira

Assim, Michel Serres evocou muitas vezes o respeito que camponeses 

e marinheiros nutrem pelo mundo que vivem. Eles sabem que não 

se manda no tempo e que não se empurra o crescimento dos seres 

vivos, esse processo de transformação autônomo a que os gregos 

chamavam de physis. 

Prigogine e Stengers (1984, p. 225)

Apesar de Ernst Mayr considerar a diversidade e as singularidades entre in-
divíduos, inclusive da mesma espécie, ao discutir a seleção natural o autor consi-
dera que as mutações – benéficas, neutras e deletérias – dos organismos ocorrem 
em ambientes estáveis (2009, p. 126). No entanto, ao considerarmos um sistema 
de mentes, de acordo com Bateson (1986), com seus diversos processos recursi-
vos, nos afastamos de Mayr e nos aproximamos de Prigogine e Stengers (1984), 
como já frisado no tópico anterior, ao considerarmos o ambiente como com-
posto por processos em diferentes flutuações não lineares, surtindo efeitos para 
a ocorrência de vida. Essa concepção é uma das vertentes formadas por meio da 
segunda lei da termodinâmica – relacionada ao grau de desordem de um sistema 
–, que permite a emergência de novas estruturas de ordem a partir do caos. Um 
processo sempre se realiza na direção que ocasiona um aumento na entropia do 
sistema no ambiente. 

Segundo Clausius, Prigogine e Stengers (1984, p. 96), o crescimento de en-
tropia não consta mais como sinônimo de perdas, mas está correlacionado aos 
processos do sistema, que invariavelmente o levam para o equilíbrio, estado no 
qual a entropia é máxima. Portanto, é a produção de entropia que caracteriza 
uma evolução irreversível do sistema, tornando-se indiciadora de uma transfor-
mação bioquímica, traduzida na existência de uma flecha do tempo. “Para todo o 
sistema isolado, o futuro é a direção na qual a entropia aumenta” (PRIGOGINE; 
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STENGERS, 1984, p. 96). Logo, se as relações contínuas (sistemas não isola-
dos) contribuem para aumentar irreversivelmente a entropia, conclui-se que 
os processos ambientais aumentam a entropia, moldando – na concepção dos 
pontalistas – as aprovações consequentes dos processos de gastar, repor, regaçar, 
formar água clara, maré, tipo de peixe, competição, aprumação, de nascimento do 
mangue, entre outros. 

No sistema cerco, o problema da estabilidade, entendida por Mayr em face 
das mutações, enuncia-se assim: os novos constituintes, introduzidos em quan-
tidade infinitesimal, produzem entre os constituintes do sistema um novo con-
junto de relações e transformações que entra em competição com o modo de 
funcionamento já estabelecido. Se, em relação a essa intrusão, as flutuações do 
sistema são estáveis, o novo modo de funcionamento não poderá impor-se, e 
os constituintes novos não sobreviverão. Se, pelo contrário, a flutuação é capaz 
de se impor, ou seja, se a cinética que produz a multiplicação de constituintes 
novos é rápida o bastante para que esses, longe de serem destruídos, invadam o 
conjunto da rede, atingindo uma concentração macroscópica, toda a rede ado-
tará um novo modo de funcionamento, e sua atividade será realizada por novas 
cinéticas. Esse segundo caso, o do ambiente instável, é um dos fundamentos do 
pensamento populacional darwinista descrito por Prigonine e Stengers (1984, 
p. 134). Consequentemente, se apreciarmos a imposição de constituintes novos, 
podemos considerar o alto grau de imprevisibilidade nas práticas pesqueiras.

Considero que essa imprevisibilidade seja importante, podendo ser incluída 
em um dos debates e alertas que Mauro Almeida (2013) promove ao discutir que 
não há uma fronteira muito bem demarcada entre teoria e fato, quando há a me-
dição dos peixes existentes pelo encontro fenomênico de pescadores apoiados 
em sua experiência (e.g. tainhas no rio), e a previsão dos modelos demográficos 
segundo hipóteses de parâmetros projetados para o futuro (e.g. taxa de mortali-
dade e taxa de natalidade). De acordo com o argumento do autor, a relação entre 
os pragmatas (e.g. os pontalistas) e o mundo que os envolve, e cuja existência 
eles confirmam, é instável. Almeida complementa que, provavelmente, apenas 
em sistemas como um pesque-pague ou um lago – e, ainda assim, somente como 
um ato de fé no futuro – baseado em condições iniciais, é possível assegurar que 
um cardume exista neste exato momento antes de se transformar em pescado, e 
mais ainda nos próximos anos. De acordo com esse autor, essa fé é o pressuposto 
de todo “plano de manejo sustentável”, por exemplo, em Unidades de Conser-
vação. 

Pelos dados etnográficos, compreendo que a opinião de Juarez citada na pri-
meira passagem deste artigo, chamando de tolos aqueles que tentam mandar na 
natureza, não é apenas uma crítica aos habitantes da Enseada da Baleia; ela pode 
ser considerada como um gesto de reconhecimento e respeito pelos processos 
atuantes tanto nos ambientes próximos quanto longínquos. Contudo, quão lon-
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gínquos? É quando o entendimento dos pescadores da região – tanto cerqueiros, 
como de outras modalidades – vence a barra e compreende os elementos que 
influenciam as corridas da tainha desde a região sul do Brasil. 

A tainha é um peixe muito visado e apreciado não apenas pelos cerqueiros, 
mas também pelos pescadores da costa e de fora

12

 – uma vez que possui um valor 
significativo na comercialização. Os cardumes correm da lagoa dos Patos, no 
Rio Grande do Sul, até a barra de Ararapira e de Cananeia. Todavia, durante 
esse caminho ela é pescada em diversas localidades por barcos grandes e canoas. 
Logo, é unânime entre os pontalistas, tanto para os que praticam a pesca no mar 
quanto para os que o fazem no rio, que a pesca da tainha está fracassando. O fra-
casso se dá pelo alto poder de captura dos barcos grandes, que “pescam toneladas 
de peixes”, sendo competidores desleais. Adicionando-se a isso outro fator im-
portante na diminuição dos peixes, e que aproxima pontalistas e pesquisadores 
(SADOWSKI; ALMEIDA DIAS, 1986; MIRANDA; CARNEIRO, 2007), como 
apontado pelos dois grupos: as mudanças climáticas. 

Sadowski e Almeida Dias (1986) acreditam que o início da migração seria 
incentivado por fatores meteoro-hidrológicos característicos da passagem de 
frentes frias. A migração seria intermitente de acordo com as condições climá-
ticas. No caso dos pontalistas, além de afirmarem que os ventos, os regimes de 
chuvas e tempestades são essenciais para os peixes, consideram também que os 
ciclos entre mar grosso (mar agitado causado por tempestades) e mar manso (mar 
tranquilo, ideal para as práticas pesqueiras) têm uma relação direta com a com-
petição entre pescadores. Como afirma Mario: “Ah! Tem ano que chove menos 
e não dá tainha”. 

Se por um lado a maré, os embalos e corridas de água são importantes no rio, 
por outro lado, no mar o vento e as tempestades são primordiais para as corridas 
do peixe. O vento sul, um vento que bate – como já diz a própria denominação 
– de sul, forte, frio, prolongado (durando semanas) e normalmente seguido de 
tempestade, é muito temido pelos pescadores do rio (incluindo cerqueiros) e da 
costa. A sua grande força agita o mar, tornando as corridas das águas mais fortes 
e podendo virar canoas, causar a perda de redes e danificar cercos. Normal-
mente, quando bate vento sul não é “muito bom pra peixe” (Laerte), o mar acaba 
ficando grosso e decretando as férias dos pescadores por algumas semanas. Em 
contrapartida, “o [vento] sul é bom no inverno por causa da tainha” (Valdinei). 

12 Pescadores da costa, ou costeiros, e de fora são denominados dessa forma por serem pratican-
tes da pesca no mar. Os pescadores costeiros são normalmente os pescadores artesanais da região 
que trabalham com canoas na costa da ilha do Cardoso. A canoa é uma embarcação motorizada, 
feita de fibra – fibra de vidro –, também denominada toc-toc por conta do barulho do motor. As 
diferenciações dos pescadores costeiros para os de fora é que os últimos são pescadores de outras 
regiões que trabalham tanto na costa da ilha como no mar aberto; tanto de canoa como de barco 
grande (traineira e camaroneiro), dependendo do negócio de pesca no mar.
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Segundo Valdecir: 

[O mar] agita, mas é bom para a tainha. O único peixe que 
o vento sul puxa mais é a tainha. A tainha se não der vento 
sul e mar agitado… Ah! Pra cá não chega. O mar tem que tá 
bem agitado. É! Tem que levar uma semana, duas semanas 
com mar agitado, pra ela vir. É um peixe que o mar amansou, 
pronto, já se encarduma. Se agora ela tá aqui e o mar aman-

sou aqui, ela leva uma semana, duas semanas manteada aqui, o 
cardume dela. Então ela só vai pra outra parte quando o mar 
agita muito. 

Levando em consideração que a tainha necessita do vento sul e do mar agita-

do para puxá-la (trazê-la), nesse longo caminho da Lagoa dos Patos até a barra, 
a corrida dos cardumes é intercalada por períodos de mares grossos e agitados, 
com mares mansos – isto é, observa-se que a tainha está totalmente atrelada às 
mudanças climáticas, sendo que há períodos de corrida e outros em que esse 
peixe se encarduma e leva manteada (parada).  É nos momentos em que o mar 
amansa que as canoas e, principalmente, os barcos grandes pescam tainha no sul. 
Quanto mais a tainha vai realizando os ciclos, intercalando corrida e levar man-

teada em sentido ao norte, mais desses peixes vão se transformando em pescado, 
diminuindo o número dos que chegam para tentar vencer a barra. 

Então, quando o mar amansa pra cá pra nós, não tem pesca 
da tainha, não. Ah! Uma semana de mar manso ali eles [os 
barcos grandes] já acabam com tudo, rapaz. E você vê que tem 
oitenta, cem barcos [grandes] daquele. É o dia inteiro, é dia 
e noite atrás da tainha. É cardume pra cem toneladas, oitenta 
toneladas, noventa. (Aires)

Dessa forma, o mar grosso, o vento sul e todas as mudanças climáticas tam-
bém participam do sistema de mentes envolvendo cerco e cerqueiros. Em anos 
nos quais as mudanças climáticas estão cada vez mais imprevisíveis (e intensas), 
e de sistemas pesqueiros industriais movidos acirradamente pela temporalidade 
capitalista, o aguardo de cerqueiros por uma boa safra de tainha fica cada vez 
mais difícil e imprevisível.

Podemos considerar que, no caso dos habitantes da região do Pontal, as ne-
gociações e aprovações ocorrem em diversas feições espaço-temporais, ou me-
lhor, num espaço-tempo fluido. Não se trataria, então, de atribuir separadamen-
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te um tempo físico neutro, abstrato e linear, de acordo com o movimento dos 
planetas, do pêndulo ideal e da dinâmica newtoniana; nem um tempo biológico, 
como os processos catalíticos associados ao devir biológico e ao desenvolvimen-
to de seres vivos; ou um tempo químico relacionado com as mudanças climá-
ticas; menos ainda um tempo mercantil movido pelo capital. Trata-se, sim, da 
ressonância entre temporalidades, de um tempo híbrido13 que percorre cami-
nhos que se relacionam a todo instante. Basta observarmos a rotina do sistema 
cerco e repararmos nos diferentes regimentos atuantes. 

Poderíamos abordar da seguinte forma: o manguezal nasce por meio do 
processo de regaçar e repor, propiciando o desenvolvimento da fauna e flora 
(mangue) nas idas e vindas das corridas da água. Por sua vez, as águas que ser-
penteiam pelos rios por causa das marés enchentes e vazantes possibilitam que 
os cardumes realizem suas corridas, traçando seus caminhos e encostando no 
cerco. Os cardumes somente aprovarão o cerco através da temporalidade das 
chuvas (turbidez) no rio, do vento sul – que ocasiona o mar grosso agitado, o 
mau tempo e as tempestades fora da barra – e quando eles não aprovarem os 
barcos grandes, as canoas e os outros cercos. O cerqueiro só conseguirá realizar 
a cercada se o cerco e o peixe a aprovarem, coletando o pescado periodicamente, 
para que ele não emagreça ou fique passado (estrague) dentro da armadilha, o que 
ocasionaria a perda do valor em sua comercialização.14

Mesmo assim, deve-se evidenciar que até mesmo as amplitudes de maré e as 
intensidades dos embalos e corridas variam. Além dos ciclos diários (marés de 
enchente e vazante), existem ciclos periódicos maiores denominados dias da lua, 

ou seja, as fases desse astro. Em primeiro lugar, sabe-se que diariamente a hora 
da maré (momento em que a maré começa a encher) “vai atrasando” em uma 
hora.

Ela [a maré] muda de horário. Ela sempre vai ficando assim, 

13 Para chegar a essa proposta, inspiro-me no historiador Dipesh Chakrabarty (2013), que des-
creve o Antropoceno. Este refere-se à época geológica em que três histórias, que caminham em 
ritmos diferentes, se colidem: a das redes planetárias, a biológica e a do modo de vida industrial 
(para muitos, a história do capitalismo).

14 Em outra forma de engajamento, Sautchuk (2007) descreve o processo de metamorfose dos 
camarados (companheiros de barco) na pesca de espinhel no mar de fora. Sautchuk fala que 
as duas rotinas – uma em terra, outra no mar – realizadas pelos camarados fazem com que os 
mesmos estejam sempre em processos de engajamentos. Entretanto, o afinamento constante de 
cada pescador nesse trânsito entre as rotinas árduas no mar e os trabalhos de comercialização do 
pescado em terra, atinge de forma diferente cada um, isto é, em uma temporalidade diferente. 
As náuseas que ocorrem em camarados submetidos a essa vida dupla diminuem de acordo com o 
tempo híbrido de cada pescador. Portanto, os camarados, como em todas as outras estruturas da 
organização que envolvem o espinhel no mar de fora, são regidos por diferentes ritmos.
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sabe, como se fosse um […] nascer de lua. Vai, por acaso, se é 
seis hora da manhã ela começa a encher […] amanhã já não é 
mais seis horas. Ela só vai alterando, amanhã já é sete horas. 
Já depois de amanhã, já é oito horas, sabe? Vai indo. Chega já 
um certo dia, já é meio-dia. Já outro, duas hora. É assim. Vai 
atrasando, como se fosse um nascer de lua. Ela vai atrasando. 
(Laerte)

Pontalistas compreendem que esse atraso, que se deve à relação “do giro do 
planeta e da lua”,15 influencia na subida e descida do peixe no rio, modificando a 
hora em que ele encosta no cerco. Os ciclos diários são regidos pelos dias da lua, 
que modulam a intensidade e a amplitude da maré. Nos dias da lua minguante e 
crescente, as marés são mais atenuadas, denominadas marés de quarto (quadra-
tura). Já as marés de lua (sizígia) ocorrem nos dias das luas cheia e nova. A maré 
de lua pode ainda receber outro nome, quando conjugada com o mau tempo e 
o vento sul, aumentando ainda mais a sua força e transformando-se em maré 

grande. A força dos estrondos do mar e o tamanho do crescimento da maré são 
assustadores e motivo de grande preocupação, pois a água pode invadir as áre-
as de casa da vila. “Você tá à noite aí deitado, dormindo, você escuta só aquele 
estrondo, cara. Parece igual estrondo de motor de barco, e no fim não é barco, é o 

estrondo do mar. Uns anos fez uma maré grande no inverno, cara. Ela atravessou 
isso aqui! Eu morava aqui, já. Ele vinha água do mar e passava aqui, ó [perto de 
casa]” (Juarez).

Considerações finais

Não sou eu quem me navega,

Quem me navega é o mar. 

“Timoneiro”, composição de Paulinho da Viola.

Por meio dessa descrição, em colaboração com os cerqueiros e dos cercos, é 
compreensível que o respeito de Juarez pela natureza seja um reflexo da tenta-

15 Em oceanografia, as marés não enchem ou vazam todos os dias no mesmo horário. A Lua leva 
27 dias para completar sua volta em torno da Terra; por consequência, a cada 24 horas ela per-
corre apenas 1/27 de sua trajetória. Dessa maneira, o dia lunar consta com um intervalo de 24 
horas e 50 minutos, pois a cada dia a Terra deve girar 50 minutos (1/27 de 24 horas) a mais para 
encontrar-se na mesma posição (em relação à lua) em que estava no dia anterior. Portanto, um 
indivíduo que observa a lua precisamente sobre o seu corpo em uma determinada localidade irá 
observá-la na mesma posição 50 minutos mais tarde a cada dia. O mesmo ocorre com as marés, 
sempre com 50 minutos de atraso em relação ao dia anterior (Projeto Ecossistemas Costeiros – 
IB/USP, 2009).
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tiva do pontalista de retirar a agência dos humanos, tornando-os mentes cons-
tituintes de diversos sistemas. A eficiência do cerco não está vinculada apenas 
às ações e saberes humanos, mas a todo um sistema vivo. Essa é a mesma con-
cepção que os habitantes daquela região descrevem ao falar que os rios têm vida. 

Feliciano, preocupado com as especulações a respeito de um projeto de extra-
ção de água do vale do Ribeira para suprir a escassez da capital paulista, afirma: 

Que nem acontece com o velho Chico lá. Cada um tira uma 
veia do seu corpo, né? Daqui a pouco seu corpo não anda 
mais. Você tá cheio de veia aqui, né? Se você mexe numa, 
você já fica meio… Aí mexe na outra… Então é como você 
tirar a veia do seu corpo. Fica seco. Então acontece a mesma 
coisa quando tira água do rio, porque o rio é vivo. Ele não fala, 
mas ele é vivo. 

E Kelly, refletindo sobre a poluição do rio Tietê, complementa: “Ah! Se po-
luírem, que nem outros rios, esse rio morre”. O rio é retratado com as acepções 
fisiológicas de um corpo humano ou um sistema vivo, que possui veias de cir-
culação. Ou seja, o rio (assim como o cerco, o cerqueiro, o mangue, o inseto, 
a enzima, o néctar…) é compreendido como parte de um sistema de mentes 
envolvendo o cerco, por conta dos movimentos, dos caminhos que traça, rela-
cionando-se com os outros seres (humanos e não humanos). Com isso, o rela-
cionamento dos processos que atuam nesse ambiente marítimo e fluvial, como 
a dinâmica geomorfológica do extremo sul insular, os fluxos hídricos, os cami-
nhos dos seres, as instabilidades climáticas, os ciclos das águas e da tainha, os tra-

balhos grosseiros (entre outros), são os que co-constituem os cerqueiros, cercos, 
tainha, competidores (barcos grandes e canoas) – entre outros entes – como tais 

16 Uexküll não interpreta o animal como um autômato mecânico, totalmente responsivo a uma 
série de leis físicas. Em vez disso, o animal é um complexo sistema de percepções e ações sobre 
uma determinada área do mundo. Percepções e ações intrínsecas aos organismos, porém, que 
continuamente se alteram. A esses dois modos fundamentais de um animal, ora percebendo e 
ora respondendo à percepção do mundo a que está intimamente ligado, Uexküll chamará de 
umwelt. Com isso, o mundo-de-percepção (Merkwelt) e o mundo-de-ação (Wirkwelt) consti-
tuem uma unidade íntegra (1982, p. 25). No famoso exemplo do autor, após o acasalamento, o 
carrapato é atraído pelo sol, devido à fotorreceptividade em seu exoesqueleto, e sobe em algum 
galho. Faminto, ele aguarda pacientemente a passagem de sua presa. A espessa escuridão dessa 
espera sem eventos quebra-se quando os órgãos receptores do indivíduo enchem-se do aroma 
do ácido butílico. Suas pequenas pernas abrem-se e o aracnídeo deixa-se cair entre os pelos de 
um mamífero. A pele macia e quente de sua vítima é o sinal de que chegou a hora de alimentar-
-se de sangue. Vemos que há uma série de signos (olfativo, térmico, tátil e fotorreceptivo) que se 
relacionam com o aracnídeo, em temporalidades que necessitam estar em ressonância para que 
o carrapato consiga realizar o seu objetivo.
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em um sistema de mentes. Sistema este nunca estático, sempre com diferentes 
ritmos de composição ou acoplamentos.

Compreende-se então a que Feliciano se referia ao falar sobre o comedio: 
“a gente não conta a história porque a gente vive pouco, né? Não dá pra conta 
tudo”. Já de antemão, o pontalista deixa frisado que, por conta do espaço-tempo 
fluido do mar e do rio, a causa é, ao mesmo tempo, efeito de diferentes proces-
sos. É o mesmo que tentarmos adentrar o umwelt

16 (UEXKÜLL, 1982) – ou, de 
acordo muitas traduções para o português, mundo-próprio de percepções e ações 
– de um inseto que poderá ou não se tornar presa da Nephentes sp. Nesse mundo 
perceptivo do inseto, em se tratando de um relacionamento multiespecífico, ao 
analisarmos a sua etologia, sempre há alguma margem para a imprevisibilidade. 
Dessa maneira, percebo, por meio de Latour (2002), que a concepção de fluxos 
e efeitos é muito mais apropriada. O autor desenvolve a expressão faz-fazer, 
desmanchando a concepção unilinear e determinística de causalidade e dando 
importância aos efeitos dos processos. A causalidade, então, para os pescadores 
do rio, da costa e de fora, só é descrita quando vivida e percebida.

Perceber o ambiente não é olhar para as coisas a serem en-
contradas nele, ou discernir suas formas e desenhos congela-
dos, mas juntar-se a eles no fluxo material e nos movimentos 
que contribuem para sua – e nossa – formação contínua. (IN-
GOLD, 2011, p. 88)

Em suma, as complexidades aqui abordadas, com pitadas de néctar de 
Nephentes sp., serviram para demonstrar as relações turbulentas, ressonantes 
e instáveis, entre as estruturas que participam do sistema envolvendo cerco e 
cerqueiros. Refiro-me a relacionamentos entre entes heterogêneos, resultando 
nas aprovações referidas pelos pontalistas, que ocasionarão a transformação da 
tainha em pescado.
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resumo A valorização econômica da farinha de mandioca em Cruzeiro do 
Sul, Acre, está ligada à conversão da economia local,  antes baseada no extra-
tivismo da borracha, em uma fundada na agricultura, com foco no plantio de 
mandioca. O fabrico da farinha, por sua vez, depende de um trabalhoso processo 
ligado à produção familiar e garante a segurança alimentar local, enquanto a 
comercialização da farinha é definida por aspectos políticos e econômicos. O 
aumento na produção de farinha de mandioca, porém, tem sido associado à am-
pliação do desmatamento da região. Ao mesmo tempo, existe a ideia de proteger 
a farinha com o mecanismo de indicação geográfica, o que coloca em debate 
a necessidade de se promover a conservação da agrobiodiversidade e dos pro-
cessos que a geram. O presente artigo pretende demonstrar que a valorização 
da farinha de mandioca de Cruzeiro do Sul impõe vários desafios ligados à sua 
produção

palavras-chave Mandioca; Cruzeiro do Sul (Acre); Indicação geográfica; 
Agrobiodiversidade; Conservação.

Agrobiodiversity conservation and deflorestation in Amazon: the 

challenges of the manioc powder production in Cruzeiro do Sul, Acre

abstract The economic valuation of cassava flour in Cruzeiro do Sul, Acre, 
is linked to the conversion of the local economy, formerly based on rubber ex-
traction, into one based on agriculture, with a focus on cassava planting. The 
production of flour depends on a labor-intensive process linked to family pro-
duction and ensures local food security, while the marketing of flour is defined 
by political and economic aspects. The increase in cassava flour production, 
however, has been associated with the expansion of deforestation in the region. 
At the same time, there is the idea of protecting the flour with the geographical 
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indication mechanism, which raises the question of the need to promote the 
conservation of agrobiodiversity and the processes that generate it. The present 
article intends to demonstrate that the valorization of cassava flour of Cruzeiro 
do Sul imposes several challenges related to its production.

keywords Cassava; Cruzeiro do Sul (Acre/Brazil); Geographical indication; 
Agrobiodiversity; Conservation.

A farinha de mandioca de Cruzeiro do Sul é produzida em toda a microrre-
gião, também conhecida localmente como Vale do Juruá, no noroeste do esta-
do do Acre, Amazônia, uma importante zona de biodiversidade. Originalmente 
habitada por povos indígenas, a região manteve-se conservada ao longo do sé-
culo XX, durante a economia da borracha. Depois, no Regime Militar, a região 
sofreu uma ampla especulação imobiliária que levou povos indígenas e serin-
gueiros a se organizarem para lutar por direitos fundiários com base nos servi-
ços ambientais que a região oferecia (ALMEIDA, 2004; ALLEGRETTI, 2008; 
COSTA, 2010).

Como resultado, nas décadas seguintes, mais da metade do Vale do Juruá 
tornou-se área natural protegida, com terras indígenas, parque nacional e re-
servas extrativistas. Em 2009, porém, essa região apresentou índice de 5,7% de 
desmatamento, somente naquele ano. O índice de desmatamento em todo es-
tado do Acre, até 2009, foi de 12%. Segundo dados oficiais, o aumento do des-
matamento no Vale do Juruá devia-se sobretudo à larga produção de mandioca 
para o fabrico da farinha nos municípios de Cruzeiro do Sul, Rodrigues Alves e 
Mâncio Lima. Mesmo assim, sua cadeia produtiva foi considerada meta priori-
tária a ser desenvolvida nos anos seguintes naquela região (MDA, 2011). 

Este artigo tem como objetivo refletir sobre o papel da farinha de mandioca 
para as populações rurais locais e como aspectos econômicos e políticos se relacio-
nam com suas práticas agrícolas nesse contexto. Para isso, faremos uma descrição 
etnográfica, apontando evidências e dados que permitam debater estratégias de 
proteção e incentivo da produção da farinha de mandioca de Cruzeiro do Sul.

A pesquisa foi realizada com pequenos agricultores de Cruzeiro do Sul nos 
meses de maio a setembro, em 2008 e 2010, para compor o doutoramento em 
Antropologia. Durante esse período, convivi com agricultores da Vila São Pedro e 
Comunidade Croa, localidades inseridas na fase I do “Projeto PACTA”, um proje-
to multidisciplinar coordenado pelo antropólogo Mauro Almeida, da Universida-
de Estadual de Campinas (Unicamp) e pela bióloga Laure Emperaire, do Institute 
de Recherche pour le Développement (IRD), da França (PACTA, 2004). 

Nossa pesquisa não integrou o Projeto PACTA, mas se baseou em pesquisa 
de campo nas localidades pesquisadas. Nosso objetivo era entender como dis-
cursos, práticas locais, projetos e políticas ligados à natureza interagiam naque-
las localidades. Dessa forma, convivemos com agricultores, de um lado, e, de 
outro, com pesquisadores e técnicos governamentais.
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A importância da mandioca para o consumo local

A mandioca e seus derivados constituem a base da alimentação entre os pe-
quenos agricultores de Cruzeiro do Sul, Acre. Durante todo período em que 
convivi com os agricultores da Vila São Pedro e da Comunidade Croa, percebi 
que esse é o alimento mais consumido, seja na forma de farinha, tapioca (feita 
com a fécula da mandioca), beléu (bolo de mandioca puba), beijú (feito com a 
massa da mandioca), mingau de carimã (feito com massa de mandioca puba), 
bolinho de macaxeira, ou simplesmente mandioca cozida. Os agricultores con-
somem mandioca ou seus derivados todos os dias (CARVALHO, 2013).

A alimentação dessa população, contudo, não deixa de ser diversificada. So-
mam-se a isso as carnes (de caça, boi, galinha caipira ou frango congelado), os 
peixes (salgados ou frescos), frutas, feijões, grãos, outros tubérculos, verduras, 
temperos e os chamados vinhos. A noção de que há “comida”, em especial, está 
ligada às carnes e peixes: se uma refeição não tiver um desses alimentos, diz-se 
que não há comida. Já a farinha é considerada um acompanhamento fiel em 
todas as refeições e não precisa ser identificada como tal. Muitos agricultores 
dizem “hoje não tem comida, só arroz e feijão”, sendo que há farinha servida. 

Esse tipo de comentário ocorre porque se espera que sempre haja farinha nas 
refeições. A farinha ocupa um papel central na vida alimentar dessas famílias. 
Quando falta farinha na casa de um agricultor, por exemplo, ele sabe que pode 
recorrer aos vizinhos para assegurar esse alimento. Farinha é um item que não 
se nega a quem precisa. 

A farinha de mandioca é consumida várias vezes ao dia entre os agricultores: 
pela manhã, no quebra-jejum, misturada à carne ou peixe salgado; no almoço, 
com feijão, arroz, ou alguma carne ou peixe; no lanche da tarde, misturada ao 
vinho de açaí e a frutas como mamão, banana e coco; e no jantar, acompanhan-
do algum peixe, carne ou galinha. 

A farinha é comida pura, no pirão – acrescida ao caldo de carnes e peixes, ou 
na forma de farofa –, misturada ao óleo quente de alguma fritura que se tenha 
feito. Pode-se ainda consumir a jacuba – farinha, água e sal – e o chibé – farinha, 
água e açúcar. É comum ver tambores de plástico contendo entre 25 e 50 quilos 
de farinha de mandioca estocados nas cozinhas dos agricultores. Essas populações 
costumam dizer que se eles não comem farinha nas refeições, não ficam satisfei-
tos! A farinha de mandioca, portanto, cumpre um importante papel de segurança 
alimentar local.

O consumo de farinha ocorre tradicionalmente entre essas populações desde 
que elas se estabeleceram na região. As populações rurais de Cruzeiro do Sul 
são formadas pelos descendentes dos trabalhadores nordestinos que migraram 
para a região durante os chamados anos de “boom da borracha”, entre 1870 e 
1912, e depois, com o programa “soldados da borracha”, em 1943. E, apesar de 
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o conhecimento ligado à produção da farinha de mandioca na Amazônia estar 
associado originalmente aos indígenas, estima-se que as populações rurais de 
Cruzeiro do Sul tenham desenvolvido uma maneira singular de produzir fari-
nha (VELTHEM, 2007).

Existem inúmeras técnicas e instrumentos usados para fazer farinha em toda 
a Amazônia (TASTEVIN, 2008; EMPERAIRE et al, 2010). Mas os produtores 
de farinha de Cruzeiro do Sul não utilizam “tipitis”, nem se recordam de seu uso 
pelas gerações anteriores, por exemplo. O tipiti é um instrumento usado tradi-
cionalmente pelos indígenas da Amazônia para prensar a massa da mandioca. O 
contato poderia ter levado os migrantes nordestinos a incorporar esse instrumen-
to, porém isso não ocorreu. Por outro lado, os agricultores contam que sempre 
utilizaram a bola (ou caititu) para ralar (ou cevar) a mandioca. Parece provável 
que esse instrumento tenha vindo do nordeste, onde já se fazia farinha usando a 
roda movida a braço humano – e que foi vista em funcionamento no rio Tejo, no 
Alto Juruá, ainda na década de 1980 (MAURO ALMEIDA, comunicação pessoal). 

Há registros do comércio de farinha em Cruzeiro do Sul desde 1919 (AL-
MEIDA, 1992). Mas é somente a partir dos anos 1980 que a produção de farinha 
de mandioca aumenta exponencialmente e torna-se o principal produto comer-
cial de Cruzeiro do Sul, com consequências para a organização social local e para 
o meio ambiente, conforme veremos a seguir.

O fim do extrativismo da borracha e a valorização da farinha

O processo de valorização econômica da farinha de mandioca está ligado ao 
surgimento de uma agricultura comercial durante as crises na economia da borra-
cha. No primeiro ciclo da borracha, de 1870 a 1912, os seringueiros dedicavam-se 
exclusivamente ao extrativismo e os patrões abasteciam o seringal com alimentos 
e outras mercadorias, no sistema de aviamento. Porém, de 1912 a 1943, houve 
uma intensa crise e a rotina de trabalho dos seringueiros passou a incluir a prática 
da agricultura, proibida pelos patrões até então (ALMEIDA, 1992).

A crise também deu origem a dois processos de movimento populacional 
em toda Amazônia: os seringueiros que tinham condições voltaram para seus 
locais de origem ou foram para as proximidades das cidades, onde se ocuparam 
da extração de madeiras e agricultura para o abastecimento do mercado local 
(ALMEIDA; CARNEIRO DA CUNHA, 2002).

Segundo Almeida (1992), nos primeiros anos de crise da economia da borra-
cha houve um aumento de produtos agrícolas e pecuários na lista de exportação 
municipal no Vale do Juruá. Entre 1917 e 1922, a região passou a exportar feijão, 
couros, farinha de mandioca, algodão, arroz, milho, açúcar, café, carne-seca, ta-
baco, tijolo, óleo vegetal, madeira e aguardente de cana. Em 1922, 53 toneladas 
de farinha de mandioca foram produzidas nessa região. Em 1950, Cruzeiro do 
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Sul já despontava como importante centro de produção agrícola, uma exceção 
ao panorama econômico do Acre.

Os produtores de mandioca de Cruzeiro do Sul lembram que a farinha co-
meçou a ser considerada um produto economicamente relevante para a região 
entre o final dos anos 1970 e início dos anos 1980. Oséas Ferreira da Silva, eleito 
primeiro presidente do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Cruzeiro do Sul, 
em 1976, traz um relato interessante sobre essa relação entre a decadência do 
extrativismo da borracha e a comercialização da farinha de mandioca:

A primeira luta do sindicato, que foi fundado em 1976, foi 
unir a classe dos trabalhadores rurais, que era desunida, e im-
plantar a lei 4.504, dos 10% de renda. Antes os patrões obri-
gavam os seringueiros a vender mercadoria só para eles. Eles 
cobravam 60, 100 quilos de borracha como renda. Nós tam-
bém brigamos com o prefeito, porque ele não deixava sair 
farinha de Cruzeiro do Sul. Ele achava que ia faltar na cida-
de. E o sindicato, vendo que o preço da borracha entrava em 
decadência, começou a pressionar a prefeitura para liberar o 
comércio da farinha para Manaus. Nós sabíamos que Manaus 
poderia ser um grande centro consumidor do produto. Já tí-
nhamos estado na cidade e fomos informados da preferência 
pela nossa farinha. Mas a fiscalização era rigorosa nos portos 
da cidade para evitar que a farinha fosse escoada. O sindicato 
então resolveu convocar todos os produtores para levarem 
sua farinha para o mercado do agricultor e mostrar ao prefei-
to que parte da produção poderia ser escoada sem que a po-
pulação local fosse prejudicada. Um comerciante que estava 
presente no evento, seu Abraão Cândido da Silva, concordou 
em fazer o comércio para Manaus. E assim iniciamos a co-
mercialização da farinha em grande escala. (Entrevista com 
Oséas Ferreira da Silva, 03/jul./2008)

O declínio da economia da borracha, o fim dos subsídios governamentais 
usados na exploração da seringa e a comercialização em grande escala da fari-
nha de mandioca causaram diversos impactos na paisagem local. Emperaire et al 
(2012), utilizando imagens de satélite LANDSAT TM, ilustrou que a evolução 
dos espaços cultivados nos anos 1986, 1997 e 2007, nos municípios de Cruzeiro 
do Sul, Rodrigues Alves e Mâncio Lima, implicaram no avanço do desmatamen-
to, em uma relação direta com o aumento da produção de farinha de mandioca 
nessa região. 
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Diversos estudos têm vinculado o aumento do desmatamento na Amazônia 
com o aumento na produção agropecuária desde que a região se tornou alvo de 
programas governamentais de desenvolvimento, nos anos 1960 e 1970. Nes-
se período começaram a ser criados os projetos de colonização (HOMMA et 
al, 2008; FEARNSIDE, 1997). A região de Cruzeiro do Sul, no entanto, não 
sofreu os impactos desses programas, pela conexão econômica que estabelecia 
com Manaus e não com a capital Rio Branco, onde esse processo de fato ocorreu 
(GOMES et al, 2012). 

Durante a pesquisa etnográfica também identificamos que muitas localidades 
produtoras de farinha de mandioca no entorno de Cruzeiro do Sul formaram-
-se na primeira metade do século XX: Canela Fina, Alto Pentecoste, Cruzeiro do 
Vale, Vila São Pedro, Buritirana, Ramal do Alexandre, Mariana I, Mariana II e As-
sis Brasil. Essas localidades foram resultado de um fluxo migratório ocasionado no 
próprio Vale do Juruá durante as crises na economia da borracha. O único projeto 
de colonização que foi implementado em Cruzeiro do Sul nos anos 1970 foi o Pro-
jeto Santa Luzia, habitado por antigos seringueiros que já haviam migrado para a 
Amazônia nos dois primeiros ciclos da borracha, segundo relatos dos técnicos do 
escritório local do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária (Incra) e 
dos próprios moradores do Projeto Santa Luzia (CARVALHO, 2013).

Assim, apesar de o aumento do desmatamento na região de Cruzeiro do Sul 
estar associado ao crescimento da produção agropecuária local, isso não ocorreu 
devido aos projetos de colonização e das políticas desenvolvimentistas dos mili-
tares, mas à ausência de um projeto que evitasse a conversão da economia local 
– que era baseada no extrativismo – em uma economia baseada na agricultura.

A abertura de rodovias e estradas de terras secundárias (ramais) na micror-
região de Cruzeiro do Sul a partir de meados dos anos 1970, no entanto, foi 
fundamental para desenvolver a cadeia produtiva de farinha de mandioca no 
decorrer dos anos. As transformações que ocorreram no comércio da farinha, 
no final do século XX, estão diretamente ligadas à criação dessas vias (CARVA-
LHO, 2013). 

Até então, na Vila São Pedro, por exemplo, os produtos agrícolas costuma-
vam ser transportados em canoas pelo igarapé da localidade. A Vila São Pedro 
está localizada no quilômetro 35 da Rodovia BR-364. O território é habitado 
desde os anos 1930 por famílias de seringueiros vindos do Alto e Baixo rio Juruá 
em busca de novas áreas para a prática da agricultura. Em 1980, foi feita a regu-

larização fundiária do território, e seus habitantes puderam adquirir lotes de até 
cem hectares. Em 2010, 397 famílias habitavam a Vila São Pedro, formadas em 
sua maioria por produtores de farinha (CARVALHO, 2013). 

Segundo relatos dos agricultores da Vila São Pedro, entre o final dos anos 
1930 até meados dos anos 1980, o comércio da farinha era feito em sacas de 
açúcar contendo a quantidade de um “paneiro” (equivalente a duas latas de que-
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rosene, medida usada nos seringais com um peso aproximado de 25 quilos). As 
sacas eram carregadas nas costas pelos agricultores até o porto mais próximo, no 
Igarapé São Francisco, e escoadas em canoas pequenas até a cidade de Cruzeiro 
do Sul. A viagem de canoa durava cerca de seis horas no verão e quatro horas 
no inverno. Na cidade, os agricultores costumavam vender sua produção para 
os mesmos comerciantes durante vários anos, em uma relação semelhante à do 
patrão-seringueiro no sistema de aviamento. 

Nos anos 1980, a farinha comercializada pelos produtores da Vila São Pedro 
passou a ser embalada em sacas de plástico de cinquenta quilos e a ser transportada 
pelas vias terrestres. O papel do atravessador – chamado de “marreteiro” – começou 
a ter cada vez mais importância nesse comércio. Durante a pesquisa de campo, no 
final dos anos 2000, observamos que a prática de vender para o mesmo comerciante 
continuava existindo. Mas muitos vendiam para o marreteiro que pagasse melhor. 
Também encontramos marreteiros que migraram estrategicamente para Cruzeiro 
do Sul para fazer a comercialização da farinha. Os marreteiros possuíam carros “utili-
tários”, do tipo Pampa ou Saveiro, e iam buscar a produção nas casas dos agricultores. 

Os produtores também tinham a possibilidade de embarcar a mercadoria 
nos caminhões oferecidos pela prefeitura de Cruzeiro do Sul, que fazia o trans-
porte nos ramais em um único dia da semana. Um valor era cobrado por saca 
de farinha e outro por pessoa. Chegando à cidade, os agricultores negociavam 
com os marreteiros que invadiam os caminhões atrás do melhor negócio ou com 
os marreteiros que ficavam no mercado da farinha. Segundo os agricultores, o 
transporte oferecido pela prefeitura, no entanto, não é constante. Os caminhões 
circulam principalmente nos meses de verão, quando as estradas de terra estão 
em melhores condições de transporte.1

Os marreteiros vendem a farinha aos grandes comerciantes de Cruzeiro do 
Sul. São esses comerciantes que irão exportar o produto para o resto da Ama-
zônia ocidental. Nos meses de chuva, durante o chamado inverno amazônico, 
que começa entre final de outubro e início de novembro e se estende até abril-
-maio, a farinha é transportada em embarcações que descem o rio Juruá até che-
gar ao rio Solimões, em Manaus. Na viagem de volta, as balsas vêm carregadas 
de mercadorias de toda espécie: estivas em geral, eletroeletrônicos, material de 
construção, móveis, roupas etc. No início do verão, entre junho e julho, quando 
as chuvas cessam definitivamente, as balsas encalham e só voltam a operar no 
inverno. 

Nesse período, a farinha é transportada em caminhões pela estrada BR-364 
até Rio Branco. Os comerciantes de Cruzeiro do Sul levam a farinha e trazem 
frutas, verduras e legumes oriundos do sul e sudeste do Brasil, como maçãs, 

1 O valor pago pela saca de cinquenta quilos de farinha varia de acordo com o local onde ela é 
vendida. Na cidade, esse valor aumenta em torno de 15% em comparação com o valor pago pelos 
marreteiros nas próprias localidades. 
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uvas, batatas, cenouras e cebolas, entre outros produtos. Pequenos comercian-
tes locais também levam farinha para Rio Branco e retornam com mercadorias 
para seus comércios. Esses comerciantes muitas vezes trocam farinha por mer-
cadorias e são chamados de “patrões” pelos produtores que mantêm esse tipo de 
relação comercial.

No final dos anos 1990, o comércio da farinha de mandioca mostrou-se tão 
rentável que foi considerado a principal alternativa econômica ao extrativismo 
da borracha no Vale do Juruá. A produção da borracha passou a ser questionada 
pelos próprios seringueiros “porque não dava para cobrir as despesas da receita 
baixa; o preço da borracha natural não tinha nem como competir; e o mercado já 
estava praticamente liquidado da borracha no Vale do Juruá”, como explicaram 
importantes atores locais sobre o motivo da produção da farinha de mandioca 
tornar-se a pauta central do movimento rural local (Entrevistas com Antônio 
de Paula, em 17/08/2008; José Epaminondas Lima, em 14/07/2008; Waldemir 
Neto, em 04/08/2010).

A produção de mandioca, que já estava consolidada nas comunidades agríco-
las do entorno de Cruzeiro do Sul desde os anos 1980, tornou-se então alvo de 
uma ampla estratégia de base coletiva que depois foi incluída como meta priori-
tária nas políticas públicas locais para o desenvolvimento da chamada “indústria 
da farinha”. A valorização da farinha de mandioca, portanto, foi promovida a 
partir de uma articulação local, em uma manifestação clara para garantir uma 
atividade econômica para aquelas populações. Não se trata assim de discutir as 
concepções locais dos produtores sobre a mandioca – valorativa e depreciativa – 
descritas em Velthem e Katz (2012), mas da valorização econômica do produto 
e como isso tem repercutido localmente nesse contexto de floresta biodiversa.

A floresta, os roçados e os novos arranjos do mercado 

No início do século XXI, a produção de mandioca tem sido praticada de tal 
forma pelos agricultores que vivem na microrregião de Cruzeiro do Sul que 
esta passou a ser considerada localmente como uma “monocultura de mandio-
ca” – ainda que a mandioca seja produzida por meio de uma economia familiar 
e em lotes separados. Em 2010, o governo local estimava que pelo menos 10 mil 
famílias estavam envolvidas com a produção da farinha de mandioca em todo 
Vale do Juruá.2

2 Dados apresentados pela Secretaria de Extensão Agroflorestal e Produção Familiar (Seaprof). 
Em 04/jun./2008, Cruzeiro do Sul (Acre). O Censo Agropecuário de 2006 do IBGE indica que 
foram produzidos em todo estado do Acre 180.265 toneladas de mandioca em 10.982 estabe-
lecimentos; e 21.120 toneladas de farinha de mandioca em 6.337 estabelecimentos, sendo que 
14.960 toneladas foram vendidas (IBGE, 2006, p. 741; p. 750). Não existem dados específicos 
sobre a produção de farinha de mandioca na região de Cruzeiro do Sul nesse Censo Agropecuá-
rio (IBGE, 2006).
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Dados oficiais sobre a produção agrícola municipal indicam que foram pro-
duzidos 133.276 toneladas de mandioca em Cruzeiro do Sul em 2013. Soman-
do a produção de todo Vale do Juruá, que inclui os municípios de Cruzeiro do 
Sul, Mâncio Lima, Marechal Thaumaturgo, Porto Valter e Rodrigues Alves, no 
mesmo ano foram produzidos 316.309 toneladas de mandioca (IBGE, 2013). 

A atuação da Cooperativa das Associações dos Seringueiros e Agricultores 
do Vale do Juruá (Casavaj) teve um papel central no processo da valorização 
econômica da farinha. A Casavaj foi instituída em março de 1997, com a partici-
pação de treze associações de produtores rurais, das quais destaco as associações 
das localidades Canela Fina, Alto Pentecoste, Cruzeiro do Vale, Valparaíso, La-
goinha, Belo Monte, Projeto Santa Luzia, Vila São Pedro, Liberdade e Reserva 
Extrativista Alto Juruá (Reaj). 

Segundo relatos de líderes comunitários e da própria diretoria da cooperati-
va, o foco inicial da Casavaj era alavancar a produção da borracha, mas, devido à 
crise nesse mercado, a cooperativa passou a trabalhar com farinha de mandioca. 
O novo objetivo da cooperativa era elevar o preço da farinha, melhorar as con-
dições sanitárias de produção e investir no marketing do produto. 

Contam os produtores de farinha que quando a Casavaj começou a negociar 
a produção, no início dos anos 2000, a saca de cinquenta quilos de farinha era 
vendida aos marreteiros por R$ 12,00. Em 2005, a saca chegou a R$ 47,00. Em 
2008, quando estive pela primeira vez em Cruzeiro do Sul, a saca estava custan-
do R$ 35,00. Dois anos depois, em 2010, a saca de cinquenta quilos de farinha 
era comercializada em Cruzeiro do Sul por R$ 80,00. 

Em dez anos, portanto, a saca de cinquenta quilos de farinha de mandioca 
passou de R$ 12,00 para R$ 80,00. Segundo relatos, a atuação da Casavaj regulou 
o mercado. A Casavaj desarticulou os atravessadores e, com isso, elevou o preço 
do produto. Ao mesmo tempo, o governo estadual incentivou a produção de 
farinha. Nos três mandatos em que a coligação “Frente Popular” esteve à frente 
do governo estadual (1999 a 2010), 50 casas de farinha foram reformadas e mais 
150 “casas de farinha moderna” foram implementadas em Cruzeiro do Sul. A 
prefeitura do município também construiu inúmeras outras casas de farinha, e 
os próprios agricultores contribuíram com a construção de novas casas (Entre-
vista Waldemir Neto, coordenador da Seaprof, em 10/jun./2010). 

Como resultado, houve um aumento significativo na exportação de farinha 
de mandioca em Cruzeiro do Sul entre 2000 e 2009. Os dados levantados pela 
Secretaria de Estado da Fazenda e Gestão da Agência de Cruzeiro do Sul (Sefaz, 
2010), a partir da emissão de notas fiscais referentes à saída de farinha de man-
dioca do município, indicam que a exportação passou de 5.915 toneladas anuais 
de farinha de mandioca em 2000 para 13.115 toneladas em 2009 (Tabela 1). 
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Vendas em sacas de 50KG Vendas em toneladas

Ano Acre Outros 
Estados* Total Acre Outros 

Estados* Total

2000 17.922 100.386 118.308 890 5.025 5.915

2001 18.041 85.789 103.830 900 4.291 5.191

2002 16.468 62.312 78.780 820 3.119 3.939

2003 35.630 144.125 179.755 1.780 7.207 8.987

2004 66.727 168.558 235.285 3.336 8.428 11.764

2005 40.932 161.084 202.016 2.046 8.054 10.100

2006 33.007 145.446 178.453 1.650 7.272 8.922

2007 34.345 220.809 255.154 1.717 11.040 12.757

2008 20.731 186.717 207.448 1.036 9.336 10.372

2009 13.148 249.160 262.308 657 12.458 13.115

* Outros Estados: Amazonas, Pará, Rondônia e Mato Grosso. Fonte: dados da SEFAZ – Cruzei-
ro do Sul, 2010.

Em 2004, porém, a Casavaj firmou um convênio com o governo federal que 
desarticulou a cooperativa, mas não interrompeu o desenvolvimento dessa eco-
nomia. Ao contrário, os dados da tabela mostram que, a partir daquele ano, a 
produção de farinha de mandioca aumentou. 

Contam os dirigentes da Casavaj que a Companhia Nacional de Abasteci-
mento (Conab), empresa pública vinculada ao Ministério da Agricultura, re-
passou uma verba de cerca de 2 milhões de reais para financiar a produção de 
farinha de mandioca. Com essa verba, a Casavaj realizou a chamada “compra 
antecipada”: cerca de 900 cooperados receberam um valor entre R$ 1.000,00 e 
R$ 2.500,00 para começar a produção da farinha. Ao final da safra, o produtor 
deveria devolver esse valor para a Casavaj na forma de farinha. 

Muitos cooperados que receberam o valor antecipado, no entanto, não abas-
teceram a cooperativa com farinha. Dentre as razões apontadas pelos agricul-
tores por não terem entregue sua produção estavam “o surto de malária que 
atrapalhou o trabalho; a lagarta mandarová que atacou os roçados de mandioca; 
e a falta da assistência técnica prevista, que não cumpriu o contrato”. A Casavaj 
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ficou sem a produção esperada, tornou-se inadimplente junto à Conab e não 
conseguiu participar de novas licitações ou outras ações governamentais. A Ca-
savaj também perdeu o capital de giro – fundamental para continuar comprando 
a produção – e se desarticulou completamente. 

A opção pela compra antecipada foi proposta pelo governo estadual, que me-
diou a participação da Casavaj na licitação da Conab. A proposta da Casavaj era 
adotar a “compra direta”. Muitos produtores rurais de Cruzeiro do Sul já haviam 
contraído algum tipo de financiamento, através de programas de crédito como 
FNO e Pronaf. Sabia-se que a maioria não havia quitado suas dívidas e que a opção 
pela compra antecipada poderia ser equivocada. O governo, porém, defendia que o 
adiantamento de capital iria fortalecer os produtores (entrevista com a diretoria 
da Casavaj, 14/jul./2008; entrevista com a diretoria da Seaprof, 04/ago./2010). 

A compra antecipada fez com que a Casavaj fracassasse financeiramente, prin-
cipalmente perdendo seu valor simbólico, como orgulho, autoconfiança e ou-
tros benefícios não monetários de que fala Hirschman (1987, p. 42) e que “pode 
até mesmo ser considerado como início de liberação, especialmente de grupos 
que há muito sofrem e são oprimidos”. Segundo o autor, os benefícios simbóli-
cos intensificam os benefícios monetários de uma cooperativa. Se a cooperativa 
estiver em dificuldades financeiras, os benefícios simbólicos se transformarão 
em perdas à medida que o orgulho for ferido, a autoconfiança for abalada e mais 
uma vez se dissiparem as esperanças de liberação. 

Com a desestruturação da Casavaj, as ações coletivas ligadas à produção e co-
mercialização da farinha de mandioca se dissiparam. Ainda assim, a indústria da 
farinha foi mantida como política estadual de desenvolvimento na microrregião 
de Cruzeiro do Sul. Ao privilegiarem a farinha de mandioca como estratégia 
de desenvolvimento, as políticas locais colocaram em evidência como a floresta 
tem sido articulada. 

As organizações de base estão enfraquecidas e as instâncias governamentais 
têm apostado em uma noção agrícola produtivista sem oferecer medidas que re-
cuperem o uso do solo para evitar novos desmatamentos ou mesmo que preser-
vem a diversidade biológica e cultural ligada à produção tradicional da farinha, 
como veremos a seguir. 

A indicação geográfica como política de valorização cultural 
e seus limites para a conservação da agrobiodiversidade

Estima-se que a produção de farinha de mandioca tenha movimentado 80% 
da economia de Cruzeiro do Sul nos anos 2000.3 A importância econômica que 

3 Nelson Liano Jr. Projeto vai melhorar farinha de Cruzeiro do Sul. Jornal Página 20. Rio 
Branco, 10/jul./2003. Disponível em: <http://www2.uol.com.br/pagina20/7julho2003/si-
te/10072003/c_031007.htm>. Acesso em: 19/jun./ 2009.
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a farinha de mandioca adquiriu no município iniciou um debate sobre a prote-
ção da farinha. Agricultores, organizações do terceiro setor, instâncias governa-
mentais e pesquisadores vêm discutindo intensamente essa questão. Existe uma 
preocupação em se evitar que aconteça um processo semelhante ao da biopirata-

ria da borracha, maneira como as populações locais referem-se ao contrabando 
da espécie Hevea brasiliensis por botânicos ingleses e que viabilizou seu plantio 
em larga escala nas colônias inglesas, iniciando assim o esgotamento do ciclo da 
borracha em toda Amazônia. 

A farinha de Cruzeiro do Sul remete à ideia de uma farinha benfeita e sabo-
rosa em toda Amazônia Ocidental. Da mesma forma, as populações utilizam a 
expressão biopirataria da farinha para referirem-se à farinha de mandioca pro-
duzida fora da região de Cruzeiro do Sul, mediante outras técnicas, mas que 
utilizam o nome da cidade para identificar o produto. Pensando nisso, a Casavaj, 
em conjunto com a Comissão Pastoral da Terra (CPT) e o Sindicato dos Tra-
balhadores Rurais (STR), sugeriu inicialmente o uso de um “selo verde” para 
proteger a farinha. 

Segundo essas instituições, a farinha de Cruzeiro do Sul comercializada em 
Manaus é misturada com outras farinhas e vendida em embalagens identifica-
das como originárias de Cruzeiro do Sul para ter melhor inserção no mercado. 
Relatos de agricultores também indicam que comerciantes de farinha produzi-
da em outras cidades acreanas, como Sena Madureira e Rio Branco, utilizam o 
nome de origem de Cruzeiro do Sul. O selo verde pretendia garantir a origem e 
a qualidade da farinha. A menção ao “verde” foi pensada como uma maneira de 
remeter o consumo do produto à noção de “defesa da floresta”. 

Posteriormente, o Ministério da Agricultura, na esteira da política de regis-
trar produtos culturais ligados à produção agrícola, sugeriu a indicação geográfica 
como instrumento de proteção da farinha. A indicação geográfica é um dos me-
canismos de propriedade intelectual, ao lado de patentes, desenhos industriais e 
marcas, que são regulados no Brasil pela lei no 9.279, de 14 de maio de 1966. 

A lei não define o que é indicação geográfica, mas estabelece suas espécies: 
constitui indicação geográfica: 1) a indicação de procedência ou 2) a denomina-
ção de origem. A indicação de procedência pode ser o nome geográfico de país, 
cidade, região ou localidade de seu território, que se tenha tornado conhecido 
como centro de extração, produção ou fabricação de determinado produto ou de 
prestação de determinado serviço. Já a denominação de origem pode ser o nome 
geográfico de país, cidade, região ou localidade de seu território, que designe 
produto ou serviço cujas qualidades ou características se devam exclusiva ou 
essencialmente ao meio geográfico, incluídos fatores naturais e humanos (art. 
177 da lei no 9.279/96).

O Ministério da Agricultura vem incentivando a indicação geográfica a pro-
dutos ou serviços característicos do seu local de origem, o que lhes atribui repu-
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tação, valor intrínseco e identidade própria. São produtos que apresentam uma 
qualidade única em função de princípios naturais, como solo, vegetação, clima e 
o saber fazer. Entre os produtos que já foram registrados estão os vinhos do Vale 
dos Vinhedos, no Rio Grande do Sul; o café produzido na região do Cerrado 
Mineiro; e a cachaça de Paraty. Existe uma centena de produtos considerados 
potenciais para serem registrados sob a indicação geográfica no Brasil. No Acre, 
a expectativa é de registrar a farinha de mandioca, o abacaxi, o urucum, a casta-
nha do Brasil e essências florestais (MINISTÉRIO DA AGRICULTURA, 2016).

No campo científico, por sua vez, os pesquisadores vêm discutindo a pro-
teção da farinha de Cruzeiro do Sul no âmbito da conservação da agrobiodi-
versidade e dos processos que a geram. Duas questões, em especial, norteiam a 
discussão: assegurar os direitos intelectuais e a remuneração dos produtores ou 
detentores do patrimônio cultural, e assegurar a perpetuação de formas cultu-
rais de produzir (CARNEIRO DA CUNHA, 2005). 

Espera-se que as indicações geográficas, além de protegerem comercialmen-
te a farinha, sejam capazes de proteger os conhecimentos ligados à sua produ-
ção. O debate tem a ver com a proteção da diversidade da mandioca. Segundo 
Emperaire (2002), o manejo individualizado da mandioca, os novos hábitos ali-
mentares, a larga comercialização da farinha de mandioca, as transformações 
nos sistemas de produção e a introdução de novas variedades pelas instituições 
de extensão rural, ao privilegiarem certas variedades, contribuem para a erosão 
genética.

Nesse sentido, os pesquisadores entendem que a indicação geográfica pode 
ser uma boa alternativa para proteger a farinha de mandioca, mas insuficiente 
para conter a erosão dos conhecimentos ligados a ela. Para Emperaire (2005), as 
indicações geográficas são capazes de se opor à agricultura modernizada, criar 
uma relação entre consumidores e populações locais ou mesmo um estatuto de 
reivindicação por um grupo social, mas não contemplariam os antagonismos 
entre sistemas de conhecimentos locais e normas legais, por exemplo.

Emperaire (2012) defende que as indicações geográficas no Brasil levem em 
conta “um contexto social e territorial em construção”. A existência da indi-
cação geográfica no caso da farinha de Cruzeiro do Sul responde à preocupa-
ção dos agricultores em reconhecer seus conhecimentos e valorizar o produto 
economicamente. Para o governo, a indicação geográfica revela a consolidação 
econômica de arranjos produtivos locais ligados à identidade regional. Porém, 
somente as normas sanitárias e visuais têm sido privilegiadas, sem levar em con-
ta o modelo particular de posse da terra e a sustentabilidade. Por essas razões, 
o produto protegido pela indicação geográfica deveria ser melhor discutido no 
que se refere ao território onde é produzido, aponta a autora.

O mecanismo de indicação geográfica não deveria ser visto, portanto, como 
uma estratégia econômica ou uma forma de incentivar a produção local, mas 
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como uma possibilidade de assegurar o manejo da diversidade da mandioca e 
o modo de preparo da farinha pelas populações locais. Se o que está em jogo 
é o processo de produção e não o produto final, a alternativa para proteger a 
farinha de mandioca poderia então vir de uma utilização mais eficiente do pro-
duto cultural que essas populações têm a oferecer. Para isso, parece fundamental 
entender a conservação in-situ da mandioca e sua conexão com o fabrico da fari-
nha. Veremos abaixo como a mandioca é manejada e a importância das relações 
sociais dentro do território para a sua conservação.

O manejo local da mandioca e as trocas de maniva 

Para explicar o manejo local da mandioca, vamos descrever as práticas agrí-
colas observadas em dois territórios distintos: a Vila São Pedro, mencionada 
anteriormente, e a Comunidade Croa, distante trinta quilômetros daquela e in-
serida em uma área de preservação ambiental.

Vimos que na Vila São Pedro a farinha de mandioca constitui o principal 
produto agrícola que mantém a economia local. Já na Comunidade Croa, embo-
ra a maioria dos moradores produza farinha, o comércio da produção é peque-
no. Em 2010, a Comunidade Croa era habitada por 28 famílias remanescentes de 
seringueiros, dispersas ao longo do rio Croa. O território está inserido em uma 
floresta de várzea e sujeito a inundação sazonal. Lá, a produção de farinha local é 
voltada principalmente para o consumo interno (CARVALHO, 2013). 

Apesar de o papel da mandioca ser diferente nessas duas localidades, seu 
processo de plantio e o de produção da farinha são semelhantes: os roçados de 
mandioca estão quase sempre beirando a mata. Os agricultores utilizam tradi-
cionalmente o sistema de corte-e-queima e descanso da terra, avançando sobre 
a floresta primária à procura de novos solos para o plantio. Insumos agrícolas, 
como adubo e fertilizante, não são usados nesses roçados. 

O plantio da mandioca é feito apenas com enxadas, baldes ou cestos e a força cor-
poral. Primeiro, o agricultor, utilizando uma enxada, abre pequenas covas no solo 
com cerca de cinco centímetros de profundidade. As covas ficam distantes, em mé-
dia, um metro umas das outras. À primeira vista, a forma como as covas são abertas 
parece um tanto aleatória. Não existe uma ordem rígida, como numa plantação, em 
fileiras. No entanto, existe um padrão para abrir as covas. Elas não podem se distan-
ciar muito umas das outras. E devem ocupar todo o espaço da área limpa. 

As covas são então preenchidas com pedaços de maniva, o caule da planta 
da mandioca (estacas), e cobertas com terra empurrada pelos próprios pés dos 
agricultores. Em geral, os agricultores guardam as manivas de plantios anterio-
res no próprio terreno. No momento do novo plantio, as manivas são cortadas 
em pedaços de cerca de sete centímetros e alocadas dentro de cestos de palha ou 
baldes de plástico para serem distribuídas entre as covas abertas. 

Depois de oito meses, às vezes até antes, a partir do sexto mês, tem início a 
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colheita, que pode se estender até o décimo segundo mês. Durante esse período, 
os agricultores costumam fazer “três limpas”: eles precisam capinar o roçado, 
arrancando mato e outras plantas ao redor dos pés de mandioca, para que ela 
possa crescer e se desenvolver. 

A “roça”, como os agricultores chamam a mandioca, pode ser de várias “qua-
lidades”. Emperaire (2002, p. 191) descreve a “qualidade” como 

Um conjunto de indivíduos que apresenta características 
suficientemente semelhantes – e suficientemente diferentes 
daquelas observadas em outros conjuntos – para ser reconhe-
cida como um grupo à parte e identificada por um nome que 
lhe é próprio. 

A nomeação da qualidade dá sentido ao objeto e permite sua inserção em um 
universo de referências culturais. A noção de qualidade, no entanto, “pode enco-
brir diversos níveis de homogeneidade biológica”, diz Emperaire (2002, p. 191). 
Existe ainda a noção de que a mandioca pode ser “amargosa” ou “brava”, consi-
derada tóxica pela população local, em contraposição com a mandioca “mansa”, 
também chamada de “macaxeira”. A diferenciação dos termos para saber se a man-
dioca é brava ou mansa, no entanto, não é rigorosamente utilizada pela população, 
principalmente pelos mais jovens: para eles, mandioca e macaxeira são sinônimos. 

No “Ramal dos Paulino”, Vila São Pedro, encontramos dez qualidades de 
“roça” em 2010: uma qualidade de mandioca mansa, denominada “amarelinha” 
ou “rasgadinha”; e as mandiocas bravas “mansa-e-braba”, “milagrosa”, “branqui-
nha”, “curimem-roxa”, “curimem-preta”, “curimem-branca”, “caboquinha”, “chi-
co-anjo” e “rasgadinha-preta”. No Croa encontramos sete qualidades de roça, 
cinco das quais também foram encontradas no Ramal dos Paulino: “amarelinha” 
ou “rasgadinha”, “curimem-roxa”, “caboquinha”, “branquinha” e “chico-anjo”. E 
as qualidades “santa-maria” e a “maria-faz-ruma”, que amadurece em seis meses. 
A qualidade “amarelinha” não é usada para fazer farinha, considerada excelente 
para ser consumida cozida. 

As diversas qualidades de mandioca que circulam nas localidades são resultado 
das relações sociais que os moradores estabelecem dentro e fora da localidade. A 
diversidade agrícola produzida nessas localidades se dá através de trocas entre pa-
rentes, vizinhos e amigos. Conta um agricultor da Vila São Pedro, por exemplo, 
que as qualidades “curimem-roxa”, “chico anjo” e “caboquinha” foram trazidas por 
ele de uma partida de futebol ocorrida há anos na localidade vizinha Colônia Pen-
tecoste. Depois que ele colheu as batatas da primeira plantação, começou a trocar 
novas manivas com seus vizinhos e assim espalhou a qualidade pelo ramal. 

Nem sempre o agricultor revela todas as qualidades que ele planta. Em geral, 
o agricultor diz que possui certas qualidades, “mas é pouca coisa”, e não se lembra 
na hora de identificar todas as qualidades do roçado. Suponho, no entanto, que 
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isso também tem a ver com uma certa discrição quanto ao seu acervo pessoal de 
manivas. A disponibilidade de manivas é fundamental para plantar mandioca. 
Um agricultor prevenido fará o plantio em um curto período de tempo logo 
após ter arrancado as manivas maduras do solo. Quando isso não é possível, ele 
terá de recorrer aos parentes, amigos e vizinhos para poder fazer sua plantação. 

Muitas vezes os agricultores acabam plantando diversas qualidades de man-
dioca em um único roçado. A doação ou troca de manivas contribui com essa 
diversidade. Sobretudo, a incorporação de diferentes manivas no mesmo roçado 
é estratégica para atender às expectativas do agricultor: ele pode querer guardar 
uma qualidade de roça que fique madura em maior ou menor tempo; que resulte 
em uma farinha “pesada” (mediante o uso de raízes que possuem menos água); 
ou então uma qualidade que garanta a alimentação imediata – qualidades “man-
sas” que são consumidas cozidas, ou seja, que não precisam passar pelo processo 
de transformação em farinha.

Pode-se ainda querer novas qualidades para incorporar ao acervo pessoal 
de manivas variadas ou uma qualidade específica que se adapte melhor ao solo 
do agricultor. O plantio de qualidades diferentes no mesmo roçado também as-
segura uma boa colheita e melhora o sabor da farinha. O agricultor diria que é 
sempre prudente plantar mais de uma qualidade no mesmo roçado.

As casas de farinha

Depois de colhidas, as mandiocas são levadas para as “casas de farinha”, onde 
serão processadas. O fabrico da farinha é um processo trabalhoso, que agrega 
todos os familiares e, por vezes, diaristas. Durante a pesquisa etnográfica, par-
ticipei de inúmeros processos de fabricação de farinha, com diversas famílias e 
em casas de farinha com tecnologias variadas. Em todos esses processos, a forma 
como a farinha era produzida era semelhante. As diferenças recaíam sobre as 
relações em torno da casa de farinha e sua representação enquanto um espaço 
de produção (CARVALHO, 2013).

As casas de farinha são compartilhadas por várias famílias, ligadas por paren-
tesco ou não. Cada casa de farinha possui um dono, ainda que outras pessoas te-
nham colaborado com a sua construção, ou mesmo que a casa de farinha tenha 
sido doada pelo governo. É considerado dono da casa de farinha o proprietário do 
terreno onde ela foi construída – a noção de direito sobre determinando espaço 
entre os agricultores é fundamental para definir o que é deles. De modo que a deci-
são de uma família em utilizar determinada casa de farinha é motivada por fatores 
como a proximidade da casa de farinha em relação ao seu roçado, a afinidade que 
essa família tem com o dono da casa de farinha ou ainda a disponibilidade desta. 

O dono da casa de farinha não costuma cobrar de seus parentes pela sua uti-
lização. Já as famílias que não têm parentesco com o proprietário, podem ou não 
ser cobrados. O valor varia e é chamado de “renda”: cobra-se uma porcentagem da 
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produção total, em um sistema semelhante ao utilizado no extrativismo da borracha. 
Na Vila São Pedro, as casas de farinha estão localizadas ao lado das moradias 

dos agricultores, distante dos roçados, e a mandioca é transportada em carroças 
de boi. Na Comunidade Croa, em geral, as casas de farinha estão localizadas no 
próprio roçado. Quando isso não acontece, a raspagem da mandioca é feita no 
roçado, em espaços improvisados com palhas e lonas para garantir sombra du-
rante essa etapa. A mandioca descascada é então alocada em cestos de cipó, que 
são carregados nas costas até a casa de farinha.

As casas de farinha diferenciam-se entre si no tocante ao tamanho e ao ma-
terial usado na sua construção. Existem as casas de farinha doadas pelo governo 
estadual, com telhas de alumínio, paredes de madeira e telas de proteção nas pare-
des. As casas de farinha doadas pelo governo municipal, com telhas de alumínio e 
cimento para forrar o chão. E as casas de farinha “tradicionais”, construídas pelos 
agricultores sem auxílios governamentais, com cobertura de palha e chão de barro. 

Apenas as casas de farinha doadas pelo governo estadual possuem paredes; 
as outras, não. Os auxílios governamentais também financiam os instrumentos 
usados dentro desses estabelecimentos, como os parafusos da prensa e as chapas 
de torrar. Ali também se encontram prensas de varão (prensa de pau), produzidas 
pelos próprios donos. 

O governo define a qualidade da farinha em “tipo 1” e “tipo 2” segundo as con-
dições de higiene em que a farinha é produzida. As casas doadas pelo governo es-
tadual são consideradas as que oferecem melhores condições de higiene, visto que 
são cobertas com telhas de alumínio, possuem piso de cimento, telas de proteção 
nas laterais, além de possuir uma arquitetura que preza pelo completo fechamento 
da casa. Estima-se que, dessa maneira, a casa será bem asseada, protegida de ele-
mentos externos que possam contaminar a farinha, principalmente da presença de 
animais. A farinha produzida nesses espaços é considerada “tipo 1”. 

Nas casas abertas, em especial as casas de farinha “tradicionais”, os animais, 
principalmente galinhas e cachorros, entram e saem a qualquer hora. Não há ne-
nhuma tela de proteção ou porta impedindo a sua passagem. A farinha produzida 
nesse tipo de construção é considerada “tipo 2”. Nota-se, contudo, que a arquite-
tura da casa de farinha do governo estadual não evita que os animais entrem na 
casa, já que a porta está sempre aberta enquanto os trabalhadores estão lá dentro.

Os agricultores costumam avaliar a qualidade da farinha de outra forma. 
Para Silveira (2009), a percepção sobre a qualidade da farinha leva em conta 
a qualidade do solo em que a mandioca foi produzida, o tempo de colheita da 
mandioca e a atenção a todas as fases do processo de produção, desde o cuidado 
e dedicação do produtor, o acesso à eletricidade e à água durante a produção até 
o escoamento do produto.

Durante a pesquisa de campo, contudo, percebemos que tanto os agriculto-
res como os marreteiros têm um paladar extremamente apurado para avaliar a 
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qualidade de uma farinha. Eles são superexigentes e críticos com a cor, o sabor e 
a textura. E estão constantemente avaliando novas farinhas, seja aquela produzi-
da pelo vizinho, a comprada no mercado ou, no caso específico dos agricultores, 
a farinha que eles mesmos produziram.

Os agricultores dizem que a farinha pode ser “boa” em contraponto à farinha 
“ruim”. Mas é raro algum produtor dizer que sua farinha é ruim, a farinha “só 
não é boa”. A farinha ainda pode ser “muito boa” ou então “de primeira”, clas-
sificação usada para as melhores farinhas. O parâmetro usado para avaliar se a 
farinha é “de primeira” passa pelo volume produzido por dia: a produção de três 
a quatro sacas de cinquenta quilos de farinha por dia confere ao produto o status 
de farinha “de primeira”; já o volume de sete a dez sacas produzidas por dia fará 
com que a qualidade da farinha seja “de segunda”. Ou seja, quanto menos farinha 
for produzida por dia, melhor será sua qualidade.

A farinha “de primeira” é reconhecida como tal devido, sobretudo, a sua granu-
lação: a farinha não pode ser nem muito fina nem muito grossa. Deve ser granula-
da por igual. Não pode ter “pó” ou “fiapo” e deve ser colorida (pelo uso do açafrão 
da terra) por igual, não pode ter “caroço branco”. Essas características indicam que 
todo o processo de produção foi feito com mais cuidado e, em especial, que a fari-
nha foi bem “peneirada”, “escaldada” e “torrada”. Uma farinha “de primeira” costu-
ma ser peneirada de duas a três vezes, com diferentes tipos de peneiras. A torração 
benfeita é fundamental. A farinha deve ficar bem seca, mas o forno de torrar não 
pode “ter muita pressão”, ficar extremamente quente, para não queimar. 

A higiene do ambiente em que a farinha é produzida também é importante 
para definir a qualidade dela, mas não é considerada primordial, como nos crité-
rios do governo. Os marreteiros, por sua vez, negociam farinhas “de primeira” e 
“de segunda”. Eles identificam se a farinha é “de primeira” ou “de segunda” pela 
cor, textura, sabor e pelas as condições de higiene da casa de farinha. Por fim, 
muitos marreteiros e agricultores referem-se à qualidade da farinha como uma 
“farinha de segunda boa”. Ou seja, mesmo entre as farinhas “de segunda”, existe 
uma percepção variada. 

A farinhada

O processo de produzir farinha chama-se “farinhada”. Ainda que uma casa 
de farinha tenha um dono, ela é compartilhada com várias famílias. Porém, cada 
família realiza sua própria farinhada, separadamente e em dias diferentes: a casa 
de farinha é compartilhada; mas a produção não. Considera-se o dono da fari-
nhada o dono do roçado de mandioca que será utilizado para fazer farinha. 

O dono da farinhada é responsável por gerenciar a casa de farinha. A produ-
ção da farinha é feita em família, mas, quando há necessidade, contrata-se diaris-
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tas. Todos os que participam da farinhada são recompensados, seja na forma de 
farinha, diárias em dinheiro ou troca de dias.4 O dono da farinha também deve 
oferecer as refeições durante todos os dias de farinhada: quebra-jejum, almoço, 
lanche e, às vezes, janta.

A farinhada começa quando a mandioca é arrancada, raspada, lavada, cevada 
e a massa é prensada. A torração é feita no dia seguinte. Esse processo de pro-
dução da farinha é chamado de “uma puxada”. O número de puxadas necessárias 
para produzir a farinha depende de inúmeros fatores, igualmente importantes: 
1) a quantidade de farinha que se quer produzir, seja para alimentar a família 
durante um dado período ou para comercializar a produção; 2) a disponibilidade 
da casa de farinha, já que o espaço é compartilhado; 3) a quantidade necessária 
para pagar uma dívida ou então levantar capital para as compras do cotidiano; 
4) a quantidade de mandioca madura no roçado; e, finalmente, 5) a disponibili-
dade de mão de obra para fazer a farinha. Há casos, portanto, em que a farinhada 
é feita em uma ou duas puxadas, ou então de dez a treze puxadas, até a última 
mandioca madura do roçado. 

As atividades ligadas à produção da farinha são divididas por gênero, porém 
não existe uma divisão sexual rígida do trabalho durante a farinhada. Homens 
e mulheres podem exercer as mesmas atividades, a não ser quando o trabalho 
é remunerado: nesse caso, somente as mulheres “raspam”, ou seja, descascam e 
lavam a mandioca, e os homens arrancam a mandioca no roçado, levam para a 
casa de farinha, “temperam” e “cevam” a mandioca, prensam a “massa”, “escal-
dam”, “peneiram” e finalmente “secam” a farinha. 

O dono da farinha é responsável por sua venda. Geralmente os homens são 
os donos dos roçados e, portanto, os donos da farinha. Mas há mulheres viúvas 
que se tornam chefe da família ou ainda mulheres agricultoras casadas com não 
agricultores; nesses casos, a produção, a venda e o dinheiro arrecadado com o 
produto são responsabilidade delas. 

Nem todos os produtores vendem sua farinha. Existem os agricultores que 
preferem trocar a farinha por outros produtos. Por exemplo, uma família de 
produtores trocou sua farinha, sete sacas no total, por uma mesa de sinuca (as 
trocas são muito praticadas, não apenas com farinha, mas com outros produtos, 
como boi, moto, casa etc.). 

As crianças participam da farinhada ajudando os adultos ou apenas participan-
do da agitação que envolve toda a produção. A farinhada não é apenas um processo 
produtivo, mas um momento de socialização. As mães levam seus filhos pequenos 
para a farinhada, já que estarão ocupadas durante esse período e cabe a elas cuidar 
das crianças. Amigos e parentes que não estão necessariamente participando da 
farinhada também costumam visitar a casa de farinha motivados por conversas, 

4 Em 2008, uma diária de torrador na Vila São Pedro variava de R$ 10,00 a R$ 12,00. Em 2010, 
esse valor passou para a faixa de R$ 20,00 a R$ 25,00. 
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café e comida, e costumam ajudar, um pouco que seja, em alguma atividade.
Meninos a partir de oito anos de idade já são vistos ajudando a arrancar a man-

dioca do solo. Depois, já na casa de farinha, ajudam a descascar a mandioca, pegar 
a “massa” de mandioca com baldes e colocar no “forro”, um tecido telado que faz 
com que a água da massa de mandioca escorra (“manipuera”). Aos dez anos, um 
menino já costuma ser remunerado de alguma maneira pelos seus serviços. Crian-
ças menores, a partir de quatro anos e de ambos os sexos, já começam a brincar 
de descascar mandioca e aos poucos vão aprendendo a manusear facas afiadas no 
ofício da “raspagem”, como é chamada essa etapa na produção da farinha.

O tempo de farinhada

O processo de farinhada é semelhante em toda microrregião de Cruzeiro 
do Sul, demonstrando haver um padrão. O tempo de farinhada, contabilizado 
através do termo “puxada”, porém, varia. Quanto maior a produção de farinha, 
maior o número de “puxadas”. Uma farinhada de duas puxadas leva em torno de 
quatro dias de trabalho para ser concluída, desde a limpeza da casa de farinha, a 
colheita da mandioca até a finalização do processo. 

O maior volume de farinha é produzido durante o verão amazônico, época 
em que param as chuvas e as mandiocas costumam completar um ano de plan-
tio. Durante esse período, observamos farinhadas com inúmeras puxadas: duas 
semanas seguidas, com pausa para descanso aos sábados e domingos. Em uma 
ocasião em especial, participei de uma farinhada de três semanas seguidas – até 
acabar o roçado.

Note que a farinha é feita em dois fornos retangulares – um para “escaldar”, 
outro para “secar”. Segundo relatos dos agricultores, o uso dos dois fornos na 
produção de farinha nos arredores de Cruzeiro do Sul foi iniciado no final dos 
anos 1970, momento em que a produção passou a ser exportada para Manaus. 
Até então, utilizava-se somente um forno. Mesmo assim, o processo de “escal-
dar” e “secar” já eram executados: depois de cerca de quinze minutos escaldando 
determinada quantidade de massa, retirava-se essa porção do forno para que 
fosse guardada dentro de uma bacia. Isso se repetia até terminar toda massa dis-
ponível. Somente após essa etapa a massa escaldada voltava para o forno, onde 
finalmente era “torrada”. 

Estudos feitos na Reserva Extrativista Alto Juruá nos anos 2000 indicam que 
a produção da farinha utilizava apenas um forno, mas uma família do rio Bajé já 
possuía dois fornos para torrar farinha, fato que foi considerado inédito naquela 
região (COSTA, 2010; PANTOJA et al, 2002; POSTIGO, 2010). Segundo Posti-
go (2010), a produção de farinha de mandioca vem se transformando na princi-
pal atividade econômica na REAJ desde que os seringueiros deixaram de cortar 
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seringa. De modo que a incorporação de um forno a mais entre os agricultores 
da REAJ pode indicar o início de uma transformação na produção de farinha de 
mandioca tal como ocorreu na região de Cruzeiro do Sul no final do anos 1970.

Considerações finais

Vimos que a produção de mandioca e o fabrico de farinha em Cruzeiro do 
Sul dependem de um rico processo cultural que põe em movimento manivas e 
saberes, envolve relações sociais, garante a soberania alimentar e impulsiona a 
economia regional. Esse processo cultural foi formado ao longo do século XX, 
nessa região específica, e tem sido considerado fundamental para se conservar 
a diversidade local de mandiocas bem como para garantir a especificidade dessa 
farinha. 

No entanto, a expansão da produção de farinha de mandioca de Cruzeiro 
do Sul está associada ao aumento nos desmatamentos dessa região. A defesa 
da “farinha de Cruzeiro do Sul” carrega então a um paradoxo. A importância 
econômica que a farinha de mandioca alcançou é comparada ao papel da seringa 
no passado, e a ideia de que pode haver novas crises econômicas impulsiona as 
políticas locais. 

Mas, ao contrário da borracha, que era um produto extrativista e que man-
tinha a floresta em pé, a farinha é um produto agrícola que tem avançado sobre 
a floresta. De forma que o incentivo à sua produção ou mesmo a noção de que 
a farinha deve ser protegida reforçam o papel econômico que o produto em si 
promove, e não as potencialidades ambientais e culturais que estão envolvidas 
no próprio processo de produção. 

O mecanismo de indicação geográfica, por exemplo, foi proposto sem que 
houvesse medidas para recuperar o uso do solo ou mesmo para preservar a diver-
sidade biológica e cultural ligada à produção tradicional da farinha. Por outro lado, 
as organizações de base, que historicamente vinham atuando em defesa da flores-
ta, se dissiparam, enfraquecendo a sua capacidade de propor novas alternativas. 

Ao cabo, a produção da farinha tem sido promovida apenas como uma es-
tratégia econômica. Como resultado, perde-se a chance de pensar o fabrico da 
farinha a partir de referências culturais e alimentares que são essenciais à cons-
tituição dessas populações. A conservação da diversidade de mandiocas, os sa-
beres ligados à sua produção, a sociabilidade garantida pelo fabrico da farinha 
e o próprio modo de vida dessas populações não estão sendo mensurados. São 
justamente essas referências que poderiam garantir a visibilidade sobre a con-
servação da agrobiodiversidade nessa região.
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resumen Las vidas de los niños indígenas en Argentina se desarrollan en 
escenarios caracterizados por profundas tensiones entre organismos estatales, 
empresas privadas y otros actores sociales con intereses contrapuestos. La escasa 
implementación de los derechos indígenas, junto con las situaciones de exclu-
sión, al norte o al sur del país, implican que estos niños frecuentemente desarro-
llen actividades de subsistencia en los centros urbanos o participen en moviliza-
ciones políticas. Analizaremos aquí las reacciones estatales ante tal participación 
– como represión policial, institucionalización e intentos de revocar la patria 
potestad de los padres – que ponen en tensión el discurso de los derechos hu-
manos, reactualizando las lógicas de la minoridad y del poder tutelar sobre los 
pueblos indígenas. Trabajaremos a partir de materiales etnográficos y registros 
periodísticos producidos en los casos de niños mapuche y mbya guaraní de las 
provincias de Neuquén y Misiones respectivamente.

palabras clave Niñez indígena; Participación; Minoridad; Tutela; Argentina.

Politics, the Streets and Indigenous Childhood in Argentina

abstract In Argentina, indigenous children’s everyday lives develop in a com-
plex scenery, known for its strong strains between state institutions, private 
enterprises and other social agents with countering interests. Indigenous rights 
implementation has been very limited, while this population suffers from social 
exclusion in both north and south regions. Therefore, it’s not rare for indigenous 
children to take part in subsistence and political activities. This article analyzes 
state reactions to such participation – police repression, institutionalization and 
attempts to revoke parent’s custody – that put a strain on human rights’ speech, 
restoring the logic of minority and the tutelary power over indigenous peoples. 
We work on ethnographic materials and press reports produced in the cases of 
mapuche children of Neuquén, and mbya guarani children of Misiones. 
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Introducción

Las experiencias cotidianas de los niños indígenas en Argentina transcurren 
en un escenario complejo, en el cual se despliegan tensiones entre estados, em-
presas privadas, comunidades, organizaciones indígenas y otros actores sociales 
con intereses contrapuestos.

Tales tensiones se encuentran históricamente enraizadas en el modo que fue 
incorporada la población indígena al estado nación argentino, que si bien varió 
regionalmente (SZULC, 2004), “la consolidación del Estado-nación argentino 
a fines del siglo XIX incluyó entre sus rasgos fundantes el intento de eliminar, 
silenciar o asimilar a su población indígena” (GORDILLO; HIRSH, 2010, p. 15). 
Así, implicó a nivel general un proceso de construcción en el cual junto con la 
nación argentina se fueron recortando distintos tipos de “otros internos”, gru-
pos excluidos de los atributos definidos como nacionales (BRIONES, 1995). En 
el caso de los pueblos indígenas, una vez neutralizados militarmente, quedaron 
incorporados como colectivo subordinado, “potenciales ciudadanos, aunque sin 
pleno acceso a los derechos de los cuales goza al resto de la población” (CA-
RRASCO; BRIONES, 1996). Es por ello que puede vincularse el caso argentino 
con el análisis propuesto por Souza Lima para el Brasil, pues también aquí ha 
operado el poder tutelar, entendido como el “ejercicio del poder estatal sobre es-
pacios (geográficos, sociales, simbólicos), que actúa a través de la identificación, 
nominación y delimitación de segmentos sociales despojados de las capacidades 
plenas necesarias para la vida cívica” (SOUZA LIMA, 2012, p. 784, nuestra tra-
ducción). Téngase en cuenta que las personas indígenas fueron consideradas 
por la ley civil argentina como “menores” – independientemente de su edad – 
hasta mediados del siglo XX (LENTON, 1992).

En ese misma dirección, el sentido común hegemónico en Argentina ha ex-
cluido a los pueblos indígenas de la “identidad nacional”, proyectando y rele-
gando su existencia a un tiempo pasado remoto, previo a la conformación del 
estado nación (SZULC, 2004). Lo cual, por una parte, ha implicado un tardío 
reconocimiento legal de sus derechos, junto con una marcada asistematicidad 
en la política indigenista, signada aún hoy por la tendencia a “‘dar respuestas 
puntuales a casos puntuales’ […] desde los momentos claves de consolidación 
del estado argentino” (BRIONES, 2005, p. 36). Por otra parte, esto ha significado 
la fosilización de las culturas indígenas – y la consecuente deslegitimación de sus 
manifestaciones culturales contemporáneas (CHIODI, 1997), especialmente en 
los discursos canonizados, como se puede ver en el tratamiento del tema indí-
gena en los contenidos educativos (NOVARO, 1999), “donde subyace hasta el 
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día de hoy el enfoque evolucionista decimonónico” (SZULC, 2004). Esta invisi-
bilización resulta llamativa, considerando que las últimas estadísticas dan lugar 
a sostener que la población que se reconoce como indígena o descendiente de 
indígena en Argentina es proporcionalmente mayor a la de Brasil.1

En la actualidad, a pesar de la persistencia en las representaciones hegemó-
nicas de un estereotipo ruralizante (SZULC, 2004), las situaciones de exclusión 
y de escasa implementación de los derechos indígenas reconocidos a nivel cons-
titucional, al norte o al sur del país, implica que los niños indígenas frecuente-
mente desarrollen actividades de subsistencia en los centros urbanos y/o parti-
cipen en movilizaciones políticas. 

Pues a pesar de los sucesivos reconocimientos de derechos conseguidos en 
las últimas décadas – incluso a nivel constitucional – a partir de los cuales nuevas 
políticas públicas se vienen desarrollando para esas poblaciones específicas, las 
dinámicas concretas de los pueblos indígenas se tornan muchas veces conflicti-
vas respecto de las dinámicas de los estados, nacional y provinciales. 

En este texto nos proponemos dar cuenta del modo en que la participación 
de niños y niñas de diferentes poblaciones indígenas en escenarios sociales que el 
modelo hegemónico de niñez (SZULC, 2006) no prevé para ellos, genera reaccio-
nes estatales –como represión policial y/o intentos de revocar la patria potestad 
de los padres – que reactualizan la lógica de la minoridad (VIANNA, 2010), y la 
impronta tutelar del poder estatal sobre la población indígena (SOUZA LIMA, 
2012). 

Así, vendiendo, mendigando o reclamando por sus derechos en las calles, 
los niños y niñas indígenas se enfrentan con respuestas estatales llamativamen-
te homogéneas que parecieran considerar más apropiado desvincularlos de su 
hogar antes que admitir su participación en tareas de construcción de una nue-
va realidad. Argumentaremos aquí que frente a demandas indígenas diferentes, 
de pueblos diferentes, con actividades diferentes, la similitud en las reacciones 
estatales obedece a la existencia en los contextos analizados de compartidas pre-
ocupaciones morales y políticas sobre el ideal de niño, al igual que sobre la no 
menos idealizada noción acerca del “indígena”. 

Analizamos aquí dos casos distintos, relevados a través del trabajo de campo 
etnográfico y de registros periodísticos. Por un lado, el caso de los niños ma-

1 La encuesta de pueblos indígenas, el instrumento construido por el Estado para ampliar la 
información que se desprendiera del Censo Nacional 2001, se desarrolló entre 2004 y 2005 y 
sostiene que 600.329 personas se reconocían entonces como indígenas o descendientes de indí-
genas en Argentina. Fuente: <http://www.indec.gov.ar/webcenso/ECPI/index_ecpi.asp>. Acceso: 28 
oct 2013. Como en 2011 destacaron Gordillo y Hirsch (2011) estos supone que se referencia con 
lo indígena el 1,5% del total de población, para pensar en contraste, esta cifra triplica los datos de 
Brasil (dónde el 0,4% de la población se encuentra en iguales condiciones). Fuente: <http://pib.

socioambiental.org/es/c/no-brasil-atual/quem-sao/povos-indigenas>. Acceso: 28 oct 2013. Los datos 
argentinos más recientes estiman una población indígena aún más significativa, con un total de 
955.032 personas, esto es el 2,38% del total de población (Censo 2010).
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puche de la patagónica provincia del Neuquén involucrados en diversas accio-
nes de reclamo por la contaminación ambiental generada por los incontables 
emprendimientos hidrocarburíferos en la región. Por otro lado, analizaremos 
la presencia indígena mbya guaraní en actividades de subsistencia en la capital 
provincial de Misiones, al nordeste del país, los desencuentros y conflictos sus-
citados, considerando en particular el rol asignado a los niños desde los discur-
sos del estado y desde otras perspectivas.

A partir de este análisis, reflexionaremos sobre los diversos sentidos que ad-
quiere ser niño y ser indígena para las distintas miradas involucradas, qué roles 
y espacios son los legitimados para ellos, y cómo tales sentidos conforman ló-
gicas específicas en las que se inscriben distintas intervenciones institucionales. 
Al mismo tiempo, nos proponemos problematizar la cuestión de los derechos 
humanos, abordando cómo los estados involucrados tienden a administrar los 
conflictos, cómo categorizan a estos particulares “otros”, y cómo a su vez ellos 
se apropian y participan de las disputas de sentido por definir en qué consisten 
tales derechos.

Contexto y abordaje etnográfico 

El estudio aquí presentado se basa por un lado, en materiales etnográficos 
originales y fuentes periodísticas relevados por Andrea Szulc entre el año 2001 
y 2015 en la zona centro y sur de la provincia del Neuquén en el marco de una 
investigación más amplia sobre los procesos identitarios entre niños mapuche 
(SZULC, 2015). Por otro lado, el mismo tipo de registros es utilizado para el 
caso Mbya Guaraní, donde Noelia Enriz desarrolló su trabajo de campo entre 
el año 2005 y el año 2015 en distintos núcleos de este pueblo en la provincia de 
Misiones. La estrategia metodológica ha sido combinar registros de campo, con 
la indagación de fuentes, interpretadas desde el conocimiento de situación que 
brinda el propio trabajo de campo. 

Actualmente el pueblo mapuche se asienta principalmente en las provincias 
de La Pampa, Buenos Aires, Neuquén, Río Negro, Chubut y Santa Cruz – en Ar-
gentina – y en Arauco, Bio-Bio, Malleco, Cautin, Valdivia, Osorno y Chiloe, en 
Chile, con una importante proporción de población dispersa en zonas rurales no 
reconocidas como comunidad mapuche (CARRASCO; BRIONES, 1996) y más 
del 70% asentada en centros urbanos según estimaciones del Instituto Nacional 
de Estadística y Censos. En Argentina, la población mapuche ha sido estimada 
entre 90.000 y 300.000 personas, dependiendo de la fuente. En la región patagó-
nica reside cerca del 70% de las 113680 personas mapuche estimadas por el Ins-
tituto Nacional de Estadística y Censos (ECPI 2004-2005), siendo la provincia 
del Neuquén una de las provincias del país con mayor proporción de población 
indígena, 7,86%, según el Censo 2010, que estimó 43.357 personas mapuche en 
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esta provincia. En Neuquén existen más de cincuenta comunidades mapuche, 
parte importante de las cuales no ha logrado la regularización de su personería 
jurídica y de sus territorios.

A pesar de su peso demográfico y de la creciente visibilidad de sus demandas, 
las comunidades no reconocidas por el gobierno neuquino (aunque en algunos 
casos sí por el estado nacional) y la población mapuche urbana, no suelen ser 
contempladas en las políticas asistenciales o de reconocimiento provinciales. A 
su vez, el tener registrada su personería jurídica tampoco implica necesariamen-
te que se respete su derecho a la consulta previa, libre e informada en temas de 
emprendimientos hidrocarburíferos.

Por su parte, la población guaraní ocupa un vasto territorio, atravesado por 
las fronteras nacionales entre Argentina, Brasil, Bolivia y Paraguay. Los mbyá, 
que habitan el sur de Brasil, Paraguay y noreste de Argentina (Misiones); los avá 
chiripa o avá katú eté o ñandeva en el sur de Brasil, Paraguay, Bolivia, el noroes-
te y noreste argentino (Salta y Misiones), en ocasiones mixturados dentro de 
los núcleos mbyá; los pa ĩ-taviterá, también denominados kaiova o kaiowa, que 
habitan en Brasil y Paraguay; y los aché sólo en Paraguay (BARTOLOMÉ, 2006; 
MURA, 2006; WILDE, 2007). En Argentina los mbyá son aproximadamente 
13000, que habitan en la provincia de Misiones mayoritariamente en el ámbito 
rural, en núcleos comunitarios distribuidos por todo el territorio de la provincia 
(INDEC, Censo 2010). Del total, un porcentaje superior el 50% lo constituyen 
menores de 16 años. Recientemente, se han asentado familias mbyá en el conur-
bano bonaerense, provenientes de Paraguay.2

En los últimos años se evidencia un crecimiento del número de núcleos de 
la comunidad mbya distribuidos por el territorio de Misiones. Con grandes es-
fuerzos, desarrollan estrategias que les permiten obtener personería y reconoci-
miento por los Estados. Entre las demandas más relevantes que las comunidades 
realizan a los gobernantes se encuentra la necesidad de reconocimiento de la 
ocupación ancestral de territorios (amparada en la Constitución Nacional y en 
la Ley 26160), la creación de mayor cantidad de escuelas de la modalidad Inter-
cultural Bilingüe3, el desarrollo de políticas sanitarias básicas y la ampliación de 
planes de asistencia y contención, especialmente para niños y ancianos. 

A partir de un abordaje etnográfico, entonces, trabajaremos sobre un corpus 
conformado tanto por materiales de primera mano como por fuentes secunda-
rias, procurando ofrecer claves para comprender los desacuerdos suscitados por 
la participación de niños indígenas en actividades de subsistencia y de moviliza-

2 Según datos del Censo 2010 del INDEC: <http://www.censo2010.indec.gov.ar/index_cuadros.asp>. 
Acceso: 28 oct 2013.
3 Desde 2005 la provincia desarrolla un programa de Educación Intercultural Bilingüe destinado 
a poblaciones indígenas de la provincia. El mismo creó la figura del Auxiliar Bilingüe, un exper-
to de la comunidad que colabora en las aulas y dicta una materia especifica de Cultura.
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ción política en las provincias de Neuquén y Misiones.

Los casos

El día viernes 12 de octubre de 2001 en la ciudad de Neuquén – capital de 
la provincia homónima –, un grupo de niños, niñas y adolescentes mapuche se 
encontraba pintando murales sobre los derechos del niño en la sede de una em-
presa petrolera acusada de contaminación ambiental,4 a modo de contra festejo 
por el feriado nacional del “Día de la Raza”.5

El gobierno provincial de Neuquén desplegó ante este hecho dos tipos de res-
puesta. En primer lugar, envió a la policía provincial, que disolvió por la fuerza 
la manifestación y detuvo en dependencia policial a uno de los adolescentes de 
mayor estatura por unas horas, suponiendo que sería mayor de edad. En segundo 
lugar, posteriormente y ante el debate suscitado por tal accionar, el gobernador 
de la provincia que ordenó el operativo policial se desligó de toda responsabilidad 
por la violenta represión e irregular detención e, invocando también los derechos 
del niño, denunció a los miembros de las organizaciones mapuche y a la titular de 
la “Defensoría de la niña, el niño y el adolescente” como responsables de las con-
secuencias de la represión policial, por haber expuesto a los niños a una situación 
riesgosa, al permitirles o no haberles impedido realizar tal acción en la vía pública. 

No fue esta la primera ni la única ocasión en que los niños, niñas y adolescen-
tes mapuche han participado de actividades políticas, así como tampoco constitu-
ye una excepción el que diversos agentes estatales manifiesten su desaprobación o 
bien directamente acusen a los padres y madres mapuche de “abandono”.6

En estos mismos términos han sido calificadas las familias indígenas mbya 
guaraní dedicadas a la venta de artesanías y eventualmente a la mendicidad en la 
ciudad de Posadas, capital de la provincia de Misiones.7 

En dicha provincia la población indígena enfrenta en las últimas décadas una 
situación de cercamiento territorial que los obliga a diversificar sus estrategias 
de subsistencia. En algunos casos a través de la proletarización, como trabaja-
dores temporarios de la cosecha de la yerba mate (conocida como tarefa), en 
otras tareas agrícolas menores, y vendiendo artesanías o frutas en poblaciones 
urbanas.

Así, en algunas ciudades pequeñas, cercanas a los núcleos de habitación de 
los mbya, la presencia indígena es habitual, especialmente en actividades de co-
mercialización de artesanías. Sin embargo, en la ciudad capital de la provincia 

4 Ver <http://www1.rionegro.com.ar/arch200110/s13j10.html.> Acceso 29 oct 2015.
5 En el año 2010 pasó a denominarse “Día del Respeto a la Diversidad Cultural”.
6 Ver <http://rionegro.com.ar/arch200401/24/r24j05a.php>. 

Acceso: 11 abr. 2006.

7
 Ver, por ejemplo, <http://yamisiones.com/?modulo=noticia&id=30549>. Acceso: 20 sep. 2013. E <http://

www.lineacapital.com.ar/?noticia=60905>. Acceso: 20 oct. 2015.
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la presencia indígena desencadena un alto grado de conflictividad. Así quedó 
demostrado especialmente en aquellas instancias excepcionales y masivas en que 
la población indígena se ha manifestado allí.8

El caso que analizamos refiere a la presencia en la ciudad capital de familias 
indígenas que deambulan por distintos lugares, asentándose especialmente en 
plazas. Las familias permanecen varios días en la ciudad ya que la distancia des-
de sus lugares de habitación se ubica entre los 150 y hasta 400 km. Las razones 
que los llevan a Posadas son diversas, en ocasiones viajan por salud, por temas 
comunitarios o simplemente porque consiguen hacerlo. Una vez allí comercia-
lizan artesanías y en ocasiones mendigan hasta volver a sus hogares o bien a fin 
de lograr volver a sus hogares.

En el escenario vigente contemporáneamente la venta de artesanías y la 
mendicidad indígenas son tratadas de modo análogo en la prensa, disparando 
una importante cadena de reflexiones y reacciones de miembros del poder polí-
tico local, que analizaremos en este texto. 

Es de destacar que en tales ocasiones el seguimiento de la prensa fue abso-
lutamente excepcional, por la cantidad de notas periodísticas dedicadas a esta 
población, la extensión de las mismas y hasta su ubicación en las páginas prin-
cipales, y reflejó la extrañeza que acompaña la mirada de los medios masivos 
de comunicación ante tales prácticas (ENRIZ, 2005). Esta mirada distante se 
reactualiza periódicamente, al reinstalarse en la prensa un conflicto, expresado 
en términos de novedad pero que data de varios años atrás.9 

El conflicto que supone la presencia de familias indígenas en las calles de la 
capital de la provincia fue creciendo en los medios, motivado por la relevancia 
que cobraron las declaraciones de diversos agentes de gobierno local, especial-
mente el entonces ministro de Derechos Humanos, Edmundo Soria Vieta, quien 
por ejemplo afirmó públicamente mientras se desempeñaba en su cargo:

Nos intranquiliza sobre todo los derechos de los niños, que 
son puestos a mendigar, expuestos al frío, días de lluvia, en 
el barro, en condiciones higiénicas deplorables […] yo deci-
dí esta mañana defender desde el estado los derechos de los 
niños, más allá que se traten de aborígenes, entiendo que los 
derechos son iguales. Vamos a dar participación, por eso lo 
hablé con el Dr. Lenzken, que el servicio jurídico del minis-

8 Queda en el recuerdo de muchos la movilización del año 2004, dónde un conjunto de “200 hom-
bres mujeres y niños aborígenes de unas 30 comunidades de Puerto Iguazú, Andresito, Monte-
carlo, El Alcázar, Dos de Mayo, Jardín América y Capioví” (PRIMERA EDICIÓN, 28/08/2004, 
p. 6) permaneciera en la plaza central de la capital misionera por un período de 70 días.
9 Ver, por ejemplo, <http://www.territoriodigital.com/nota.aspx?c=5541744491765656>. Acceso: 20 
oct. 2015. Y, en contraste, las referencias citadas en la nota 6, dónde el tema es presentado como 
algo nuevo.
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terio de derechos humanos hablará con la dirección jurídica 
de Asuntos guaraníes y se hará una presentación a la justicia 
que esté de turno para la defensoría de garantías del cumpli-
miento de los derechos de esos niños. Por orden judicial esos 
niños sean alojados en el Hogar de Día, si los padres quieren 
vender sus artesanías.10

Cabe destacar que, simultáneamente, se le impidió a un cura que conti-
nuara alojando a esta población en el Hogar de Noche, donde podían asearse 
y descansar. Así, mientras a través de los funcionarios del área correspon-
diente se declaraba una gran preocupación por el bienestar de los niños, se 
obstaculizó la asistencia brindada por otra institución, impactando perjudi-
cialmente en forma inmediata en las condiciones de vida tanto de los niños 
como de los adultos mbya en situación de calle. Otro punto a señalar es que 
la fundamentación para impedir tal asistencia fue que los indígenas debían 
estar en las comunidades y no en la ciudad, cuestión que retomaremos en 
nuestro análisis.11

Ahora bien, mientras las imágenes periodísticas evidencian que los niños 
no se encontraban solos, sino claramente en compañía de sus familias – y que el 
grupo suele permanecer junto hasta su partida – las respuestas oficiales suelen 
cargar sobre los adultos cierto descuido de los niños, sostenido solamente en 
su presencia en las calles, de las cuales se les demanda que los saquen. Así, las 
medidas propuestas por los organismos estatales locales de derechos humanos 
se concentran en el alojamiento de los niños en instituciones del Estado y su 
consecuente separación de las familias.

En este trabajo nos proponemos dar cuenta de cómo lógicas similares del 
estado, orientadas a la necesaria remoción de los niños indígenas de aquellos 
escenarios descriptos como conflictivos y por tanto dañinos para su desarrollo, 
se presentan frente a prácticas concretas muy dispares. Por tanto analizaremos 
estos dos escenarios, desde la respuesta común de los estados provinciales y lo-
cales involucrados. 

Reflexiones antropológicas

Ante las problemáticas descritas, desde una perspectiva antropológica, se 
tornó imprescindible atender a las tensiones entre discursos y prácticas. Schuch 

10
 Disponible: <http://protagonista24.com.ar/derechos-humanos-pidio-a-la-justicia-que-traslade-al-ho-

gar-de-dia-a-ninos-mbya-que-mendigan-en-av-mitre/>. Acceso: 20 feb. 2015.

11
 Disponible: <http://www.misionescuatro.com/ampliar.php?id=48250>. Acceso: 20 sep. 2013.
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y Fonseca (2009) ofrecen elementos para pensar la distancia entre los discursos 
generales sobre los derechos de los niños y las situaciones sociales concretas de 
vulneración de derechos, al plantear que los discursos suelen universalizar la 
condición hegemónica de la infancia, la idea de una “infancia universal” (vincu-
lada a la inocencia, la protección y la preparación para la vida adulta), pero esto 
no equivale a universalizar las condiciones de acceso a derechos que habiliten 
experiencias infantiles menos desiguales.

Así, en primer término consideramos que para comprender adecuadamente 
la participación de los niños en las actividades mencionadas –tanto se trate de 
los reclamos, como de la comercialización de artesanías o la mendicidad–, es 
necesario tener en cuenta y analizar los conflictos que las poblaciones indígenas 
atraviesan actualmente: confinamiento territorial, contaminación ambiental, 
necesidades básicas insatisfechas, etc.

Si bien no podemos explayarnos aquí sobre tales conflictos, consideramos 
relevante enfatizar algunos puntos. Por una parte, que frente a tales vulneracio-
nes de sus derechos, las respuestas de los estados provinciales y nacional no se 
manifiestan de modo tan inmediato y activo como ante las acciones de reclamo 
o las prácticas de subsistencia en las ciudades capitales que “atentan contra el 
orden público”. Es decir, frente a una denuncia de intrusión de una empresa o 
particular no indígena en un territorio indígena, las reacciones estatales sue-
len demorar y desenvolverse de modo lento y burocrático, directamente brillar 
por su ausencia, o incluso revertir la imputación, acusando a los indígenas de 
usurpación.12 En cambio, frente a la presencia de niños indígenas en el espacio 
público, la respuesta del Estado es pronta, firme y consistente: esos niños deben 
ser retirados del allí y/o ser separados de sus familias y comunidades, consi-
deradas ya sea incompetentes para cuidarlos o bien directamente culpables de 
descuidarlos. 

Por otra parte, entonces, es importante señalar que es en tales territorios 
donde los niños indígenas – tanto como los adultos – sufren recurrentes vulne-
raciones de sus derechos, ante la inacción o complicidad estatal; en igual medida 
que por el accionar estatal represivo ante sus demandas o estrategias de subsis-
tencia en el espacio urbano.

Así, el accionar estatal en lugar de propiciar la resolución de los conflictos 
que involucran derechos fundamentales – que como planteamos atraviesan a las 
comunidades como un todo, del que los niños forman parte –, por el contrario, 
suele generar más conflictividad, y nuevas vulneraciones de derechos, atentando 
no sólo contra las nociones indígenas de niñez, comunidad, paternidad y materni-
dad, sino al mismo tiempo contra derechos reconocidos con rango constitucional 

12 Incluso existiendo desde 2006 la Ley Nacional 26160 de emergencia territorial indígena, que 
suspende los desalojos y ordena la realización de un relevamiento tendiente a la regularización de 
sus territorios, el avance en su implementación ha sido inusitadamente lento (GOROSITO, 2013).
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a todo niño y también contra los derechos colectivos de los pueblos indígenas.
En este sentido, las respuestas públicas de distintos actores de gobierno que 

hemos descrito para ambos casos se fundan en una arraigada noción de sentido 
común que recluye a los niños al ámbito doméstico (SZULC, 2006), según un 
modelo de niñez surgido a partir de la modernidad occidental que instauró una 
especie de "cuarentena" por la cual los niños – recluidos en su “hogar” y en las 
aulas – fueron separados del fluir cotidiano de su entorno, en particular de los 
juegos de azar, las actividades laborales, políticas y festivas, en las que con ante-
rioridad participaba plenamente (ARIÈS, 1962). Ariès ha analizado esto como 
un proceso de progresiva privatización que fue sacando a los niños de la calle y 
del mundo del trabajo, y recluyéndolos en “pequeños guetos” espacios desurba-
nizados como sus hogares, las instituciones de protección y las escuelas (1995).

Así, el proceder estatal se funda en la premisa de que los niños indígenas de-
ben desarrollarse exclusivamente en los contextos comunitarios rurales. Enton-
ces, mientras los derechos territoriales de la población indígena son descuidados 
e incluso vulnerados por los propios estados, hegemónicamente se insiste en la 
fijación de tal población al ámbito rural comunitario (SZULC, 2004) más aún 
tratándose de niños.

Pues el modelo hegemónico de niñez suele cosificar a los niños, relegándolos a 
“un rol completamente pasivo, más de objeto que de sujetos: Objeto de educación, 
cuidado, protección, disciplinamiento o de abandono, abuso y explotación. El sig-
no de la acción ejercida sobre ellos puede ser positivo o negativo, pero en ambos 
casos el lugar asignado a los niños es el de meros receptores de las acciones de 
otros, por supuesto, adultos; noción que remite a la lógica dicotómica que ha mar-
cado el abordaje de otras problemáticas, como género y etnicidad” (SZULC, 1999).

Por tanto, esta mirada estatal confronta claramente con la noción de niño 
compartida por los mapuche, los mbya y otros pueblos indígenas según la cual 
los niños y niñas constituyen sujetos activos de sus comunidades, teniendo ple-
na participación en las distintas actividades e iniciativas de su grupo (SZULC, 
2006; TASSINARI, 2007; ENRIZ, 2010), incluyendo por lo tanto las actividades 
productivas y reivindicativas. A la vez, desde las concepciones indígenas de ni-
ñez se enfatiza la necesidad de cuidado de los niños, cuidado que no puede ser 
delegado en cualquier otra persona, lo que conduce a que usualmente los niños 
acompañen a su familia en todas las tareas que ésta desarrolla. En ese sentido, 
es importante recalcar que, en las acciones de reclamo o de subsistencia aquí 
analizadas, como anticipamos, generalmente los niños participan junto con sus 
comunidades.

La idea de que los niños, en compañía de los adultos de sus comunidades, se 
encuentren en situaciones de peligro por el sólo hecho de no estar en su entorno 
cotidiano, supone entonces no sólo una percepción estática referida al desarro-
llo de la persona y un trato de los niños como meros objetos, sino también, en 
los casos analizados, una consideración de los niños indígenas ya no como ni-



210 | andrea SzuLc e noeLia enriz

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 200-221, 2016

ños, sino como menores.
Pues debemos recordar que desde un comienzo, la noción de “niño” – no sólo 

en Argentina sino en el contexto americano y europeo occidental – ha estado his-
tóricamente reservada a determinado sector de la población infantil. Mientras en 
torno a “la infancia” se han construido representaciones positivas y conmovedoras 
(VIANNA, 2010), definiéndola como objeto de socialización y protección en ma-
nos de la familia y la institución escolar, los “menores” – excluidos de aquel status y 
considerados potencialmente peligrosos – devinieron objeto de control socio-pe-
nal estatal a través de instancias diferenciadas (GARCÍA MÉNDEZ, 1993). 

Al reclamar, vender artesanías o mendigar en las calles, los niños indígenas 
son entonces excluidos del status de “niño” – a quienes las familias y la escuela 
ofrecen cuidado, contención y educación – y se tornan “menores” – por hallarse 
en situación de abandono “moral o material” y considerados potencialmente pe-
ligrosos, encarnando el fantasma de la pobreza entreverada con la criminalidad 
y sugiriendo la ausencia de familia, o al menos de una familia capaz de “gestionar 
menores, apartándolos de los males que podrían alcanzarlos, pero también de 
los que ellos mismos les pudieran causar” (VIANNA, 2010, p. 29). Así, es des-
plegando una lógica de la minoridad que el Poder Ejecutivo de Neuquén ordenó 
aquel 12 de octubre el desalojo policial, activando dispositivos represivos ante la 
actividad de los niños mapuche de pintar murales, o que el gobierno de Misiones 
dispuso la institucionalización de los niños mbya.

De este modo, se evidencia que a pesar de las modificaciones en la legis-
lación,13 el modelo de niñez y su correlato, la minoridad, tal como lo hemos 
delineado en los últimos párrafos, mantiene aún su carácter hegemónico en los 
contextos aquí analizados, enraizados en el sentido común. 

Debemos tener presente entonces este modo de entender la niñez, al con-
siderar las tensiones que genera la participación de los niños en las actividades 
productivas y políticas en el espacio público, las cuales para sectores no indíge-
nas constituyen no sólo una grave transgresión de la “cuarentena” a la que debe-
rían estar sujetos todos los niños, sino que son objeto también de la persistente 
tendencia a criminalizar las prácticas de los “otros”, tanto la protesta social como 
las actividades de subsistencia callejeras.

Planteamos que hay una criminalización de las prácticas, por un lado, por las 

13 En Argentina la CIDN fue ratificada e incorporada a la Constitución Nacional en 1994, a 
partir de los cual algunas provincias han ido sancionando leyes que adecúan su normativa a los 
postulados de la Convención, entre ellas, la provincia del Neuquén y la ciudad de Buenos Aires 
en 1999, la provincia de Misiones en 2001, y la provincia de Buenos Aires en 2004. En el año 
2005 se sanciona en Argentina la Ley Nacional 26.061 de la Protección Integral de los Derechos 
de Niños, niñas y adolescentes, derogando los artículos aún entonces vigentes de la Ley 10.903 
del Patronato de Menores.
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diversas afirmaciones y acciones que desde el estado culpabilizan a las familias, 
considerando que “atentan” contra los niños al exponerlos a situaciones de “pe-
ligrosidad”, dónde eventualmente se pondrían en riesgo los sentidos mismos de 
ser niño sustentados por el propio Estado. Con lo cual, al acusar a los padres de 
los niños por haberlos descuidado, a la defensora de la niñez neuquina por mal 
desempeño o al cura de Posadas por brindarles protección, al igual que en las 
diversas denuncias de abandono o negligencia parental que se han registrado en 
diversos casos, el accionar gubernamental reactualiza la condición de minoridad, 
como relación de dominación que involucra una cadena de evaluaciones y au-
toridades superpuestas (VIANNA, 2010, p. 29). Los casos analizados evidencian 
así que, como ha planteado Robert Coles, la población de sectores subordinados 
“siempre vive más cerca de la ley, más cerca de los caprichos e inclinaciones de 
la autoridad política” (1986, p. 31, traducción propia).

Asimismo, en los casos aquí trabajados consideramos que la clásica teoría de 
la patria potestad se ve potenciada al articularse con la tendencia característica 
de la gubernamentalidad neoliberal (GORDON, 1991) de responsabilizar a los 
propios sujetos – o a sus tutores en el caso de menores de edad – de gobernar su 
propio comportamiento (ROSE, 2003), la cual viene de diversos modos operan-
do fuertemente en nuestro contexto, en particular cuando de población indíge-
na se trata (LENTON; LORENZETTI, 2005; SZULC, 2013).

En ese sentido, debemos tener en cuenta que tal accionar estatal se vincula 
también con el hecho de que se trate de población indígena, como anticipamos 
invisibilizada, proyectada a tiempos remotos y deslegitimada entonces su exis-
tencia en el presente, una población que más allá de los cambios normativos, 
continúa en cierta medida tutelada, es decir involucrada en un complejo “víncu-
lo de sumisión/protección” (SOUZA LIMA, 2012, p. 785, nuestra traducción). 

Nos parece en ese sentido relevante enfatizar las implicancias que conlleva 
la escenificación de los conflictos indígenas en contextos urbanos. Pues aque-
llas condiciones de vida que pasan desapercibidas en el ámbito rural, y que no 
generan mayor tensión en las pequeñas localidades de las provincias, pueden 
volverse altamente conflictivas cuando se manifiestan en ámbitos urbanos de 
mayor envergadura. El caso de la venta de artesanía y/ o mendicidad es uno de 
los más claros en este sentido ya que en localidades pequeñas la circulación de 
población indígena con diferentes motivaciones no genera tensiones, sino que 
por el contrario forma parte del cotidiano. Cuando esta presencia se manifiesta 
en las ciudades, especialmente en la ciudad capital, los niveles de reacción de los 
agentes estatales pueden llevar incluso a la posible intervención de las familias, 
como ya se anticipó, evidenciando que, como ha planteado Souza Lima para el 
caso del Brasil, “algunos de los peores aspectos de la tutela pueden siempre aflo-
rar” (2002, p. 22, nuestra traducción).

Pues en el caso mbya, la asociación de lo indígena con el bioma de la selva 
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paranaense (WILDE, 2008) atenta contra la posibilidad de que circulen por las 
ciudades sin convertirse en blanco de cuestionamientos. En ese sentido, es rele-
vante señalar lo acontecido recientemente, en febrero de 2016, cuando un grupo 
de familias indígenas fue expulsado de Posadas y trasladado a sus comunidades 
de origen con argumentos que se articulan en torno a la idea de delito. De un 
delito que puede ser abordado por las propias comunidades, prevenido con el 
ejercicio enfático de los caciques o castigado si no puede disuadirse. Y que, por 
otro lado, podría ser juzgado por el sistema de justicia local con sanciones des-
conocidas.

Más allá de los cambios de autoridades provinciales, que han procurado 
mostrarse abiertas al diálogo recibiendo a las autoridades indígenas, resultan 
persistentes las manifestaciones respecto de la incomodidad que supone la pre-
sencia indígena en la ciudad capital, junto con una escalada de acciones represi-
vas como las descritas.

Los argumentos, siempre reflejan la preocupación de los habitantes de la 
ciudad por la situación sanitaria de los niños y las mujeres, pero consideran que 
su presencia en la ciudad supone un delito punible. En esta nueva etapa, la pu-
nición presenta matices muy particulares, ya que se encuentra entre los posibles 
castigos el trabajo comunitario. Según detalló una autoridad indígena que se 
desempeña en tareas de gobierno:

A partir de ahora se va a sancionar a los adultos que vengan 
con niños para hacerlos trabajar”, advirtió. Y agregó que, las 
medidas para penalizar “vamos a estudiarlas con cada comu-
nidad, pueden ser tareas comunitarias en las aldeas y que los 
adultos asistan a charlas de educación familiar. Porque ya es-
tán en conocimiento de que si vienen a la ciudad con niños 
pueden ser denunciados a la Justicia y, ahí tendrán que res-
ponder a las leyes del blanco, ya no habrá instancias de me-
diación.14

Es importante destacar que la presencia en la capital de población mbya ha 
sido siempre itinerante y no hay registros de que ninguna familia o grupo haya 
permanecido allí, lo cual podrían vincularse con que las nociones sobre bienes-
tar propias de los mbya incluyen la circulación como un elemento constitutivo 
de la persona (PISSOLATTO, 2007; CEBOLLA, 2013). Sin embargo, la posibi-
lidad de que la población mbya se instale precariamente en la ciudad de modo 
permanente constituye un fantasma insistentemente agitado por el gobierno 
y la prensa local. Es decir, cuando el sacerdote católico ofrecía baño y lugar de 

14 Disponible: <http://www.territoriodigital.com/notaimpresa.aspx?c=3234184406904599>. 
Acceso: 20 feb. 2016.
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descanso, las mujeres, hombres y niños también volvían a sus comunidades. Lo 
llamativo actualmente es la urgencia con la cual se trasladó a la población mbya 
y se dispuso la criminalización de sus prácticas de subsistencia.

La variable laboral no es puesta en discusión en estos casos, como si podría 
manifestarse en otros (PADAWER, 2010), ya que la experiencia de comerciali-
zación de artesanías, frutas, plantas, etc. es narrada como mendicidad cuando se 
la realiza fuera del núcleo de la comunidad o bien de los espacios de comerciali-
zación determinados.

En el caso mapuche, la alta proporción de población urbana y la profundidad 
histórica de tal situación, ha sido acompañada por la creación de organizaciones 
indígenas urbanas, y por la articulación, aunque no en forma continua, entre 
las organizaciones rurales y urbanas, las cuales, entre otras líneas de reclamo, 
vienen hace tiempo instalando la legitimidad de su vida en las ciudades (SZULC, 
2004). Es de destacar, sin embargo, que los niños y adolescentes “de los barrios” 
cotidianamente suelen ser blanco preferido de irregulares acciones policiales, 
hecho que se extrema cuando participan de movilizaciones políticas. 

Así, las actividades contestatarias o de subsistencia en el espacio público ins-
piran “desconfianza según los sentidos hegemónicos, que ven en la política un 
agente contaminante de “la cultura” (SZULC, 2011:93). Porque al mendigar o 
vender artesanías en la vía pública, también están interpelando al estado, pues 
en ese mismo acto en que se expresan las condiciones de vida, las poblaciones 
indígenas manifiestan la distancia entre los idearios de derechos y la experiencia 
cotidiana de las comunidades. Y al expresar ese conflicto, ponen en tensión la 
idea de sujeto indígena exótico, inocente y habitante del ámbito rural, el este-
reotipo al que Alcida Ramos sugerentemente denominó “indio hiperreal” (RA-
MOS, 1990). Así, se instalan fuertes “sospechas sobre la autenticidad de inte-
lectuales indígenas cuya escolarización o capacidad política los distancia de la 
imagen del ‘indígena verdadero’, tan pasivo e incompetente, como sumiso y fácil 
de satisfacer desde políticas asistenciales mínimas” (BRIONES, 2005, p. 39). 

Tales sospechas parecen extremarse cuando es un niño, concebido como ma-
leable por definición (SZULC, 2013), quien con su actividad en las calles visibili-
za sus injustas condiciones de vida, o bien cuestiona y reclama por sus derechos. 
Estas prácticas se evidencian como inadmisibles para los gobiernos locales, pues 
la acción de los niños en la vía pública supone – desde el ideal de sentido común 
occidental y de clase media – una anomalía que – al confundir “los géneros dis-
tintos de las cosas” – (DOUGLAS, 1973, p. 76) entraña cierto peligro, como ha 
sido señalado también en otros casos de niños en las calles (STEPHENS, 1995) y 
de niños trabajadores (SZULC, 2001). En los últimos años, incluso, en la ciudad 
de Buenos Aires se han debatido proyectos de ley para prohibir la presencia de 
niños y adolescentes en movilizaciones políticas.15

15 El diputado de la ciudad de Buenos Aires Julián Obligio, ha promovido esa iniciativa, que 
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En ocasiones, no obstante, en lugar de impugnar la pertenencia étnica de 
quienes realizan el tipo de actividades en cuestión, se procede por el contrario 
a esencializar tales comportamientos. Así, en cuanto a quienes precariamente 
subsisten en espacios públicos de Posadas, se han desplegado en diversas oca-
siones argumentos que “culturalizan” la pobreza, explicando el fenómeno como 
uno de “mendicidad cultural”, invisibilizando así las razones de tal pobreza, los 
ya mencionados conflictos territoriales irresueltos, la falta de oportunidades y la 
responsabilidad estatal en ello. Un argumento del mismo tipo, aunque basado en 
otra característica, opera por momentos en el caso mapuche, donde en ocasio-
nes se atribuyen sus reclamos a un supuesto “ethos” combativo, que sería propio 
de este pueblo. Confiriéndole a su tan mentada “belicosidad” carácter esencial, se 
reifica su comportamiento, en lugar de considerar las vulneraciones de sus dere-
chos, las injustas condiciones de vida que los motivan, como vimos que ocurre 
en el caso de Misiones.

Por último, un punto relevante a destacar es cómo los gobiernos provinciales 
dirigen también su accionar represivo a otros actores no indígenas, vinculados 
directa o indirectamente con estas acciones. Puede tratarse de otros efectores 
públicos, o bien de actores de la sociedad civil que se involucran en la problemá-
tica indígena brindado apoyo de algún tipo, y que por lo tanto son acusados de 
“mal desempeño” o de “complicidad” por agentes de los poderes ejecutivos pro-
vinciales. Ya mencionamos cómo esto ocurrió con la Defensora de los Derechos 
del Niño en Neuquén, al igual que cómo en el caso de la provincia de Misiones, 
estas acusaciones suelen pesar sobre miembros del equipo de pastoral aborigen, 
u otros defensores los derechos indígenas.

Comentarios finales

El artículo aquí presentado permite abrir una serie de reflexiones en torno 
a diversos ejes vinculados con la tensión general que representa para los Esta-
dos ciertas prácticas de las poblaciones indígenas, especialmente respecto de los 
niños. En primer lugar, queda claro que las respuestas de los distintos estados 
provinciales frente a las actividades políticas o de subsistencia de niños y niñas 
indígenas, reeditan el modelo de la minoridad, a pesar de que el mismo haya 
sido derogado en la legislación, y a pesar de que los funcionarios públicos en su 
discurso apelen a la retórica de la protección integral y a los derechos del niño. 

Al mismo tiempo, en segundo lugar, el análisis presentado evidencia cómo 
persisten en el abordaje estatal de las problemáticas indígenas acciones y discur-

alienta la prohibición de que niños y adolescentes formen parte de colectivos públicos de de-
manda, a través de la aplicación de multas; presumiblemente a partir de la transcendencia que 
en su momento adquirió una serie de reclamos de estudiantes secundarios por problemas edi-
licios. Ver: <http://www.pagina12.com.ar/diario/elpais/1-225754-2013-08-01.html>. Acceso: 
16 oct. 2015.
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sos ligados al poder tutelar que caracterizó al indigenismo en diversos países de 
América. Pues, como ha planteado Souza Lima, el fin jurídico de la tutela “no 
debe ilusionarnos en cuanto al fin de formas de ejercicio del poder, de morali-
dades y de interacción que podríamos calificar como tutelares” (SOUZA LIMA, 
2002, p. 23)

Asimismo, en tercer lugar, nos parece interesante el caso de los niños ma-
puche aquí trabajado para reflexionar en torno a la compleja relación entre la 
niñez y la política. El trabajo presentado evidencia que si bien para el modelo 
occidental hegemónico la niñez se vincula con la política sólo como objeto de 
protección y asistencia, ésta es en realidad constituida políticamente (CARLI, 
2002; SCHEPER-HUGHES; SARGENT, 1998; STEPHENS, 1995). Ello se nota 
claramente cuando los propios niños dan cuenta de su posicionamiento y mane-
jo político, como en el caso mapuche aquí analizado, al igual que en el trabajo de 
A. M. Smith (2007), y nos lleva a sostener, siguiendo el planteo pionero de Coles 
(1986), la necesidad de reconocer y comprender la participación de los niños en 
los procesos políticos.

Por otra parte, queremos resaltar que a pesar del cambio normativo a nivel 
provincial y nacional, a partir del cual entre otros se reconoce el derecho de los 
niños a la participación, coincidimos en lo señalado por Corona y Pérez (2000 
apud SMITH, 2007) en cuanto a que el discurso de la “participación infantil” 
al tiempo que abre un espacio válido para la expresión de las opiniones de los 
niños, corre el riesgo de pasar por alto las experiencias “reales” de participación 
infantil, por ejemplo, en los movimientos de resistencia popular. 

Plateamos aquí que dicha tendencia obedece a la conceptualización ideali-
zada de niñez, y cosificante de los niños, mediante lo cual a su vez se neutraliza 
su potencial político, es decir su posible propuesta transformadora, al negar la 
dimensión antagónica constitutiva de “lo político” (MOUFFE, 2007) o la mera 
posibilidad de que tales sujetos actúen políticamente, como resultado también 
de la persistencia de una imagen idílica sobre “el indígena”, y de la política como 
un agente contaminante.

En ese mismo sentido, en cuarto lugar, podemos afirmar a partir del aná-
lisis presentado del caso mbya, que la participación infantil en actividades de 
subsistencia despierta tan fuertes reacciones, por la persistencia en el sentido 
común hegemónico del ya citado modelo de infancia, que aspira a su exclusión 
de la esfera económica (SZULC, 2001), al mismo tiempo que confiere a los ni-
ños inconmensurable valor afectivo (JENKS, 1996). Así, ya sea que los niños se 
encuentren comercializando artesanías o reclamando por sus derechos, la res-
puesta estatal opera a partir de una lectura de la situación como un “problema 
del orden público”, atendiendo más a las molestias que puedan ocasionar a la 
población no indígena de las ciudades que a las vulneraciones de derechos que 
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estos niños sufren.
Por último, los materiales analizados evidencian la necesidad de problema-

tizar antropológicamente la noción de “derechos”, atendiendo a que los “dere-
chos humanos están en un constante proceso de desarrollo y que su historia está 
altamente politizada” (LIEBEL, 2013, p. 27). Pues las Declaraciones de Dere-
chos Humanos – entre ellas las referidas a Derechos del Niño – al constituirse 
como “textos abstractos” (GODELIER, 1998), pueden ser utilizadas en distintos 
contextos con diversas interpretaciones, abriendo un campo de negociaciones y 
disputas que requiere de un abordaje extra – legal (MESSER, 1993). Es por esto 
que, en nombre de la protección de derechos, el gobierno provincial de Misio-
nes dispuso la separación de los niños de sus familias y su institucionalización. 
Del mismo modo que, el gobierno del Neuquén invocando los derechos del niño 
reprimió a los niños mapuche que pintaban murales sobre sus derechos aquél 12 
de octubre, deteniendo a uno de los adolescentes. Compartimos con Schuch una 
mirada sobre los Derechos Humanos que, alejándose de una concepción onto-
lógica, los aborda desde los significados, usos, producciones y apropiaciones en 
sus formas concretas, situadas histórica y contextualmente, atentas a que deben 
considerarse “los sentidos y significados que son construidos en contextos par-
ticulares, en la materialidad de las experiencias de los agentes que constituyen la 
realidad social en sus múltiples dimensiones” (SCHUCH, 2009, p. 15, traducción 
propia).

Consideramos que así, distanciándonos de una noción de derechos abstracta 
y genérica, pueden comprenderse con mayor profundidad los modos en que 
los diversos niveles de estatalidad involucrados en los casos en que trabajamos 
administran los conflictos, desde qué nociones de niñez, de lo indígena y de los 
derechos humanos, prestando al mismo tiempo atención a cómo estos “otros” 
disputan por definir el sentido de tales derechos.

Nota al mapa en verde coloreada la provincia de Misiones. En rojo coloreada 
la provincia de Neuquén.

Funte: <www.educ.ar>. Acceso: 16 oct. 2015. Ministerio de Educación de la 
Nación.
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resumo O período entre 2009 e 2012 foi considerado um marco na história 

das pessoas com autismo no Brasil devido à sanção da lei federal no 12.764/2012, 
que reconheceu os autistas, para todos os efeitos legais, como pessoas com defi-
ciência. A legislação é fruto do reconhecimento público de manifestações de pais 
e familiares, em um contexto de positivação do termo deficiência como instru-
mento político-identitário da “luta por direitos”. Este trabalho aborda as prin-
cipais estratégias de visibilidade adotadas por movimentos de familiares de au-
tistas no estado do Rio de Janeiro. Pretende-se responder, assim, aos seguintes 
quesitos: a) Quais processos e motivações permitem que uma questão privada 
se transforme em uma questão pública? b) Quais são os artifícios utilizados em 
nome de demandas “pró-autistas” e de que forma eles atuam na construção de 
políticas públicas voltadas ao segmento? A metodologia envolveu entrevistas 
com informantes qualificados e observação participante em eventos públicos, 
mobilizações e passeatas organizados por três grupos de pais de autistas. 

palavras-chave Atuação política; Autismo; Deficiência; Direitos; Saúde.

For love and for rights: the grammars of affection and politics in the 

public mobilizations of autistic relatives

abstract The period between 2009 and 2012 was considered a landmark in 
the history of autistic people in Brazil, due to the enactment of the Federal Law 
12.764/2012, which recognized autistics such as people with disabilities, for all 
legal purposes. This legislation is a result of public recognition of expressions 
of parents and relatives, in a context of disability positivation term as a political 
identity instrument of “right struggles”. This paper approaches the main visibi-
lities strategies adopted by movements of autistic parents in the state of Rio de 
Janeiro. The objective is answer the following questions: a) What processes and 
motivations allow a private matter (having an autistic child) become a public 
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issue? b) What are the devices used for “pro-autistic” demands and how do they 
work for the construction of public policies? In addition to interviews with qua-
lified informants, the research methodology involved participant observation in 
demonstrations, public hearings and lectures organized by these groups. 

keywords Political action; Autism; Disability; Rights; Health.

Introdução

Este artigo abordará as estratégias de visibilidade performatizadas por gru-
pos de familiares de autistas no estado do Rio de Janeiro, entre 2012 e 2013, 
na ‘“luta por direitos”. Esse período foi considerado um marco na história das 
pessoas com autismo no Brasil devido à sanção da lei federal no 12.764/2012, 
que reconheceu os autistas, para todos os efeitos legais, como pessoas com de-
ficiência. Reflexo dos chamados “novos” movimentos sociais1 no país, as rei-
vindicações por direitos dos autistas tiveram pais e familiares como principais 
interlocutores.

Como alternativa aos modelos classificatórios biomédicos,2 as experiências 
do autismo serão apresentadas a partir de categorias êmicas. Assim, os termos 
“autismo clássico” ou “moderado” aparecerão entre aspas ao longo do texto. De 
acordo com os entrevistados, essas categorias remetem ao nível de dificuldades 
na tríade interação, socialização e comunicação.

A abordagem metodológica da pesquisa envolveu entrevistas em profundida-
de, gravadas em formato de áudio, com nove familiares de autistas que assumem a 
condição de participantes e/ou fundadores de associações ou grupos. Neste artigo, 
optei por não revelar os nomes verídicos das instituições pesquisadas. Serão desig-
nadas, então, por grupo Azul Claro, grupo Azul Celeste e grupo Azul Marinho.3 

No momento da pesquisa, esses eram os três grupos de maior atuação políti-

1 Os chamados “novos” movimentos sociais, surgidos entre as décadas de 1960 e 1970, vêm 
recebendo destaque na literatura nacional e internacional como modelo anglo-saxão de reivin-
dicação política de direitos civis por grupos historicamente estigmatizados, tais como os mo-
vimentos negro, feminista, LGBT e de pessoas com deficiência e doenças diversas. De acordo 
com a literatura sobre o tema, o que os define como “novos” é o deslocamento das premissas 
relacionadas às desigualdades socioeconômicas da população para a ênfase no direito à diferença 
e nas questões identitárias e culturais (EPSTEIN, 1996; BROWN; ZAVESTOSKI, 2004; GOHN, 
1997; 2010; ALONSO, 2009; GOLDMAN, 2007).
2 Atualmente, o autismo é diagnosticado por meio de definições biomédicas de sistemas classifi-
catórios, como o Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (APA, 2013) que se encon-
tra em sua quinta edição. 
3 O azul é a cor-símbolo do autismo, em referência à maior prevalência da deficiência entre o 
sexo masculino. Dados do Center for Diseases Control and Prevention (CDC) indicam que a inci-
dência de casos de autismo é 1:88 (cerca de 11 casos para 1.000 crianças), sendo mais frequente 
entre pessoas do sexo masculino (1:54) do que entre as do sexo feminino (1:252) (CDC, 2012).
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ca no estado do Rio de Janeiro. Juntos ou de forma independente, participaram 
de audiências públicas em Brasília e no Rio de Janeiro, mobilizaram-se no envio 
de e-mails para autoridades, organizaram-se em grupos virtuais na internet com 
a finalidade de debater novas estratégias de visibilidade, bem como realizaram 
manifestações, vestidos de azul, com faixas e cartazes nas mãos, pleiteando a 
aprovação da chamada “Lei do autista” (lei federal no 12.764/2012). 

Ao longo de um ano, a metodologia de pesquisa também incluiu observação 
participante em eventos públicos de caráter mobilizador organizados pelos grupos 
de pais (passeatas, audiências públicas, palestras e celebrações de datas comemora-
tivas, como o Dia Mundial da Conscientização do Autismo). A maior parte do tra-
balho etnográfico se desenvolveu no município de Volta Redonda, onde está lo-
calizado grupo Azul Claro. Após idas quinzenais à cidade, passei a ser diretamente 
convidada a participar dos eventos realizados pela associação, sem que houvesse 
a necessidade de pedir autorização para estar presente. Não raro, os participantes 
do grupo Azul Claro se dispunham a oferecer carona até a rodoviária, momento 
no qual, quase sempre, eram revelados pensamentos indizíveis diante do grava-
dor ligado, tais como as divergências entre membros do grupo. Alguns familiares 
também passaram a se referir a mim como “amiga dos autistas”, rendendo, inclu-
sive, um agradecimento público na fanpage do grupo, no Facebook, após minha 
participação como voluntária na feijoada beneficente, ocorrida em julho de 2013.

A constante presença em campo também consolidou formas variadas de in-
teração entre mim e os autistas que frequentavam a sede e eventos promovidos 
pelo Azul Claro. Em um momento inicial, apenas dirigia-me a eles – em sua 
maioria adultos, pouco ou não verbais – com um breve cumprimento: “oi, tudo 
bem, [nome da pessoa]?”. Em alguns casos, a resposta vinha sob a forma de eco-
lalia;4 em outros, como silêncio. 

Novas interações, explicitamente afetuosas, se estabeleceram com o passar 
do tempo. Após o trabalho como voluntária da feijoada beneficente que pre-
tendia arrecadar fundos para o Azul Claro, Romulo, autista adulto, esponta-
neamente se despediu de mim com um beijo no rosto. Para mim, aquele foi 
um momento de surpresa e emoção, visto que o jovem raramente respondia, 
quando me dirigia a ele com uma saudação. Já outra autista adulta – Bruna, de 
38 anos –, que recusava o contato físico com “pessoas de fora”, passou a me dar 
a mão e a falar frases curtas.

Na seção seguinte, apresentarei algumas das características e linhas de atuação 
de cada coletivo, a fim de refletir, ao longo do texto, sobre quais processos e moti-
vações permitem a politização do fenômeno. Antecipo que, de modo geral, as pro-
postas centrais dos grupos analisados priorizam “conscientização da sociedade”, 
“luta por direitos” e acesso a serviços “específicos” e “especializados” em autismo. 

4
 Comum entre autistas, a ecolalia é a repetição de frases ou palavras ouvidas.
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Sobre grupos, demandas e alegações: atuações globais e locais

O grupo Azul Claro é considerado pioneiro nas ações voltadas para autistas 
no estado do Rio de Janeiro. Localizado em Volta Redonda, município do sul 
fluminense, foi fundado em 1999, exclusivamente por familiares de autistas e, 
hoje, é referência para outros grupos e associações do estado. O município é 
tido, ainda, como paradigmático por ser o primeiro, no Brasil, a sancionar três 
leis municipais referentes ao autismo, que dispõem sobre: a instituição do Dia 
Municipal de Conscientização do Autismo; o reconhecimento do autista como 
pessoa com deficiência e a implantação de um centro de atendimento integral 
para pessoas com transtorno do espectro autista no município.

O trabalho do Azul Claro, entretanto, não se dá apenas no campo das deman-
das e reivindicações políticas. Em sua sede, a instituição oferece cursos, atividades 
pedagógicas e palestras que se dividem em “grupo das mães”, “grupo dos pais”, 
“grupo da família” e “grupo de familiares de autistas adultos”. Ministradas por pro-
fissionais das áreas de educação, direito e saúde, essas palestras recebem destaque 
pelo protagonismo dos associados, os quais podem compartilhar experiências, su-
gerir atividades e limar dúvidas. Os encontros mensais foram acompanhados por 
mim como forma de apreender que tipo de informação vem sendo compartilhada 
e como interagem pais, familiares, autistas e profissionais nesses espaços.

Com estatuto próprio e cargos definidos (presidência, vice-presidência, se-
cretaria, tesouraria, diretoria social e conselho fiscal), até 2013 o grupo Azul 
Claro teve três presidentes, todas mulheres, sendo duas mães e uma irmã de 
autistas, eleitas por meio de votação dos associados, bianualmente. No período 
da pesquisa, cerca de 150 famílias pagavam uma mensalidade simbólica de R$ 
5,00 (cinco reais), porém, a instituição era mantida, majoritariamente, com o 
dinheiro arrecado em festas, eventos, rifas e por meio de doações. 

O caráter misto de filantropia e luta política está vinculado, sobretudo, à for-
ma como se concebe o autismo na associação. A prática do “acolhimento” (termo 
nativo) envolve o preenchimento de uma ficha por todas as famílias, na qual de-
claram, entre outras características, o tipo de atividade profissional que exercem 
e a situação financeira na qual se encontram. Esse procedimento teve início na 
gestão de Suzana, ex-presidente do grupo e mãe de um autista adulto “clássi-
co”. Além de mapear o perfil dos que chegam ao local, o cadastramento localiza 
as necessidades assistenciais mais urgentes, como falta de moradia adequada, 
condições nutricionais precárias e ausência de saneamento básico. Nesse proce-
dimento, o foco de atenção é a família do autista. A estratégia de “acolhimento” 
inclui a distribuição de cestas básicas embaladas pelos próprios associados para 
as famílias cadastradas, uma vez ao mês. 

Se no contexto mais amplo da política e da jurisdição o autismo é tratado 
como deficiência, no campo das atividades locais do Azul Claro, o autismo é 
concebido também como algo espiritual. Suzana sintetiza: 
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Eu não consigo enxergar o autismo só do lado clínico, eu não 
consigo enxergar o autismo só pela professora que eu sou e 
as necessidades dele, eu não consigo enxergar o autismo sem 
ver a parte espiritual, porque eu acho que tudo o que define a 
gente é espiritual. 

A concepção de Suzana foi corroborada por Carla, membro do grupo e tam-
bém mãe de um autista adulto:

A gente sabe que [o autismo] é uma síndrome. É uma defici-
ência hoje, é uma deficiência neurobiológica, mas, para mim, 
é uma forma diferente de ser. É um ser diferente. Nós somos 

todos diferentes, mas a diferença do autismo tem um sentido, para 

mim, espiritual, mágico. O autismo para mim, hoje, é uma for-
ma, é um jeito diferente de estar dentro de um contexto social 
e ele tem que ser respeitado por isso.

Apesar de ambas seguirem a doutrina espírita, é importante lembrar, no 
entanto, que a associação não está diretamente vinculada a qualquer tipo de 
instituição religiosa, como no caso da “comunidade surda” brasileira.5 Na arena 
política, o trabalho desenvolvido pelo grupo Azul Claro contempla os autistas 

adultos em suas demandas, sob a previsão de que as crianças recentemente diag-
nosticadas não tenham “o mesmo destino de exclusão e de invisibilidade dos 
adultos”, conforme destacou uma de minhas informantes. 

A maioria desses autistas adultos, filhos ou parentes das pessoas entrevis-
tadas, apresentou dificuldades quanto à recusa da matrícula por escolas regula-
res,6 tendo, assim, estudado em escolas especializadas (“especiais”) e convivido 
a maior parte da vida sob os cuidados dos familiares (em sua maioria, mães e 
irmãs), sem acesso a lazer, participação na sociedade e tratamentos adequados. 
Na relação com seus familiares, dependem de atenção integral com higiene, ali-
mentação e medicação. Dentre os cinco autistas adultos que participaram da 

5 O movimento social formado por pessoas surdas possui uma histórica trajetória de luta pelo 
reconhecimento jurídico da língua brasileira dos sinais (libras) como particularidade étnico-lin-
guística. O movimento é liderado politicamente pela Federação Nacional de Educação e Integra-
ção dos Surdos (Feneis), com a colaboração de intelectuais e agentes religiosos da Igreja Católica 
e Testemunhas de Jeová (ASSIS SILVA, 2012). Observa-se, porém, que, assim como no caso do 
autismo, não é possível singularizar o movimento dos surdos. Ele não é unidirecional, uma vez 
que há surdos que não se identificam com a “cultura surda”, tampouco utilizam a “língua dos 
sinais”, mas fazem parte da militância pelos direitos das pessoas com deficiência.
6 O sistema educacional inclusivo é assegurado pela Convenção sobre os Direitos das Pesso-
as com Deficiência da ONU, ratificada no Brasil com status de emenda constitucional pelos 
decretos no. 186/2008 e no. 6.949/2009. Assim, a Política Nacional de Educação Especial na 
Perspectiva da Educação Inclusiva (BRASIL, 2008) garante que os alunos com as mais diversas 
deficiências estejam incluídos em classes regulares, em escolas das redes pública e particular.
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pesquisa, todos vivem com pais e/ou irmãos e apenas um deles trabalha formal-
mente, na prefeitura de uma cidade vizinha. De modo geral, possuem limitações 
cognitivas e comunicacionais severas. Alguns deles apresentam comorbidades 
associadas à deficiência, como distúrbio do sono (ausência de sono), hipoativi-
dade (excesso de prostração) e epilepsia. Os familiares também relataram casos 
de crises nervosas, desencadeadas por mudança repentina de rotina, além de 
comportamentos auto e heteroagressivos, ainda que essas caraterísticas não se-
jam regra.

Famílias mais abastadas proporcionam o atendimento semanal a seus filhos, 
autistas adultos, em clínicas particulares de Volta Redonda, enquanto as demais, 
com poucas condições financeiras, contam com o tratamento disponível na rede 
pública de saúde mental, como os Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) e os 
Centros de Atenção Psicossocial Infantojuvenil (CAPSi),7 considerado insufi-
ciente e inadequado (NUNES; ORTEGA, no prelo). Antecipando a certeza da 
vida finita, mães e pais, já idosos, reivindicam a construção de residências assis-
tidas voltadas para autistas adultos. Uma das maiores preocupações é o destino 
do filho, “inevitavelmente dependente” (KITTAY, 2011), após o falecimento de 
seus entes mais próximos. Diante das dificuldades enfrentadas por familiares de 
autistas adultos, o foco nesta população, portanto, assume diferença de estraté-
gias políticas entre os grupos estudados. 

Formado em 2005, o grupo Azul Celeste difere do Azul Claro tanto com 
relação ao perfil socioeconômico dos membros-fundadores quanto ao leitmotiv 
que marca o início de sua construção como movimento social. Seus oito funda-
dores são profissionais liberais, pais de autistas ainda em fase escolar, sendo par-
te deles moradora de um bairro de classe média-alta da cidade do Rio de Janeiro. 
Seus filhos têm acesso às redes privadas de ensino e de saúde. 

O grupo não possui sede fixa e não mantém nenhum tipo de programa de 
atendimento a pessoas com autismo. Utilizando-se do slogan “O Brasil precisa 
conhecer o autismo”, nasceu com a intenção de consolidar estratégias de visi-

7 No Brasil, a Reforma Psiquiátrica, iniciada na década de 1980, se endereçou à reformulação da 
política de assistência à saúde mental, até então centrada no modelo asilar e hospitalocêntrico de 
atendimento àqueles considerados “loucos”. Este período foi consolidado pela ativa participação 
de movimentos formados por profissionais da saúde, familiares e pacientes. Sem precedentes no 
Brasil, a lei no 10.216/2001 determinou em parágrafo único os direitos das pessoas com trans-
tornos mentais e previu o desenvolvimento de uma política de saúde mental pelo Estado, bem 
como a necessidade de alocação de recursos públicos voltados para dispositivos não manicomiais 
de atendimento (Centros de Atenção Psicossociais I, II, III, CAPSi e AD) e a obrigatoriedade 
da comunicação das internações compulsórias à autoridade judiciária (BRASIL, 2001; MUSSE, 
2008). Logo, de acordo com esse protocolo, os autistas – considerados “pessoas com transtorno 
mental”, para o campo da saúde mental – devem ser encaminhados para atendimento multidisci-
plinar nos Centros de Atenção Psicossocial (CAPS) e Centros de Atenção Psicossocial Infantoju-
venil (CAPSi). Ao longo da pesquisa, contudo, demonstrou-se insatisfação quanto aos serviços, 
no estado do Rio de Janeiro (NUNES, 2014).
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bilidade e de reconhecimento do autismo no país, sob o argumento de que o 
espectro autista ainda não é conhecido pela sociedade em geral, o que dificulta 
o diagnóstico precoce (antes dos três anos de idade, mesmo que não definitivo) 
e, por conseguinte, a estimulação adequada da criança. Segundo informantes, 
a partir de intervenções precoces, é possível obter avanços funcionais e cogni-
tivos, como a saída do “isolamento”, diminuição das estereotipias, integração 
entre as crianças (com e sem deficiência) e inclusão escolar na rede regular de 
ensino. 

Após sua formação, o grupo se envolveu com audiências públicas, na cidade 
do Rio de Janeiro e em Brasília, promovidas por pais que já estavam na “luta” 
havia mais tempo. Visando “somar forças”, lograram a parceria de deputados 
estaduais e vereadores, assim como o apoio de membros do grupo Azul Claro. 

Em 2013, o grupo Azul Celeste obteve reconhecimento na esfera política 
municipal ao receber duas comendas legislativas “pela luta de informar e cons-
cientizar a sociedade [sobre] o que é o autismo”:8 as medalhas Tiradentes, en-
tregue na Assembleia Estadual do Rio de Janeiro, e Pedro Ernesto, concedida 
pela Câmara Municipal do Rio de Janeiro. Em um dos eventos, Paulo, membro-
-fundador do grupo, anunciou publicamente a admiração pelo trabalho da asso-
ciação de Volta Redonda, ao afirmar que o “sonho do grupo Azul Celeste é ser 
o Azul Claro”. Esse “sonho” representa uma projeção de desempenho positivo, 
vistos os projetos que associam a conscientização da população à reivindicação 
de ações direcionadas ao poder público, desde 2011. O que os diferencia, contu-
do, é o foco almejado: enquanto o Azul Celeste trabalha, particularmente, com 
as questões associadas à infância e adolescência, como inclusão escolar, diagnós-
tico e intervenção precoces, o Azul Claro prima pela necessidade de projetos 
relacionados aos autistas adultos.

A história do grupo Azul Marinho é mais recente. Teve início em 2010, 
quando, por meio de uma médica em comum, Rita e Roberto – mãe e pai de 
crianças autistas, respectivamente – foram virtualmente apresentados, embora 
ambos morassem no Rio de Janeiro. A interação se deu via rede social, até que se 
encontrassem, meses mais tarde, durante a organização da mobilização que pe-
dia a aprovação do projeto de lei 1698/2011, no Senado, conforme será descrito 
no primeiro “ato”, na seção seguinte. Cerca de sete meses antes da mobilização, 
vinte pessoas se encontraram no pátio do condomínio de Rita, a fim de discutir 
e planejar a manifestação “em prol dos direitos dos autistas”, a primeira organi-
zada pelo grupo, que, à época, ainda não tinha nome. 

Consolidado após a manifestação, o grupo Azul Marinho, ao contrário de 
instituições como o Azul Claro e o Azul Celeste, concentra suas atividades na 

8 Trecho de frase proferida ao microfone por um deputado estadual que conduzia a solenidade.
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internet9 e reúne, atualmente, mais de 30 mil participantes em uma comunida-
de virtual. Entre os membros-fundadores, cada um desenvolve projetos par-
ticulares de alcance coletivo. Hoje, seus objetivos de “luta” estão relacionados, 
principalmente, às questões da educação e da inclusão no espaço escolar. 

Em uma via de mão-dupla, por um lado, o grupo Azul Marinho levanta dis-
cussões políticas quando se refere à implementação da lei no 12.764/2012, parti-
cipa de debates acerca do decreto de regulamentação da legislação e compartilha 
abaixo-assinados com a intenção de pressionar políticos de diversas regiões do 
país. Por outro lado, marcadamente, aparece menos militante, no sentido das 
reivindicações públicas, quando os membros dividem suas histórias pessoais, 
caracterizadas por relatos de dor e de conquistas; pedem ajuda e conselhos e 
compartilham frases e imagens de incentivo e autoajuda no âmbito virtual.

Para uma participante do Azul Marinho, entrevistada por mim, não é ne-
cessário fazer parte de um grupo grande e reconhecido nacionalmente para que 
se atue politicamente em defesa dos direitos das pessoas com autismo. Quando 
questionada se mantém contato com outros grupos do país, a informante fez 
uma leitura particular sobre o Azul Celeste, provocando-nos a pensar que estru-
turas – familiares, financeiras e emocionais – possibilitam a adesão à militância:

O Azul Celeste é um grupo mais fechado. […] Eles não dei-
xam você penetrar muito no grupo. […] Eu observei que cada 
um dentro da sua área consegue as ajudas, os apoios, os pa-
trocínios. Eles conseguem as coisas, então, é claro que eles 
não vão deixar qualquer um entrar no grupo. Eles se com-
prometeram a se doar mais e isso requer uma estrutura que 
nem todo mundo tem. Por exemplo, a [nome de uma ativista 
reconhecida no meio] tem uma estrutura na casa dela, en-
tão, ela viaja o Brasil todo, ela dá palestra, ela está sempre em 
Brasília, está sempre visitando os lugares. É ótimo! Mas, ela 
tem uma estrutura financeira e uma estrutura familiar que 
permitem isso. Eu participei de várias coisas [eventos] deles e 
continuo participando. […] Eles lutam pela lei [12.764/2012], 
[…] mas o grupo deles é mais para divulgar [o autismo]. […] 
Eles abrem para você conseguir um apoio de massa, mas o 

9 A internet como instrumento de conhecimento, troca de experiências e campus de pressão 
política em torno de doenças ou deficiências já foi examinada em trabalhos vinculados à socio-
logia da saúde, como os de Conrad e Stults (2010), Collins e Evans (2002), Fox, Ward, o’Rouke 
(2005a; 2005b), entre outros. Sabe-se que a popularização da internet, em meados da década 
de 1990, trouxe consigo outras formas de os indivíduos se relacionarem e experimentarem a 
própria condição. 
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núcleo deles é fechado. Eu não sou contra isso, não. É uma 
estrutura que eles montaram e está dando certo para eles. […] 
É uma atitude que algumas pessoas se magoam e se afastam. 
Eu compreendo, mas ainda não chegou o meu momento de 
me doar desse jeito, não tenho estrutura financeira.

Nesta pesquisa, uma parte dos meus informantes é formada por pais de au-
tistas ainda crianças, ou seja, pessoas legalmente sob jurisdição dos pais. A outra 
é constituída por pais e familiares de adultos considerados “severos”, “clássicos” 
e “moderados”, que não tiveram acesso à informação e a serviços adequados, 
sobretudo porque o autismo era pouco conhecido e divulgado, mesmo entre a 
classe médica. 

Esta seção procurou focalizar as dinâmicas de atuação privilegiadas pelos 
três grupos. Em comum, os grupos Azul Claro, Azul Celeste e Azul Marinho são 
constituídos, exclusivamente, por pais e familiares de autistas. Compartilham 
discursos pautados na “luta por direitos”, a partir do reconhecimento da catego-
ria “deficiência” como instrumento político-identitário (DINIZ, 2007; SASSAKI, 
2005, 2012). Os grupos Azul Claro e Azul Celeste, em especial, constituem duas 
das associações de pais de autistas de maior representatividade política junto 
ao poder público, no estado do Rio de Janeiro. A análise de ambas revelou a 
imprescindibilidade da construção de “parcerias” entre sociedade civil, políticos 
e empresários, para que se formulem legislações e se assegurem direitos espe-
cíficos. Somente no estado do Rio de Janeiro, estes grupos foram responsáveis 
pela pressão que resultou na sanção de leis referentes ao diagnóstico precoce e à 
construção de centros de atendimento especializados em autismo.10 

Conforme será descrito a seguir, por um lado, os três grupos visam atingir o 
poder público e a sociedade, valendo-se de artifícios de visibilidade e das gramá-
ticas dos direitos humanos. Por outro lado, no nível local, detêm configurações 
estruturais peculiares que ora os afastam, ora os aproximam. Na seção seguinte, 
interessam-me as manifestações de caráter público que focalizam as autoridades 
parlamentares e a sociedade, de modo a apreender as incorporações de perfor-
mances que mobilizam, a um só tempo, afetos, emoções, política e direitos. 

Desenhando o campo 

10 Até o momento, não houve, de fato, a implantação de nenhum dos centros previstos.
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Nesta seção, a ideia é desenhar as principais atividades formuladas por sujei-
tos coletivos, realizadas, durante o período que se deu a pesquisa, em conjunto 
ou autonomamente, pelos grupos Azul Claro, Azul Celeste e Azul Marinho. 
Estes eventos indicam tanto a minha entrada no campo quanto os processos de 
construção da visibilidade de demandas e vocalizações em nome dos “autistas 
brasileiros”. Portanto, detalharei, em três atos, parte do trabalho etnográfico de-
senvolvido para pesquisa mais ampla, que deu origem à dissertação de mestrado 
(NUNES, 2014). A noção de “ato” nos subtítulos da seção se refere não apenas à 
minha atuação como pesquisadora e à de pais de autistas como informantes qua-
lificados. Trata-se também de pensar os cenários do trabalho de campo como 
regiões de significação, com regras definidas que circunscrevem as interações 
entre os atores (GOFFMAN, 2005). 

Embora tenha tido a oportunidade de acompanhar uma diversidade de 
“atos”, como estratégia metodológica focalizarei aqueles que tiveram projeção 
nacional, sendo realizados, simultaneamente, por outras organizações, em de-
mais cidades e estados do país. A descrição dos atos será realizada de acordo com 
a ordem cronológica em que ocorreram. 

Primeiro ato: Cidade Nova, prefeitura do Rio de Janeiro, 19 de setembro de 2012

O momento elucidava expectativas. Àquela altura, o projeto de lei no 
1698/2011 já havia sido aprovado na Câmara dos Deputados e aguardava apre-
ciação no Senado Federal. Tratava-se do primeiro projeto formulado por pais 
e familiares de autistas a ser aplicado em âmbito nacional. Intituladas “pró-di-
reitos dos autistas”, manifestações surgiram em diversas cidades brasileiras para 
dar visibilidade à “luta” e pedir urgência na aprovação do projeto, que reconhe-
cia o autista como pessoa com deficiência. Na cidade do Rio de Janeiro, o local 
escolhido foi a sede da prefeitura, no Centro da cidade.

Eu soube da manifestação poucos dias antes e decidi acompanhá-la como 
estratégia de aproximação dos militantes do autismo no Rio de Janeiro. Ao sair 
do metrô, avistei quatro pessoas conversando e segurando dois banners ainda 
fechados. Imaginei que estivessem ali para o protesto e, ao mesmo tempo, notei 
a quantidade ínfima de participantes. Antes de me aproximar, era minha inten-
ção observar a interação entre aquele pequeno grupo, formado, ao todo, por seis 
mães, um pai e uma tia de autistas. Não havia autistas presentes. 

No entanto, a cor azul da minha blusa chamou a atenção daquele peque-
no público, que me identificou como uma manifestante em potencial. Uma das 
mães caminhou em minha direção e indagou: “você está aqui para a manifesta-
ção? Fique com a gente!”. De observadora passei a observada e, em seguida, à 
participante do evento: carreguei faixas, segurei balões azuis e distribuí folhetos 
explicativos para os transeuntes. Apresentei-me, desde o início, como pesquisa-
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dora e, resumidamente, falei sobre meu projeto de pesquisa. 
Foi por meio da internet, em redes sociais, que os participantes da mobiliza-

ção se conheceram e programaram o evento. Após questioná-los se mantinham 
vínculo formal com algum grupo ou instituição, os pais presentes negaram, em-
bora Renata e sua irmã estivessem usando uma camisa do grupo Azul Celeste.11 

Para a manifestação do dia 19 de setembro, foram impressos folhetos inti-
tulados “Você conhece o autismo?”, nos quais se encontravam descritas as prin-
cipais características da deficiência, além de duas cartas, redigidas por partici-
pantes do grupo, acerca da importância da aprovação da legislação sobre a qual 
tratava a mobilização. Com balões azuis em mãos, o grupo atraiu a atenção das 
pessoas que passavam pelo local. Um senhor, de aproximadamente 70 anos, pa-
rou-me para perguntar o que era autismo. Dei uma explicação bastante super-
ficial, tal como “é uma dificuldade na interação, na comunicação e socialização”. 
Ainda sem compreender, indagou-me: “autismo é um problema de visão?”. In-
teressada em saber qual seria a resposta de um dos familiares, pedi à Rita que fa-
lasse com o homem. Rita gaguejou inicialmente e também resumiu o autismo a 
uma condição particular de comunicação e de comportamento. Sem dar maiores 
detalhes, disse-lhe que estavam ali para pedir a aprovação da “Lei dos autistas”. 
O senhor saiu satisfeito com a resposta, pediu um folheto e voltou ao seu posto 
de trabalho, uma carrocinha de pipoca. 

Após duas horas e meia em frente à Prefeitura, os balões de gás foram soltos 
pelos pais, formando nuvens azuis. Tive permissão para fotografar o momento 
e, para as mães que portavam suas próprias câmeras, também atuei como fotó-
grafa. Dias após a manifestação em frente à prefeitura, os familiares criaram a 
página virtual do grupo Azul Marinho, no Facebook. A organização do ato foi 
totalmente autônoma, contando com a contribuição financeira de pais que “têm 
condições” de ajudar, segundo uma das mães presentes.

11 Alguns participantes confirmaram a participação em encontros e eventos promovidos pelo 
Azul Celeste, o que tornou claro, pela primeira vez, para mim, a troca de informação e o diálogo 
entre os grupos. 
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 Figura 1 Manifestantes soltam os balões azuis, em frente à Prefeitura do Rio de Janeiro. 
Fonte: Nunes, 2012.

Durante a conversa com um dos pais que organizou o movimento, percebi 
que o argumento central referente ao projeto de lei girava em torno do inedi-
tismo de uma legislação federal específica para autistas. Segundo Roberto, pai de 
uma menina autista “não verbal”, sem o respaldo da legislação os acessos a diag-
nósticos precoces, tratamentos e educação ficariam prejudicados. 

 
Figura 2 Detalhe da faixa azul carregada por pais de autistas, pedindo a aprovação da 
“Política Nacional de Proteção dos Direitos da Pessoa com Transtorno do Espectro 
Autista”. A imagem mostra a bandeira do Brasil junto ao símbolo universal do autismo, 
além da silhueta de duas crianças de mãos dadas. Fonte: Nunes, 2012.
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Segundo ato: Cristo Redentor, 2 de abril de 2013

Desde 2011, ocorre a cerimônia de iluminação do Cristo Redentor com a cor 
azul, no Dia Mundial de Conscientização do Autismo, decretado pela Organi-
zação das Nações Unidas (ONU), em 2008. A data foi criada com a finalidade de 
conscientizar a sociedade civil e os Estados-membros de que o autismo, segundo 
a ONU (2007)

é uma deficiência que se manifesta durante os três primeiros 
anos de vida e resulta de uma desordem neurológica que afe-
ta o funcionamento do cérebro, em crianças de vários países 
independente do gênero, raça ou condição socioeconômica, 
e caracteriza-se pelo dano na interação social, problemas nas 
comunicações verbal e não verbal, bem como comportamen-
tos e interesses restritos e repetitivos. 

Como ações principais, diante do alto índice de diagnóstico de autismo, o 
documento oficial propõe que os Estados-membros invistam em diagnóstico 
precoce, pesquisas e intervenções “vitais para o crescimento e desenvolvimento 
do indivíduo”.

No Brasil, além do Cristo Redentor, receberam a iluminação azul monu-
mentos como a Ponte Estaiada, em São Paulo, e os prédios do Senado Federal e 
do Ministério da Saúde, em Brasília. Outros eventos, como palestras sobre o 
tema, caminhadas e distribuição de material informativo, foram promovidos 
por diversas associações brasileiras. Na cidade do Rio de Janeiro, o grupo Azul 
Celeste também realizou a III Caminhada pela Conscientização do Autismo, na 
praia do Leblon, contando com a presença da apresentadora Xuxa Meneghel 
como forma de alcançar maior visibilidade para a causa.12 

Celso, pai de Lucas, foi responsável por conseguir autorização para a ilumi-
nação do Cristo Redentor, que recebeu, em julho de 2007, o título de Sétima 
Maravilha do Mundo Moderno. Inspirado pelo movimento americano Autism 

Speaks,13
 Celso justificou a escolha do Cristo como monumento a ser iluminado 

de azul:

12 Gohn (1997, p. 238) considera que “os Novos Movimentos Sociais (…) usam a mídia e as ativi-
dades de protesto para mobilizar a opinião pública a seu favor. (…) Criar fatos novos que gerem 
impactos e virem notícias na mídia é uma preocupação permanente da maioria dos movimentos 
sociais”.
13

 A Autism Speaks foi fundada em 2005 e investe recursos próprios em apoio a pesquisas que 
focalizem a causa, prevenção, tratamento e cura para o autismo. Em 2007, outra grande organi-
zação formada por pais de autistas, médicos e pesquisadores, chamada Cure Autism Now, se fun-
diu à Autism Speaks, a fim de fortalecer o financiamento e a produção de pesquisas biomédicas.
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Eu tinha conseguido iluminar o Cristo de azul a partir do movimento ameri-
cano Autism Speaks, porque eles viviam iluminando o Empire State [Building] 
e vários monumentos de azul. Então, uma mãe [de autista] me sugeriu: “Vamos 
iluminar alguma coisa de azul, alguma coisa grande, que chame atenção”. Aí, eu 
pensei: “‘Uma coisa grande que chame atenção’ só pode ser o Cristo Redentor!”. 
Aí, eu fui tentar o caminho [com a administração do Cristo] e consegui manter 
um processo. Falei que o objetivo era ajudar pessoas que não tinham tratamento. 
Eles entenderam, não me cobraram nada e iluminamos o Cristo Redentor de 
azul. (Entrevista concedida em agosto de 2013)

 
Figura 3 Cristo Redentor iluminado na cor azul. Fonte: Nunes, 2013.

No dia 2 de abril de 2013, cerca de quinhentas pessoas se encontraram sob 
os braços do Cristo Redentor, entre autistas, representantes de associações, pais, 
familiares, profissionais da saúde e da educação, além de figuras políticas. A im-
prensa também esteve presente para cobrir o evento. 

Ao chegar, identifiquei a presença de figuras conhecidas no campo dos mo-
vimentos sociais do autismo no Rio de Janeiro. No local, havia cadeiras dispos-
tas em fileiras, mas a maioria das pessoas estava em pé. Marcado para começar às 
dezoito horas, o evento promovido pelo grupo Azul Celeste teve apoio de em-
presas e de um banco privado. Com duração de cerca de duas horas, constituiu 
um dos primeiros locais de discurso público sobre a conquista da recém-aprova-
da lei no 12.764/2012, a chamada “Lei do Autista”. 

Durante a cerimônia, foram entregues “medalhas do mérito autista”, criadas 
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para homenagear, segundo um dos fundadores do grupo, “homens e mulheres 
que se destacaram na luta incansável em favor da causa do autista”. Essa “luta” se 
refere, principalmente, ao processo de construção de uma identidade coletiva e 
à aprendizagem política (SANTOS, 2005; GOLDMAN, 2007), pelos quais pas-
saram grande parte dos participantes do evento, culminando na sanção da legis-
lação que ganhou status de “troféu” dos movimentos de pais de autistas no Brasil. 

O êxito da legislação específica para o espectro do autismo, afirmaram os 
fundadores do grupo Azul Celeste, foi alcançado por meio da consolidação de 
“parcerias”. Assim, como forma de agradecimento aos “parceiros” que estiveram 
presentes no percurso até a sanção da lei no 12.764/2012, a entrega das meda-
lhas foi dirigida a empresários, políticos, pessoas da mídia, presidentes de outros 
grupos de pais de autistas, profissionais da saúde, além do padre Omar Raposo, 
reitor do santuário do Cristo Redentor. Na ocasião, também foram nomeadas 
“madrinhas azuis”, entre as quais figurava a presidente da República Dilma Rou-
sseff,14 e “padrinhos azuis”. Essas homenagens e nomeações simbólicas deixam 
claro que as “parcerias” – principalmente por meio do apoio de figuras políticas 
– são indispensáveis na trajetória de “luta” por direitos e por reconhecimento.

Na via da emoção, um telão disposto próximo ao monumento exibiu o trai-

ler do filme ficcional Arthur e o infinito – um olhar sobre o autismo, que retrata a 
relação e os dilemas cotidianos de uma mãe de criança autista. Encerrando a 
cerimônia, houve a apresentação da música “Con te partiro” por Saulo Laucas, 
tenor que é autista e cego. 

Terceiro ato: Leblon (RJ) e Bairro Santa Cecília (VR), 1
o

 de setembro de 2013

A partir de junho de 2013, observaram-se pleitos e críticas direcionados “ao 
governador” e “ao prefeito” do Rio de Janeiro, marcando um período específico 
da história política do país.15 Como parte dessa conjuntura nacional, manifesta-
ções com faixas, camisetas e balões ganharam contornos de protesto e não apenas 
de mobilização por reivindicações.

Mais uma vez, a internet agiu como ferramenta privilegiada na circulação 
de ideias e como arena de ressignificação de ações. Nas redes sociais e listas de 
e-mails, organizadores do evento convocaram “profissionais, familiares e ami-

14 A homenagem se deu em forma de agradecimento pela sanção da “Lei do Autista”, em 2012 
(lei no 12.764/2012). 
15 Desde de junho de 2013, pouco antes da Copa das Confederações, manifestações Brasil afora 
surgiram contra o aumento das tarifas do transporte público, sob o argumento de que “não 
é pelo valor das passagens. É por direitos”. Marcadas por violentos confrontos entre policiais 
e manifestantes e pela prisão contestável de participantes, as manifestações seguintes tiveram 
diversas reivindicações em pauta, marcando a configuração heterogênea do público e das de-
mandas: “contra a corrupção”, “contra o valor das passagens”, contra a “falta de investimento em 
saúde e educação”, contra o superfaturamento das obras realizadas para a Copa do Mundo, con-
tra a “violência policial”, em especial o caso “Cadê o Amarildo?” e contra a aprovação da PEC 37.
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gos” de autistas a participarem da “Mobilização Nacional em favor do cumpri-
mento da lei no 12.764”, realizada no dia 1o de setembro de 2013, domingo, às 
nove horas. Toda a mobilização foi dirigida ao poder público, tendo como viés 
a pressão para implantação de “Centros de Tratamento Integral para Deficien-
tes Mentais e Autistas no Rio de Janeiro”, sob as diretrizes da lei estadual no 
6.169/2012, de autoria do deputado estadual Xandrinho (PV/RJ), em conjunto 
com o grupo Azul Celeste.

O ato ocorreu na Avenida Vieira Souto, Leblon, bairro com um dos IP-
TUs mais elevados do Rio de Janeiro, onde vivia o então governador do estado, 
Sérgio Cabral. Embora parte da rua estivesse fechada e cerceada por policiais 
militares, como “medida de segurança”, 2 mil pessoas, em média, estiveram pre-
sentes portando faixas que denunciavam a situação de exclusão em que vivem 
“os autistas”, assim como cartazes irônicos onde se lia “Desculpe o transtorno, 
nossos filhos não têm tratamento”, além de blusas azuis com a frase que remetia 
ao momento de saída da suposta letargia política dos cidadãos brasileiros: “O 
gigante acordou. Cumpra-se a Lei do Autista”. 

Obtive essas informações por meio de vídeos, fotos e textos largamente 
compartilhados por familiares de autistas na internet. Nessa ocasião, contudo, 
optei por acompanhar de perto a mobilização organizada pelo grupo Azul Claro, 
no município de Volta Redonda, devido à sua menor proporção quando compa-
rado ao município do Rio de Janeiro. Ademais, vista minha maior proximidade 
com este grupo, fui convidada a participar do processo de confecção de faixas e 
cartazes utilizados para o evento. A mobilização ocorreu na praça Brasil, onde, 
segundo os organizadores do evento, seria dada maior visibilidade à causa, por 
ser uma área de grande movimento, mesmo nos fins de semana. Anteriormente 
à escolha do local, houve votação, via rede social, para saber se os moradores de 
Volta Redonda estavam dispostos a participar da manifestação mais ampla (em 
geral, o prefeito disponibiliza vans ou ônibus para o traslado dos moradores), na 
cidade do Rio de Janeiro, ou se preferiam realizar um evento independente em 
Volta Redonda. A segunda opção foi a mais votada. 

No dia do evento, porém, apenas cerca de cem pessoas, entre autistas, fami-
liares e profissionais, se reuniram em torno da praça. Vestidos de azul e munidos 
de balões, faixas e cartazes, gritaram palavras que evidenciavam a importância 
da sanção da lei no 12.764/2012, como “Com a lei, Volta Redonda vai além!”, e 
clamaram a atenção do poder público às particularidades dos autistas adultos, da 
implantação dos centros de atendimento específicos para autistas e das residên-
cias assistidas. 

Ao contrário do evento maior, que se posicionou contra o descaso do gover-
nador e do prefeito com relação à “causa autista”, os membros do Azul Claro op-
taram por realizar uma manifestação que contava com a participação de figuras 
políticas, tais como dois vereadores. Os legisladores fizeram novas “promessas” 
de atendimento à urgência na implantação de serviços especializados em autismo, 
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como os “Centros de Atendimento Integral para Autistas”, mediante a legislação já 
sancionada, e dividiram o microfone disponível com a nova presidente do grupo 
Azul Claro e com outros pais e familiares. Pessoas com autismo também puderam 
expor seus pensamentos de forma livre: algumas crianças cantaram e um autista 
adulto contou ao público sobre seu cotidiano, que envolve a prática de esportes 
em uma organização não governamental, curso de teatro e trabalho assalariado na 
prefeitura de um município vizinho. A mobilização durou no máximo duas horas 
e contou com a participação de pessoas e instituições de cidades próximas.

A ideia inicial era que o prefeito da cidade comparecesse ao evento. Entretanto, 
naquele momento, o alcaide havia sido afastado por motivo de “crime eleitoral”, 
tendo retornado ao cargo dois dias depois. A sanção de três legislações municipais 
referentes ao autismo na região, não raro, é atribuída à relação de “parceria” com o 
prefeito, que está em seu quarto mandato. Em 2012, inclusive, ele recebeu a placa 
de “amigo dos autistas” das mãos de familiares do grupo Azul Claro.

 
Figura 4 Detalhe de um cartaz, na mobilização de 1o de setembro, em Volta Re-
donda, em que se lê “Somos parte do mundo. Não somos um mundo à parte”. 
Fonte: Grupo Azul Claro, 2013.

Do híbrido: sobre pais, mães e ativistas

O surgimento de novos agentes de pressão social e de outros tipos de reivin-
dicações possíveis, dirigidos ao Estado mas também à sociedade em geral, trouxe 
à luz pleitos por direitos humanos, reconhecimento de identidades, participação 
social e equidade (ALONSO, 2009). À frente, estão atores que fazem de seus 
respectivos corpos, práticas e saberes o próprio campo de ação política. Quando 
levam às ruas e ao parlamento situações particulares que expõem a invisibilida-
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de e as ausências sofridas pelos “autistas brasileiros” e suas famílias, esses atores 
passam a encarnar a diversidade de papéis sociais envolvida na separação entre 
os espaços da casa e da rua (DAMATTA, 1985). 

Ser pai ou mãe de autista, nos termos dos meus informantes, é enfrentar situ-
ações de preconceito, isolamento social e dificuldades relacionados ao próprio 
cuidado do filho. No entanto, ser pai ou mãe ativista implica prestígio e reconhe-
cimento público por parte de outros pais, grupos e políticos. Ao apontar para a 
necessidade de uma agenda de pesquisa que contemple questões da vida privada 
dos familiares de autistas, Celso, participante do grupo Azul Celeste, criou a 
categoria “pais-problema”, em referência à disrupção dos laços afetivos e sociais 
vivenciada por essa parcela da população: 

Quando um pai e uma mãe recebem um filho com autismo, tem 
aquela vertente que reage, vai para as terapias e tratamentos; e 
tem aquela outra vertente dos pais que quer recusar e diminuir 
o problema. Mas, dentro desse universo, os pais se sentem, de 
certa forma, tachados como “pais-problema”. Isso seria objeto de 
uma pesquisa muito grande, porque os pais se sentem excluídos 
do próprio convívio familiar, no sentido de que quando aquele 
pai chega [nos lugares], [também] chega aquela criança que der-
ruba tudo, que fala alto e que não fica quieta. Então, para festas 
de criança nós não somos mais chamados. Isso é notório. Se você 
perguntar aos outros pais: “Como é a vida social de vocês? Mu-
dou alguma coisa? Os amigos que vocês tinham antes… Como é 
o depois? Vocês continuam saindo, indo ao teatro? […]”. Então, 
isso é um verdadeiro impacto. É como se uma bomba de nêu-
trons – aquela que mata tudo em volta, mas não destrói nada – 
tivesse explodido nos nossos relacionamentos. 

Segundo meu informante, não são apenas o preconceito ou a falta de infor-
mação acerca do comportamento diferenciado do filho autista que os tornam 
rotulados como “pais-problema”, mas também a adesão desses sujeitos ao movi-
mento social, tomada como um propósito de vida. Assim, o seguinte trecho da 
entrevista reflete parte de sua dupla experiência com o autismo, enquanto “pai 
do Lucas” e “militante”:

Com quinze anos [de experiência] ouvindo pais, eu arrisco di-
zer, com quase certeza, que setenta, oitenta por cento dos pais 
têm uma perda de vida social tremenda. A vida social vai em-
bora. A vida conjugal sofre um impacto também, tremendo. 
[…] Na sociedade familiar, avós, tios, são raros aqueles que se 
organizam para nos ajudar, que seja, não só financeiramente, 
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mas se revezando para levar [o autista] para tratamento. […] 
Nós acabamos criando um grupo seleto de pessoas que falam 
só sobre os mesmos problemas. Isso é bom e é ruim. É bom 
porque potencializa o nosso campo de atuação, mas é ruim 
porque nós começamos a nos fechar também. […] E eu acabo 
falando só sobre isso, no trabalho, no ponto de ônibus. Virou 
meu tema. Infelizmente, entre aspas, eu respiro isso. […] E, se 
nós tivéssemos uma sociedade mais apta para os autistas, tal-
vez eu não fosse viver isso, mas eu precisei viver isso, o que, 
para mim, se tornou um estigma: eu sou conhecido como o 
cara que fala de autismo. Mas ao mesmo tempo, quando al-
guém tem um problema, sabe a quem recorrer. 

É com a entrada no ativismo que familiares de autistas diferem dos demais, tor-
nam-se referências às quais se pode “recorrer”. Por outro lado, é na militância que 
constroem seu círculo de amizades, embora “fechado”. Como previu Celso, percep-
ções semelhantes às dele apareceram em outras entrevistas concedidas a mim. 

Ao ressignificar o conceito de autismo, Suzana, do grupo Azul Claro, classi-
ficou sua atuação como “tomada de posição dentro da sociedade”. Suas palavras 
corroboram as de Celso:

Na minha concepção, o autismo é aquilo que mudou a minha 
vida. […] O autismo mudou a minha vida radicalmente. Eu 
acho que hoje eu sou uma pessoa completamente diferente. Os 
amigos que eu tenho estão nesse meio. Eu me descobri como 
uma pessoa dinâmica nesse meio, uma pessoa criativa […]. O 
meu filho mesmo é uma pessoa que determinou uma mudança 
geral em tudo. O autismo para mim é isso: é essa tomada de 
posição dentro da sociedade. Hoje, eu sou uma pessoa atuante 
dentro dessa sociedade. As pessoas, às vezes, falam assim para 
mim: “Ah, eu tenho uma pena de você. É uma cruz [ter um 
filho autista], não é?”. Gente, é completamente diferente! Hoje 
em dia, é a minha vida, é o que eu faço. Se não tivesse o autis-
mo na minha vida, eu não seria eu. E eu sinto, assim, que eu 
consigo ajudar outras pessoas com uma palavra, com um gesto. 

Do momento em que se é identificado/rotulado negativamente (“pessoa 
chata que só fala de um assunto”, por exemplo) à construção da carreira de des-
viante, que se dá pela politização e coletivização de uma experiência subjetiva, 
há uma mudança drástica na identidade pública do indivíduo. A construção da 
carreira desviante é aqui entendida como a passagem do “pai”/“mãe”, cujo saber 
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é leigo, para o “ativista”, que marca efeitos positivos da experiência de transfor-

mação do self (BECKER, 1963; GOFFMAN, 1988). 
A etnografia dos eventos públicos promovidos por grupos de pais de autistas 

procurou mostrar que a categoria “pai ativista” não se constrói apenas pela con-
dição de se ter um filho autista. É um trabalho que mobiliza afetos e luta política 
e exige, assim, a reconfiguração da identidade de “pai” e de “mãe”. Falar somente 
a partir de uma experiência particular de amor incondicional ao filho, por si só, 
não constitui ação política. 

As narrativas dos que chamo de “pais ativistas” mostraram que a incorpo-
ração ao movimento social envolve largo processo de expertise política, apren-
dizagem de termos médicos, técnicos, legislativos e jurídicos, assim como de 
trâmites burocráticos e negociações junto a vereadores, deputados, senadores e 
ministros (EPSTEIN, 1995; VIANNA; FARIAS, 2011; LACERDA, 2012). 

De acordo com a socióloga e pesquisadora dos estudos feministas Patricia 
Clough (2007; 2010), a “virada afetiva” trouxe como novidade a incorporação 
do “trabalho afetivo”, à luz da produção feminista norte-americana da década de 
1990. Nesse período, destacou-se o trabalho emocional de cuidadores, sob o viés 
das relações de gênero, cuidado e dependência, tanto em contextos remunera-
dos quanto não remunerados. Para Clough, o trabalho afetivo mobiliza ativida-
des em que corpo e mente, razão e emoção, estão simultaneamente engajados 
e têm implicações diretas no campo da política. Superando as dicotomias entre 
cuidador/pessoa dependente; homem/mulher; público/privado; cultura/natu-
reza, esses estudos mostram como a deficiência se tornou um marcador de inter-
seccionalidade importante, junto com raça, classe, etnia, entre outros (CROW, 
1996; KITTAY, 1998; 2001).

Segundo Diniz (2007, p. 5), a aproximação entre os estudos da deficiência 
e outros saberes, ao desafiar a autoridade biomédica, resultou na descrição da 
deficiência “em termos políticos e não mais estritamente diagnósticos”. Nes-
se sentido, o reconhecimento da deficiência e a adesão ao movimento social 
constituem partes do processo de subjetivação da experiência que permite a 
transformação dos sujeitos, “contrapondo-se às ideias hegemônicas de tratá-la 
[a deficiência] tão somente como um fardo, desvio, aberração, perturbação ou 
anormalidade” (MELLO, 2009, p. 40). 

No “ato” organizado pelo grupo Azul Celeste, a fundadora Marta pediu para 
que pais e familiares de autistas vocalizassem, em uma só palavra, o que o termo 
“autismo” representa. Não houve nenhuma descrição como categoria médica, mas 
sim a partir do emprego de palavras-símbolo daquilo que “vivenciam na pele”. 
Os substantivos e adjetivos citados foram divididos como “positivos” (17) e “ne-
gativos” (6), a fim de mostrar ao público que “ter um autista em casa” significa 
a compatibilização de experiências híbridas e sentimentos nuançados. Algumas 
delas, como “amor”, “desafio”, “estímulo”, “persistência”, “união”, “desinformação”, 
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“isolamento” e “preconceito”, apareceram com frequência nas narrativas ouvidas 
por mim ao longo do trabalho de campo, independente do grupo analisado. 

Cabe ressaltar que a construção de uma identidade coletiva positiva é tam-
bém comumente evidenciada por meio da autoclassificação de familiares como 
“pais de anjos azuis”, “pais especiais”, “mães azuis” e “família azul”. Embora en-
tenda que o uso desses termos implica parte da construção de uma identidade, 
é importante salientar que palavras como “especial” e “anjos” são consideradas 
eufemismos que minimizam o estatuto de sujeito de direitos da pessoa com de-
ficiência, além de denotar capacitismo.16

De acordo com Silverman (2012), o “amor” dá sentido a escolhas práticas e 
terapêuticas e é uma forma de expertise que transforma pais e mães de autistas 
em “especialistas-amadores”, ou “especialistas de seu próprio filhos”, para usar 
os termos de Schopler e Reichler (1971). É este tipo de expertise que legitimará 
decisões individuais, mesmo as mais controversas, e permitirá o diálogo com 
especialistas “formais” do tema. Silverman observou, porém, que a função de 
“pai” ou “mãe” não assegura que as melhores opções serão selecionadas, nem 
que eles detêm mais autoridade que a própria criança acerca de sua condição. O 
que essa identificação envolve é, na verdade, “um entendimento muito íntimo e 
específico dos caráteres físico e emocional da criança, após anos de observação e 
experiência” (2012, p. 134).

Neste artigo, vimos que a gramática dos afetos, apreendida no uso de ter-
mos como “amor”, “união”, “esperança” e “família”, presente em falas e cartazes, 
coaduna necessariamente com a gramática dos direitos humanos, quando se 
evidenciam, sobretudo, as situações de exclusão e preconceito, as ausências de 
diagnóstico precoce e os descasos enfrentados nos serviços de saúde e de educa-
ção. Portanto, a soma desses elementos, como instrumento de performance dos 
grupos, aciona tanto a atenção da sociedade quanto convence figuras políticas 
da urgência de ações voltadas ao autismo. Em suma, criam-se “parcerias”, “infor-
mação” e “conscientização”.

Considerações finais 

Segundo Velho (1989), a relevância das pesquisas de caráter etnográfico re-
side justamente na observação da multiplicidade de experiências vividas, fluidas 
e maleáveis, que exclui a possibilidade de fixidez. Este trabalho, ao tratar do 
par autismo/política, concebe o ativismo em torno das demandas realizadas por 
movimentos de pais de autistas do Rio de Janeiro como algo irredutível ao siste-
ma biomédico. A política das diferenças é, por conseguinte, construída na ressig-
nificação da experiência subjetiva do autismo (ou de se ter um filho autista), que 

16 Capacitismo é a tradução brasileira feita para o neologismo “ableism”. O termo aborda a con-
cepção de que pessoas com deficiência não são iguais, são incapazes, menos aptas que as outras.
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“contamina” e “é contaminada” pela esfera pública de atuação, na tensão entre 
trajetórias biográficas e participação política.

Como visto, a deficiência como categoria tornou-se premissa importante 
para o reconhecimento de direitos. A politização do autismo é assim compre-
endida como medida necessária para atender pleitos de diferentes ordens, em 
nome dos “autistas brasileiros”. As atuações dos grupos de autistas variam em 
suas formas, mas constituem um processo que conjuga elementos e afetos par-
ticulares à aprendizagem de termos técnicos, jurídicos, legislativos na esfera das 
reivindicações coletivas por direitos. 
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resumo O presente artigo tem como objetivo refletir sobre alguns aspec-
tos das discussões acerca da “pornografia de vingança” (divulgação/exposição 
não autorizada, geralmente pela internet, de conteúdos íntimos contendo nudez 
e/ou sexo), categoria que vem sendo mobilizada por militantes feministas, em 
notícias veiculadas pela mídia e em iniciativas legislativas levadas ao Congres-
so Nacional. De maneira geral, o termo é utilizado no sentido de dar status de 
crime a situações que são apresentadas, muitas vezes, como uma nova e tecnoló-
gica faceta da violência contra as mulheres, em especial da violência doméstica, 
sendo necessários enfrentamentos políticos e elaboração de soluções jurídicas 
mais rigorosas. 

palavras-chave Violência; Gênero; Sexualidade; Internet; Pornografia de 
vingança.

“Ouch, it leaked!”: thinking over gender, sexuality, violence and the 

internet in “revenge porn” debates

abstract This article aims to reflect on some aspects of the discussions about 
“revenge pornography” (a non-consensual disclosure, usually online, of intima-
te content containing nudity and/or sex), a category that has been mobilized by 
feminist activists, the media and in legislative initiatives brought to the National 
Congress. In general, the term is used in the sense of giving crime status to situ-
ations that are presented, roughly, as a new and technological facet of violence 
against women, especially domestic violence, which urges political confronta-
tions and solutions , as well as stringent legal provisions.

keywords Violence; Genre; Sexuality; Internet; Revenge porn.
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“Vazou”. Em tempos de internet, vazar é verbo intransitivo. Emaranhado em 
novos significados, muitas vezes perversos, o termo é utilizado em nosso vocabu-
lário com sujeito oculto: caiu na internet, se espalhou, viralizou. Uma frase em um 
vernáculo, inofensiva, a princípio, expõe e esconde, simultaneamente, caracterís-
ticas de um mundo cada vez mais marcado pela rápida circulação e produção de 
informações colocadas na rede. O presente marcado pela “intensificação dos usos 
das mídias digitais” (PELÚCIO et al, 2015). “Vazou”, no passado. Consumado.

Com os avanços técnicos disponibilizados pelas novas tecnologias de informa-
ção (conhecidas, muitas vezes, como TICs) – redes sociais, smartphones e outras 
plataformas de comunicação e compartilhamento de conteúdo, em especial, via 
acesso móvel à internet –, estamos diante de mudanças significativas nas formas 
pelas quais interagimos uns com os outros e com as mídias digitais. De diferentes 
maneiras, é na e por causa da internet que a “pornografia de vingança” (exposição/ 
divulgação sem autorização de conteúdos íntimos e/ou sexuais majoritariamente 
de mulheres na internet com intuito difamatório) ganha vida.1 “Vazou”. Este arti-
go tem como objetivo tentar responder à pergunta: o que “pornografia de vingan-
ça” pode dizer sobre mulheres, homens, desejos e práticas sexuais?

Nos últimos anos, a categoria “pornografia de vingança” tem sido utiliza-
da com frequência por militantes feministas, em notícias veiculadas pela mídia 
e em iniciativas legislativas levadas ao Congresso Nacional. De maneira geral, 
o termo é mobilizado para chamar a atenção de legisladores, autoridades e da 
população para essa prática, que visaria danificar a imagem e a moral da pessoa 
exposta, em especial mulheres, dando também status de crime a situações que 
são apresentadas, grosso modo, como uma nova e tecnológica faceta da violên-
cia contra as mulheres, sendo necessários, por isso, enfrentamentos políticos 
específicos e elaboração de soluções jurídicas mais rigorosas. Suas circunstâncias 
exporiam não somente os riscos aos quais as mulheres brasileiras estariam coti-
dianamente sujeitas, como atestariam que o espaço virtual seria especialmente 
inóspito para mulheres, dada a inexistência e a inadequação de leis que levem em 
consideração desigualdades de gênero. Para além da disseminação da “pornogra-
fia de vingança”, a proliferação de outras formas de assédio e violência comuns 
na internet atestaria o potencial violento da rede para as mulheres.

A “pornografia de vingança” tem se definido como uma relevante categoria 
em disputa nos últimos anos. Em meus esforços de pesquisa mais amplos, tento 
acompanhar de que maneira a categoria vem sendo definida e combatida nos 
diferentes contextos em que é mobilizada, esmiuçando as disputas simbólicas 
em jogo em sua construção e nas tentativas de defini-la como violência pensada 

1 Nos casos mais notórios que vieram à tona na mídia, sejam jornais ou blogs, páginas e grupos 
feministas, são mulheres e meninas que têm suas vidas profundamente afetadas depois que essas 
imagens ou vídeos, produzidos consensualmente ou não, se tornaram públicos.



248 | Beatriz accioLy LinS

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 246-266, 2016

a partir de uma perspectiva de gênero e em tipificação criminal. Trata-se, nesse 
sentido, de entender os debates sobre “pornografia de vingança” como articula-
dores dos “limites da sexualidade” (GREGORI, 2008), que envolvem ampliação e 
restrição de normatividades sexuais, definindo limites entre abusivo e desejado 
a partir da articulação entre convenções e normativas de gênero e sexualidade 
(BUTLER, 1990; 1993; RUBIN, 1985; SCOTT, 1995).

Por que “pornografia de vingança”?

Deparei-me pela primeira vez com o termo “pornografia de vingança”2 em no-
tícias de jornais que envolviam duas histórias trágicas. Em 2013, duas adolescentes 
brasileiras, de 17 e 16 anos, cometeram suicídio por conta do escárnio, humilhação 
e perseguição online sofridos após a divulgação não consentida de fotos e vídeos 
eróticos seus. Segundo alguns jornais – e, também, sites e blogs feministas –, as 
adolescentes seriam vítimas de um novo tipo de crime: a “pornografia de vingan-
ça”.3 Em um dos casos, ocorrido no litoral do Piauí, Júlia Rebeca, de 17 anos, teve 
um vídeo em que fazia sexo com uma garota e um rapaz, ambos menores de idade, 
compartilhado pelo Whatsapp (aplicativo de mensagens instantâneas e chamadas 
de voz para smartphones) para diversos celulares da cidade. 

Após o ocorrido, Júlia se despediu da mãe em uma mensagem no Twitter 
(rede social que permite receber atualizações pessoais de outros contatos em 
textos de até 140 caracteres): “Eu te amo, desculpa eu n ser a filha perfeita mas 
eu tentei… desculpa eu te amo muito mãezinha […] Guarda esse dia 10.11.13 
[sic]”, escreveu a menina antes de se enforcar com o cabo de sua prancha de 
alisamento de cabelo. 

Embora o termo fosse novo para mim, encontrei situações semelhantes às 
vividas pelas adolescentes durante minha pesquisa de mestrado (LINS, 2014). 
Entre 2012 e 2013, semanalmente, acompanhei o expediente de duas Delegacias 
de Defesa da Mulher paulistanas, ouvindo os relatos de mulheres que buscavam 

2 Há uma significativa variedade de denominações utilizadas, com maior ou menor frequên-
cia, para caracterizar situações semelhantes, como: “sexting”, “vingança pornográfica”, “nudes” e 
“pornografia de revanche” nos diferentes espaços e contextos em que o tema aparece. Seus usos, 
significados e distanciamentos internos constituem uma intensa disputa classificatória jurídica, 
midiática e militante. As categorias “nudes” (troca de imagens contendo nudez) e “sexting” (tro-
cas de mensagens textuais eróticas e/ou sexuais), por exemplo, também podem ser mobilizadas 
para e referir a práticas consideradas saudáveis de interações sexuais, que se tornam problemá-
ticas a partir do momento em que saem da esfera íntima e circulam sem autorização. Outros 
termos, como “cyber bullying” e “online harassment”, por sua vez, costumam ser utilizados com 
a conotação mais amplas, não necessariamente direcionados a mulheres ou associados a conteú-
dos íntimos. Pensar as minúcias dessas denominações e o que elas podem dizer sobre hierarquias 
sexuais e de gênero faz parte do objetivo mais amplo da pesquisa, mas não do artigo. 
3 PORNOGRAFIA de revanche: em dez dias, duas jovens se suicidam. 2013. Revista Fórum. 
Disponível em: <http://www.revistaforum.com.br/blog/2013/11/revenge-porn-divulgacao-
-de-fotos-intimas-culmina-com-suicidio-de-duas-jovens/>. Acesso em: 22 set. 2014.
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os serviços da polícia e expunham situações de violência vividas em relações 
afetivo-sexuais registradas sob a rubrica da “violência doméstica” na alçada da 
Lei Maria da Penha (11.340/2006). 

Em certas situações, algumas mulheres mencionavam chantagens, por parte 
de homens, em relação à possibilidade de divulgar fotos e vídeos produzidos em 
contextos de intimidade com o intuito de ofendê-las e constrangê-las publicamen-
te. Essas narrativas, que traziam dilemas e constrangimentos para as policiais, não 
encontravam saídas jurídicas nas delegacias. De modo geral, queixas referentes à 
divulgação de conteúdos íntimos só se transformavam em Boletins de Ocorrên-
cia quando envolviam, também, algumas circunstâncias comumente associadas 
à “violência doméstica”, como ofensas e xingamentos. Na maior parte dos casos, 
porém, as situações eram entendidas como meras “brigas de internet”, sendo tra-
tadas como algo que escapava ao trabalho policial daqueles espaços4 e que trazia 
dificuldades para a produção de provas. 

Após tomar conhecimento dos casos envolvendo as adolescentes, realizei 
uma rápida pesquisa na internet que resultou em uma enorme quantidade de 
notícias e textos de sites e blogs feministas sobre o assunto, nos quais a “porno-
grafia de vingança” era apresentada como uma nova forma – propiciada pelos 
avanços nas tecnologias de informação – de perpetuar discriminações e violên-
cias contra mulheres, posto que, uma vez espalhados pela rede, tais conteúdos 
trariam como consequência uma espécie de linchamento moral às vítimas, que 
seriam julgadas e atacadas por seus comportamentos sexuais. 

Em novembro de 2013, a questão ganhou maior destaque quando o deputado 
federal Romário (PSB/RJ) concedeu uma entrevista à revista Marie Claire (SA-
LOMÃO, 2014), em que apresentava o projeto de lei 6630/2013, cujo propósito 
seria tipificar e punir com maior rigor a “divulgação indevida de material íntimo”. 
Alegando que os casos de “pornografia de vingança” seriam juridicamente tratados 
pelas figuras do “dano moral” (sob a ótica da responsabilidade civil) e da “difama-
ção” (tipificação criminal relativamente branda), o deputado questionava a ausên-
cia de sanções rigorosas e mais apropriadas à gravidade desses delitos. 

Para sanar o problema, ele sugeria penas mais rígidas, com agravantes para 
crimes cometidos “com fim de vingança e humilhação” e por alguém com quem 
a vítima tivesse se relacionado amorosamente. Na entrevista, Romário afirma 
que os casos de “pornografia de vingança”, embora envolvam vítimas de ambos 
os sexos, costumam ter repercussões negativas para as mulheres, dado que “é 
como se o sexo denegrisse a honra delas”.

Romário não foi único a tentar legislar sobre a “pornografia de vingança”. 
Em 2014, sua proposta foi anexada, juntamente com outros dois projetos de lei 

4 Pontualmente, as policiais sugeriam que elas procurassem a Delegacia de Crimes Cometidos 
por Meios Eletrônicos.
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semelhantes,5 ao PL 5555/2013, do deputado João Arruda (PMDB-PR). Conhe-
cido como “Lei Maria da Penha virtual” (CÂMARA…, 2013), o projeto propõe 
alterações para que a violação da intimidade da mulher seja entendida como 
uma forma de “violência doméstica e familiar contra a mulher”, e que o texto da 
Lei Maria da Penha seja alterado a fim de dar conta da divulgação criminosa de 
conteúdos íntimos. 

Identificando um aumento progressivo e preocupante desse tipo de violên-
cia (associando-o à difusão da internet), o texto do projeto defende a proteção 
do direito constitucional das mulheres à dignidade, chamando atenção para “uma 
dimensão da violência doméstica contra a mulher que ainda não foi abordada por 
nenhuma política pública ou legislação”: a violação da intimidade na internet.

Em consonância com a visibilidade política e o aumento de relatos e de-
núncias referentes à “pornografia de vingança”6 presentes em notícias e textos 
feministas, outras iniciativas relacionadas à divulgação de conteúdos íntimos 
também tiveram destaque na mídia, como a criação da ONG Marias da Inter-
net, cujo propósito seria auxiliar mulheres que tiveram suas vidas afetadas por 
situações congêneres; e o aplicativo de celular For You, desenvolvido por três 
adolescentes paulistas para ajudar mulheres a lidarem com as consequências ne-
gativas da exposição via internet. 

O caso de Júlia Rebeca seria emblemático por mostrar como ideais de femi-
nilidade que hierarquizam e condenam comportamentos sexuais de mulheres 
e meninas atingiram de tal modo a adolescente exposta, pondo em xeque sua 
qualidade de “filha perfeita”, isto é, seu valor dentro de sua família, sendo este 
um dos motivos que a levaram a tirar a própria vida. Tristemente simbólico, 
também, que a adolescente tenha se valido, para o ato do suicídio, de um apare-
lho utilizado majoritariamente por mulheres.

Uma genealogia

5 PL 6713/2013, proposto por Eliene Lima (PSD/MT); e PL 5822/2013, apresentado por Rosa-
ne Ferreira (PV/PR).
6 Segundo a ONG Safernet, especializada em segurança na internet, no ano de 2015, dos 1.862 
atendimentos realizados em seu helpline (serviço de atendimento e aconselhamento), a maior 
parte dos casos (322) se tratava de “sexting/exposição íntima” (imagens de nudez e sexo compar-
tilhadas sem consentimento, também conhecidas como “nudes”), termos da própria instituição. 
Em 74,5% das vezes, eram mulheres expostas. A Safernet é uma organização não governamental 
que atende pessoas a partir de dois eixos: um “hotline”, espaço de denúncia de crimes cometidos 
na rede, e um “helpline”, serviço de atendimento e aconselhamento a pessoas em situação de 
violência na internet. Segundo Juliana Cunha, responsável pelo serviço de helpline da empresa, 
os números escondem duas nuances importantes: a subnotificação dos casos e a separação entre 
“exposição online”, que envolve mulheres adultas, e a “pornografia infantil”, que envolve expo-
sição de menores de dezoito anos, protegidos pelo Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), 
e que é imediatamente encaminhado como denúncia para órgãos da justiça. 
VÍTIMAS de “nude selfie” e “sexting” na internet dobram no Brasil, diz ONG. 2014. Disponível 
em: <http://fernandafav.jusbrasil.com.br/noticias/116250555/vitimas-de-nude-selfie-e-sex-
ting-na-internet-dobram-no-brasil-diz-ong?ref=topic_feed>. Acesso em: 23 set. 2014.
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É difícil traçar a origem da utilização do termo “pornografia de vingança” 
no Brasil. Seu uso parece indicar uma adaptação da expressão “revenge porn”: em 
tradução literal “pornografia de revanche”, utilizada, especialmente, no contexto 
norte-americano. Nos Estados Unidos, há intensa discussão sobre a divulgação 
indevida de conteúdos íntimos e seus desdobramentos morais, políticos e jurí-
dicos. Em 2013, a Califórnia se tornou o primeiro estado americano a criar uma 
lei específica para a criminalização do “revenge porn”, e debates sobre como 
controlar e punir essa nova forma de violência têm se alastrado pelo país. 

Lá, a prática de divulgação de material íntimo de “namoradas” é anterior à 
popularização da internet, remetendo-se à década de 1980, quando revistas mas-
culinas de conteúdos eróticos criaram seções para fotos produzidas pelos leitores. 
Com a difusão da internet, a categoria “realcore pornography” (contendo fotos e ví-
deos amadores) emancipou-se da mídia física, se tornando, a partir dos anos 2000, 
um subgênero pornográfico bastante popular na rede (TSOULIS-REAY, 2013). 

As afinidades entre internet e pornografia são espécie de lugar comum em 
formulações sobre a rede. Segundo Parreiras (2012), diversos levantamentos 
quantitativos realizados nos últimos anos atestam o vínculo indissociável entre 
ambiente virtual e conteúdos pornográficos, indicando que parte considerável 
dos acessos à rede envolveria o consumo de pornografia. Especialmente a partir 
do advento da chamada “Web 2.0” – que permitiu ao usuário atuar, também, 
como produtor de conteúdo, gerando o aumento substancial de materiais ama-
dores, como textos, vídeos, redes e mídias sociais –, a internet seria um dos 
lugares mais propícios para a difusão de material pornográfico.

Atwood (apud PARREIRAS, 2012) propõe que a pornografia online seja 
pensada não como mera extensão da pornografia off-line, mas como novo for-
mato de produção e consumo, que nublaria a clássica divisão entre produtores 
e consumidores e traria novas questões para as reflexões sobre a pornografia. 
Nessa direção, Paasonen (2010) sugere a existência de dois principais tipos de 
pornografia na internet: o “porn on the net”, disponibilização em sites de ma-
terial pornográfico não produzido especialmente para a internet (comumente 
associado à indústria pornográfica); e o “netporn”, que envolveria pornografias 
próprias das plataformas e redes online, cujas principais categorias seriam o “al-

tporn” (pornô alternativo) e a pornografia feita por amadores.
O dito pornô amador comporta diversas subcategorias. Em sites pornográ-

ficos (YouPorn, RedTube, XTube), é sob essa rubrica que se encontram vídeos e 
imagens de “ex-namoradas” e “pornografia real”. Dentro desse vasto universo, 
contudo, espreitava-se uma consequência não prevista. Concomitantemente ao 
aumento da popularidade do nicho “realista” do mercado pornográfico online, 
surgiram reivindicações, em geral de mulheres, para que o material fosse remo-
vido, uma vez que teriam sido divulgados sem permissão destas. A “pornografia 
amadora” mostrava uma faceta que, aos poucos, recebeu o nome de “revenge 
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porn”.7 A partir dos anos 2010, sobretudo, denúncias, processos e punições en-
volvendo a divulgação de conteúdos íntimos – exponenciados pela populariza-
ção das redes sociais e de dispositivos de comunicação – tomaram conta da web. 

Se as afinidades entre internet e pornografia não são desconhecidas, refle-
xões e esforços coletivos também têm sido mobilizados, com frequência, na ten-
tativa de dar visibilidade às interfaces entre internet e violência. Diversas inicia-
tivas sinalizam propostas para controlar o conteúdo vinculado na rede, sendo 
os principais pontos de discussão a pedofilia, a pornografia e a pirataria.8 A pre-
ocupação internacional e nacional presente na cruzada contra a “pornografia 
infantil na internet” (LOWENKRON, 2012), por exemplo, lança luz sobre o 
potencial perigoso dos avanços das tecnologias de informação; expondo, tam-
bém, as lacunas legislativas para controle e punição a crimes realizados na rede.

A “pornografia de vingança”, no contexto brasileiro, a partir dos anos 2010, 
aparece como mais um elemento dessa tríplice fronteira entre violência, inter-
net e pornografia. A questão é apresentada, de maneira geral, como novidade 
tecnológica ligada à violência sofrida pelas mulheres, cujas circunstâncias expo-
riam não somente os riscos aos quais as mulheres brasileiras estariam cotidiana-
mente sujeitas, mas também a inospitalidade do espaço virtual para mulheres, 
dada a inexistência de leis que levem em consideração desigualdades de gênero 
(CASTROS, 2014). Para além da disseminação da “pornografia de vingança”, a 
proliferação de outras formas de assédio e violência comuns na internet atesta-
ria o potencial violento da internet para as mulheres.9

7 É importante lembrar que não há elementos para afirmar que toda “pornografia real” possa ser 
entendida em termos de violência. Os limites entre vídeos e imagens amadores e a “pornografia 
de vingança” podem ser distintos dependendo do tipo de abordagem que elegermos para sua 
interpretação. Embora possamos argumentar que nem toda “pornografia real” careça de con-
sentimento ou tenha como propósito a exposição e humilhação da mulher envolvida, certas 
vertentes feministas, muitas vezes apresentadas como radicais, rejeitam inteiramente qualquer 
forma de pornografia por associá-la a interações intrinsecamente atravessadas por dominação 
e subordinação (MACKINNON, 1980). A relação entre feminismo e pornografia é múltipla e 
complexa. Aliás, o próprio feminismo não pode ser compreendido no singular, como entidade 
monolítica e sem divergências internas. Pelo contrário, há diferentes vertentes do pensamento 
e da militância feministas que utilizam conceitos, explicações e teorias distintas, e até mesmo 
contraditórias. O feminismo, então, seria mais bem compreendido como feminismos, por não 
se constituir em um todo unificado, mas fragmentado e dotado de múltiplas manifestações, ob-
jetivos e pretensões. Dentro desse contexto, ressalto a existência de um importante embate na 
literatura feminista entre abordagens antipornografia e análises que criticam a associação ine-
quívoca entre sexo, violência e dominação (VANCE, 1985). Pretendo, ao longo da pesquisa, 
mapear e refletir sobre tais embates feministas sobre a pornografia e suas consequências para os 
debates sobre a “pornografia de vingança”. 
8 No Brasil, em 2014, foi promulgado o Marco Civil da internet (lei no 12.965/2014), norma 
jurídica que regula o uso da internet e que estipula, por exemplo, sanções para provedores que 
divulguem indevidamente conteúdos produzidos por usuários.
9 Em 2011, a atriz brasileira Carolina Dieckmann teve fotos pessoais divulgadas por desconhe-
cidos que acessaram seu computador. O caso deu origem à lei 12.737/2012 (Lei Carolina Die-
ckmann), responsável por tipificar os chamados delitos ou crimes informáticos.
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Apesar da inovadora faceta tecnológica envolvida na divulgação de conteú-
dos íntimos na rede, nos debates sobre “pornografia de vingança” também são 
mobilizados elementos de continuidade entre “novo fenômeno” e outras vio-
lências pautadas por gênero, visto que, se a divulgação de conteúdo íntimo sem 
consentimento envolve, muitas vezes, casais que mantiveram algum tipo de 
vínculo afetivo-sexual, a “pornografia de vingança” poderia ser entendida como 
uma manifestação da violência “doméstica”. 

Em textos de blogs e sites feministas é comum encontrar explicações que co-
nectem as motivações por trás da divulgação de conteúdos íntimos a “parceiros 
que não aceitam o fim do relacionamento e que procuram atingir a integridade 
física, moral e psicológica da vítima”. Da mesma forma, nas propostas legislati-
vas, foi privilegiado justamente o projeto que aposta na união entre “pornogra-
fia de vingança” e “violência doméstica”. 

Lei Maria da Penha: entre leis, gênero, sexualidade e 
antropologia

Um dos “elementos catalisadores da identidade do feminismo nacional” 
(HEILBORN; SORJ, 1999, p. 210), a “violência doméstica” ocupou, desde os 
anos 1970, uma posição especial nas preocupações militantes e acadêmicas, atu-
ando como “uma expressão englobadora das mazelas da sociedade brasileira […] 
confundida e usada como sinônimo da violência contra a mulher” (DEBERT; 
GREGORI, 2008, p. 170). Publicamente visíveis e controversas, as discussões 
e mobilizações em torno da “violência doméstica” permitiram a ampliação da 
audiência do discurso feminista para além das fronteiras militantes, elevando 
ao status de pauta política e pública atos que ocorrem na esfera privada, sendo a 
promulgação da Lei Maria da Penha, em 2006, um dos resultados mais tangíveis 
desses esforços.

Apesar de relacionadas, as diferentes formas de conceituar violências contra 
mulheres utilizadas pela teoria social e pelo feminismo (violência doméstica, vio-
lência de gênero, violência conjugal etc.) não são intercambiáveis, e a utilização 
de cada noção implica em escolhas políticas e teóricas permeadas por possibili-
dades e limites de formulação e atuação. Segundo Debert e Gregori, a utilização 
de “violência doméstica” como categoria “englobadora” de outras violências, por 
exemplo, tenderia a inviabilizar outras formas de violência contra mulheres não 
associadas a contextos afetivo-sexuais. De que maneira, podemos nos perguntar, 
tal limitação se traduziria para os debates sobre “pornografia de vingança”?

Há paralelismos importantes entre as discussões sobre “pornografia de vin-
gança” e os debates sobre “violência doméstica”, desde casos reais em que tais 
circunstâncias se interconectam até as pautas construídas em torno da reivindi-
cação de saídas jurídicas específicas, que questionavam a inadequação de legis-
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lações genéricas para lidar com questões que envolvem desigualdades de gênero 
anteriores à criação da Lei Maria da Penha (OLIVEIRA, 2007; SANTOS, 2008; 
ALMEIDA, 2006). 

Entretanto, as discussões sobre “pornografia de vingança” indicam, também, 
alguns distanciamentos e especificidades entre as categorias, uma vez que nem 
todos os casos envolvem pessoas em relações que poderiam ser entendidas como 
“domésticas” ou “familiares”. Os debates sobre a “pornografia de vingança” se in-
serem em uma rede múltipla de significados, possibilidades e disputas, reunindo 
elementos que estão dissociados em categorias feministas e jurídicas clássicas.

As propostas legislativas referentes à criminalização da “pornografia de vin-
gança”10 permitem indagações sobre as possibilidades e limitações da justapo-
sição das categorias políticas e jurídicas “pornografia de vingança” e “violência 
doméstica”. Definir “pornografia de vingança” em termos jurídicos significa es-
tipular algumas fronteiras: quais casos seriam, de fato, entendidos como tais? 
Quais os agravantes tornariam certos atos mais condenáveis? Que mulheres 
poderiam lançar mão da normativa jurídica? Que normativas de gênero e sexu-
alidade estariam presentes nessas escolhas? De que maneira as reinvindicações 
de criação de normas específicas para a “pornografia de vingança” modificariam 
a Lei Maria da Penha, seus significados e manuseios; e, por sua vez, quais as li-
mitações e possíveis significados da utilização da Lei Maria da Penha tais crimes 
virtuais?11 

A antropologia tem uma afinidade histórica com preocupações a respeito 
de aspectos vinculados ao que chamamos hoje de sexualidade e gênero, tendo se 
debruçado sobre temas como parentesco, reprodução, práticas e papéis sexuais 
(MALINOWSKI, [1929]; MEADE, [1935]; LÉVIi-STRAUSS, [1949]).12 Tra-
zendo contribuições e tensões para as abordagens “clássicas” e para as reflexões 
sobre as relações entre natureza e cultura, as formulações de gênero e sexualida-
de propostas a partir da segunda metade do século XX dialogam com inquieta-
ções políticas associadas ao feminismo e aos movimentos LGBT, politizando e 
desessencializando alguns pressupostos da teoria social. São esses pressupostos 

10 Entendo lei, nesse sentido, não como mero instrumento repressor, mas também em sua po-
sitividade, isto é, como força produtora de subjetividades, moralidades e ilegalidades; que cons-
trói, administra e estipula normas e desvios (FOUCAULT, 1975; BUTLER, 1990). 
11 A inclusão da “pornografia de vingança” como uma faceta da violência doméstica, por exem-
plo, poderia trazer soluções para a limitação da Lei Maria da Penha em escoar juridicamente a 
violência imaterial, que embora seja contemplada no corpo da lei como “violência psicológica” 
e “violência moral”, encontra importantes obstáculos nas tipificações criminais utilizadas pela 
polícia (LINS, 2014).
12 Duarte (2004) argumenta que, embora as obras de Malinowksi e Mead tenham sido percurso-
ras em delinear aspectos referentes à interioridade do desejo e do prazer, elas também traziam 
consigo certa tensão ao tratar um assunto tão envolto em restrições morais, acabando por dar 
mais atenção à construção social dos “gêneros” (conceito não utilizado à época) do que às práti-
cas sexuais e seus significados, ou à sexualidade como uma “categoria do pensamento”. 
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teórico-analíticos que orientam a utilização das categorias gênero e sexualidade 
nessa pesquisa.

Categoria produzida no âmbito dos estudos feministas, “gênero” foi gestado 
na teoria social a partir do final dos anos 1970. Desestabilizador e não essencia-
lista, gênero é uma ferramenta analítica que, em uma de suas definições con-
ceituais mais célebres, aparece como forma socialmente construída, histórica e 
culturalmente variável de categorizar atitudes e esferas sociais como femininos 
e masculinos a partir de diferenças socialmente percebidas entre os sexos, assim 
como um campo a partir do qual se articula o poder (SCOTT, 1995). Mais re-
centemente, gênero tem sido pensado a partir do deslocamento dos termos da 
relação de homem e mulher para os trânsitos entre diversas noções de mascu-
linidade e feminilidade, como um ideal regulatório produzido discursivamente 
através de atos performativos e que estipula expectativas e ideais de normaliza-
ção (BUTLER, 1990; 1993).

Sexualidade, por sua vez, estaria associada às construções sociais acerca do 
desejo, de valores sexuais, de condutas eróticas (RUBIN, 1985), da produção do 
prazer e da fruição entre parceiros (GREGORI, 2003; DUARTE, 2004), e diria 
respeito, grosso modo, às diferentes formas de conceber os desejos associados 
a corpos “generificados”, hierarquizando, em termos de valor, as sexualidades 
consideradas normais e as distanciando do sexo socialmente desvalorizado. Em-
bora relacionada aos significados e às normativas de masculino e feminino,13 
a sexualidade teria suas próprias inquietações internas, não sendo apenas uma 
categoria residual ou uma subcategoria do gênero. 

Na produção do “sistema de estigma erótico” (RUBIN, 1985) que separaria o 
bom e o mau sexo, estariam formas de julgamento sexual presentes na religião, 
na família, no senso comum, no direito, nos saberes médicos e em grupos polí-
ticos. A sexualidade, assim, também seria um dispositivo de poder que norma-
liza e disciplina corpos (FOUCAULT, [1978]), administrando o sexo e criando 
discursos, saberes, normas que classificam o mundo em sexualidades desejadas 
e “sexualidades periféricas”. Nesse contexto, práticas limítrofes como a porno-
grafia, o sadomasoquismo e o fetichismo trariam tensão para o dispositivo da 
sexualidade.

Da mesma forma que gênero desestabilizaria a universalidade e a estabili-
dade das categorias “mulher” e “homem”, as reflexões sobre a sexualidade pu-
seram em xeque a naturalização da heterossexualidade e do sexo reprodutivo, 
incitando a reflexão sobre as múltiplas formas de conceber e utilizar os corpos e 
os prazeres. Se o “sexo é político”, regulado e hierarquizado, a teoria social – e o 

13 Penso gênero e sexualidade como “marcadores sociais da diferença”, isto é, categorias rela-
cionais articuladas, também, a outras diferenciações sociais e políticas que atribuem posições 
desiguais a sujeitos, como raça, classe e geração (MOUTINHO, 2014; FELTRAN, 2008). 
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pensamento feminista – deveriam levar também a sexualidade a sério: desnatu-
ralizando e politizando desejos e prazeres, absolvendo sexualidades divergentes 
do terreno exclusivo da suspeita e da condenação. 

Sexualidade e gênero se articulam na medida em que desejos, prazeres e in-
terdições são socialmente atribuídos a corpos e comportamentos entendidos a 
partir de uma perspectiva de gênero, portanto inseridos em relações desiguais 
de poder. Vance (1985) propõe que a sexualidade das mulheres seja entendida 
em sua natureza paradoxal, que envolveria, simultaneamente, possibilidades de 
prazer e perigo. Marcada por essa existência justaposta, a vida das mulheres seria 
atravessada por um duplo significado: a convivência entre violência, brutalidade 
e coerção (como o estupro, o incesto, a exploração, a crueldade e a humilhação) 
e situações permeadas por gratificação, intimidade, sensualidade, aventura e ex-
citação. Prazer e perigo seriam, pois, dois lados da mesma moeda. Ambíguos e 
indissociáveis, satisfação e risco não seriam excludentes.14 

Aproximando-se de Rubin, Vance afirma que práticas sexuais seriam social-
mente hierarquizadas e que, embora os limites referentes à “zona de segurança” 
de sexualidades femininas consideradas socialmente legítimas sejam negociáveis 
e tenham se modificado ao longo do século XX – não estando mais restritas, por 
exemplo, à relação conjugal e reprodutiva –, diferentes valores e significados 
organizam e hierarquizam prazeres, sensações e sujeitos. 

Gregori (2008) chama de “limites da sexualidade” as fronteiras e os trânsitos 
entre prazer e risco que diferenciariam a sexualidade desejável da violência. Tais 
limites construíram-se a partir de um complexo processo social de classificação 
de normatividades sexuais entre aceitáveis e condenáveis, em um jogo de am-
pliação e restrição de limites entre consentimento e abuso, norma e transgres-
são. Expandindo a ideia de que risco e gratificação estariam presentes somente 
na sexualidade das mulheres, Gregori sugere que pensemos que tais elementos 
sejam entendidos de maneira “en-gendered”, isto é, associados a significados que 
classificam o mundo em feminino e masculino, permitindo acesso a conven-
ções e normativas de gênero e sexualidade que atribuíram valores hierárquicos 
a comportamentos, desejos e práticas sexuais. 

Nas últimas décadas, construiu-se uma pouco numerosa, porém profícua, 
agenda brasileira de reflexões sobre erotismos que se debruçam a respeito das 
articulações entre práticas sexuais, normas de gênero e “limites da sexualidade”. 
De maneira geral, as abordagens etnográficas recentes sobre a tensão entre os 
prazeres e perigos do erotismo apresentam noções de consentimento, contrato 

14 A coletânea organizada por Vance, assim como o artigo seminal de autoria da própria organi-
zadora, datam de um momento em que a noção de gênero ainda não havia se popularizado em 
certas vertentes do pensamento social feminista, sendo utilizada a categoria “mulher”. 
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e vulnerabilidade como elementos centrais para pensar relações entre gênero, 
sexualidade e violência. 

Trabalhos sobre pedofilia (LOWENKRON, 2013) e tráfico de pessoas (PIS-
CITELLI, 2004), por exemplo, têm enfocado a questão da vulnerabilidade e das 
assimetrias de poder em jogo no exercício da sexualidade. O consentimento, por 
sua vez, tem sido evocado em estudos sobre práticas sadomasoquistas (GREGO-
RI, 2003; FACHINI; MACHADO, 2013), dado que seus praticantes estariam en-
voltos em relações contratuais que visariam neutralizar violência e abusos. Já em 
trabalhos sobre pornografia e seus subgêneros bizarros, ligados à humilhação e 
ao fetiche (BENITEZ, 2010), o consentimento também aparece como forma de 
identificar práticas sexuais socialmente questionadas. 

Evocando reflexões sobre consentimento, contrato, privacidade e vulnera-
bilidade, a construção da “pornografia de vingança” insere-se no alargamento 
das discussões sobre violência, erotismo, gênero e sexualidade, suscitando im-
portantes indagações: uma vez que gênero e sexualidade implicam em posições 
desiguais de poder, seria a prática da produção de material íntimo um problema 
em si ou existiriam situações seguras nas interfaces entre práticas sexuais e in-
ternet? 

Tem como “desvazar”? Justiça e internet

São em espaços de sociabilidade virtuais – blogs, redes sociais, páginas pes-
soais – que circulam, concomitantemente, tanto os produtos da divulgação não 
autorizada e maldosa de conteúdos íntimos quanto as decorrentes condenações 
morais e perseguições às mulheres envolvidas, permitindo a manutenção e pro-
liferação de diferentes formatos de violência contra as mulheres. Pelas possibi-
lidades de interatividade da internet, também são apresentadas formulações e 
reivindicações que incitam a crítica, a resistência e a reação a essas práticas. 

Há diversos blogs e sites (feministas ou de órgãos ligados à justiça) que visam 
a conscientização sobre o tema, instruindo o não compartilhamento de material 
íntimo – o que pode soar moralista – e, se “vazado”, a denúncia desses comparti-
lhamentos, questionando os julgamentos morais feitos às pessoas expostas e, por 
vezes, orientando mulheres em situação de exposição online a como proceder 
para retirar o material da internet e buscar a condenação do responsável pela di-
vulgação. 

Uma vez “vazada”, a pessoa exposta se vê com a responsabilidade de esboçar 
alguma reação, seja esta ficar em silêncio e deixar “a poeira baixar” ou buscar 
algum tipo de justiça e reparação. De maneira geral, algumas “soluções” são co-
mumente apresentadas a essas mulheres. Salvar o material em “prints” (captura 
da tela), procurar assistência jurídica, registrar boletim de ocorrência, notificar 
a rede social, página ou provedor a retirar o material da internet (previsto pelo 
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art. 21 do Marco Civil da Internet),15 utilizar a tipificação de crimes contra a 
honra para entrar com processo civil (“dano moral”) ou processo penal, via “di-
famação” (art. 139 do Código Penal) ou “injúria” (art. 140 do Código Penal), o 
que, em casos de ex-parceiros, pode ser feito pelo registro de um B. O. sob a Lei 
Maria da Penha (11.340/2006).16 

Nas três possibilidades jurídicas, é preciso que a requerente tenha represen-
tação legal oficial para entrar com o processo, posto que envolvem um comple-
xo aparato tecnológico e conhecimento jurídico para transitar pelas leis sobre 
internet e paciência com os procedimentos jurídicos e práticos desses processos. 
Há uma miríade de questões. Como produzir provas? O “print”, em si, é sufi-
ciente? Especialistas recomendam que seja feito um registro no cartório dessas 
capturas (atas notariais)17 para que o material ganhe relevância como prova. Os 
sites hospedeiros respeitam o art. 21 do Marco Civil da Internet, que pede a re-
tirada imediata de conteúdos de nudez? 

Segundo Juliana Cunha, coordenadora psicossocial da ONG Safernet, sites 
como Google, Facebook e Twitter costumam ser “mais amigáveis”, retirando o 
conteúdo com rapidez. Já sites de “pornografia amadora”, muitas vezes hospeda-
dos em domínio estrangeiro, são mais difíceis de responder. Plataformas como o 
Whatsapp dificultam o controle do material compartilhado, uma vez que estão 
no celular de cada usuário. Há a possibilidade técnica de extinguir, de vez, um 
conteúdo da internet? 

Para mulheres que passaram por exposição, algumas militantes, alguns pro-
fissionais do direito e legisladores, as soluções atuais são demasiadamente lentas 
e insuficientes. Segundo C., 24 anos, entrevistada que foi exposta no Facebook 
após ter o celular roubado, apesar de diversas denúncias de amigos do perfil que 
havia divulgado suas fotos nuas, demorou cerca de um dia para que o conteúdo 
fosse removido. Em tese, o Facebook remove quaisquer conteúdos contendo 
nus segundo seus “Padrões da Comunidade do Facebook”, o que gera constante 
controversia com fotos artísticas, de populações indígenas ou de mães amamen-
tando (SIBILIA, 2015). 

Para Rose Leonel, jornalista paranaense que teve fotos íntimas divulgadas 
por um ex-namorado, criadora da ONG Marias da Internet, especializada em 

15 No Brasil, em 2014, foi promulgado o Marco Civil da internet (lei no 12.965/2014), norma ju-
rídica que regula o uso da internet e que estipula, por exemplo, sanções para provedores que di-
vulguem indevidamente conteúdos produzidos por usuários. O art. 21 estipula que provedores 
devem retirar imagens de nudez compartilhadas sem consentimento a partir de uma notificação 
da própria pessoa afetada, sem a necessidade de notificação ou decisão judicial.
16 O resultado do processo por “dano moral”, caso tenha sucesso, é uma indenização. Já a difama-
ção é sujeita à transação penal (transformação da sentença em doação de cestas básicas e trabalho 
comunitário) por ser considerado um crime brando pelo Código Penal brasileiro.
17 Registros no cartório que dão ao documento “fé pública”. No estado de São Paulo, em junho 
de 2016, o valor da ata notarial era de R$ 338,71 para a primeira folha e R$ 171,03 para folhas 
excedentes.
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atender mulheres em situação de violência na rede, a web traz novas temporali-
dades, que exigem outras reações:

A indenização no meu caso foi de 30 mil reais. Até hoje não rece-
bi, fazem anos. Nada repara, não existe reparação para aniquilar 
um ser humano. […] Na internet, um minuto é um ano. Tudo 
demora muito e as consequências para a vítima são mortais.

Nas tramas entre gênero e sexualidade: uma dialética sem 
síntese?

A divulgação/exposição indevida de conteúdos íntimos ilumina, de forma 
exemplar, a indissociabilidade entre prazer e perigo presentes no exercício da 
sexualidade “en-gendered”. Produzidos consensualmente em contextos privados 
de intimidade, desejo e prazer, esses materiais eróticos digitais seriam espécie de 
“tensores libidinais” (PERLONGHER, 1987), gatilhos eróticos ligados à trans-
gressão, que se transformam em violência a partir do momento em que são des-
locados de contexto e se tornam públicos e condenatórios. 

Transitando na fronteira entre o sexo saudável e o perigoso, a produção de 
conteúdo íntimo, ao mesmo tempo que corresponderia a novas formas de ero-
tismo possibilitadas pelos avanços das tecnologias da informação, estaria, para 
as mulheres, na tênue fronteira da “zona de segurança” entre satisfação e dor. 
Esse prazer arriscado só pode ser entendido em termos de gênero, dado que 
seus efeitos negativos resultam da hierarquização de comportamentos, desejos 
sexuais e moralidades atribuídos a homens e mulheres. 

Nos debates políticos, jurídicos e morais sobre “pornografia de vingança” en-
contram-se definições, teorizações e orientações ambivalentes. Para que as mulhe-
res se antecipem ao risco da divulgação criminosa, em alguns contextos, são feitas 
sugestões que, embora não condenem o exercício da sexualidade feminina, orien-
tam mulheres a manterem o sexo na esfera da intimidade, enfatizando certas mo-
ralidades restritivas e perpetuando práticas de culpabilização e julgamento moral 
da vítima.18 O corriqueiro conselho “melhor não fazer” traz implícitas convenções 
de gênero e sexualidade que associam o desejo e comportamento sexual masculino 
à predação, ao passo que às mulheres caberiam freios, precaução e controle. Nesse 
cenário nota-se um incômodo trânsito entre a moralização da sexualidade femini-

18 Alguns trabalhos clássicos sobre violência contra mulheres chamam a atenção para as formas 
pelas quais os profissionais do sistema de justiça utilizam certas normas sociais que definiriam 
o que seria um comportamento adequado para homens e mulheres, criando normalizações que 
operam como estereótipos que auxiliam na reconstrução de uma espécie de essência dos envol-
vidos em crimes cometidos contra mulheres (CÔRREA, 1983; ARDAILLON; DEBERT, 1987).



260 | Beatriz accioLy LinS

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 246-266, 2016

na e a precaução pragmática frente a possíveis violências.
Duarte (2004), ao analisar o aparecimento da categoria sexualidade nas ciên-

cias sociais, argumenta que uma das condições para o surgimento da noção mo-
derna de pessoa teria sido a emergência da sexualidade como instância de uma 
verdade subjetiva dos indivíduos. No entanto, apesar de central para a cons-
trução da subjetividade, a sexualidade encontra-se ambiguamente envolta em 
padrões morais que a relegam à esfera da intimidade e privacidade. 

O resultado dessa tensão seria a separação entre dois níveis da experiên-
cia: de um lado, um prazer sensorial do sexo (ligado ao corpo e à natureza); de 
outro, um prazer afetivo sentimental associado ao amor. No senso comum, é 
aceita uma estrita correlação entre o sensual, o erótico, o físico e o masculino, ao 
passo que o feminino estaria essencialmente atrelado ao afetivo e à sexualidade 
privada. As relações entre sexualidade, privacidade, intimidade, afetividade e 
prazer sensorial são constantemente acionadas de forma generificada em falas e 
argumentos envolvendo “pornografia de vingança”. Muitas vezes, as mulheres 
aparecem como vítimas absolutas que cederam, “por amor”, a pressões e desejos 
masculinos.

Online e off-line: política e pesquisa

A internet se configura no principal espaço em que se dão debates que apre-
sentam, definem, discutem, criticam e condenam a prática de divulgar conte-
údos íntimos com intuitos violentos, construindo a “pornografia de vingança” 
enquanto problema. Parte atuante de uma “esfera pública ampliada” (RAMOS, 
2013), a internet é um espaço de múltiplas disputas, que comporta posições con-
trárias, ambíguas, contrastantes e em embate. Se por ela se perpetuam conven-
ções de gênero e sexualidade restritivas e condenatórias, é também por ela que 
circulam vozes dissidentes e contra-hegemônicas. 

Reterritorializando práticas e reconfigurando espaços urbanos, a internet 
traz consigo novas formas de interação e de fazer política, nova gramática para 
falar de si e do mundo. Postar, compartilhar, curtir, viralizar, “meme”.19 A in-
ternet não inventou a roda, mas dá a ela usos novos, diversos e mais intensos. E 
escalas imprevisíveis. 

A internet é uma espécie de “campo de batalha para a sexualidade” (RAMOS, 
2013), espaço que reúne embates políticos acerca de significados e restrições 
sobre os corpos, comportamentos e usos dos prazeres; e produzindo diferentes 
“tecnologias de gênero” (LAURETIS, 1994), que atribuem significados, valores 
e lugares a indivíduos, instituições, objetos e ações associados a ideais de femini-

19 Termo refere-se à “viralização” de uma informação, ou seja, compartilhamento em grande 
escala de qualquer vídeo, imagem, frase, ideia, música, que se espalhe entre vários usuários rapi-
damente, alcançando muita popularidade. 
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lidade e masculinidade, corpos, comportamentos e desejos.
Em maio de 2016, uma fala proferida pelo jornalista britânico Jon Ronson 

(até então, por mim desconhecido) em uma conferência Ted Talk20 foi postada 
por uma amiga em minha página na rede social Facebook. Em “Quando a hu-
milhação online sai do controle”,21 Ronson reflete sobre o potencial destrutivo 
da “humilhação online” via redes sociais, em seus próprios termos, na vida de 
pessoas que, por diferentes motivos, haviam sido alvo de perseguição e xinga-
mentos na internet. O vídeo já tinha um ano, mas voltou a circular pela timeline 
(conteúdo das páginas pessoais de cada usuário de acordo com escolhas de ami-
zades, interesses e opções de privacidade) de conhecidos e amigos por ocasião 
de um crime, ocorrido no estado do Rio de Janeiro, que envolvia a circulação de 
um vídeo, via Twitter, de um estupro coletivo de uma adolescente de dezesseis 
anos em um bairro carioca.

O caso causou furor cibernético, ao menos em minhas redes enviesadas. 
Manchete em quase todos os sites de jornais e outros veículos de notícias, co-
mentado por jornalistas, militantes, intelectuais, blogueiras/os, amigos e conhe-
cidos, no “feed” de notícias, nas conversas, em páginas feministas, de órgãos da 
justiça. Vazado e viralizado, ao menos em certos rincões da internet. Junto com 
indignações e curiosidades sobre o ocorrido, veio também uma avalanche de co-
mentários e suspeitas sobre a veracidade da denúncia de violência sexual, sobre 
a identidade, o comportamento e a vida da adolescente exposta na rede. 

Concomitantemente, vazavam e viralizavam depoimentos feitos à polícia, 
falas de testemunhas, boatos, declarações do delegado então responsável pela 
investigação. Foi estupro? Ela havia consumido drogas ilícitas? Praticava sexo 
grupal? Era sexualmente promíscua?22 Eram mesmo 33 os homens envolvidos? 
Tinham eles fichas criminais? Ao mesmo tempo, organizavam-se notas de re-
púdio, manifestações de apoio e atos públicos em defesa ao direito das mulheres 
e contra a “cultura do estupro”.23

20 TED (Technology, Entertainment, Design) é uma série de conferências realizadas pela funda-
ção Sapling, dos Estados Unidos. Os vídeos são apresentados como disseminação de ideias – se-
gundo as palavras da própria organização, “que merecem ser disseminadas”. Suas apresentações 
são limitadas a dezesseis minutos, e os vídeos são amplamente divulgados na Internet.
21 Disponível em: <https://www.ted.com/talks/jon_ronson_what_happens_when_online_sha-
ming_spirals_out_of_control/transcript>. Acesso em: 27 jun. 2016.
22 As perguntas feitas por muitos usuários na internet, e até mesmo pelo primeiro delegado res-
ponsável pela investigação (que foi posteriormente afastado do caso) enunciavam dúvidas sobre 
o status de “vítima de verdade” (LINS, 2014) da menina exposta pelo vídeo. Essa categoria era 
comum entre policiais de Delegacias de Defesa da Mulher com os quais realizei minha pesquisa 
de mestrado. “Vítima de verdade”, nesse contexto, seria alguém que não é apenas juridicamente 
reconhecida como “vítima”, mas moralmente reconhecida como tal. Para isso, deveria ter pouca 
ou nenhuma possibilidade de (re)ação, em situação de vulnerabilidade quase absoluta.
23 “Cultura do estupro” e “culpabilização da vítima” são categorias feministas atualmente presen-
tes com frequência nos diversos debates sobre direitos das mulheres, militância e acesso à justiça 
que circularam com muita frequência na repercussão desse crime. Embora com definições diver-
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Eu estava em uma dessas manifestações, realizada na cidade de São Paulo, 
quando recebi a notificação do compartilhamento do vídeo em minha página. 
Sentada na avenida Paulista, com milhares de mulheres indignadas com a re-
percussão pública e suas consequências de mais uma entre muitas denúncias 
de estupro tratadas com suspeita e sob a ótica da “culpabilização da vítima”. In-
fluenciada por meus interesses de pesquisa, eu tentava esquadrinhar o que pen-
savam aquelas mulheres sobre o estopim de toda a mobilização: a circulação de 
um vídeo feito por um dos envolvidos. 

Para mim, tudo havia começado, claramente, com um caso de “pornografia 
de vingança”. Nada era dito sobre isso na manifestação. Minhas perguntas sobre 
exposição não pareciam ecoar entre aquelas mulheres e meninas. O vídeo, antes 
de crime, era percebido como prova de crime e mobilizador para a luta por mu-
danças de valores morais e tratamento da justiça dado às vítimas de estupro. No 
entanto, devido ao único crime comprovado ser a divulgação não consentida do 
vídeo, o crime começou a ser investigado por uma delegacia especializada em 
crimes cibernéticos. 

Esse caso, um entre tantos, mas único, como todos, mostra diferentes aspectos 
da relação entre gênero, violência e internet. Ronson, em seu Ted Talk, fala de papel 
ambivalente da internet e das redes sociais em relação à resistência política. O Twit-
ter, por exemplo, tem um importante papel como forma de dar voz aos que não ti-
nham voz. Ao mesmo tempo, o Twitter gera espaços de escárnio, condenação e per-
seguição. Foi via Twitter que se tomou conhecimento do crime. Via internet foram 
feitas denúncias. Via internet foram feitos julgamentos, avaliações e condenações. 
Via internet foi sendo criada uma resistência, que gerou atos de apoio e culminou no 
afastamento do primeiro delegado responsável pela investigação. 

Afastando-me de formulações dicotômicas entre o virtual e o real como pon-
to de partida metodológico e analítico, penso a internet como um espaço de so-
ciabilidade, interação e disputas simbólicas que não estaria apartado daquilo que 
acontece fora da rede. Seguindo as sugestões de Miller & Slater (2004), de que 
seria necessário construir etnograficamente as múltiplas relações entre “on-line” 
e “off-line”, penso que fronteiras entre o real e o virtual devem ser entendidas 
como contingentes, uma vez que, longe de serem esferas isoladas e autônomas, 
o “on-line” e o “off-line” estariam imersos em relações de continuidade. 

On/off-line não são fronteiras intransponíveis. Entendo-os como escalas. O 
antropólogo britânico Daniel Miller (University College London), em seu curso 
online “Why we post: a global perspective on social media”, chama a atenção para a 
questão da escala em seus estudos sobre mídias sociais. Para ele, devemos prestar 
atenção nestas não somente em sua forma e conteúdo (pois, assim como sur-
gem, desaparecem com muita velocidade), mas em sua possibilidade de escala. 

sas de acordo com cada grupo, pareciam aglutinar uma severa crítica à banalização da violência 
sexual contra mulheres e ao questionamento das condutas e escolhas das vítimas/denunciantes.
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Não há controle do conteúdo produzido por mais que haja a ilusão do controle, 
seja da escala ou do público que teria acesso aos conteúdos (via bloqueios, op-
ções de privacidade de redes sociais, perfis controlados). 

Na prática, facilmente algo pode virar um print, vazar, viralizar, ou ser uti-
lizado fora do contexto e do sentido original, gerando cacofonia e possíveis ata-
ques. No caso do estupro no Rio, uma circulação sem consentimento de um 
vídeo de sexo sem consentimento como forma de autovalorização pelos envol-
vidos se tornou escândalo nacional, mexendo com militantes, profissionais de 
justiça, usuários de internet. Escala global.
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resumo Este artigo investiga sistemas de classificação e padrões de subjetivi-
dade política subjacentes à lógica argumentativa elaborada por magistrados(as) 
ao julgarem ações de retificação de nome e “sexo” em documentos de identifi-
cação requeridas por pessoas transexuais em Tribunais Estaduais brasileiros. A 
partir de minha pesquisa de mestrado e da análise de decisões judiciais publi-
cadas entre 2000 e 2014, proponho o questionamento do modelo universali-
zante de cidadania apresentado pelo Direito e aponto sentidos de sofrimento, 
merecimento, doença e pessoa, bem como a articulação de marcadores sociais 
da diferença, tais quais gênero e sexualidade, como elementos que fundam o 
reconhecimento da titularidade a direitos.

palavras-chave Transexualidade; Tribunais Estaduais; Cidadania; Pessoa; 
Marcadores sociais da diferença.

In search of the “true” transexual person: about the production of 

differential dignity and citizenship

abstract This article investigates classification systems and patterns of po-
litical subjectivity underlying the argumentative logic elaborated by magistra-
tes when judging pleas for rectification of name and “sex” in legal documents 
demanded by transexual people in Brazilian State Courts. From my master’s 
research and the analysis of judicial decisions published from 2000 to 2014, I 
propose the questioning of the universalizing model of citizenship presented by 
Law and point meanings of suffering, merit, illness and personhood, as well as 
to the articulation of social markers of difference, such as gender as sexuality, as 
elements that establish the acknowledgement of entitlement to rights. 
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markers of difference. 

Introdução

A atividade judicial realizada por magistrados(as) ao avaliarem ações de re-
tificação de nome e “sexo”1 em documentos de identificação requeridas por pes-
soas transexuais é dinâmica, produtora de sentidos. O caráter realizador e trans-
formador do processo decisório abrange o acionamento de regras e princípios 
que compõem o corpo normativo nacional – ainda que não haja leis específicas 
sobre a possibilidade de pessoas transexuais retificarem registro civil. 

A Lei de Registros Públicos, mobilizada para resolução de demandas de 
retificação de pessoas cisgêneras,2 não vem sendo considerada suficiente pelo 
Judiciário para análise de casos de pessoas trans por não tratar das implicações 
de gênero acarretadas nestes (seja em termos de alteração de “sexo” no docu-
mento, seja em termos de atribuição de um nome generificado). Ademais, em-
bora, há décadas, projetos de lei3 que pretendem regulamentar a questão tenham 
sido apresentados e tramitem no Congresso, nenhum foi sancionado e entrou 
em vigor até agora, fazendo com que o reconhecimento da identidade de gênero 
de pessoas trans em termos de nominação e identificação dependa de regula-
mentos vagos ou precários. 

É o caso dos decretos estaduais no Rio Grande do Sul (49122/2012), Pará 
(726/2013) e Goiás (8716/2016), por exemplo, que instituem uma carteira de 
nome social similar a um RG para transexuais e travestis, válida apenas no 

1 Sexo, neste texto, é usado com aspas sempre que tratar da categoria presente em documentos 
de identificação brasileiros. Este é o termo legal que se refere ao que a teoria jurídica chama de 
“estado da pessoa”, como a pessoa foi designada ao nascer – homem ou mulher. Não há, contu-
do, nenhum detalhamento na legislação ao que esta palavra significaria: identidade de gênero? 
Genótipo? Anatomia? Problematizo melhor os sentidos que a palavra recebe judicialmente em 
minha dissertação de mestrado (LIMA, 2015). 
2 “Cisgênero”, segundo A. Finn Enke (2013), tem origem latina, com prefixo – “cis” – que de-
signa coisas que se mantêm, sem mudanças de propriedade. Quanto à identidade de gênero, 
“cisgênero” denotaria a condição de pessoas que mantêm a identidade de gênero a elas atribuída 
ao nascer. O termo sinalizaria estabilidade e pertencimento a padrões de gênero definidos, ao 
passo que “trans”, seu aparente oposto, sinalizaria mudança, trânsito ou transformação desses 
padrões. Seu uso, como sugere Enke, está em constante reelaboração e disputa no cenário de 
estudos trans. 
3 O primeiro projeto de lei que visou regulamentar a mudança de nome de pessoas transexuais foi 
o 70/1995, e apresentou como condição para tanto a realização de cirurgia de transgenitalização. 
Desde então, segundo estudo de Rosa Oliveira (2013), outros projetos com propostas distintas 
foram levados ao Legislativo (3727/1997, 5872/2005, 6655/2006, 2976/2008 e 1281/2011); o 
último foi o PL 5002/2013 (“PL João Nery”), de autoria de Jean Wyllys e Érika Kokay, que, simi-
larmente à Lei de Identidade de Gênero argentina, reivindica a retificação de registro de pessoas 
trans em âmbito administrativo mediante o comparecimento de testemunhas que atestem a 
identidade de gênero da requerente, sem necessidade de laudos médicos e psicológicos.
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território estadual. É também o caso de portarias, resoluções e decretos nas 
instâncias municipal, estadual e federal que implementam de modos distintos o 
uso do nome social em órgãos da administração pública, instituições de ensino 
etc.4 A despeito da inegável importância dessas conquistas, trata-se de docu-
mentos frágeis (podem ser revogados com relativa facilidade), incongruentes 
entre si (cada um propõe procedimentos específicos, como uso do nome social 
em documentos públicos e/ou oficiais ou apenas em circulação interna, acom-
panhado do nome de registro ou não) e limitados (são válidos para instituições 
específicas, como escolas públicas, hospitais públicos etc.). 

Esses vácuo e precariedade legislativos não impedem magistrados(as) de ins-
trumentalizar documentos legais em diferentes patamares da hierarquia legisla-
tiva para sustento de suas motivações. O que mais chama a atenção pela recor-
rência é a dignidade da pessoa humana, princípio constitucional previsto como 
um dos fundamentos da República enquanto Estado de Direito. A sua contínua 
menção pode implicar que se digam as mesmas palavras, mas não que elas sig-
nifiquem a mesma coisa; seu sentido se estabiliza e se transforma conforme as 
circunstâncias históricas, sociais e discursivas de sua citação. E é isso que torna a 
palavra da lei antropologicamente interessante.

Neste artigo, com base no recorte adotado em minha dissertação de mes-
trado (LIMA, 2015) – a saber, 84 decisões judiciais publicadas por Tribunais 
Estaduais brasileiros, de 2000 a 2014 – e nas análises empreendidas, pretendo 
sintetizar os fatores cuja presença é elaborada como fundamental por magistra-
dos(as) para que a transexualidade afirmada pelo(a) requerente seja reconhecida, 
de que modo isso se relaciona com a mobilização do princípio da dignidade da 
pessoa humana e os mecanismos de significação das palavras “pessoa” e “cida-
dania” a partir da articulação de marcadores sociais da diferença como gênero e 
sexualidade, em oposição ao modelo universalizante afirmado pelo direito.

Aproximações entre direito e medicina na produção do(a) 
“verdadeiro/a transexual”

Nas decisões analisadas, notei que magistrados(as) elaboravam um modelo 
normativo de pessoa transexual, formado por expectativas de comportamento e 
critérios a serem observados pelos(as) requerentes para que sua demanda tivesse 
uma resposta positiva. 

Embora discordâncias entre julgadores(as) sejam frequentes, a lógica discur-

4 Pará, Piauí, São Paulo, Pernambuco, Rio de Janeiro e Mato Grosso do Sul, por exemplo, têm 
decretos referentes ao uso de nome social em órgãos da administração pública estadual direta e 
indireta. Goiás, Pará, Santa Catarina e Tocantins têm resoluções e portarias que tratam do nome 
social em unidades de ensino estaduais. Antes do seu afastamento do cargo, Dilma Rousseff 
sancionou o decreto no 8727/2016, que institui o uso de nome social na administração pública 
federal direta, autárquica e fundacional.
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siva varie entre os diferentes Tribunais Estaduais e haja notáveis contradições 
na construção argumentativa de magistrados, pode-se delimitar características 
aventadas pelas decisões judiciais como constitutivas do que se apreende como 
“pessoa transexual verdadeira” e modelo de transexualidade considerado gene-
ralizado, único, autêntico e legítimo e, portanto, critério definidor de reconhe-
cimento do acesso a direitos. Aqui pretendo apenas sublinhá-las. 

A primeira é o diagnóstico positivo: a transexualidade ainda é considerada 
um transtorno mental e comportamental (na modalidade “transtorno de iden-
tidade de gênero”) pela Organização Mundial de Saúde. No Brasil, o primeiro 
regulamento voltado ao tema da transexualidade foi a Resolução do Conse-
lho Federal de Medicina no 1482/19975 (revogada pela 1652/2002, e esta pela 
1955/2010, atualmente em vigor), que a qualifica como desvio psicológico de 
identidade, estabelece critérios para atribuição do diagnóstico e regulariza a re-
alização de intervenções corporais que compõem o “processo transexualizador”, 
definido como prática terapêutica. Isso tem implicações nos tribunais. 

Sem a atribuição, por agentes da medicina e dos saberes psi, da condição de 
doente à pessoa requerente, de acordo com os parâmetros estabelecidos pela 10a 
versão da Classificação Internacional de Doenças da OMS e pelas resoluções do 
Conselho Federal de Medicina, o caso é negado com massiva frequência. Embo-
ra haja Tribunais que venham relativizando a importância de documentos com-
probatórios produzidos por autoridades dessas áreas, a linguagem utilizada para 
tratar do tema ainda é carregada de elementos patologizantes. Vejamos o voto 
do relator em Ação de Apelação no 70011691185, julgada em 15 de setembro de 
2005 no Tribunal de Justiça do Rio Grande do Sul:

Inicialmente, julgo pertinentes algumas considerações con-
ceituais sobre transexualidade (estado apresentado por J. A. 
P., e devidamente diagnosticado – F64.0 CID-10):

[…] “Para se entender o transexualismo, primeiramente é impor-

tante se compreender o que é identidade de gênero e como se forma. 

A identidade de gênero refere-se à masculinidade e à feminilidade, 

ou melhor, à convicção que cada um tem sobre si de ser masculi-

5 Em 1997, o Conselho Federal de Medicina publicou a Resolução 1482, que pela primeira vez 
estabelecia os critérios para realização de intervenções corporais de transformação de gênero 
em pessoas transexuais como práticas terapêuticas, rompendo com o posicionamento institu-
cional de que qualquer procedimento médico realizado deveria ser qualificado como mutila-
ção e portanto lesão corporal, prática penalmente reprovável. Contudo, apenas com a Portaria 
1707/2008 do Ministério da Saúde (revogada pela 2803/2013, agora em vigor), que institui o 
“processo transexualizador” no Sistema Único de Saúde, há uma implementação de procedimen-
tos gratuitos de readequação de gênero a partir do paradigma de atenção integral (ALMEIDA; 
MURTA, 2013, p. 390-391).
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no ou feminino. Isso se forma muito precocemente, desde o estágio 

intrauterino, e decorre: da soma de causas genéticas e hormonais 

(vão determinar os caracteres físicos do bebê, se vai nascer com ca-

racterísticas de menino ou menina); da atitude dos pais ao aceitar 

ou não o sexo do bebê, a forma como esse bebê vai ser manuseado 

e tratado (a menininha ou o garotão); da interpretação do bebê a 

respeito dessas atitudes paternas; da formação do ego corporal (o 

bebê vai formando uma ideia a respeito de si a partir de sensações 

que surgem com a manipulação de seu corpo). […]

Em tal hipótese, o transexual sente “um sofrimento psíquico por 

acreditar que houve um erro na determinação do sexo anatômico. 

É devido a esse sentimento que muitos buscam a cirurgia para mu-

dança de sexo, na tentativa de correção do erro que sentem haver 

lhe acontecido e assim aliviar o sofrimento”.

Quanto ao diagnóstico médico, psiquiatras ou psicólogos o fa-
zem “através de várias conversas com o paciente, para determinar 

corretamente os sentimentos dele”, sendo que um “tratamento psico-

lógico se faz necessário para entender a alteração apresentada e ape-

nas em alguns casos específicos será indicado a cirurgia de altera-

ção do sexo, a qual só se faz após cuidadosa avaliação psicológica e 

física da pessoa”. (itálicos e negritos do autor)

Os termos acionados são próprios dos saberes biomédicos: fala-se na etiolo-
gia da “doença”, em sintomas como o sofrimento psíquico e na importância do 
diagnóstico. Mas essa lógica que torna a pessoa transexual inteligível é muito 
mais complexa do que a simples afirmação de que uma pessoa é doente: há ele-
mentos apresentados como requisitos para a atribuição do diagnóstico que, ao 
instituírem o que saberes biomédicos definem como “transexualismo”, também 
definiriam a “identidade transexual”. Espera-se aversão ao aparelho genital tal 
como é conformado antes da cirurgia de transgenitalização e incapacidade de 
sentir prazer com ele, uma performance de gênero (usualmente comprovada 
por fotografias juntadas aos autos do processo), construída a partir de vestimen-
tas, técnicas e intervenções corporais, sociabilidades e indicativos de comporta-
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mento,6 que corresponda a modelos tradicionais e hegemônicos de feminilidade 
e masculinidade, e uma narrativa biográfica7 que ateste a permanente inadequa-
ção ao gênero designado ao nascer e a constante e progressiva construção da 
identidade de gênero reivindicada pela pessoa. 

É também frequente que se exija que essa narrativa seja qualificada pelo 
sofrimento, produzido por uma sensação de desajuste fundamental entre corpo e 
mente, pelo anseio por reconhecimento social quanto ao pertencimento a outro 
“sexo” e pelos conflitos sociais gerados por esse descompasso entre qualificação 
oficial do sujeito e a forma como reivindica ser identificado; que o/a requerente 
esteja passando pelo chamado “processo transexualizador”, ou que este já tenha 
se encerrado com a realização da cirurgia de transgenitalização; e que a pessoa 
sinta desejo e se relacione erótico-afetivamente com pessoas de “sexo” oposto ao 
qual reivindica pertencer. 

Não apenas estamos diante de discursos que estabelecem prescrições de gê-
nero e regimes de moralidade a partir de uma matriz de inteligibilidade hetero-
normativa;8 mas também de um processo que é realizado por meio da criação 
de um modelo jurídico de pessoa transexual verdadeira, um processo que se 
apropria de, e se apoia em, linguagem e normas médicas e se torna paradigma 

6 Nas fotografias que encontrei nos autos de processo aos quais tive acesso, era comum que 
mulheres transexuais fossem retratadas com amigas ou familiares mulheres em momentos de 
descontração – quando não com namorados, noivos, companheiros homens. Os homens tran-
sexuais, por sua vez, apresentavam registros de práticas de esportes e confraternização com 
amigos homens. As imagens de mulheres se dão em meio a bichos de pelúcia, animais de esti-
mação, ou em poses sensuais em seus quartos, na praia etc. As de homens mostram brincadei-
ras agressivas entre amigos e uma apresentação de si mais casual. É possível notar modelos de 
masculinidade e feminilidade sendo acionados por meio da representação imagética. Para uma 
análise mais detida, ver Flávia Teixeira (2013) e Lucas Freire (2015).
7 Como afirma Cynthia Sarti (2009), mostramos a estabilidade da regra pelo acionamento de sua 
exceção: usualmente requerentes apresentam narrativas biográficas que demonstram permanên-
cia do desconforto causado pelo descompasso entre o gênero designado ao nascerem e a iden-
tidade de gênero que reivindicam, mas isso não se deu na Ação de Apelação no 048090177907, 
processada no Tribunal de Justiça do Espírito Santo e julgada em 25 de maio de 2010. O relator 
mencionou, entre outros motivos para negar o pedido: “de mais a mais, sequer mostrou ter 
crescido e se desenvolvido como se mulher fosse, apesar de deixar clara sua orientação sexual”.
8 Por “matriz de inteligibilidade” entendo a “matriz cultural por intermédio da qual a identidade 
de gênero se torna inteligível [e que] exige que certos tipos de identidade não possam existir” 
ou sejam considerados “falhas de desenvolvimento” (BUTLER, 2013[1990], p. 39). O principal 
fator que tornaria o gênero inteligível seria a instituição e manutenção de relações de coerência 
e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo. A sua quebra produziria confusão, 
impossibilidade, ilegibilidade. Por heteronormatividade, entendo o posicionamento da hete-
rossexualidade como propriedade inata a seres humanos e fundamento da sociedade (WAR-
NER, 1991). Subjacente a essa lógica aparentemente constatativa, desvelar-se-iam mecanismos 
de normatização e gestão da sexualidade e desejo, criando modelos de indivíduos aceitáveis, 
coerentes (que seguiriam o modelo), e outros anormais e desviantes (que não se enquadrariam 
nele). Mais do que forma de classificação, a heteronormatividade sugere mecanismos de signi-
ficação e legitimação de sujeitos, implicando acesso a prerrogativas sociais – como a visibilidade 
não estigmatizada.
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de análise de quaisquer requerentes que demandem a mudança. É a partir desse 
modelo, da delimitação dos elementos que o caracterizam e das expectativas de 
comportamento aceitável ou não que o Judiciário atribui inteligibilidade a pes-
soas que empreendem transformações de gênero e constrói estabilidade no ato 
de julgar. 

Valho-me aqui da categoria analítica elaborada por Berenice Bento (2006) 
para designar o produto da dinâmica de generalização e normatização da experi-
ência da transexualidade pelos saberes e instituições biomédicas e psi. A elabora-
ção de características tomadas como necessariamente compartilhadas por todas as 
pessoas transexuais seria uma forma de estas instituições atribuírem lugar e senti-
do a formas de ser que transgridem normas de gênero e instaurarem parâmetros 
de atendimento; contudo, os efeitos produzidos são o de estabelecimento “como 
verdadeira uma única possibilidade de resolução para os conflitos entre corpo, 
subjetividade e sexualidade” (BENTO, 2006, p. 151) e a deslegitimação de outras. 

Mario Carvalho (2011) também se refere à definição da transexualidade 
“verdadeira” em termos médicos como uma forma de purificação que enfrenta 
a exclusão simbólica de transexuais e os inclui no espectro de inteligibilidade do 
humano, viabilizando negociações como o acesso a direitos e se tornando meio 
de luta por cidadania. Todavia, seu resultado, para além da estigmatização da 
doença, é a produção de subjetividades e performances de gênero medicamente 
desejáveis e disciplinadas, definidas e rotuladas pelo diagnóstico, que se adequa-
riam às normas de gênero que organizam a ordem social. Uma pessoa transexual 
“verdadeira” é a que se aproximaria ao máximo do que se espera que um homem 
ou mulher “verdadeiros” devam ser. 

Nesse espaço de articulação entre medicalização e direitos, Miriam Ventu-
ra e Fermin Schramm (2009) examinam de que modo o protocolo diagnóstico 
e terapêutico produzido por instituições médicas em torno da transexualidade 
produz prescrições que estabelecem modos corretos de se vivenciar a transe-
xualidade e influenciam a prática judicial. O cerne argumentativo dos tribunais 
se organizaria não em termos de exercício pleno de liberdade e cidadania para 
todos(as), mas de enquadramento ou não de requerentes às normas médicas 
diagnósticas e à realização de procedimentos de “correção de desvio”. Ajustar-se 
ao modelo de “pessoa transexual verdadeira” levaria à titularidade a direitos par-
ticulares atribuídos a esse tipo particular de sujeitos.

Isso se dá, de acordo com os(as) autores(as), como forma de operadores(as) 
do Direito atribuírem sentido e legitimidade à reivindicação de identidades de 
gênero distintas das atribuídas “biologicamente”; ocorre que isso se dá pela pro-
dução de um único modelo normativo autêntico e justificável, fundado na pa-
tologização da experiência e na exclusão simbólica de todas as demais formas de 
transição de gênero que não se encaixem nesse modelo.
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Mas aqui não se trata de mera transposição de um modo de operação médico 
ao âmbito judicial; o estabelecimento de sistemas de classificação de sujeitos e 
de atribuição diferencial de expectativas de comportamento aceitáveis e inacei-
táveis a diferentes grupos não organiza apenas nexos de doença e saúde, mas 
também faz parte da gestão de reconhecimento de titularidade de direitos, bem 
como de reprovação e sanção de condutas no meio judiciário.

Aproximações entre “pessoa transexual verdadeira” e 
“homem razoável”

Max Gluckman (1955) deteve-se na dinâmica de produção de figura seme-
lhante à da “pessoa transexual verdadeira” ao investigar a prática judicial barot-
se, no centro-sul da África. O autor afirma que, assim como no Direito britâ-
nico, o que denomina “homem razoável” tem protagonismo no sistema barotse 
porque é o meio pelo qual normas abstratas se tornam aplicáveis a diferentes 
circunstâncias concretas da vida. Não se trata de um modelo ideal de indivíduo 
produzido imparcial e objetivamente; é elaborado em suas formas diferenciais 
a partir de valores, status, moralidades e representações sociais definidos por 
articulações entre gênero, sexualidade, geração e outros marcadores sociais da 
diferença. Assim, o “homem razoável” nunca é apresentado como uma figura de 
sujeito universal – nos julgamentos que acompanhou, fala-se em “esposa sensa-
ta”, “pai decente”, “bom chefe” etc. 

Esses modelos derivados de “pessoa razoável” são formados com base em cos-
tumes e padrões específicos a posições sociais distintas, diferenciando-se traje-
tórias, atitudes e emoções esperadas, exigidas e vedadas a pessoas diferentes que 
ocupam lugares sociais diferentes, e se distanciando de uma simples aplicação de 
legislação ou jurisprudência generalizável a qualquer cidadão(ã). Gluckman as-
severa que a determinadas figuras sociais é aceitável esperar o não cumprimento 
de certas normas e seguimento de outras, criando-se zonas de permissividade e 
controle conforme o papel que se exerce.

Esses modelos não são cristalizados. Gluckman reitera que é justamente a 
sua porosidade aos sentidos e valores em circulação social que permite a ade-
quação de normas jurídicas fixas às transformações sociais: o que se entende 
por esposos(as), parentes, líderes razoáveis sofre transformações com o tempo, 
e julgadores(as) constantemente reelaboram seus modelos de modo a acompa-
nhar essas mudanças e absorver novos preconceitos, costumes, interesses indi-
viduais e coletivos com uma velocidade que o Legislativo não consegue alcançar 
(GLUCKMAN, 1963, p. 192). 

Nas decisões que analisei, a prática discursiva de caracterização da “identidade 
transexual” e sua mobilização como critério normativo cuja observância é 
necessária ao reconhecimento de direitos me aproxima das categorias de Bento e 
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Gluckman: de fato, magistrados(as) se apropriam de – e ressignificam – códigos 
e linguagem biomédicos a partir de pressupostos heteronormativos de mascu-
linidade e feminilidade e regimes de moralidade; mas o fazem, como constatou 
Gluckman, em um processo de concretização de normas abstratas e gerais, de 
instituição de certa estabilidade a demandas que não têm uma resposta única e 
definida pelo Legislativo, e de diferenciação de sujeitos de direitos – a determi-
nação de quem são em um sistema classificatório e do modo como nele se encai-
xam define o que a eles será permitido, vetado e imposto. 

Como exemplo dessa aproximação possível, volto-me novamente às narra-
tivas de sofrimento que, como esperam os/as desembargadores(as), fazem parte 
da reconstituição biográfica dos(as) requerentes e/ou sejam atestadas pelos lau-
dos médicos e psicológicos. Esse sofrimento aguardado e descrito como ine-
xorável à vida da “pessoa transexual verdadeira” é apresentado a partir de duas 
origens explicativas. Uma é de ordem biológica: diversos/as julgadores(as) assu-
mem que o “transexualismo” enquanto doença provoca o descompasso entre o 
gênero expresso pela mente e o expresso pelo corpo, e essa incoerência geraria 
dor profunda. Em voto na Ação de Apelação no 5751/2012, processada no Tri-
bunal de Justiça de Sergipe e julgada em 30 de outubro de 2012, o relator explica: 

Pois bem, o transexualismo, definido como patologia pela 
Classificação Internacional de Doenças, consiste em uma 
anomalia da identidade sexual, em que o indivíduo se iden-
tifica psíquica e socialmente com o sexo oposto ao que lhe 
fora determinado pelo registro civil. O transexual não acei-

ta seu sexo biológico, buscando na cirurgia de redesig-

nação sexual o fim de todo aquele sofrimento causado 

pela incoincidência entre sua identidade sexual física 

e psíquica. Essa angústia não se resume no fato de a so-

ciedade o encarar como indivíduo do outro sexo, mas se 

agrava quando o próprio transexual não consegue con-

ciliar seu corpo à sua mente: ele se olha no espelho e vê 
algo que repudia, que reprova. (grifo nosso)

Notemos, para além do indicativo de composição de uma figura generalizada 
de pessoa transexual (“O transexual não aceita…”), a assertiva de que o sofrimen-
to é causado pela patologia e a discrepância que provoca. O conflito é posiciona-
do não no meio social e nas normas e prescrições de gênero que nele se desen-
volvem e regulam condutas e subjetividades – mas no indivíduo, tendo a doença 
como fonte geradora. Despolitiza-se e se medicaliza esse regime de emoções.

Há desembargadores(as) que reconhecem a produção de sofrimento a par-
tir de interações sociais vivenciadas por pessoas transexuais; essa é a segunda 
origem explicativa presente em decisões. Uma das possibilidades de produção 
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desse sentimento se dá a partir da diferença entre a apresentação de si e os dados 
registrados em documentos de identificação: situações triviais como viagens de 
avião, exercício do direito de voto ou candidatura para emprego – casos em que 
documentos de identificação precisam ser mostrados – provocam desconforto 
ao tornar pública a discordância entre a identidade de gênero reivindicada pela 
pessoa pleiteante e a forma como é registrada pelo Estado. Na Ação de Apelação 
no 2011.034720-1, processada no Tribunal de Justiça de Santa Catarina e julgada 
em 23/08/2011, o relator argumenta: 

a parte autora é alvo constante de constrangimento e de ex-
posição ao ridículo, porque o nome que porta é de uso predo-
minantemente do sexo oposto àquele que ostenta, resultando 
em evidente desconforto e sofrimento psicológico, pois des-
natura a sua personalidade. O constrangimento mencionado 
se repete cada vez que o nome da parte autora é pronunciado, 
o que não corresponde à expectativa dos atributos que asso-
ciamos ao prenome, parecendo-nos que isto causa desassos-
sego que deve ser evitado.

Malgrado se afirme que a angústia pode ter origem social, ela é apresenta-
da como possível apenas a partir do descompasso entre corpo e mente, ou entre 
identidade de gênero e apresentação de si e documentos de identificação. Nos dois 
casos, o “transexualismo” é delineado como doença causadora do sintoma, não as 
normas sociais de gênero apreendidas como naturais, fixas e universais que levam 
à ininteligibilidade, não reconhecimento ou estigmatização dos(as) que a elas não 
se adequam (BUTLER, 2009) e, assim, acarretam exclusão social, prejudicam rela-
ções de afeto, e os/as expõem à violência (ARÁN; MURTA, 2009, p. 21-22).

Não se trata de alegações aleatórias de experiência de sofrimento que con-
vencem magistrados sentimentais e suscetíveis; as decisões indicam que há ex-
pectativas de um sofrimento qualificado, individualizado, patológico, legítimo – 
e necessário. É o que vitimiza a pessoa transexual e torna a concessão de direitos 
justificável. O ato discursivo de precisá-lo como característica inerente à pessoa 
transexual produz, simultaneamente, a exigência de sua verificação e suspeita 
diante de sua ausência. Ele traz consigo o caráter homogeneizador e normativo 
que se impõe às subjetividades trans, como afirma Bento, e à expectativa de seu 
cumprimento para acesso a direitos, sustentada em valores e sentidos sociais do 
que se entende como “transexual razoável” – para usarmos os termos e a lógica 
de Gluckman. 

Os sentidos de pessoa que organizam discursos
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Sofrer e fazer sofrer pelos motivos e de formas esperados tem tanta prepon-
derância nas decisões quanto seus pressupostos narrativos: um é o desejo de eli-
minação de qualquer dualidade de gênero patológica que habite o/a requerente; 
o outro é a imperatividade dessa eliminação para que se integre à sociedade. 
Quanto ao primeiro, julgadores(as) elaboram uma lógica valorativa em torno 
da transexualidade que necessariamente representa a dualidade de gênero como 
negativa. Isso se dá porque “sexo” é apreendido em termos de masculino e femi-
nino, como categorias opostas e discretas, excludentes e exclusivas com funda-
mento na biologia, estável e universal. A “mistura”, a coabitação entre masculino 
e feminino, não é vista como natural, saudável ou aceitável. Qualquer indicação 
de sua existência é justificada a partir de uma linguagem de doença que precisa 
ser tratada. Assim, uma pessoa que se identifica com gênero distinto do atribu-
ído a ela ao nascer é comumente lida nos tribunais como descreve o relator em 
Ação de Apelação no 350.969-5 julgada em 7 de abril de 2007 no Tribunal de 
Justiça do Paraná:

Então, o transexual é aquele que […] se intensifica o seu de-
sejo e irresignação, com sua natureza biológica, […] consi-
derada uma doença rara da psique humana e não um mero 
capricho ou vaidade, já que tais indivíduos possuem um “en-
xergar” de si mesmos, no espelho, de forma equivocada que, 
ao longo dos anos e maturidade pessoal, acentua-se a ponto 
de possuírem uma certeza inabalável de que “nasceram no 
corpo errado”.

Essa valoração – de que a pessoa “se enxerga” diferente do que “é” e que isso é 
uma doença – também se fundamenta no paradigma explicativo que, de acordo 
com Judith Butler (2013[1990]), produz identidades sexuadas possíveis a partir 
do estabelecimento de uma ordem compulsória, linear e coerente entre sexo, gê-
nero, prática sexual e desejo: supõe-se que o gênero seria a manifestação cultural 
necessária do sexo produzido pela natureza, pré-discursivo, e que essa relação 
entre ambos levaria ao desejo por uma pessoa do “sexo” oposto e complementar, 
expressa por meio de práticas sexuais. 

Seguindo Butler, esses dois pressupostos não correspondem a uma base fac-
tual, fundada em uma realidade objetivamente aferível que orienta as práticas 
de magistrados(as); trata-se de elementos que compõem uma prática regulado-
ra de identidades, criadora de ideais normativos caracterizados pela unicidade, 
coerência e permanência, em oposição a formas de existência que não podem 
existir ou devem ser corrigidas. Em meu campo de pesquisa, sofrer com a duali-
dade e reivindicar sua resolução é condição para o pertencimento à categoria de 
“pessoa transexual verdadeira”, “razoável” para o seu reconhecimento enquanto 
pessoa possível, legítima, e para a autorização de seu ingresso no rol de cida-
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dãos(ãs). Contudo, antes da produção normativa da transexualidade e das con-
dições para que a suas formas de subjetividade se atribua o caráter de “verdade” 
ou “razoabilidade”, esse debate tem como pressuposto o sentido de “pessoa” que 
subjaz as práticas judiciais. 

Para pensar “pessoa” enquanto categoria moral e normativa, parto de sua 
problematização e deslocamento do âmbito do inato e do natural feitos por Mar-
cel Mauss (2003[1938]): o sociólogo, a partir de estudo comparativo, demonstra 
como, ao longo da história e em diversas sociedades, o conceito se transforma 
e assume configurações distintas com base em estruturas sociais, costumes e 
mentalidades específicos. 

A pessoa, enquanto valor metafísico e moral, substância racional indivisível 
– donde “indivíduo” –, se delineia a partir do desenvolvimento do cristianismo e 
da equiparação da unidade das três manifestações representadas pela Trindade, 
bem como da unidade das duas naturezas de Cristo à do ser humano em corpo 
e alma. Assim, “é a partir da noção de uno que a noção de pessoa é criada […] 
a propósito das pessoas divinas, mas simultaneamente a propósito da pessoa 
humana” (MAUSS, 2003[1938], p. 393). Com o Renascimento, a categoria seria 
definida como fundamento da consciência e da razão. 

Seguindo Mauss, Louis Dumont (1985) também se dedica à história de re-
presentações e valores ocidentais que levaram à vigência do individualismo en-
quanto valor fundamental das sociedades modernas. Assevera o autor que, aos 
poucos, em termos de preponderância ideológica, a noção de indivíduo enquan-
to ser moral, independente, autônomo se sedimenta, à medida que o protes-
tantismo institui o comprometimento deste nas coisas do mundo (em oposição 
ao ascetismo do início da religião cristã), influencia o Iluminismo e orienta su-
tilmente os pilares do ordenamento jurídico moderno ocidental, como a De-
claração dos Direitos do Homem e do Cidadão adotada em 1789 – evento que, 
segundo Dumont, demarca o “triunfo do Indivíduo” (1985, p. 109). Trata-se de 
um conjunto de representações que atribuem importância valorativa ao indiví-
duo em detrimento das relações sociais às quais está vinculado e do meio social 
no qual se encontra, destituindo-os de influência na formação dessa figura de 
sujeito.

Mais recentemente, pesquisas nas áreas de gênero e sexualidade têm incor-
porado esses estudos para analisar mecanismos de produção de sentidos de iden-
tidade e pessoa em funcionamento a partir da forma como esses marcadores 
sociais da diferença e outros como raça, classe etc. se articulam e são articulados 
em contextos locais, mas ocultados em narrativas de categorização identitária. 
Larissa Pelúcio demonstra como a categoria pode ser relacionada à teoria fou-
caultiana de constituição de sujeitos a partir da “emergência dos saberes especia-
lizados e produzidos por meio de práticas discursivas, objetivadas em técnicas e 
prescrições institucionalizadas, permeadas por relações de poder” (2007, p. 275). 
Assevera que a instituição de que há uma verdade definidora de sujeitos e sa-
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beres qualificados para acessá-la observa padrões de gênero e sexualidade que 
definem técnicas e intervenções corporais de modo que qualquer ambivalência 
seja eliminada, e subjetividades, controladas. 

Assim como a pesquisadora afirma que a construção da pessoa travesti se dá 
a partir de práticas e comportamentos produzidos por discursos situados em re-
lações de poder e conformes a padrões de gênero e sexualidade que privilegiam 
coerência e refreiam ambiguidades, o mesmo ocorre em meu campo no que 
toca à pessoa transexual:9 os saberes biomédicos são operacionalizados como 
referência para dar sentido, estabilizar a experiência de ser transexual perante o 
Judiciário e estabelecer um lugar de verdade coerente e permanente em quem 
requer a retificação. Para alguns(as) magistrados(as), a verdade do “sexo” está na 
psique; para outros(as), está na fisiologia, nos genes, nos genitais. Em comum, 
suas decisões têm apoio na gramática médica:

tendo o dr. Marcio Litleton assegurado que X possui corpo e 
mente masculinos. Adverte, ainda, que a ausência da genitália 
masculina não altera sua identidade de gênero. In verbis: “Não 

se pode transformar um homem em mulher apenas amputando-lhe 

o pênis. Um paciente que tem seu pênis amputado por alguma do-

ença ou acidente não vira uma mulher. Um homem que nasce com 

malformação do pênis, micropênis ou a ausência de pênis não se 

converte em uma mulher. Da mesma forma, o transexual masculino 

não necessita de um pênis para ser homem […]. O que o paciente 

precisa para ser homem é uma mente normal masculina, aceitação 

social como homem pelos seus pares, tratamento específico para a 

disforia de gênero e do reconhecimento legal”. (TJRJ, Processo no 
0005650-64.2012.8.19.0208 DJ: 25/02/2014, grifo da autora)

Outrossim, levando em consideração que o registro de nas-
cimento deve conter a realidade, não considero possível a 
retificação do sexo no registro civil. Isso porque, apesar da 
intervenção cirúrgica e da alteração de nome, o autor ainda 

9 O reconhecimento judicial de pessoas transexuais enquanto Pessoas se dá, concomitantemente, 
através da alocação de travestis e outras experiências de transformação de gênero em zonas de 
ilegitimidade, imoralidade e desvio – reproduzindo os fundamentos que subjaziam a produção 
das propriedades e fronteiras entre normalidade e monstruosidade. Dou especial atenção a isso 
em minha dissertação de mestrado (LIMA, 2015). A ambiguidade de gênero e sexualidade ain-
da é temida, principalmente em instituições médicas e jurídicas que funcionam a partir de um 
sistema classificatório de identidades, corpos e comportamentos e a ele atribuem assimetrias de 
valor. Para uma análise mais detida do desenvolvimento histórico e contrastivo das categorias 
“travesti” e “transexual”, ver Jorge Leite Jr. (2011).
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é, geneticamente, do sexo masculino, o que pôde ser cons-
tatado através do exame acostado às f. 60, onde se constatou 
a presença de cromossomos XY, pertinentes exclusivamente 
ao sexo masculino. (TJMG, Processo no 1.0543.04.910511-
6/001 DJ: 23/02/2006)

A linguagem, as intervenções e as regulamentações da medicina são o meio 
adotado por julgadores(as) para dar sentido às experiências e às transformações 
pelas quais pessoas transexuais passam, mantendo o paradigma de pessoa como 
referência, bem como preservando o modelo sexo-gênero-desejo construído 
como um dado da natureza. Ambos se articulam em uma matriz de inteligibili-
dade que organiza a compreensão da transexualidade pelos códigos biomédicos: 
reconhece-se a pessoa transexual enquanto Pessoa, encontrando um lugar para 
ela na lógica de designação de indivíduos como coerentes, indivisíveis, estáveis, 
e também se preserva a heteronormatividade e o sentido de “sexo” como dois 
polos opostos discretos imiscíveis, exclusivos, excludentes, atemporais.

De pessoa à vítima, de vítima à cidadã

O reconhecimento de requerentes como pessoas faz parte do processo de reco-
nhecimento de cidadania. Atestar que se está diante de uma “pessoa transexual ver-
dadeira” é condição necessária para, usualmente, afirmar sua titularidade a direitos. 
A passagem de uma ponta a outra – da pessoa e, porque pessoa, à cidadã – se dá a 
partir de dois fatores: a mobilização do princípio da dignidade da pessoa humana e a 
averiguação do sofrimento que qualificaria a pessoa transexual como vítima.

O princípio da dignidade da pessoa humana é uma das normas mais versáteis do 
ordenamento jurídico: ela pode ser acionada em diversos contextos distintos em vir-
tude da vagueza de seu texto. Em meu recorte, quando magistrados/as pretendem 
autorizar a retificação, a presença do princípio em seus argumentos é quase unâni-
me. Na Ação de Apelação no 0368330-41.2012.8.05.0001, tramitada no Tribunal de 
Justiça da Bahia e julgada em 22 de outubro de 2013, a relatora afirma: 

Conquanto é consabido que o direito ao nome e à dignida-
de da pessoa humana, consagrada como direito fundamen-
tal da ordem jurídica constitucional, distingue a pessoa na 

sua vida em sociedade, passando a significar a marca 

distintiva do indivíduo, sua indivisibilidade. O direito 

à personalidade, por sua vez, diz respeito à essência do 

indivíduo, que deve ser respeitada em qualquer grau de ju-
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risdição e em qualquer situação, levando-se em conta que o 

transexual, antes de tudo, é cidadão. Conforme disposto 
no art. 5o da Lei de Introdução ao Código Civil, deve o juiz, 
ao aplicar a lei ao caso concreto, atender e preservar o bem 
comum, delimitando não só a sociedade como um todo, mas 
o próprio indivíduo em si, sob pena de violar o princípio da 
dignidade da pessoa humana, elencado na Constituição da 
República Federativa do Brasil/1988. (grifo nosso)

Nota-se a pressuposição de indivisibilidade e a presença de certa essência 
enquanto elementos da pessoa e objeto de proteção. A reiteração de que “o tran-
sexual, antes de tudo, é cidadão” também é eloquente e evidencia a importância 
do modelo de “pessoa transexual verdadeira”: não se diz “a requerente” ou sequer 
“o indivíduo”; diz-se “o transexual”. Mas o melhor exemplo de preeminência do 
princípio enquanto fundamento de acesso a direitos é a Ação de Apelação no 
1.0024.05.778220-3/001, processada no Tribunal de Justiça de Minas Gerais e 
julgada em 6 de março de 2009. Afirma o desembargador:

A Constituição Federal consagra em todo nosso ordenamento 
jurídico a proteção aos direitos fundamentais, buscando evi-
tar transtornos decorrentes do direito positivista. […] Estes 

direitos estão todos calcados no princípio da dignidade 

da pessoa humana, dito elemento estruturante do Estado 

Democrático de Direito, e segundo o qual todo ser huma-

no tem direito a ser respeitado como ser individual. […] 

A dignidade da pessoa humana, atributo fundamental do pró-
prio Estado Democrático de Direito, consagra, de igual for-
ma, e inclui direitos da personalidade que devem ser obser-
vados por todos. Os direitos da personalidade decorrem 

do reconhecimento da dignidade; a personalidade é o 

atributo genérico reconhecido a alguém para que seja 

sujeito de direitos e deveres; é a aptidão para titulari-

zar a relação jurídica, tornando-se portador de todos 

os atributos decorrentes dos direitos da personalidade, 

dentre eles o direito ao nome. A personalidade tem iní-

cio com o nascimento com vida e só termina com a mor-

te, sendo intransmissível e irrenunciável. Além disso, a 
personalidade confere ao ser humano os chamados “direitos 
da personalidade”, que estão vinculados ao reconhecimento 
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dos valores inerentes à pessoa humana, imprescindíveis ao 
desenvolvimento de suas potencialidades físicas, psíquicas e 
morais, tais como a vida, a incolumidade física e psíquica, o 
próprio corpo, o nome, entre outras. (grifo nosso)

Mas esse princípio não é apenas afirmado enquanto parâmetro de avaliação 
e fundamento de direitos básicos, como o direito à personalidade; ele é relacio-
nado especialmente ao sofrimento acarretado pela “doença”. Como ilustração, 
cito a decisão referente à Ação de Apelação no 2012.0001.008400-3, processada 
no Tribunal de Justiça do Piauí e julgada em 4 de dezembro de 2013. O que cha-
ma a atenção aqui é a centralidade dada pelo relator às normas e regras jurídicas: 
o processo argumentativo se vale muito pouco de saberes biomédicos ou de 
qualquer esforço de categorização e classificação. Seu voto se limita a explorar 
jurisprudência, leis e princípios constitucionais, articulando-os em uma econo-
mia moral e de afetos:

A manutenção em registro de nascimento e em seus documen-
tos de identificação da indicação de prenome que não corres-
ponde ao modo pelo qual a parte recorrente aparece em suas 
relações com a sociedade, equivale a deixá-la em situação 

de incertezas, conflitos, retração, angústia, o que causa 

abalos e embaraços múltiplos. É negar-lhe o direito de 

exercer sua cidadania em sua forma mais plena, de alçada 

constitucional. […] Não se pode olvidar que no exercício 

de sua mais ampla e irrestrita liberdade, X tem direito de 

buscar melhor qualidade de vida por meio de satisfação 

de suas aspirações, e sua pretensão está representada, neste 
momento, pela alteração de seu prenome […].

De fato, o que se verifica é que sua satisfação é sentir-

-se bem com a sua condição expressada por meio do seu 

nome e o que ele representa para si e para a coletivida-

de, concretizando o seu direito à liberdade e à dignida-

de. É a identificação social e psicológica, conformação social 
entre o nome e a aparência, reconhecimento de sua condição 
de ser humano digno. Suas ações, modo de vida e opção pes-
soal não podem se constituir em meio de discriminação, mas, 
em realidade, são motivos que revelam sua verdadeira 

identidade. (grifos nossos) 

Notemos a associação feita pelo relator entre decisão favorável e eliminação 
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do sofrimento; o reconhecimento da cidadania e do acesso a direitos se dá a 
partir dessa eliminação e da viabilização de “melhor qualidade de vida” à reque-
rente. Além da expectativa de narrativas de dor produzidas e qualificadas pela 
“doença”, próprias de uma “pessoa transexual verdadeira”, há uma lógica de re-
conhecimento da titularidade a direitos como parte de uma economia moral que 
enfrenta e repara a vulnerabilidade da requerente. 

É como se a experiência de “adoecimento” requeresse como contrapartida 
formas de promoção ou recuperação de saúde que apenas poderiam se dar 
judicialmente – como se os tribunais exercessem um tipo de cuidado, nos ter-
mos de José Ricardo Ayres (2004, p. 22), que ultrapassa aspectos técnicos, al-
cança uma dimensão existencial e reivindica para si a responsabilidade de uma 
prática terapêutica que possa levar o indivíduo a retomar seus projetos de vida 
e de felicidade. A incompatibilidade entre identidade de gênero e documentos 
de identificação provocada pela doença causa sofrimento à pessoa transexual – 
e julgadores(as) se veem no papel de corrigir esse descompasso e promover o 
bem-estar, a “normalidade” do(a) requerente em termos jurídicos.10 

Isso se dá porque o sofrimento qualifica a pessoa transexual como vítima de 
uma patologia, da incoerência e dualidade que a doença suscita. E é esse lugar no 
qual os/as requerentes são inseridos(as) que os/as torna merecedores(as) de inter-
venção e proteção estatal. Como afirma Lucas Freire (2015, p. 128), a construção 
de pessoas transexuais enquanto sujeitos de direitos se dá a partir de sua produção 
enquanto indivíduos em situação de vulnerabilidade, enquanto vítimas, e pelo en-
frentamento do principal fator que criou esse estado ao longo da vida da pessoa e 
ameaça seu futuro: a incompatibilidade que ameaçaria a identidade. 

Cynthia Sarti (2009) demonstrou como a inserção na categoria de vítima se 
tornou meio de legitimação moral de indivíduos e como isso se relaciona com 
uma resposta positiva a suas demandas de reivindicação de direitos. Afirma a 
antropóloga que a forma como movimentos sociais de cunho identitário pene-
traram e ganharam espaço na seara jurídica marcou o modo como o Direito e a 
Saúde articulam violência, a construção prévia de uma figura legítima de vítima 
e o direito à atenção. Laura Moutinho também ressaltou como a abertura políti-
ca, o processo de elaboração da Constituição de 1988 e os direitos nela inscritos 
“consolidar[am] de modo complexo o capital social e político da ‘vítima’ no inte-
rior de uma ampla economia moral que articula demandas sociais e identitárias” 
(2014, p. 214-215). 

Mas, como ambas sugerem, “vítima” não se torna uma categoria universal na 
qual quaisquer indivíduos são inseridos: o processo de cristalização de identida-
des de determinados grupos sociais em cenários institucionais como o Direito 
e a Saúde faz com que recortes de gênero, raça, geração e classe se articulem na 

10 Para maior detalhamento da legitimação de decisões favoráveis como parte do processo tera-
pêutico, ver Ventura e Schramm (2009).
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afirmação do merecimento dessa inserção – ao passo que a outros(as) é negado 
o reconhecimento de que possam sofrer violência ou de algum modo ser viti-
mados(as).

Por trás da criação de padrões de sujeito autorizados a ocupar o lugar de 
vítima e a ter acesso a direitos específicos há uma associação entre vitimização, 
merecimento e cidadania: não apenas pessoas específicas (“pessoas transexuais 
verdadeiras”) e sofrimentos qualificados (causados pelo “transexualismo”) são 
reconhecidos judicialmente; o reconhecimento da titularidade a direitos se dá 
porque, sendo pessoas específicas e tendo sofrimentos qualificados, são consi-
deradas merecedoras de um rol determinado de direitos. A noção de cidadania 
não é universal ou garantida igualmente e nos mesmos termos a todos os indiví-
duos que nascem no país; direitos (bem como sua recusa, a possibilidade de sua 
violação e abuso) e obrigações são determinados a partir do reconhecimento da 
pessoa enquanto Pessoa e enquanto concretização de um modelo (“o transexu-
al”) incluído em um sistema classificatório construído a partir da articulação de 
marcadores sociais da diferença. 

José Murilo de Carvalho (2013[2001]) analisou o processo histórico de 
construção da cidadania no Brasil. Pensado enquanto titularidade a três grupos 
de direitos – direitos políticos, civis e sociais – o caminho de acesso à sua tota-
lidade, bem como as dimensões que preponderam ao longo do tempo e entre 
grupos de indivíduos seriam muito peculiares e marcados por uma série de re-
cortes sociais. 

Investigando a lógica de conquista de direitos ao longo da história brasileira 
de 1822 ao governo FHC, o autor assevera que diferentemente do padrão de T.A. 
Marshall elaborado a partir do caso inglês, não tivemos primeiro o surgimento 
dos direitos civis, depois direitos políticos e então direitos sociais; Carvalho nos 
mostra como no Brasil a maior ênfase se deu inicialmente aos direitos sociais, 
implantados por Vargas em um cenário ditatorial de supressão de direitos polí-
ticos e repressão de direitos civis. Referindo-se a esse momento de consolidação 
de garantias de direitos nos anos 1930, o autor se vale do termo “cidadania regu-
lada”, de Wanderley Guilherme dos Santos. Segundo este, trata-se de conceito 

cujas raízes encontram-se não em código de valores políti-
cos, mas em um sistema de estratificação ocupacional, e que, 
ademais, tal sistema de estratificação ocupacional é definido 
como norma legal. […] são cidadãos todos aqueles membros 
da comunidade que se encontram localizados em qualquer 
uma das ocupações reconhecidas e definidas em leis. A ex-
tensão da cidadania se faz, pois, via regulamentação de novas 
profissões e/ou ocupações, em primeiro lugar, e mediante 
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ampliação do escopo dos direitos associados a estas profis-
sões, antes que por expansão dos valores inerentes ao concei-
to de membro da comunidade. A cidadania está embutida na 
profissão e os direitos do cidadão restringem-se aos direitos 
do lugar que ocupa no processo produtivo, tal como reco-
nhecido por lei. (1979, p. 75)

Esse rol de direitos diferenciados conforme a profissão ocupada e seu reco-
nhecimento estatal, afirma Carvalho, marcou o desenvolvimento da cidadania 
brasileira: quando da Constituinte de 1988, a organização de grupos específicos 
como forma de reivindicação e garantia de direitos específicos influenciou esse 
momento pós-ditadura de reestruturação de um corpo normativo próprio a um 
regime democrático e a um Estado de Direito. Declara: “os benefícios sociais 
não eram tratados como direito de todos, mas como fruto da negociação de cada 
categoria com o governo” (2013, p. 223). 

Embora Carvalho se refira a categorias profissionais e ao corporativismo 
que teria influenciado a reelaboração do rol de direitos, gostaria de estender 
a lógica da cidadania regulada e da associação direta entre grupos de sujeitos e 
grupos de direitos ao modo como recortes de gênero, sexualidade, raça e classe 
produzem indivíduos cuja titularidade a certos direitos é reconhecida e a outros 
é negada. O caso de pessoas transexuais que requerem a retificação de nome e 
“sexo” em seus documentos é uma prova da produção estatal de atribuição dife-
renciada de direitos especiais. 

A regulação não se dá apenas pelo meio legislativo. A produção discursiva 
de julgadores(as) marcada pelo esforço pedagógico em determinar o que é uma 
pessoa transexual leva a um modelo normativo. Quando transformam o encai-
xe perfeito de um indivíduo a essa categoria em condição de acesso a direitos 
determinados, como a retificação de registro, está-se diante de algo próximo à 
cidadania regulada de Santos. 

Mauro Cabral e Paula Viturro, analisando um campo similar na Argentina, 
utilizam a noção de “cidadania (tran)sexual” para designar o conjunto de expec-
tativas estabelecidas a pessoas transexuais como requisito ao reconhecimento 
legal de sua identidade de gênero e do acesso a direitos específicos, mas também 
para ressaltar que a produção de uma cidadania diferenciada implica, no con-
texto observado, a produção de desigualdades e de hierarquias de cidadãos(ãs): 

By sexual citizenship, we refer to that which enunciates, facil-
itates, defends and promotes the effective access of citizens 
to the exercise of both sexual and reproductive rights and to 
a political subjectivity that has not been diminished by in-
equalities based on characteristics associated with sex, gen-
der and reproductive capacity. […] (Trans)sexual citizenship 



286 | Luiza Ferreira LiMa

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 267-292, 2016

in Argentina may be identified as a diminished, decreased 
citizenship and that the natures of such diminution seriously 
compromises not only the citizen status of trans persons but 
also, centrally, their human status. (2006, p. 262, grifo dos(as) 
autores(as))

As categorias “cidadania (trans)sexual” e “cidadania regulada” permitem 
compreender não só o processo de produção de subjetividade política diferen-
ciada de “pessoas transexuais verdadeiras” por meio de uma linguagem médi-
co-científica e de diagnóstico positivo, qualificando-as como grupo particular 
de pessoas e direitos. Nota-se também a tessitura, prescritiva a partir de sua 
descrição, de pessoas legítimas, sofrimentos esperados e direitos diferenciados a 
serem concedidos em oposição a pessoas ilegítimas, sofrimentos invisibilizados 
e direitos negados a outras que não se encaixam no modelo. 

Esse processo de validação de indivíduos e acesso a direitos controlados é 
apresentado como porta de entrada do pertencimento ao meio social “normal” 
– como se os requisitos, imperativos e limites à possibilidade de retificação de 
registro servissem como mecanismos de controle de sujeitos e de determinação 
dos que merecem ser inseridos no domínio de homens e mulheres “verdadei-
ros(as)”. A ação do Judiciário e a decisão favorável são representadas como parte 
conclusiva da prática terapêutica de pessoas transexuais, última etapa do proces-
so de “correção” do descompasso vivido pela pessoa ao longo de sua vida – dessa 
vez, o reparo se dá na forma como a pessoa se relaciona em sociedade.

A doença é retratada como o motivo pelo qual o indivíduo sofre e não se 
relaciona bem consigo mesmo, mas também como a causa de sua marginalização 
e não participação do corpo social. O seu enfrentamento nas esferas da Saúde e 
do Direito é visto como fundamental para a resolução de conflitos nesses domí-
nios de escalas distintas e para que, pessoa agora “normal” que se amoldou aos 
padrões sociais, ela possa ser um sujeito político da sociedade. Podemos ver no 
voto do relator na Ação de Apelação no 86.851-4/7, tramitada no Tribunal de 
Justiça de São Paulo e julgada em 21 de agosto de 2000: 

Há uma dualidade dentro do próprio ser, que o impe-

de de se bem relacionar e situar dentro da sociedade em 

que vive, dada a discriminação social existente, a ponto 
de se mutilar, sofrer, para não ser excluído. Note-se que en-
tre um dos princípios que regem atualmente a Constituição 
Federal está a igualdade entre as pessoas. […]. Como não re-
conhecer essa igualdade aos que querem participar do conví-
vio social, submetendo-se à cirurgia de mudança de sexo, não 
para optar pelo gênero sexual masculino ou feminino, pois 
que não se trata de opção deliberadamente pensada, mas para 



eM BuSca da PeSSoa tranSexuaL “Verdadeira”  | 287

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 267-292, 2016

encontrar sua própria personalidade, seu eu interior. 

Portanto, não se pode deixar de reconhecer ao autor o 

direito de viver como ser humano que é, amoldando-se 

à sociedade em que quer fazer parte. E não quer viver 

o autor como marginalizado, como discriminado, num 

estado de anomia e anomalia. Ele quer simplesmente 

merecer o respeito de sua individualidade, de ser um ci-

dadão, um indivíduo comum. (grifos nossos)

O relator afirma que o enfrentamento em âmbito médico e jurídico do caráter 
marginalizador e desestabilizador da “doença” é a solução encontrada para que a 
requerente deixe de ocupar o exterior da norma e da normalidade. Essa transição 
se dá pela demonstração do diagnóstico positivo e da permanência da doença, pelo 
seu tratamento a partir da cirurgia de transgenitalização e pela conformidade a 
padrões de gênero e sexualidade articulados a moralidades, de modo que, no en-
tendimento de magistrados(as), possam merecer a retificação de registro de modo 
a então serem homens e mulheres verdadeiros, legítimos, aceitáveis. 

A busca dessa harmonia pela observância de normas sociais, e o não ques-
tionamento dessas próprias normas que conformam subjetividades e patologi-
zam experiências, também pode ser notada na Ação de Apelação no 168.241-3, 
processada no Tribunal de Justiça do Paraná e julgada em 28 de junho de 2005. 
Ao Direito se atribui o dever de enfrentar o problema e reinserir a requerente à 
sociedade a partir da mudança do nome: 

A situação de fato (realidade) apresentada pelo requerente 
não pode ser ignorada, pela ausência de legislação específica 
para a solução da questão, sob pena de mantê-lo esqueci-

do e marginalizado, condenado a viver no submundo, 
obrigando-o a utilizar-se de documentos que o exponham a 
vexame e humilhação, em flagrante afronta ao exercício do 
direito fundamental de personalidade da pessoa humana. […] 
É nos princípios que reside o aporte seguro para a solução 
da mudança do sexo jurídico e conseqüentemente do nome 
do requerente, porquanto sem a alteração será violado o seu 
direito à intimidade e a honra, em face do constrangimento a 
que está submetido, em cada oportunidade que se identifica. 
A busca da felicidade (emancipação) do requerente não 

pode ser impedida pelo direito, mantendo-o no estado 

de anomia e a anomalia, de forma a expressar o despre-

zo da realidade em flagrante discriminação. (grifo nosso)

Quando se leva em consideração tanto a exigência de se submeter a experi-
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ência transexual a um paradigma patologizante quanto a expectativa inserção 
de pessoas transexuais no rol de indivíduos “normais”, “comuns”, o efeito é con-
traditório e eloquente no que toca aos mecanismos de controle estatal de suas 
identidades de gênero e processos de subjetivação. Afirma Toby Beauchamp: 

Thus two major forms of surveillance operate relative to 
trans people in the medical and psychiatric institutions. The 
first is the monitoring of individuals in terms of their abili-
ty to conform to a particular medicalized understanding of 
transgender identity and performance. But more salient to 
my argument is the second component, which is the notion 
that the primary purpose of medical transition is to rid one-
self of any vestiges of non-normative gender: to withstand 
and evade any surveillance (whether visual, auditory, social, 
or legal) that would reveal one’s trans status. To blend. To 
pass. Medical Science relies on standardized, normative gen-
der presentation, monitoring trans individuals’ ability to pass 
seamlessly as non-trans. Medical surveillance focuses first on 
individuals’ legibility as transgender, and then, following me-
dical interventions, on their ability to conceal any trans status 
or gender deviance. (2013, p. 47)

Isso pode ser aplicado ao Judiciário brasileiro. A cidadania transexual, para 
usar o termo de Cabral e Viturro, apresenta uma série de condições e limites aos 
indivíduos que pleiteiam sua aquisição porque é elaborada como porta de en-
trada ao mundo da “normalidade”, da verdade, da legitimidade. É o que permite 
que a pessoa transexual seja vista como um indivíduo comum em suas relações 
econômicas, políticas, jurídicas, de afeto. Todo esse doloroso processo ao qual se 
submetem é um processo de retificação em todos os sentidos e não só em termos 
de correção de dados em documentos de identificação, porque corresponde a 
um intricado mecanismo de adequação a normas de gênero e à matriz hetero-
normativa apresentadas enquanto naturais, dados da realidade que organizam 
a sociedade e a subjetividade política. Primeiro os/as requerentes são lidos pela 
lógica do problema – afinal, a instabilidade e fluidez de seus corpos e gêneros 
precisam de uma explicação que não vulnerabilize as ditas matriz e normas –; 
depois, encontra-se uma solução. E, por fim, eliminada ou escondida qualquer 
forma de doença, podem ser reconhecidos enquanto normais, comuns. 

Considerações finais
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O campo judicial de disputa de cidadania transexual não se organiza em ter-
mos de inclusão de pessoas em um rol universal de direitos; neste artigo, pretendi 
demonstrar, com base em meu recorte etnográfico, que o processo decisório em 
ação nos tribunais brasileiros tem fundamento em uma dinâmica prévia de cons-
trução de um modelo de inteligibilidade a pessoas transexuais que não ameace a 
estabilidade da matriz cisheteronomartiva que organiza o ordenamento jurídico e 
o meio social. Essa matriz se apoia em sentidos de pessoa historicamente formados 
por ideias de unicidade, estabilidade, essência e autonomia individual. Experiên-
cias de transexualidade são apreendidas como incongruência e mistura patológicas 
de “sexos”; se o modelo de normalidade é o de pessoa estável e coerente – e isso 
inclui identidade sexuada –, à transexualidade “verdadeira” se associa um sofri-
mento esperado pela dita incongruência e à pessoa transexual “verdadeira” se as-
socia um status de vítima da doença. Magistrados(as), junto a saberes e instituições 
biomédicas, tomam para si a tarefa de enfrentamento desse sofrimento e de “cor-
reção” de sujeitos, de modo a reinseri-los no meio social de normas e normalidade. 

Mas a dinâmica judicial investigada também sugere um processo peculiar 
à história política brasileira de consolidação de cidadania fundada na relação 
direta entre grupos de sujeitos particulares e direitos particulares – nada mais 
comum, portanto, que se vincule a pessoas transexuais formas de proteção e 
acesso a serviços e garantias determinados. Ocorre que, ao articularmos esses 
dois processos, é possível notar que a constituição desse sistema classificatório 
não se dá com base apenas em fatores socialmente verificáveis na realidade, mas 
em expectativas normativas formadas pela associação entre saberes biomédi-
cos, padrões de gênero e sexualidade (e outros marcadores sociais da diferença) 
e regimes de moralidade que homogeneízam e universalizam uma imagem de 
“identidade” transexual. Não se trata, portanto, de constatar o que a transexua-
lidade é; desembargadores produzem o que a transexualidade deve ser, do que 
consideram uma pessoa transexual “verdadeira” ou “razoável”. Esse mecanismo 
cria, inevitavelmente, grupos de pessoas consideradas legítimas, porque se en-
quadram nas expectativas e padrões elaborados, e que terão acesso a direitos, e 
grupos de pessoas ilegítimas – porque qualificadas como “falsas” ou “irrazoáveis” 
– a quem esses direitos serão negados. 
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resumo Este artigo tem como objetivo demonstrar como as categorias do 
rural e do urbano são relativizadas por instituições sociais sustentadas por redes 
médicas e políticas no Nordeste brasileiro. Nossa análise é viabilizada pela etno-
grafia de uma “casa de apoio”, um espaço de estadia e promoção de assistência 
logística para doentes submetidos a tratamento médico que se encontram dis-
tantes dos seus locais de residência. Ao examinarmos a Oestana, descortinamos 
situações e relações reveladoras de uma sociabilidade sustentada pela empatia 
e gratidão, elementos que remetem aos vínculos médicos, culturais e políticos 
prévios à estadia. Assim, destacamos a presença de um ethos na constituição e 
funcionamento cotidiano da casa, agência paradigmática do trânsito “rural-ur-
bano”, que expõe algumas formas inusitadas da assistência médica no Brasil con-
temporâneo.

palavras-chave Casa de apoio; Assistência médica; Clientelismo; Redes de 
agenciamento.

Casas de Apoio: health care and rural-urban agency networks

abstract This article aims to show how the rural and urban categories are 
relativized by social institutions that are supported by medical and political ne-
tworks in the Brazilian Northeast. Our analysis is made possible by the ethno-
graphy of a casa de apoio, that is a place where sick people whose residence is 
distant stay when they are undergoing medical treatment. During the study of 
Oestana, casa de apoio, we uncovered situations and relationships revealing of a 
sort of sociability sustained by empathy and gratefulness. These elements refer 
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to medical, cultural and political bonds prior to the stay in Oestana. Thus, we 
highlight the presence of this “ethos” in the constitution and daily functioning 
of the establishment, a paradigmatic agency of “rural-urban” flow, which brings 
out some unusual forms of medical care in contemporary Brazil.

keywords Casa de apoio; Health care; Clientelism; Agency networks. 

Reproduzindo uma realidade comum ao cenário brasileiro contemporâneo, 
a cidade de Natal (capital do estado do Rio Grande do Norte) centraliza diversas 
unidades, equipamentos e profissionais da área médica em nível microrregional, 
assim como terapias de doenças crônicas e agudas. Diversos pacientes buscam 
ali diagnósticos e tratamentos especializados, geralmente não disponíveis nos 
seus lugares de origem. Por vezes, o parecer médico não aponta gravidade, abre-
viando a permanência do viajante naquela cidade. Mas, em alguns casos, tais 
tratamentos de saúde – especialmente os procedimentos oncológicos e ortopé-
dicos – podem se prolongar por semanas ou meses segundo o quadro clínico do 
paciente, não raro exigindo a frequência diária a sessões terapêuticas por longos 
períodos, cuja duração pode se estender por meses ininterruptos.1 

Essa realidade fez surgir um serviço operacionalizado por casas de apoio,2 
unidades residenciais especializadas na acolhida de pessoas que deixam suas lo-
calidades (muitas vezes situadas a centenas de quilômetros de distância da capi-
tal) em busca desses bens e serviços de saúde. Públicas ou privadas, as casas de 
apoio possuem dois tipos de hóspedes: os circunstanciais – doentes que deman-
dam apenas uma consulta ou uma consulta-retorno, com estadias que não se 
prolongam por mais de um dia (com ou sem pernoite) – e, em outros casos, pa-
cientes de longa duração – que se hospedam na Oestana por semanas ou meses. 
Ela também acolhe os acompanhantes3

 dos pacientes (em geral, familiares) que 
justificam ali a sua presença pela necessidade do auxílio psicológico ou físico aos 

1 Os tratamentos que exigem equipamentos e materiais de alto custo, como os de rádio e quimio-
terapia, geralmente são encontrados apenas nos hospitais públicos de referência cujas unidades 
estão na capital do estado ou, mais raramente, em clínicas especializadas, localizadas nas cidades-
-polo das regiões de onde se deslocam os pacientes.
2 Os termos “casas de apoio” ou “pousadas” são designações nativas pelas quais dirigentes, usuá-
rios e funcionários se referem a esse espaço cuja natureza será explicitada mais adiante. Nesse 
sentido, aplicamos “casas de apoio” no texto como referência a essas instituições, sejam elas de 
natureza pública ou privada, mas sempre especializadas em acolher doentes em tratamento de 
saúde e seus familiares. Quando destacamos casa (no singular), estamos nos referindo espe-
cialmente à Oestana. De todo modo, ambas as noções fazem parte de um quadro de referência 
simbólico que evidenciam o espaço da casa como “segmento tradicional que representa um meio 
de ligação com a totalidade” (DA MATTA, 1997, p. 231), o que discutiremos mais adiante.
3 Quando o doente não tem condições de cuidar de si próprio, seja pelo agravamento do seu quadro 
médico ou por se encontrar incapaz momentaneamente, a presença de alguém responsável por ele 
e que possa assisti-lo individualmente durante as consultas se faz necessária. A essas pessoas, que, 
geralmente, são familiares, vizinhos ou “conhecidos” próximos, é dado o nome de acompanhante. 
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doentes – para a locomoção, comunicação, alimentação, cuidados de higiene etc.
Partindo das pequenas cidades e das zonas rurais do sertão potiguar, os hóspe-

des da Oestana (pacientes e acompanhantes) são, em robusta maioria, usuários do 
Sistema Único de Saúde (SUS) e não têm familiares residentes na cidade de Natal.4 
Em grande medida, isso condiciona o acesso aos serviços e bens de saúde distri-
buídos na capital à hospedagem nos estabelecimentos de assistência aqui tratados.

Voltadas notadamente para o acolhimento,5 que compreende basicamente a 
alimentação e o deslocamento aos locais de tratamento, a existência desse tipo 
de estabelecimento em Natal data de meados do século XX, como resposta à 
grande demanda migratória do interior do estado em direção à capital. Entre-
tanto, no século XXI as casas de apoio se especializam, passando a atender uma 
logística diretamente associada à assistência médica: nossa pesquisa de campo 
realizada entre 2008 e 20126 revelou que há pelo menos dezoito delas em Natal 
(RN), distribuídas por treze bairros da cidade.

Destarte, as casas de apoio funcionam como albergues privados (daí a cate-
goria nativa albergados para os seus hóspedes), cujo pagamento pela hospedagem 
advém dos recursos públicos alocados ao município de origem do paciente e seu 
acompanhante. Não surpreende que seus proprietários detenham laços estrei-
tos com lideranças político-partidárias locais e regionais, pois são as prefeitu-
ras que lhes proporcionam uma clientela permanente para serviços que podem 
compreender também motoboys, compras em farmácias, marcação de consultas 
e exames médicos, deslocamento na cidade, caronas, compra de passagens de 
ônibus para o retorno, contatos diretos com políticos, além de orientações e 
informações diversas durante a estadia na cidade. 

É indispensável notar que, embora não seja declarada nem admitida pelos 
proprietários das casas de apoio ou pelos prefeitos, a condição mais importante 
para o acesso efetivo aos seus serviços como paciente é uma “boa relação” com 
o prefeito da cidade de origem. Em outras palavras, estar bem localizado numa 
rede de relacionamentos médicos e políticos, partilhar de um quadro comum de 
valores e comportamentos e ser coerente nas suas escolhas eleitorais são indica-
dores para o acolhimento.

Nossa análise parte da Oestana, objetivando demonstrar como as categorias 
do rural e do urbano são revestidas de relações particulares ao trânsito que a 

4 Alguns municípios da mesorregião do Oeste Potiguar atendidos pela Oestana apresentam suas zo-
nas rurais com significativa densidade demográfica, segundo dados do censo 2010. Em alguns casos, 
a população rural chega a ultrapassar a urbana, como é o caso dos municípios de Encanto, com 3.101 
residentes na zona rural (de um total de 5.231 habitantes); Riacho de Santana, com 2.446 (de 4.156); 
Severiano Melo, 3.634 (de 5.752); e Venha Ver, com 2.622 (de 3.821) (IBGE, 2010).
5 Tal como os funcionários da Oestana se referem ao tempo que compreende a chegada e a per-
manência dos pacientes e seus acompanhantes.
6 Nossa pesquisa compreendeu o período de julho de 2010 a junho de 2012 e subsidiou a nossa 
dissertação de mestrado. 
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produz. Atravessando um contexto político envolvido por disputas eleitorais, 
as relações nela forjadas são fortemente marcadas por códigos morais que com-
portam e ultrapassam a lealdade e a confiança, já destacados precedentemente 
por uma vasta literatura sociológica e antropológica concernente ao trânsito 
urbano-rural e às suas implicações políticas e simbólicas (LEAL, 1975; FAORO, 
2011; HEREDIA, 1979; GARCIA JR., 1988; CINTRA, 1974). Outras categorias 
se revelam aqui, suportando uma complexa trama de significados, envolvendo 
a empatia e a gratidão – esta visceralmente relacionada à “divida da vida”, pró-
pria da relação clientelista que destaca médicos/políticos e pacientes/eleitores 
(AZEVEDO, 2012). Como unidade de análise escolhida, a casa de apoio Oestana 
fornece subsídios para pensar as relações tecidas em seu cotidiano entre diferen-
tes grupos, instituições e contextos ao alcance de um sistema de trocas médicas, 
sociais, políticas e simbólicas não necessariamente dissociado, mas deslocado 
daquele clássico modelo de classificação.

A Oestana: uma casa do Oeste, longe de casa

A Oestana acolhe doentes vindos da mesorregião do oeste potiguar, princi-
palmente, da microrregião de Pau dos Ferros. No início da pesquisa, a casa de 
apoio estava localizada numa das principais vias da capital, numa área urbana 
próxima a clínicas, consultórios médicos e hospitais – na av. Hermes da Fonse-
ca, 1329 – e despertou nossa atenção pelo movimento constante e diuturno de 
vans, ônibus, ambulâncias, táxis, motos, pessoas, com pacotes e bagagens, numa 
região privilegiada e enobrecida da cidade. Entretanto, desde 2011, a Oestana 
mudou para um novo endereço – rua Dr. César Cabral, 103, Cidade Nova, Natal 
–, ficando mais distante do núcleo urbano, que possui uma maior dinâmica cita-
dina, mas sem prejuízo de sua intensa atividade.

Foto 1 Sede da Oestana até 2011.
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Foto 2 Atual sede da Oestana (após 2011).

Diferentemente de sua primeira sede, situada numa mancha médica (MAGNA-
NI, 2002),7 desde 2011 a Oestana estabeleceu-se num setor citadino marcado pela 
presença de pequenas indústrias e sedes de depósitos de empresas. Afastado dos 
centros de comércio e de lazer, o bairro é tido como menos privilegiado pelos seus 
usuários, que fazem inevitáveis comparações entre o endereço atual e o anterior. 

Em razão disso, os passeios pela cidade se tornaram menos frequentes, mas 
não despareceram. Tal prática, agora reduzida, deu origem a uma categoria acu-
sativa nas casas de apoio, os passeantes – um trocadilho jocoso para quem vai a 
Natal passear ou “fazer turismo” em vez de se tratar ou ajudar um doente: “tem 
gente que vem, vai para as consultas e depois se manda no meio do mundo: vai 
para shopping, para a praia… Aí não é paciente, não: é passeante! Isso aqui [Oes-
tana] não é um hotel de passeio não: é para a saúde. Eu já vi gente deixar doente 
aí sozinho e ir andar” (T. J., 16 set. 2011).

Ultrapassando assim a sua função inicial, a Oestana se constitui também 
como um ponto de acesso a bens e serviços não necessariamente relacionados à 
saúde, assumindo a condição de um “ponto de apoio” na capital do estado, tor-

7 Uma mancha médica aglutina referências espaciais “em torno de um ou mais estabelecimentos, 
apresentando uma implantação mais estável tanto na paisagem como no imaginário. As ativi-
dades que oferece e as práticas que propicia são o resultado de uma multiplicidade de relações 
entre seus equipamentos, edificações e vias de acesso, o que garante uma maior continuidade, 
transformando-a, assim, em ponto de referência físico, visível e público para um número mais 
amplo de usuários” (MAGNANI, 2002, p. 23).
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nando-se local de encontros, praça informal de táxis e depósito de encomendas. 
Ela consolida assim uma rede abrangente e integrada de clientes, com grande 
poder de atração e influência, estendendo sua área de atuação para além do seu 
público e funções usuais.8

Pertencer às redes que perpassam a Oestana não significa somente buscar 
uma melhor condição de saúde, mas ampliar as possibilidades de acesso a bens e 
serviços médico-hospitalares, laboratoriais e ambulatoriais; ela abre novas pos-
sibilidades de consumo e de lazer, relações mais próximas, mais chegadas, ou seja, 
compartilhamento de valores, modos de pensar, de agir e de ser. Assim, além de 
casa de apoio, a Oestana é também um “lugar praticado” (DE CERTEAU, 1994), 
de grande força simbólica para os munícipes que nela se hospedam: na capi-
tal, ela representa um Oeste simbólico, contribuindo para superar o desenrai-
zamento e configurar uma nova territorialização (OFFNER; PUMAIN, 1996). 
Por essa razão, muitos “carros de linha” incluem a Oestana nos seus trajetos, na 
chegada ou saída da cidade.9

Se o contexto citadino permite diferentes vivências e experiências, a per-
manência na Oestana enseja o modo de vida interiorano, rural. Evitando um 
sofisma frequente, não compreendemos tais práticas como mera extensão desses 
universos culturais num contexto citadino – assim como as festas juninas não 
correspondem a uma extensão do mundo rural na cidade, mas a uma forma de 
articular esses dois universos, criando sínteses simbólicas diferentes (CHIAN-
CA, 2013). Como assinalou com justeza J. G. C. Magnani (1998), as “cadeiras na 
calçada” podem ser a expressão de uma sociabilidade que demonstra uma “boa 
experiência urbana”, e não somente uma manifestação saudosista de outros tem-
pos e espaços sociais. Ademais, na Oestana, as rodas de conversa discutidas por 
B. M. A. Heredia (1979) como práticas do espaço público, convencionalmente 
associadas ao modo de vida interiorano, não ocorrem fora da casa nem em suas 
margens (os terreiros), mas internamente, nos seus cômodos, sobretudo no re-

8 As “redes de proximidade” (CHIANCA, 2013) da casa foram analisadas por Azevedo (2012), 
que revelou como elas subsidiam e garantem o funcionamento da Oestana por meio de vínculos 
políticos, comerciais, de parentesco, de vizinhança e de amizade. Tais redes são marcadas pela 
interpessoalidade e se constituem nos locais de origem dos usuários, tanto no cotidiano da Oes-
tana quanto fora dela.
9 Assim são chamados os veículos particulares que realizam o trajeto entre Natal e as cidades do 
interior do estado, oferecendo informalmente (e muitas vezes ilegalmente) o transporte pago de 
passageiros. Com o desenvolvimento da pesquisa, descobrimos que as próprias prefeituras (ou a 
Oestana, quando esse serviço é solicitado) reservam “os lugares” nesses meios de transporte com 
o intuito de economizar os gastos implicados pela vinda de ambulâncias ou de outros automó-
veis municipais oficiais. Carros de linha atuam de modo semelhante ao que foi observado por 
Rigamonte (2001), quando ela analisou a praça Sílvio Romero, em São Paulo (SP), onde uma 
rede informal de transportes (caminhões) foi estabelecida para suprir uma demanda de envio e 
recebimento de mercadorias entre sertanejos que moravam na metrópole e suas famílias resi-
dentes no sertão baiano. Assim, na Oestana automóveis particulares realizam informalmente o 
transporte de passageiros em trajetos (“linhas”) pré-estabelecidos. 
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feitório, onde fica o aparelho de televisão. 
Embora haja situações nas quais vínculos sociais são iniciados na própria 

casa, é importante ressaltar que, por vezes, ela apenas reforça uma relação pré-
-existente: laços políticos, médicos, de amizade ou de vizinhança ganham senti-
do e são reforçados nesse espaço: “quando um partido conhece você, você é bem 
atendido. Se for para o outro lado, é mais difícil conseguir. Não é nem pelo pre-
feito, é pelos outros. Interior é assim: eles sabem de tudo” (T. T., 14 jun. 2011). 
Assim, “ficar na Oestana” representa segurança, rapidez no atendimento, apoio 
logístico e emocional que se configuram como vantagens pouco acessíveis em 
outro contexto de vinculação político-eleitoral ou de alianças locais: “é bom ficar 
aqui, é muito triste quem vem e fica jogado, sem ter para onde ir, sem ninguém 
para falar pela pessoa” (T. T., 14 jun. 2011).10 A estadia na casa também fomenta 
um conforto simbólico, traduzido nessa última fala, que revela um “bem-estar” 
frequentemente percebido nos discursos de seus usuários. 

A casa: lugar de acolhimento, tramas de poder

Os pacientes e os seus eventuais acompanhantes costumam chegar à Oestana 
à noite, após terem viajado longas horas, ou mesmo parte do dia. Assim, eles 
garantem a dormida e se preparam para os atendimentos médicos do dia se-
guinte, quando bem cedo se encaminham às clínicas, hospitais e laboratórios de 
Natal, retornando à casa ao meio-dia para o almoço e, quando necessário, saindo 
novamente à tarde para outras consultas, exames e tratamentos. Se não há uma 
relação de conhecimento direta entre prefeitos e usuários da casa, as redes de 
interconhecimento medeiam essa comunicação, fornecendo informações sobre 
o solicitante do serviço antes mesmo da chegada à casa. 

O sociólogo H. Mendras (1978) discute a relação entre a economia campo-
nesa e uma ordem moral própria, identificando a estruturação da vida econômi-
ca com a presença expressiva de grupos domésticos, o que nos permite pensar 
em relações de interconhecimento subsidiando a economia e situando a própria 
troca como instrumento de comunicação e relações sociais. Também na Oesta-
na as relações interpessoais atravessam os contatos interpessoais, viabilizando a 
identificação social e política do doente ou de seu familiar, como nos conta M. 
J., “eles conhecem quem vem para cá, quem vai pedir, quem não vai, onde mora, 
de qual família é” (M. J., 16 set. 2011).

Nesse reconhecimento são cruzadas as informações sobre o demandante e 
sua rede de relações; se estão vinculados ao mesmo grupo do prefeito, se o de-
mandante está apto a atender às exigências do compromisso político, rendendo 
sua gratidão para quem lhe concede o benefício da vaga na Oestana. Isso signifi-

10 Os nomes dos interlocutores são fictícios e exprimem nossa preocupação com a preservação 
do anonimato e o respeito à discrição da participação dos usuários da casa na pesquisa.
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ca que o contato com o prefeito ou com o seu “pessoal” (secretário de saúde, as-
sessores e cabos eleitorais) nem sempre ocorre de forma direta ou previamente 
à estadia, muitas vezes sendo viabilizado pelas redes de informação e amizade do 
candidato. Como tais redes são construídas em função das origens e dos interes-
ses comuns (WEBER, 1981), elas têm efeitos negativos, pois: “quando um par-
tido conhece você, você é bem atendido. Se for para o outro lado, é mais difícil 
conseguir. Não é nem pelo prefeito, é pelos outros. Interior é assim: eles sabem 
de tudo” (M. J., 16 de set. 2011).

O pertencimento a uma origem semelhante conforma um vínculo comum, 
qualificando o acesso a essa rede (da qual a Oestana representa o paradigma), ou 
seja: “a autoproclamação de um pertencimento territorial por um coletivo tem 
efeitos prescritivos e preditivos quanto às relações sociais que os membros do 
grupo vão procurar instaurar e o papel que eles julgam desempenhar naquelas” 
(QUIMINAL, 2000, p. 108). Na Oestana, essa ligação é marcada por uma conti-
guidade simbólica que inclui não somente provedores e usuários dos serviços da 
casa, mas também uma conexão com o vinculo pré-migratório, constituindo, à 
distância da origem, uma comunidade de valores, códigos e condutas sustentada 
por uma identidade comum, idealizada e acionada nesse contexto particular, o 
que “lhes permite mobilizar as redes e solidariedades necessárias às suas vidas” 
(QUIMINAL, 2000, p. 118). 

Ainda que não se conheçam pessoalmente nas suas cidades de origem, a Oesta-
na viabiliza a aproximação entre políticos e eleitores eventuais, pois nela se consti-
tui uma associação das redes imediata e especializada,11 seguindo a chave da com-
preensão de M. Agier (2011), que propõe quatro desenhos de “interação sociais” 
de acordo com os atores envolvidos nas situações ordinárias do cotidiano.

A rede imediata compreende familiares, vizinhos, amigos e agregados que 
compõem o entorno mais direto dos seus membros, enquanto a rede especializada 
é “marcada por um distanciamento do cotidiano regulado segundo diversas formas 
liminares […]. Num espaço definido e apropriado e no tempo de um evento ritual 
[…] uma ordem específica de relações e de identidades se cria, viabilizada pela 
definição consensual da situação como um momento de liminaridade” (AGIER, 
2011). A Oestana entretece sujeitos, serviços e equipamentos voltados à saúde e à 
assistência médica, simbolizada pelos trânsitos entre o rural e o urbano, o público 
e o privado, a saúde e a doença, a impessoalidade e a pessoalidade. 

É importante destacar que nem sempre a proximidade política implica numa 
aproximação pessoal, o que provoca muitos desentendimentos e formação de 

11 Nos grupos de quadrilhas juninas estudados por ela, assim como na Oestana, essa rede perpas-
sa e transpassa outras, compondo uma filigrana definida segundo a forma da interação domi-
nante: “as conexões entre tais níveis tornam possível a composição de infinitos desenhos a partir 
dos delineamentos iniciais”, num desenho que envolve outras redes, sejam “de proximidade” ou 
“externa” (p. 107-26).
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grupos dentro da casa: “em todo canto tem panelinha: até na Oestana! “Às vezes, 
você sente as pessoas meio frias com você, e com outras elas não são assim. Lá 
na pousada, a gente tem que saber o que vai falar, porque tem gente que escuta 
demais” (M. J., 29 fev. 2012). As “panelinhas”12 denotam a formação de grupos 
locais detentores de privilégios, podendo envolver familiares e aliados e carac-
terizando-se principalmente por uma lógica de funcionamento que envolve a 
cobrança mútua de “préstimos” (KUSCHINIR, 2000): “quem mais vem para cá 
[para a Oestana] é o povo do prefeito. Eles vêm quando querem, têm carro para 
vir na hora que querem, porque trabalham para o prefeito no tempo da campa-
nha e depois querem o deles, é claro!” (T. J., 16 set. 2011).

Podendo ser constituída individualmente (isto é, face a face) ou estabelecida 
em redes, a panelinha distingue positivamente aqueles que a compõem, pois 
como propõe Wolf (2003, p. 108), na “amizade de panelinha”, as “pessoas su-
periores e inferiores em termos de poder podem estabelecer alianças informais 
para assegurar a existência tranquila de seu relacionamento ou para procurar 
apoio em promoções e outras necessidades”. Assim, a amizade de panelinha com 
o grupo do prefeito tem um objetivo eleitoral, mas o acordo que sustenta a pa-
nelinha não se restringe a laços políticos, nem apenas ao parentesco ou posições 
sociais: acordo tácito, ele é composto por pessoas inseridas em níveis distintos 
de poder, mas que mantêm os mesmos interesses.

Ao contrário da amizade diádica, a panelinha tem um grau de afetividade 
menor, mas mobiliza não somente recursos comuns à esfera política (notada-
mente votos e apoio político), estendendo-se a outros domínios da vida social. 
Ser próximo ou pertencer à panelinha dos gestores e dos dirigentes da Oestana 
facilita o acesso a seus serviços e possibilita a adesão a novas relações da pane-
la ou à constituição de amizades diádicas, que permitem distinções cotidianas, 
como o tratamento por apelidos, além de promoverem o compartilhamento de 
detalhes da vida pessoal dos funcionários da casa, por exemplo. Em alguns casos, 
esse contato pode ser intermediado por uma pessoa externa à Oestana, mas in-
tegrante de sua rede de serviços: 

O primeiro exame que a médica [de Natal] passou era R$ 
400,00 e eu não tinha o dinheiro. […] Meu irmão trabalhava 
numa borracharia aqui e conhecia muito Zezinho. […] Quan-
do ele soube, foi na casa de Zezinho e bateu na porta dele, 
às três da manhã, contando a situação […]. O exame era de 
seis horas. Quando foi cinco e meia Zezinho chegou lá com 

12 A panela ou as panelinhas são uma referência às intimidades (ou seja, à cozinha) daqueles que 
dispõem do poder. “Ser da panelinha” ou fazer parte dela quer dizer “comer da mesma panela”: 
participar – ainda que passivamente ou indiretamente – dos círculos de decisão.
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o dinheiro. De lá para cá eu não tiro R$ 1,00 do bolso. (B. L., 
18 jan. 2012)

A quadrangulação políticos-serviços de saúde-hóspedes-casa representa um 
complexo sistema que envolve trocas de serviços, recursos econômicos e víncu-
los afetivos (favores e dívidas) que dão sentido às relações, tanto na casa quanto 
fora dela, e envolvem usuários, frequentadores, proprietários e políticos, engen-
drando o que Marcos Lanna intitulou “dívida divina” (1995).13

Na Oestana, a dívida do paciente e de sua família é reforçada com troca de 
informações de teor jurídico, logístico, clínico e pela inclusão numa rede que 
lhe assegura atendimento no sistema público de saúde e construção de vínculos, 
além do conforto e da segurança emocional e psicológica que uma rede dessa 
natureza suscita, destacando os elementos que constituem uma “solidariedade 
pessoal” (ROULAND, 1997) operadora do débito supracitado. O sentimento de 
gratidão e dívida não apenas envolve e compromete políticos e eleitores, prove-
dores e assistidos, mas constitui uma rede sustentada por compromissos morais 
que revelam uma transcendência entre as dimensões de publicidade e de priva-
cidade que essas relações engendram. 

A intimidade cultural e seus códigos: o público e o privado 
na casa 

Enquanto H. Mendras (1978) compreende a sociedade camponesa através 
das relações de interconhecimento, tomamos metaforicamente tal noção em 
nosso campo para entender as redes e a própria lógica da Oestana através de 
uma perspectiva doméstica, pois ela é uma casa alegórica – da qual inclusive em-
presta o conceito (casa de apoio). No limiar entre o rural e o urbano, as lógicas 
da casa e da rua também se encontram na Oestana e ali se confundem, tornando 
as contradições e assimetrias da casa mais diluídas e menos visíveis até para o 
observador atento.

A configuração dos espaços na Oestana não revela somente a organização 
interna da casa, mas também as formas das relações nos diversos campos da 
vida social – e como estes se interpenetram em situações que combinam os ele-
mentos indivíduo, espaço e sociedade, engendrando configurações situacionais 
e relacionais, precedentemente citadas (AGIER, 2011).

No que se refere à relação com o espaço, por exemplo, vemos que 
cotidianamente a cozinha é comandada pela viúva Das Neves.14 Seu acesso só é 

13 Este político não atua como médico em nenhum município do Oeste potiguar, mas, sendo 
médico, atende informalmente algumas pessoas em sua casa, no município de Portalegre.
14 Conhecida como “Viúva Das Neves”, ou como “a Viúva”, Dona Das Neves trabalha na casa 
desde 2002. 
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permitido aos funcionários da casa e a algumas voluntárias hóspedes ou acompa-
nhantes que conquistam esse acesso por serem presenças regulares na Oestana, 
podendo auxiliar voluntariamente em muitas tarefas e frequentar suas depen-
dências. Seja por razão de uma visita ou por desejo próprio, os prefeitos podem 
transitar pela cozinha, sem restrições, mas os demais hóspedes ou visitantes só 
excepcionalmente podem adentrá-la. 

Outra situação que ilustra a tese de que a rua não raro é tocada pela lógica da 
casa é quando, por exemplo, os prefeitos visitam os pacientes na Oestana e divi-
dem a mesa com eles no refeitório: “quando os prefeitos chegam, eles vão direto 
à cozinha […] e ficam por lá, comem com o povo, já orientado, sabe?” (M. J., 19 
abr. 2012). Ou ainda através de algumas atitudes diferenciadas dos prefeitos que 
– sem cerimônia – fornecem aos pacientes o número do seu telefone pessoal, 
além de lhes visitarem pessoalmente em seus quartos (quando hospedados na 
Oestana) ou, depois, em suas residências:

Quando eu fiquei doente, eu liguei para L. R. [prefeito de Pau 
dos Ferros (RN)] e ele foi em minha casa […]. Ele atende o 
povo em casa mesmo, aí ele me encaminhou para cá. Mas an-
tes eu fui na Secretaria de Saúde pegar as passagens e marcar 
as consultas. L. R. é o político do meio da rua, não tem bestei-
ra com ele não, ele ajuda muito o povo, quem precisa mesmo. 
(T. I., 17 abr. 2012)

Público e privado: esses campos, em princípio ambivalentes, só podem ser 
compreendidos em seu pleno significado através da complementaridade com o 
valor de seu oposto, pois “assim como a rua tem espaços de moradia e/ou ocu-
pação, a casa também tem seus espaços ‘arruados” (DA MATTA, 1997, p. 60). 
Mais um aspecto merece destaque nesse conjunto de situações: a participação 
voluntária nos serviços da Oestana, nos quais uma representação dos papéis de 
gêneros acompanha a divisão das tarefas, constituindo combinações variáveis 
dos dois elementos. 

Assim, segundo os usos e funções que lhes atribuem os seus gestores e usuá-
rios, a Oestana faculta a identificação de universos simbólicos públicos e priva-
dos que dialogam e intercambiam sentidos entre os polos representados pelos 
espaços da casa (a Oestana) e da rua (a cidade). Ali as mulheres assumem os 
afazeres da casa na casa (cozinha, faxina e outros serviços domésticos), enquanto 
os homens ajudam Seu Zezinho nas atividades de mediação com a rua, como o 
transporte e o deslocamento pela cidade dos pacientes e demais hóspedes, refor-
çando a percepção sobre a organização familiar no Brasil urbano, na qual Agier 
(2011, p. 86) atribui “aos homens o papel de abastecedor de bens e território, às 
mulheres o papel de gestoras das ajudas em redor da casa”.
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Na casa, ainda, certos códigos de comportamento social (como os cumpri-
mentos, o modo de se dirigir e de falar entre e com as mulheres) são perfeita-
mente distintos, sendo comum o respeito às regras paternalistas: o homem é 
conhecido por seu nome, enquanto as mulheres são tratadas a partir da referên-
cia aos seus maridos ou pais – Ceiça é “Ceiça de Severino”, outra senhora é “a 
mulher de Jamil”.

A intimidade propiciada pelo respeito ao tratamento por referência se es-
tende também a Seu Zezinho e à equipe da Oestana, promovendo um vínculo 
de confiança entretecido no cotidiano, que expõe a especificidade e a sutileza 
presentes nas relações intracasa. Vale lembrar também que essas referências 
são centrais para a constituição da própria estrutura organizacional da Oestana, 
cujos coproprietários são ex-esposos e engendram um núcleo de interconheci-
mento que tem como base essa relação conjugal e a partir do qual se desenrola 
toda a sucessão de parentescos que constitue a trama cotidiana da casa, tendo 
familiares e compadres no seu eixo gestor.

Considerando algumas categorias como o parentesco e a amizade, podemos 
apontar distinções visíveis no modo como os laços são tecidos, destacando a 
distinção entre os funcionários que têm um vínculo sanguíneo ou de parentesco 
simbólico com Seu Zezinho. Para os que não o têm, predomina uma relação 
mais formal, impessoal e distanciada – bem distinta do tratamento íntimo que 
ele estabelece com alguns colaboradores específicos.

Na concessão dos cargos dentro da casa, aqueles que exigem mais sigilo e con-
fiança (recepcionista e motorista) são ocupados, respectivamente, pelo sobrinho 
e filho de Seu Zezinho,15 ao passo que faxineiras e cozinheiras são geralmente 
amigas ou apenas “conhecidas”.16 Quando, na recepção, Higor (sobrinho de Seu 
Zezinho) está em férias, Ceiça (ex-esposa) ou Sônia (irmã de Seu Zezinho) assu-
mem o posto. Enquanto chefe da cozinha e da equipe das faxineiras, a viúva Das 
Neves (antiga comadre) desfruta de uma relação privilegiada com o proprietário 
e sua ex-esposa, recebendo um tratamento diferenciado dos seus patrões, o que 
se revela por meio de atenções, cuidados e uma atitude mais compreensiva na 
rotina de trabalho. Ela retribui a atenção, ocupando-se pessoalmente de ambos, 

15 O cargo de motorista da casa é de confiança do Seu Zezinho, pois mantém contato intenso 
com os assuntos e demandas correspondentes ao funcionamento da Oestana (recebimento de 
exames e pagamentos externos em farmácias ou comércios), enquanto os motoristas de ambu-
lâncias e outras viaturas enviadas pelas cidades exercem sobretudo o transporte dos pacientes.
16 Conhecidos é uma categoria nativa que define as pessoas com as quais não mantemos relação 
de intimidade e cumplicidade próprios da amizade, mas com as quais temos relativa proximida-
de, podendo ter vínculos comuns: é conhecido, porque já sei quem é, ou seja, tenho referências 
dele. Foi o caso de “Leninha”, que trabalhava na Oestana para a prefeitura de Encanto, tendo sido 
substituída quando o candidato opositor assumiu. No entanto, devido à “amizade” que mantinha 
com o prefeito do município, Luís Gomes, foi convidada a trabalhar naquela outra prefeitura 
junto à Oestana. Em simultâneo, na casa ela também atendia os pacientes de Caraúbas, outro 
município do Oeste Potiguar.
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especialmente de Seu Zezinho, a quem dispõe cuidados maternais. 
Vemos então que a hierarquização presente na divisão dos serviços entre pa-

trões e empregados da casa, e entre esses últimos, é diretamente informada pela 
força das relações interpessoais que a convivência na Oestana reforça (quando 
pré-existente) e se constitui por meio da relação de proximidade cotidiana que 
muitas vezes se desdobra em laços afetivos. Nos casos de Higor e Rodrigo, uma 
possível explicação para tanto é o vínculo familiar. Já em relação à viúva Das 
Neves, o que provavelmente determina a maior confiança depositada em sua 
pessoa é o vínculo de parentesco simbólico que os une somado ao tempo de 
serviços prestado à Oestana.

Assim, a equipe central, composta por Seu Zezinho, sua ex-esposa (sócios na 
Oestana), seu filho, o sobrinho Higor e a viúva Das Neves, tem também maior 
responsabilidade e autoridade sobre a casa, não somente porque cada um ocupa 
um cargo elevado, mas pelo fato de serem afetivamente vinculados ao dono, o 
que confere a essa relação uma sólida confiança recíproca.

Mas a constituição da equipe da Oestana baseia-se também em outra im-
portante referência: os vínculos de amizade constituídos nas cidades de origem 
dessas pessoas, pois tanto os usuários, proprietários e funcionários quanto os 
frequentadores da casa fazem parte de um mesmo universo simbólico e social, o 
que lhes garante certa “intimidade cultural” (NEIBURG, 2006). Isso talvez expli-
que a informalidade que rege os relacionamentos na Oestana: muitas histórias 
de vida se comunicam por razões e caminhos próximos, ou por disporem de 
uma mesma rede de amizades e conhecimentos em sua região de origem, o Oes-
te do Rio Grande do Norte.

Esse compartilhamento de códigos simbólicos também pode ser observado 
inclusive na forma como se cumprimentam e se referem uns aos outros, utili-
zando-se apelidos afetivos e jocosos, como quando afirmam em tom de brinca-
deira: “A Nega deu conta do serviço da casa, mesmo!”, ou “Galega; você é fogo!”, 
ou ainda brincando: “Tu não vale nada!”.17 Tais expressões revelam não apenas 
a informalidade das relações que predominam no cotidiano da casa, como tam-
bém um grau de proximidade e afetividade mais significativo do que aquele ob-
servado em relações laborais e impessoais ordinárias.

Se a proximidade é um critério de distinção no seio da Oestana, entre seus 
gestores o mesmo critério se aplica para o cliente, que dificilmente se lança ao 
concurso dos seus serviços se não estiver em uma posição que o qualifique como 
merecedor e reconhecido como digno e moralmente apto a procurar aqueles a 

17 Empregados no presente contexto, “Nega” ou “Galega” não exprimem preconceito étnico ou 
racial, sendo vocativos de registro afetivo e carinhoso, correntes na linguagem local, que fre-
quentemente utiliza “Nega” para as mulheres de cabelo escuro e pele morena ou negra e “Galega” 
para as mulheres de cabelo castanho ou loiro, ou pessoas de pele ou olhos claros.
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quem potencialmente apoiará e votará em futuras eleições. Como dispositivo 
moral da clientela, a gratidão é a substância das redes médicas e políticas que 
observamos, revelando como o público é capturado pela esfera da intimidade, 
aqui definida pela constituição de laços de familiaridade e relações e sentimen-
tos subjetivos, matizados pela convivência doméstica e pela agência das redes 
conectadas aos locais de origem dos pacientes.

Não se trata de personalização da política, provocada pelas investidas de uma 
única figura influente, pública e provedora, mas de uma transmutação de subs-
tâncias morais numa dinâmica que revela 

a contradição profunda que existe entre a lógica democrática e 
a lógica burocrática do Estado. De fato, a democracia eleitoral 
consiste em solicitar e acumular o máximo de associados numa 
atmosfera de competição eleitoral, mas exige também a compo-
sição e manutenção de laços de fidelidade entre eleitores e eleitos. 
Ela obedece assim às regras de troca generalizada que contradi-
zem aquelas idealmente supostas reger as relações entre citadi-
nos e serviços públicos do Estado. (BOUJU, 2000, p. 152)

São as relações interpessoais (redes de conhecidos) que capacitam os indi-
víduos na sua relação com a esfera pública e seus “agentes e significados asso-
ciados” (NEIBURG, 2006). No universo da Oestana, esses agentes são despa-
chantes, funcionários da casa, secretários de saúde, prefeitos, assessores e cabos 
eleitorais, que compreendem e ultrapassam o limite estrito da burocracia do 
Estado, mantendo-se atrelados a ela. Para o cliente, dispor e/ou constituir uma 
rede de relações dessa ordem pode significar a diferença entre cuidado e aban-
dono, doença e saúde, morte e redenção.

No sentido aqui exposto, temos um exemplo de “rede social total” no sentido 
sugerido por Barnes (1987), revelando o quanto o poder é um preceito poten-
cial nas relações cotidianas e como as redes “contêm a maior parte possível da 
informação sobre a totalidade da vida social da comunidade à qual corresponde” 
(BARNES, 1987, p. 166). Pensando a casa como espaço simbólico de realização 
dos vínculos de proximidade política e simbólica, procuramos refletir sobre a 
combinação entre intimidade e publicidade num contexto de disputas eleitorais 
a partir das formas nativas. Se a reflexão sobre a relação entre o público e o pri-
vado não constitui novidade na literatura, é necessário desvelar tais modalidades 
de vínculos não como apropriação ou superposição de um sobre outro, mas 
como relação entre as partes, geralmente assimétrica, mas nem sempre hierar-
quicamente instransponível, inflexível ou definitiva.

Nesse sentido, é o compartilhamento de códigos identitários relativos a 
condutas cotidianas e eleitorais que permite a aproximação simbólica entre os 
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envolvidos, e a Oestana é um espaço alegórico constituído pelo encontro de 
diferentes domínios culturais e propicio à circulação e à criação de códigos e 
condutas. Aqui é possível reimprimir traços das relações vividas nos contex-
tos pré-migratórios, incorporando-os à extensão urbana da Oestana e aproxi-
mando simbolicamente quem dela participa, permitindo uma “horizontalização” 
(CHIANCA, 2010) simbólica das relações políticas mais verticalizadas. 

Assim, na Oestana, a distância entre políticos, médicos, mediadores (despa-
chantes, cabos eleitorais, familiares, conhecidos) e pacientes é preenchida por 
laços domésticos, profissionais, de vizinhança, de parentesco etc. que nos obri-
gam a considerar o vínculo entre prefeitos e pacientes de forma relacional, res-
significando a ideia de englobamento ventilada por Da Matta (1997) e ponde-
rando não somente que a lógica da casa encerra a lógica da rua, mas que a casa é 
“visitada e habitada” por modos de pensar e agir que acionam domínios públicos 
carregados de publicidade. 

Adentrando aquela casa, o público e o privado se entrecruzam, confundem, 
remodelam, respondendo à contradição própria de uma realidade em que a po-
lítica “não pode se apoiar sobre uma clientela ideológica que seria transversal a 
lógicas comunitárias” (BOUJU, 2000). Enquanto os discursos oficiais (prefeitos, 
candidatos e gestores da Oestana) expressam a preocupação com a universalida-
de e a impessoalidade no atendimento, a clientela é configurada pela “lógica da 
dádiva e da sedução que leva à personalização da relação política, opondo-se a 
uma lógica de despersonalização e do contrato” (BOUJU, 2000, p. 152).

Considerações (in)conclusivas: a construção de um ethos e a 
“solidariedade pessoal”

Esperamos ter evidenciado não somente a intercomunicação do “rural” e do 
“urbano”, mas a própria precariedade desses conceitos enquanto contraditórios, 
opostos e antagônicos. Por ser um espaço de trânsito e comunicação, a Oesta-
na nos levou a abordá-los em suas interconexões, revelando as continuidades e 
descontinuidades destes na articulação com outros domínios da vida social tanto 
pré como pós-migratórios: doença e saúde, público e privado, pessoalidades e 
impessoalidades, casa e rua, dívidas e dádivas. 

Nas relações entretecidas na Oestana e nos contextos a ela associados, obser-
vamos como o interconhecimento e a política eleitoral circunscrevem ou mesmo 
individualizam a solidariedade, acionando outras esferas e significados sociais e 
corroborando o nosso entendimento de que é possível relativizar noções como a 
impessoalidade – caracteristicamente citadina e cidadã. Não obstante seja inerente 
ao acesso a um sistema universal de saúde, ela é interposta por uma sucessão de 
sujeitos políticos que medeiam a relação entre o paciente e o serviço médico ao 
qual ele recorre, demonstrando assim que “as relações estabelecidas num contexto 
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são utilizadas noutro” (BARNES, 1987, p. 166).
No curso da estadia na Oestana, os clientes sobrepujam a doença, recons-

truindo simbolicamente suas referências socioafetivas através de categorias a 
princípio concorrentes. Polaridades cotidianamente bipartidas em outros do-
mínios (rural/urbano, publico/privado, casa/rua, saúde/doença, impessoal/
pessoal) podem ser sintetizadas neste lugar (a casa): pouso transitório, lugar 
de passagem onde se intercambiam experiências de debilidade clínica que tam-
bém se deseja suplantar pelo restabelecimento e retorno à saúde (e às próprias 
residências).

Nesse contexto outras sínteses ainda merecem ser destacadas, como as re-
lações de poder entretecidas nas redes de interconhecimentos ali configuradas, 
que ampliam o protagonismo político para além de dois personagens tradicio-
nalmente classificados como “patrão” e “cliente”. Isso torna a assimetria mais ca-
pilarizada, movimentando mais pessoas, mais informações, mais possibilidades 
políticas e eleitorais, borrando os limites de dois domínios territoriais inscritos 
numa grande trama política. Como resultado, obtemos uma redistribuição rela-
tiva do poder que – em termos dos pequenos municípios que a Oestana atende – 
está concentrado nos chefes locais: prefeitos, deputados estaduais e vereadores. 
Permanecendo hierarquizadas, destarte tais relações políticas têm mediações de 
amigos, conhecidos e conterrâneos, acionando relações que ultrapassam o vín-
culo político tradicional.

Um processo semelhante de capilarização política foi percebido por Chianca 
(2010) em suas pesquisas sobre as quadrilhas juninas da cidade de Natal, também 
constituídas em sua maioria por migrantes do interior do estado e seus filhos. 
Naquela situação, essa distribuição conduziu a um efeito concomitante, gerando 
uma maior aproximação entre eleitores e líderes locais, provocando mais um 
dos aspetos da contiguidade simbólica de que falamos anteriormente. Nas qua-
drilhas juninas, ela percebeu que se intensificaram os elementos da relação polí-
tica citadina cotidiana, em que “fazer política” é estar e parecer próximo, íntimo 
dos eleitores, distinguindo-se da ideia caricaturada do curral eleitoral: “quando 
um político não pode ajudar o grupo em 100% de sua demanda, ele deve dizê-lo 
francamente […]. Ele deve se apresentar ao seu eleitor como um personagem 
que tem também suas limitações, impossibilitado de ajudar, apesar de sua boa 
vontade. Isso reforça seu vínculo com o eleitor, pois, oferecendo ‘o que pode’ 
sem esperar retorno, ele se apresenta como próximo e semelhante. Por sua ‘aju-
da’, ele nunca deve exigir uma contrapartida, sob o risco de atingir o brio dos 
membros do grupo. Ao invés de ser visto como um “chefe” político, passa a ser 
tratado como um ‘amigo” (CHIANCA, 2010, p. 15).

Esta hipótese da capilarização política por meio de vínculos ritualmente hori-
zontalizados precisa ser confirmada em outras pesquisas de campo envolvendo a 
individualização/personalização das políticas públicas. Ela sinaliza também a cen-
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tralidade da solidariedade pessoal nesse domínio, que, por sua vez, é sustentada 
pelo ethos da “ajuda” que a panelinha representa: deparamo-nos com uma relação 
eleitoral transmudada de amizade ou, ao contrário, com uma amizade cotidiana, 
próxima e familiar que se reconfigura em uma relação ritual, submetida à tran-
sitoriedade, às formas liminares e a novas ordens de realidade reconfiguradas na 
fronteira e nos fluxos simbólicos contemporâneos? 

A eventualidade de uma ruptura dos quadros sociais de interação pré-esta-
belecidos (presentes nos contextos rituais) é regulamentada pela casa, que tra-
duz a experiência da estadia em suas dependências em termos de uma referência 
impessoal corroborada por vínculos identitários preexistentes (políticos, fami-
liares, de origem), mais estáveis que a situação de fragilidade individual que a 
distância e a doença poderiam propiciar. 
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resumen Este artículo reflexiona en torno al trabajo de campo antropoló-
gico. Comenzamos enmarcando nuestros estudios en relación con las líneas 
disciplinarias de la antropología local. Luego presentamos y describimos tres 
situaciones significativas acontecidas en nuestros trabajos etnográficos, con el 
fin de analizar los accesos y las permanencias en el campo, en contextos de in-
teracción con grupos de adscripción indígena. Estas experiencias nos permiten 
abordar la dimensión intersubjetiva del campo antropológico, repensar las re-
laciones de alteridad entre quienes investigamos y nuestros interlocutores, así 
como analizar cómo nos vemos afectados en este proceso y sus repercusiones en 
la construcción de conocimiento.

palabras clave Antropología; Etnografía; Trabajo de campo; Alteridad; 
Construcción del conocimiento. 

Tensões e negociações no campo: três experiencias etnográficas com 

comunidades indígenas de Salta (Argentina)

resumo Este artigo apresenta reflexões sobre o trabalho de campo antro-
pológico. Começamos assinalando os vínculos entre nossos estudos e as linhas 
disciplinares adotadas na antropologia local. Depois, descrevemos três situações 
significativas que ocorreram em nossos trabalhos etnográficos, a fim de analisar 
o acesso ao campo e a permanência nele, em contextos de interação com povos 
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indígenas. Essas experiências permitem-nos refletir sobre a dimensão intersub-
jetiva no campo, repensar as relações de alteridade entre os pesquisadores e seus 
parceiros, o modo como ambos somos afetados nesse processo e sua repercussão 
na construção do conhecimento antropológico.

palavras-chave Antropologia; Etnografia; Trabalho de campo; Alteridade; 
Construção do conhecimento.

Tensions and Negotiations on the Field: three ethnographic experiences 
with indigenous communities in Salta (Argentina)

abstract This article presents reflections on anthropological fieldwork. We 
start framing our studies regarding disciplinary lines in the local anthropology. 
Then we present and describe three significant situations occurred in our eth-
nographic works, in order to analyze accesses and stays in the fieldwork with 
indigenous groups. These experiences allow us to approach the inter-subjective 
dimension on the field, rethink the otherness bonds between researchers and 
collaborators, how we affect each other in this process, and its repercussions on 
knowledge’s construction.

keywords Anthropology; Ethnography; Fieldwork; Otherness; Knowledge 
construction.

Introducción 

¿Cómo construimos relaciones de confianza con quienes ofician de inter-
locutores a la hora de hacer etnografía? ¿Cómo accedemos al campo y cómo 
permanecemos en él? ¿Cómo somos percibidas? ¿Qué efectos produce nuestra 
presencia y escritura? ¿De qué maneras nos afectan, en tanto mujeres-antropó-
logas-investigadoras, esos lazos y las situaciones que acontecen? Entre otros, 
estos interrogantes -que no son nuevos en nuestro ámbito- nos conducen a re-
flexionar  sobre la naturaleza del trabajo antropológico y el antropólogo/a como 
instrumento principal de las investigaciones etnográficas. El objetivo aquí no es 
ofrecer herramientas analíticas innovadoras para zanjar los debates que atravie-
san a la disciplina sino, antes bien, presentar nuestras experiencias etnográficas 
en clave comparativa para ampliar las preguntas. 

En esa dirección, en este trabajo problematizamos, por un lado, los efectos 
del estar ahí y el poner el cuerpo,1 preceptos antropológicos que señalan al etnó-
grafo como parte de la realidad que estudia. Por otro, desplazamos la concepción 

1 Utilizamos comillas dobles para señalar las categorías y expresiones nativas y las cursivas para 
indicar conceptos o ideas-fuerza.
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del campo como un área/problema empírico de referencia para la investigación 
para pensarlo como un campo de fuerzas en el que las interacciones etnográficas 
involucran disputas y negociaciones entre investigadores e interlocutores. 

El trabajo está estructurado en tres partes. Con el fin de aludir a los mo-
dos en que la disciplina construyó cierta alteridad indígena como sujeto/obje-
to de estudio y fijó la etnografía como enfoque metodológico distintivo, en el 
primer apartado describimos brevemente la orientación histórica del quehacer 
antropológico en Salta (provincia situada en el noroeste argentino), donde de-
sarrollamos nuestros estudios. Ello nos permite establecer un marco referencial 
para situar las experiencias etnográficas relatadas en la siguiente sección. Dichas 
experiencias están atravesadas por tres ejes: la construcción del campo antropo-

lógico, la repercusión de los acasos en el trabajo de campo, y la cuestión del com-
promiso y devolución de los resultados de la investigación. Esto es presentado 
mediante la narración y análisis de situaciones acontecidas durante el trabajo de 
campo, en el transcurso de  investigaciones de grado y posgrado con grupos de 
adscripción a pueblos indígenas wichí, diaguita calchaquí y kolla. Finalmente, 
en la última parte del artículo problematizamos estas experiencias a fines de re-
flexionar sobre la dimensión intersubjetiva del campo antropológico, sobre las 
relaciones de alteridad que se establecen entre investigadores e interlocutores y 
los modos en que éstas nos afectan, así como sus repercusiones en los procesos 
de construcción de conocimiento.

Las alteridades indígenas en Salta 

Actualmente, Salta se presenta como una provincia de fronteras, con una 
gran biodiversidad y una destacable heterogeneidad cultural: cuenta con la 
mayor presencia de pueblos originarios de Argentina y con grandes sectores de 
su población autorreconocidos indígenas.2 Si bien el discurso turístico provin-
cial promociona esta imagen de diversidad, se trata de sectores de la sociedad 
históricamente negados en el discurso identitario salteño, desde el cual se ha 
ponderado – casi con exclusividad – el legado hispánico en la sangre y la cultura 
de sus habitantes (LANUSSE; LAZZARI, 2005; VILLAGRÁN, 2014). 

Durante el siglo XIX el naciente Estado argentino se volcó a delimitar sus 
fronteras y construir una identidad nacional desde un imaginario civilizatorio 

2 Sobre su dimensión geopolítica, Salta limita con provincias como Jujuy al norte, Chaco y For-
mosa al este y Tucumán, Santiago del Estero y Catamarca al sur. Además limita con tres países: 
al oeste con Chile y al norte con Bolivia y Paraguay. Por otra parte, actualmente residen en la 
provincia catorce pueblos originarios. Nueve de ellos han sido formalmente reconocidos: Toba, 
Guaraní, Chané, Chorote, Tapieté, Chulupí, Wichí, Diaguita Calchaquí y Kolla; mientras que 
otros cinco pueblos luchan por ese reconocimiento: Tastil, Atacama, Lule, Weenhayek, Iogys.
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de la Argentina como país blanco, de raigambre europea (BRIONES, 2005). En 
este contexto, el actual territorio provincial fue explorado por viajeros, natu-
ralistas y exploradores que buscaban las esencias del “ser nacional”. Algunos de 
ellos iniciaron investigaciones antropológicas en Salta, al igual que en otros sec-
tores del actual Noroeste Argentino (NOA),3 región luego consagrada como es-
pacio medular del quehacer antropológico. Su importancia radicaba en el pobla-
miento prehispánico de la zona y la continuidad de hecho de esas poblaciones 
indígenas (KARASIK, 2010). 

En el siglo XX se fue delineando, en paralelo a la construcción del NOA, 
un mapa de alteridades con áreas señaladas como espacios de indios y otras de 
ocupación criolla/campesina. A esta representación cartográfica de otredad se 
superpuso otra división categorial entre tierras bajas y tierras altas.4 La zona baja, 
habitada por indios “puros”, devino enclave de la etnología clásica, mientras que 
la zona alta involucró el estudio de sujetos mestizos, de interés primordial para 
la arqueología, la etnohistoria y el folclore.

Bajo los efectos de regionalización – la construcción de una región de que no 
deja de ser arbitraria, con áreas privilegiadas de estudio en desmedro de otras 
– se constituyó la antropología en Salta, adquiriendo una clara división en sus 
preguntas y metodologías según la clasificación de tipos humanos (indios/no-
-indios) que habitaban los espacios de estudio. Esta configuración – con muta-
ciones en el tiempo – mantuvo su hegemonía al menos hasta la década de 1990, 
cuando se visibilizan nuevas configuraciones identitarias y políticas en los gru-
pos estudiados, y la afirmación de identidades indígenas tanto en tierras bajas 
como en tierras altas; a la par del surgimiento de nuevas líneas de investigación 
(ver OSSOLA; SABIO COLLADO; MILANA, 2015). Como en el resto del país 
y el continente, estos procesos han sido referidos – entre otras denominaciones 
– como de (re)emergencia indígena y movimientos etnopolíticos, produciendo mu-
danzas teórico-metodológicas en la ciencia antropológica. Así, en un contexto 
de mutación de los marcos jurídicos internacionales y nacionales, de instalación 
del multiculturalismo como lenguaje neoliberal de administración y tratamiento 
de la “diversidad”, de constitución de nuevas arenas políticas para disputar y for-
mular reclamos en clave de derecho (BRIONES et al, 2007), el cambio de mile-
nio significó también un punto de inflexión para la disciplina local al replantear 
y reorientar las directrices de los trabajos antropológicos.

3 Según algunos autores (ver PANTALEÓN, 2009), el proceso de construcción de la región 
NOA como tal, es decir, como espacio delimitado en el cual confluyen aspectos geográficos, 
históricos y culturales que lo particularizan y unifican, remite a la labor de intelectuales, técnicos 
y autoridades provinciales de mediados de siglo XX. 
4 Esta dicotomía étnico-regional entre las llamadas tierras altas y las tierras bajas, que aún no 
ha sido analizada de forma exhaustiva, es extensiva a otros ámbitos de Sudamérica (BRIONES, 
2005). En líneas generales, esta división supone dos unidades territoriales y culturales autóno-
mas, que en Salta colocan al Chaco como límite bajo y la Puna como límite alto. 
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El cambio en los regímenes de visibilidad y el estatus legal de los pueblos 
indígenas fue de la mano con modificaciones en las formas de interlocución 
de éstos con otros actores sociales (estatales, privados, no gubernamentales), al 
igual que con los cientistas sociales. Los antropólogos no sólo debimos orientar 
los interrogantes de investigación hacia las formas indígenas de resistencia, or-
ganización y lucha, sino que también nos hemos visto interpelados ética y políti-
camente en nuestra práctica profesional y observados en el producto de nuestras 
investigaciones, en el texto etnográfico. Siendo exigidos a cimentar una forma 
distinta de producir conocimiento, que destierre las jerarquías que definieron 
los posicionamientos y los vínculos asimétricos entre “sujeto-objeto”, hoy se en-
tiende que la antropología debe comprometerse, vía un espíritu crítico, con la 
realidad de los pueblos y acompañar desde un diálogo “intercultural” respetuoso 
las demandas y luchas de los pueblos originarios.

El trabajo etnográfico y el acceso al campo en la actualidad

Es en este escenario político, en este contexto de transformación disciplinar 
y de interpelación al quehacer antropológico, en el que se inscriben nuestros 
trabajos de investigación. Nuestras etnografías interactúan con sujetos de ads-
cripción indígena que habitan en diferentes lugares del territorio provincial, 
tanto en las llamadas tierras bajas (Macarena Ossola) como tierras altas (María 
Victoria Sabio Collado y María Paula Milana). Las diferencias de abordaje es-
tán dadas por las particularidades histórico-estructurales de esos espacios y las 
trayectorias sociales así como por las inquietudes que guían nuestras elecciones 
teóricas y metodológicas. Pero también, estas diferencias se deben a los modos 
en que cada una de nosotras establece relación con los interlocutores a la hora 
de negociar los ingresos y permanencias en el campo etnográfico. Sin embargo, 
nuestras propuestas investigativas confluyen en tanto se centran en el activismo 
político indígena, el impacto de las transformaciones jurídicas y económicas, la 
promoción de nuevos discursos estatales sobre la diversidad cultural y las políti-
cas públicas destinadas a pueblos indígenas. 

A continuación describimos y analizamos tres experiencias acontecidas en el 
campo, para luego detenernos a reflexionar acerca de cómo estas situaciones o 
acasos (CORDOVIL, 2007) – sucesos inesperados que re-direccionan el queha-
cer etnográfico – dan cuenta de los diversos modos y texturas en que se dan 
las negociaciones con nuestros interlocutores. Éstas suceden en el encuentro 
cotidiano y en cualquier momento de la investigación, cuando se redefinen los 
alcances y límites de nuestra práctica como investigadoras. 

La educación superior como medio de lucha lingüística y cultural: el caso de los jó-

venes wichí (Macarena Ossola)



tenSioneS y neGociacioneS en eL caMPo  | 317

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 312-331, 2016

Entre 2009 y 2013 realicé mi investigación doctoral, estudiando el ingreso 
de un grupo de jóvenes wichí, provenientes de comunidades indígenas rurales, a 
la universidad. La tesis (OSSOLA, 2015) analiza las nuevas trayectorias escolares 
de un grupo de jóvenes wichí5 en la provincia de Salta. Tales trayectorias se ca-
racterizan por ser más prolongadas que las de sus padres; implican la migración 
desde las comunidades indígenas a la ciudad; y condensan en los estudios de 
nivel superior una multiplicidad de demandas culturales. El trabajo de campo ha 
implicado seguir el flujo de los estudiantes, por lo que puede ser caracterizado 
como multilocal (MARCUS, 2001), con estadías continuas en la Universidad 
Nacional de Salta (donde ellos estudian y yo realizo actividades de investigación) 
y estancias temporales en una comunidad indígena rural. Respecto a los roles en 
el campo, éstos pueden sintetizarse en una tensión latente entre una posición de 
jerarquía y distanciamiento (profesora-antropóloga) y un papel más horizontal 
(compañera-amiga). Por ello, en el marco de diferencias estructurales, como la 
proveniencia socio-económica o las trayectorias escolares familiares, entran en 
juego factores como la edad, el género, la cercanía espacial y generacional. Esto 
último permite compartir ciertos códigos académicos, pertenecer a la misma 
facultad, y realizar en conjunto actividades extra-académicas. 

La investigación se inició en junio de 2009, cuando se produjo mi primer 
contacto con un estudiante universitario wichí: Pedro. Este primer vínculo fue 
fundamental para pensar las preguntas y objetivos de la investigación, como así 
también para adentrarme en un entramado de relaciones institucionales, comu-
nitarias y afectivas que serían de gran importancia para la pesquisa. Pedro me 
reiteraba constantemente que él estaba allí (en la universidad, en la ciudad) para 
llevar adelante una lucha. Los conocimientos en la temática indígena que yo 
tenía por mi formación de grado como antropóloga me permitían comprender 
que las demandas indígenas contemporáneas abarcaban un conjunto de dere-
chos de ciudadanía para estos pueblos, pero era la primera vez que oía que “el 
hecho de estar presente en la universidad” pudiese representar un modo de lu-
cha. Consideré oportuno tomar aquel contacto con Pedro como un acaso (COR-
DOVIL, 2007) y dirigir mi incipiente investigación doctoral a la comprensión 
del sentido que guarda para el grupo de jóvenes de la etnia wichí, del que Pedro 
forma parte, el acceso a la educación formal de nivel superior. Comencé enton-
ces una investigación etnográfica que se desarrolló en dos escenarios de Salta: 

5 Las comunidades wichí se asientan en la zona del Gran Chaco, atravesando en su porción 
argentina a las provincias de Formosa, Chaco y Salta. Son grupos que se caracterizaban por el 
nomadismo, la práctica de la caza, la recolección de frutos y la pesca. Su lengua materna es el 
wichí, perteneciente a la familia lingüística mataco-mataguayo, considerada la lengua indígena 
con mayor vitalidad del país (CENSABELLA, 2009).
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por un lado, en la sede central de la Universidad Nacional de Salta (UNSa). Por 
el otro, en una comunidad indígena wichí ubicada a 600 km. de la ciudad, de la 
cual provenían Pedro, Julio, Luis y Cristina, cuatro jóvenes que ingresaron a la 
universidad en el primer semestre de 2008.6 

A partir de las primeras entrevistas con los jóvenes comprendí que su “es-
tar aquí” (en la UNSa) se relacionaba directamente a un “pertenecer allá” (a la 
comunidad indígena). Por ello opté por incluir el espacio comunitario en la in-
vestigación, para comprender las dinámicas de re-territorialización indígena, 
la cual se expresa entre los universitarios wichí en dinámicas marcadas por los 
tiempos de la universidad. Durante los períodos de clases (de marzo a junio y de 
agosto a noviembre) la etnografía se realizó en la UNSa, mientras que durante 
los recesos los jóvenes retornan a su comunidad, por lo que me trasladé hasta 
allí con ellos en diferentes ocasiones. Esta estrategia bi-situada (OSSOLA, 2015) 
ha sido fecunda en tanto ha permitido adaptar las preguntas de la investigación 
a las temporalizaciones que los actores sociales generan, escenifican y codifican 
culturalmente (DIETZ, 2002).

El trabajo de campo multisituado conlleva sus propios desafíos. Me detendré 
aquí a explorar dos aristas referidas a la realización de este tipo de etnografía: 
por un lado, la dificultad de trazar líneas temáticas que unan ambos lugares, to-
mando en cuenta que el interés central del investigador son las relaciones entre 
ellos (mediadas por las prácticas de los jóvenes) y no los espacios físicos per se.7 
En ese sentido, entiendo que la etnografía se interesa por las relaciones sociales 
y no por los espacios físicos en sí, siendo particular en el caso de las etnografías 
multisituadas el esfuerzo por romper con el isomorfismo entre un grupo social 
y una ocupación territorial. Este posicionamiento también permite poner en 
cuestión los presupuestos en torno a identidad y lugar, como así también visibi-
lizar la diversidad de miradas, posicionamientos y trayectorias dentro de las co-
munidades indígenas. Por el otro, me interesa señalar algunas consideraciones 
respecto a la multiplicación de los contextos y de las situaciones en los cuales un 
investigador puede ser interpelado respecto a sus actividades e identidad en este 
tipo de abordaje.  

Respecto del primer eje, es importante indicar que la adopción de una es-
trategia multisituada requiere diversificar las técnicas para la recolección de da-

6 El grupo estudia carreras relacionadas a las humanidades y ciencias sociales. Sus edades oscilan 
entre los veintidós y veinticinco años. Es importante destacar que el grupo realizó la totalidad de 
su formación inicial, primaria y de nivel medio (secundaria) en la comunidad de origen, despla-
zándose a la ciudad para ingresar a la universidad.
7 Entiendo que toda etnografía se interesa por las relaciones sociales y no por los espacios físicos 
en sí. Lo particular en el caso de las etnografías multisituadas es el esfuerzo por romper con el 
isomorfismo entre un grupo social y una – necesaria y exclusiva – ocupación territorial. 
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tos en escenarios que pueden ser considerablemente diferentes entre sí. Este 
fue el caso de la investigación de campo que realicé. Asimismo, la diversidad 
de registros obtenidos presenta el reto de generar líneas argumentativas en las 
que confluya lo relevado en ambos contextos etnográficos. De esta manera, se 
hace necesario focalizar en todo momento en los objetivos y las preguntas de la 
investigación, con el fin de no terminar haciendo ni una etnografía de la ins-
titución educativa ni una etnografía de la comunidad indígena. Sin elaborarlo 
explícitamente en aquel momento (diciembre de 2009), mi movilidad territorial 
implicaba la posibilidad de profundizar en las trayectorias vitales y educativas 
de estos jóvenes, buscando las huellas (ROCKWELL, 2009) que me permitie-
ran reconstruir su escolaridad actual en un entramado significativo más amplio 
temporal y territorialmente. 

Por otra parte, el abordaje de dos espacios sociales diferentes en una mis-
ma investigación ha multiplicado los ámbitos y las situaciones posibles respecto 
de la demanda por mi identidad y la pregunta acerca de mis actividades. En la 
universidad, mi rol de auxiliar en una cátedra de la carrera de antropología y el 
trabajo cotidiano en investigación me daban un lugar desde el cual responder a 
tales interpelaciones, en el marco de las actividades programadas para mi for-
mación doctoral. A partir de allí pude entrevistar a profesores, funcionarios y 
también participar de diversos encuentros entre estudiantes indígenas y tutores 
pares.8 Esta familiaridad con el lugar de la investigación no debe interpretarse 
como una ubicación sin tensiones o contradicciones. Como parte de mi ingreso 

al campo en la universidad, asumí una posición de observante sin participación o 
sin participación directa en el programa que persigue la inclusión de los indíge-
nas a la universidad. Una de las decisiones más complejas fue la de mantenerme 
al margen del equipo de gestión, ya que a pesar de haber sido invitada a formar 
parte, consideré que la visualización de mi persona como integrante del proyec-
to institucional me posicionaría jerárquicamente, modificando la relación con 
los estudiantes wichí.

Por otro lado, mi presencia en la comunidad indígena ha sido asociada al tiem-
po de vacaciones de los jóvenes, coincidiendo con su regreso desde la ciudad. Pri-
meramente y debido a la cercanía en edad, fui interpelada como compañera de 
curso de los estudiantes en la universidad. Luego, al observarme sola, me pregun-
taron si era una maestra nueva, proveniente de la ciudad. Respondí de manera 
negativa ambas interpelaciones y luego expliqué que era una persona cercana a 
los jóvenes, de profesión antropóloga y que quería conocer más sobre la escuela 
en que ellos habían estudiado. Ya con mi tercera llegada, pude conocer a partir de 
conversaciones informales con las hermanas de uno de los jóvenes universitarios, 
que varias personas en la comunidad le habían preguntado si yo era la pareja de su 

8 Los tutores pares son estudiantes avanzados en las distintas carreras de la UNSa que acompañan 
a los estudiantes indígenas en su incorporación académica, social y cultural a la universidad. 
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hermano. Esta posición en la que los pobladores me ubicaron me produjo sensa-
ciones encontradas: por un lado, entendía como positiva esta visión, ya que podía 
deducir que los habitantes me señalaban de una manera diferente a la adscripción 
que reiteradamente expresé – investigadora – con lo que ello implica (jerarquí-
as, visiones institucionales, sospechas, etcétera). Simultáneamente, conocer este 
“marbete social” (BARTH, 1969) y entender que cierta parte de los miembros de 
la comunidad me ubicaba dentro de las estructuras de lazos sociales profundos, 
también me condujo a reflexionar acerca del tipo de relación que mantenía con los 
jóvenes, un tipo de acercamiento que en mi contexto social denotaba cercanía o 
amistad, pero que en otro contexto podía adoptar significados diferentes.

El antropólogo como espía: acusaciones y negociaciones (María Victoria Sabio 

Collado)

Desde el año 2008 hasta el presente, período que subsume mi tránsito de es-
tudiante de grado a antropóloga y doctoranda, estuve movilizada por un mismo 
interés de investigación: comprender los procesos de reemergencia del pueblo 
diaguita en Salta y su actual lucha y organización política. De esta manera realicé 
la pesquisa etnográfica que en el 2012 dio lugar a mi tesis de licenciatura en una 
comunidad urbana, cuyos dirigentes eran fundadores y actores centrales de una 
organización sociopolítica llamada la Nación Diaguita Unida y Organizada sede 
Salta (de ahora en más NDUOS).9 Actualmente, su configuración y trayectoria 
constituyen el eje de mi investigación doctoral. 

Durante estos años, compromiso y acompañamiento se convirtieron en pre-
misas epistemológicas y metodológicas de trabajo. Sin embargo, ciertos reposi-
cionamientos sociales en el campo redefinieron mis vínculos con los actores, y 
con ello los rumbos de mi trabajo. En un primer momento, mientras realizaba 
la tesis de licenciatura, había una importante apertura y predisposición de los 
actores para tratar diversas temáticas, las cuales se negociaban en base a mutuos 
intereses y necesidades, permitiendo plantear el co-labor como objetivo conjun-
to10. En un segundo momento, al iniciar el trabajo de campo para la investigaci-
ón doctoral, las dificultades para ingresar al campo y las situaciones de negocia-
ción se multiplicaron. El paso de uno a otro momento estuvo marcado por un 
cambio en la gestión y la dirección de la NDUOS, cuando una nueva camada de 
dirigentes -quienes no habían tenido hasta el momento roles protagónicos- asu-

9 Organización que surgió en 2005, conformada por comunidades de Tucumán, Catamarca y Salta. 
Posteriormente sumaron comunidades de Santiago del Estero y La Rioja. Esta entidad mayor aunó 
y canalizó la lucha de más de 80 comunidades indígenas de la región hasta el año 2010, momento en 
que se fractura en tres organizaciones cuyos desprendimientos funcionan hoy como núcleos autó-
nomos: la NDUO de Tucumán y Catamarca; la Unión Kakana de Santiago del Estero; y la NDUOS.
10 Incluso una versión en libro esta siendo publicada por petición de la comunidad (SABIO 
COLLADO, 2016).



tenSioneS y neGociacioneS en eL caMPo  | 321

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 312-331, 2016

me la dirección de la organización a fines de 2012. La mayoría de los dirigentes 
fundadores, con quienes había trabajado tempranamente, se enemistan con los 
más jóvenes y tiene lugar una fractura interna. Los nuevos toman las riendas y 
los viejos se alejan de las redes de solidaridad comunitaria que habían construido 
y consolidado. Esta nueva gestión se propone, entre otras cosas, replantear el 
tipo de vínculo con los profesionales e investigadores, posicionándose crítica-
mente respecto a los quehaceres de la disciplina antropológica y arqueológica – 
tanto en el pasado como en el presente –, instándose premisas como la de “nadie 
más hablará y tomará decisiones por nosotros, porque nosotros tenemos voz”, 
porque una consigna de lucha es “hablar en primera persona”. 

Pragmáticamente, estas tensiones intra-grupo junto a los principios y acción 
política que se vieron redefinidos con el cambio dirigencial – entre ellos las nue-
vas directrices acerca de cómo vincularse con los antropólogos – alteraron de 
forma sustancial el modo en que venía trabajando: mis rutinarios viajes de tra-
bajo de campo fueron cancelados, las invitaciones a las asambleas comunitarias 
y a las marchas cesaron, la convocatoria para acompañar la redacción de proyec-
tos u organización de eventos también lo hizo. Los nuevos representantes me 
conocían y, aunque me asociaban a la anterior gestión, también reconocían que 
aquellos años de acompañamiento me habían brindado comprensión de los pro-
cesos políticos. Ello permitió, entiendo, una relativa apertura al diálogo, desde 
nuevas pautas de relacionamiento: mis quehaceres y decires, en encuentros o 
artículos, fueron observados, analizados y criticados. 

En el marco de ese proceso, quiero centrar la reflexión sobre un incidente 

ocurrido en 2013. Se trata de la interpelación y el cuestionamiento acerca de las 
intenciones de mi quehacer profesional, por parte de un dirigente indígena y 
autoridad de una comunidad diaguita rural ubicada en el Departamento de Ca-
fayate, a 180 km al sur de la capital de Salta. A Nicolás, dirigente reconocido por 
su larga trayectoria de lucha y que permaneció ocupando un lugar importante 
en la nueva gestión de la NDUOS, lo conocía desde hacía algunos años. No sólo 
habíamos compartido espacios “políticos” mientras realizaba mi trabajo de cam-
po durante el grado, sino que además había tenido un particular acercamiento a 
él por sus conocimientos sobre el uso medicinal de las plantas y su “don” de sa-
nación y premonición de sucesos. Los manuales de etnografía llaman rapport a la 
sintonía que se busca establecer entre los investigadores y los interlocutores de 
sus investigaciones, y era en el mundo de lo sensible (MAFFESOLI, 1997) donde 
el dirigente y yo conectábamos. 

Este incidente implicó una acusación hacia mi persona, según percibí, sien-
do enunciada a través de la narración de un “sueño” que él había tenido. En el 
encadenamiento de sucesos, imágenes y verbalizaciones que allí tenían lugar, 
yo aparecía vinculada y aliada a sujetos identificados con los círculos del po-
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der político-económico local, definidos como sus “enemigos”11 en un contexto 
conflictivo caracterizado por la agudización de los conflictos territoriales. Esa 
cercanía proyectada en las imágenes era indicador para el dirigente respecto a 
la potencial amenaza de mi presencia.  La palabra “traición” salió de su boca, el 
sueño era una alerta para él. Sus palabras me pusieron frente al mayor temor de 
los antropólogos: tener que abandonar el campo, ser rechazada o expulsada, y 
más aún, acusada desleal y sospechada de traición.

Partir del paradigma reflexivo (HAMMER; ATKINSTON, 1994) permite po-
ner bajo lupa estos episodios inherentes al trabajo de campo etnográfico, como 
parte del proceso mismo de conocimiento, susceptibles de ser problematizados 
y transformados en instancias de conocimiento. ¿Qué tipo de conocimientos 
genera este tipo de incidentes y cómo abordarlos? 

Por un lado, el viraje de análisis que supone focalizar en esa pregunta me 
llevó a reflexionar sobre una afirmación que constituye una de las caracterís-
ticas distintivas del enfoque antropológico: el propio ser del antropólogo es su 
instrumento principal de investigación y el “estar ahí” le recuerda que es parte de 
la realidad misma que se propone estudiar. El campo, así, no es sólo un espacio 
físico donde nos trasladamos “sino un ámbito de relaciones sociales, en el que se 
constituye la inscripción de identidades y de acciones con sentidos para todos, 
observados y observadores” (DOMÍNGUEZ MON; SASLAVSKY, 1988, p. 5). 
De igual modo, lejos de poder sostener que el trabajo de campo supone la mera 
“recolección de información”, donde los informantes son proveedores pasivos 
de información neutral, la labor etnográfica supone un entretejido social cons-
truido entre investigadores-interlocutores y el establecimiento de relaciones de 
confianza con ellos. Esto conlleva, como es posible interpretar desde mi propia 
experiencia, sentirme afectada (FAVRET SAADA apud OSSOLA, 2013) por lo 
sucedido: al entretejernos con esa realidad social, también lo hacemos con las 
tensiones, los conflictos y las dinámicas propias de los espacios. 

Por otro lado, me encontré con un interlocutor que me observaba e interpe-
laba como humana y como antropóloga (si acaso esta distinción puede hacerse): 
¿qué, para qué y por qué estaba allí? ¿De qué lado estaba? ¿Era aliada o enemiga? 
¿Para quién producía conocimiento? 

La acusación de los antropólogos como espías, infiltrados y, por tanto, como 
potenciales traidores, opositores u obstaculizadores de los procesos nativos, es 
ampliamente recurrente y se inmiscuye en la historia misma de la antropología 

11 El relato consistía en una secuencia de imágenes de las que formábamos parte: de un lado él y, 
del otro “bando” el Intendente, Director de Cultura, la hija mayor del dirigente y yo. En ese mo-
mento, dijo, yo era “la antropóloga de la comunidad”. En ese escenario los “bandos” estábamos 
enfrentados, en un “lugar sagrado” aparentemente emplazado en un sitio de altura. Molesto de 
verme “del otro lado”, aliada a personas poco confiables, decidió irse. Mientras caminaba, a la 
par que bajaba el sol, las personas del bando al cual yo pertenecía lo retuvimos para “molerlo a 
golpes” hasta dejarlo tirado sobre el piso, casi muerto.
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(ZENOBI, 2010; GUBER, 2011). El incidente dejó en claro, primero, que mi po-
sición como investigadora expresaba una indeterminación que desde los marcos 
interpretativos del actor se tornaba preocupante. Sus inquietudes venían de la 
mano de un dudoso lugar que él me estaba atribuyendo en una compleja trama 
de relaciones. Esta trama se convertiría luego del incidente en el centro de la 
investigación, cuyas características encontraba en el relato del sueño narrado. 
Entonces, considerando dicho relato y la acusación como datos etnográficos: 
¿qué me estaba diciendo la experiencia onírica del dirigente acerca de él y de la 
realidad social? ¿Qué decía de mi rol en ese contexto, en esa trama de relaciones?

Una interpretación posible es que en el entretejido y la textura particular 
que adquieren las relaciones de poder, desde la perspectiva de los actores, existe 
una clara identificación entre sujetos e intereses de las clases políticas y econó-
micas hegemónicas. Estos sujetos “del poder” son considerados reales opositores 
y enemigos políticos, asumidos por el dirigente como obstaculizadores y boi-
coteadores de la lucha de la comunidad en particular y del pueblo diaguita en 
general. Y en esa lucha algunos antropólogos han aportado en su detrimento. 
De este encadenado de interpretaciones – que refiere a la conflictiva relación de 
las comunidades con grupos económicos y políticos de poder, pero también con 
los profesionales que trabajan en el área –, la acusación hacia mi persona y la 
interpelación acerca de las implicancias de mi investigación cobra sentido con-
textualizada y encuadrada en su específico escenario político, social y económico 
y el lugar de los antropólogos en esa realidad. 

Los límites del trabajo de campo: de negociaciones y de compromisos (María Paula Milana)

En los últimos años de mi carrera de grado, me había interesado desarrollar 
la investigación de tesis partiendo de un problema teórico. Así, mediante una 
beca de investigación comencé a estudiar la concepción hegemónica del traba-
jo, su contexto de origen y relación con las políticas sociales. La interpelación 
giraba sobre otras formas de abordaje del trabajo así como la aplicación de las 
políticas sociales específicas en determinados espacios. Esta pregunta dispara-
dora me orientó en la elección de los lugares donde realicé la etnografía. Ellos 
se ubican en torno al Departamento de Iruya, 320 km al norte de la capital de 
Salta. Actualmente, las veintitrés comunidades que habitan Iruya se reinventan 
y resignifican bajo consignas étnicas e identitarias, auto-identificándose parte 
del pueblo kolla. A través de sus organizaciones luchan en pos de lucha por la 
restitución del territorio, no sólo a través del reconocimiento de la propiedad 
comunitaria, sino además por su participación en el Estado, a través de, por 
ejemplo, la mediación de representantes de las propias comunidades en la apli-
cación de políticas sociales vinculadas al trabajo, la educación y la salud.

En mi caso, buscaba estudiar un ámbito de intervención gubernamental sin 
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caer en la delimitación de un área cultural o de un grupo étnico, sino una ju-
risdicción, el municipio, aceptando las implicancias del recorte. Esto implicaba 
indagar el contexto histórico y formas de gestión de la subsistencia en poblacio-
nes categorizadas como estructuralmente pobres. Buscar las razones de su no-
minación como espacio marginal me llevaba a mirarlo, a la vez, como un espacio 

de intervención por parte de variados dispositivos de gobierno. 
Las preguntas se fueron delimitando a medida que transcurría el trabajo de 

campo y me informaba sobre los complejos procesos históricos que atravesaban 
la zona. En este proceso de reformulaciones teórico-metodológicas, las primeras 
entrevistas me brindaron una serie de pistas que me llevarían hacia una orga-
nización indígena que se ocupaba de problemáticas de las comunidades desde 
hacía varios años, entre ellas el trabajo. La aparición de esta organización en 
mi búsqueda y su papel inminente en aquello que quería abordar, me obligó a 
replantear ciertas cuestiones previamente no contempladas y que no me había 
interesado abordar: una de ellas era la identidad étnica. De esta forma, decidí 
plantear la construcción identitaria como lo que permitía defender un espacio 
tan vasto como “territorio kolla”.12 

A partir de allí comencé a preguntarme: ¿cómo surge la Unión Kolla de Iruya 
y de qué maneras se propone y actúa como mediadora entre las  comunidades 
y el Estado? La organización se volvía un actor fundamental en mi proyecto, ya 
que aquellas políticas que debía indagar se estaban tejiendo en un campo diná-
mico que involucraba el accionar de dicha Unión. 

Intenté establecer contacto con la organización en diversas oportunidades. 
Primero, a través de técnicos de la Subsecretaría de Agricultura Familiar per-
tenecientes a las comunidades, a quienes encontraba en los pasillos de la ofi-
cina ubicada en la ciudad de Salta. Ellos remarcaban la importancia de la orga-
nización, pero no intercedían ni me daban mayor información para acceder a 
ella. Luego, a través de sucesivas notas que entregaba a uno de los presidentes 
comunitarios, con quien me reuní en Iruya durante el primer viaje de campo. 
Finalmente, después de llamadas perdidas a lo largo de unos meses (hay poca o 
nula señal telefónica, además de la amplia movilidad territorial de sus habitantes 
que complejiza el contacto), uno de los representantes de la Unión me contestó 
diciendo que no habían leído ninguna nota. Sugirió presentarme personalmente 
en asamblea para dar a conocer el proyecto de investigación frente a las autori-
dades. De esta manera, sería más rápida una respuesta unánime para empezar a 
trabajar o desistir de la propuesta. 

En este escenario, me encontraba posicionada como estudiante universita-

12 Se trata de comunidades que comienzan a hablar de sí mismas, reafirmándose como actoras 
en los procesos de “recuperación” de tierras (expropiación, titularización) y son representadas 
por organizaciones que vuelven recurrentemente sobre el lenguaje de las intervenciones y lo 
resignifican o discuten sobre él.
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ria que para recibirse debe lograr una tesis, la cual debe atravesar una etapa de 
negociación, negación en el peor de los casos. Algo que no podría sortear se me 
anticipaba: la necesidad de fundar un intercambio lo más horizontal posible, ya 
que mi trabajo dependía de la aprobación de la Unión, así como los límites de 
mi práctica con respecto a las demandas de la organización (¿qué podía ofrecer 
a cambio?). Esto me llevó a una situación no prevista en la que no sólo habría 
de exponerme – con el cuerpo, ante todo – a través de los objetivos de investi-
gación sino además asumiendo un determinado compromiso. Fue en el marco 
de una asamblea de la Unión, en abril de 2012 en Volcán Higueras. Transcribo 
el diálogo:

[Paula:] Teniendo en cuenta la conformación de la Unión […] 
tenía intención de hacer un trabajo pequeño, sobre la proble-
mática del trabajo vinculada a las políticas sociales inclusivas 
[…]. Y relacionarlo con otras formas de trabajo que es lo que 
veo que Iruya tiene en especial […], el trabajo en comunidad, 
que va mas allá de esto de la problemática del empleo, del tra-
bajo pago; pero que a la vez también presenta problemas […].
entre lo que es el trabajo pago y otros tipos de trabajo. Y pedir 
un permiso para empezar a trabajar, más que nada a nivel te-
órico, sobre los proyectos que se implementaron desde hace 
diez años, poner todo eso en escena […].

En este punto pregunté si se entendía y muchos respondieron que no. Una 
profesora lo tradujo en otras palabras que fueron más claras para los asistentes. 
Luego llegaron las interrogaciones:

[Miembro de la Unión 1:] El tema puntual es, en qué consiste 
su trabajo específico en cada comunidad, o a qué comunida-
des afecta y los resultados que van a salir ¿cómo va a ser la 
devolución a la comunidad donde va a trabajar?

[Paula:] […] hacer un estudio de acá a diez años atrás, y eso en un 
momento sentarse y decir, bueno, el Estado, ¿qué hizo y bajo qué 
paradigma lo hizo? De ahí evaluar qué queremos cambiar de eso, 
en qué nos afectó, en qué nos construyó tal cosa […] y por otro 
lado, ver la vida cotidiana de la gente, la vida, o lo contrario a esas 
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políticas, esa relación…13

Esta presentación integró el temario y la agenda del encuentro, donde 
pude pedir formalmente permiso para investigar. Luego de mi exposición, al-
gunas autoridades consultaron sobre la utilidad del proyecto, la devolución de 
los resultados y si éstos serían públicos o reservados a las comunidades, los po-
sibles beneficios, el compromiso (por cuánto tiempo estaría presente). Estas 
preguntas críticas, con respuestas bastante limitadas, reorientaron el estudio. 
Al obtener el aval de la organización para indagar una parte de su universo 
social, yo percibía que una puerta a la tesis se abría. Luego de estas reflexiones, 
observaciones y concesiones, re-comenzó de manera más profunda (y com-
prometida) el trabajo de campo. 

Así, las situaciones vividas en Iruya y en algunas comunidades encausaron 
singularmente el proceso de conocimiento. Ellas implicaron priorizar unos sen-
tidos sobre otros en la construcción del objeto, seleccionando ciertas cuestiones 
y desplazando otras, como luces y sombras, zonas de presencia pero también de 
olvido, o más bien, desconocimiento. De esta forma me focalizaba en la Unión 
y participaba de sus dinámicas14, entendiendo que las organizaciones indígenas 
condensan prácticas de construcción y defensa de un espacio y le otorgan signi-
ficados específicos en tanto “territorio kolla”. La asistencia a sus asambleas y las 
reuniones extraordinarias con algunos dirigentes me permitieron reconstruir 
temáticas, ante todo abordando las prioridades en la discusión: en primer lugar, 
lo anotado al comienzo del temario en cada asamblea, el tema “tierra y territo-
rio” (recuperar las tierras, establecerlas como propiedades comunitarias) y en 
segundo lugar, el tema del trabajo (habitar las tierras con continuidad implica 
evitar la deserción en búsqueda de ingresos monetarios). La relación de la pro-
blemática del territorio con la del “trabajo”, tema principal de estudio, me obligó 
a incorporarla como un aspecto fundamental en el proceso de investigación. 

Reflexiones finales

El breve acercamiento etnográfico y reflexivo a las tres situaciones que tu-
vieron lugar en nuestros trabajos de campo tuvo por objeto ilustrar un conjunto 
de interpelaciones de los interlocutores a nuestra identidad/alteridad, a nuestro 

13 Uno de los comunicadores de la organización me proporcionó esta conversación, grabada y 
filmada como parte de los procedimientos formales con los que cuenta la Unión.
14 Con “dinámica” hago referencia las prácticas heterogéneas y diversas de una organización 
particular, teniendo en cuenta su surgimiento histórico y de ocupación del territorio.
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posicionamiento político como investigadoras y a los sentidos de nuestro trabajo y 
sus frutos. Dichas interpelaciones cuestionan el qué, para qué, desde dónde y para 
quiénes producimos conocimiento etnográfico. Los relatos de estas experiencias 
que podríamos llamar acasos, es decir, situaciones imprevistas e incómodas que 
cambian de manera casual el rumbo de las indagaciones y representan oportuni-
dades de apertura hacia la reflexividad (CORDOVIL, 2007), nos permiten avanzar 
en el auto-reconocimiento de cómo investigamos los antropólogos. 

Al evocar la multiplicidad de emociones, sensaciones, temores y expectativas 
que se nos manifestaron a lo largo del proceso investigativo (en los inicios de 
Sabio Collado y Milana y en momentos avanzados de Ossola), destacamos el ca-
rácter experiencial-vivencial del trabajo de campo. Lejos de permanecer como un 
observador externo a la realidad que pretende estudiar, el antropólogo se tiene 
a sí mismo como instrumento primordial de investigación, parte ineludible de 
ésta. Poner el cuerpo en un trabajo con enfoque etnográfico, desde una práctica de 
conocimiento que busca comprender los fenómenos sociales desde la perspecti-
va del actor, comporta reconocer su indiscutible cualidad y naturaleza intersub-
jetiva (DOMINGUEZ MON; SASLAVSKY, 1988). Así, el trabajo etnográfico 
puede o no conllevar un desplazamiento espacial, como muestran los casos pre-
sentados, pero siempre implica un desplazamiento ontológico (WRIGHT, 2008). 

Es en ese estar ahí y con otros, en ese encuentro de reflexividades (de investi-
gadores y de interlocutores) y en la construcción de otras nuevas, cuando se pro-
duce conocimiento etnográfico15. Este conocimiento, producto de la “magia del 

etnógrafo” como lo llamaba Malinowski, está condicionado por la magia de los 
interlocutores y los modos en que estas mágicas interacciones tienen lugar. Por 
ello, lejos de poder sostener que el trabajo de campo implica la mera “recolección 
de información”, la labor etnográfica supone el establecimiento de relaciones 
con los interlocutores, particularmente, de relaciones de confianza. Sin embargo 
y tal como vimos en cada relato, nuestras múltiples pertenencias y condiciona-
mientos sociales (antropólogas-investigadoras-jóvenes-mujeres-de la ciudad), 
nuestros posicionamientos políticos y los compromisos que asumimos en nues-
tros quehaceres profesionales, son objeto de interpelación y objeción, de duda 
y desconfianza, incidiendo en las formas en que se traman esos vínculos y, por 
ende, afectando el proceso etnográfico.

Así, los antropólogos somos observados e interrogados por los interlocuto-
res, tornando ciertas imprecisiones sobre qué y para qué estamos allí, como vi-
mos en el relato del segundo acaso, como fuente de duda y como materias primas 
para elaborar acusaciones. Nuestras presencias producen incomodidades y cues-

15 Éste supone, retomando a Guber (2011), la elaboración de una representación coherente de lo 
que  piensan y dicen los nativos, sin significar un mero reflejo de las concepciones de los actores 
sino una conclusión interpretativa del investigador, articulación dada por la elaboración teórica 
del investigador y su contacto prolongado con los interlocutores.
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tionamientos que también nos afectan. La experiencia de Sabio Collado muestra 
cómo los vínculos con los actores se redireccionaron, afectando el curso de su 
investigación y forzando a reconocer y construir categorizaciones en torno las 
tramas políticas en el campo de lucha política de los diaguitas calchaquíes, aún 
cuando no disponía de una pauta para incluirlos teórica y empíricamente. En 
ese sentido reconocemos que los propios interlocutores tienen un lugar teórico 
y metodológico protagónico en el proceso etnográfico (GUBER, 2013).

De igual manera, contrariamente a considerar a los “informantes” como pro-
veedores pasivos de información – según diversos autores –, los investigadores 
negociamos constantemente nuestros ingresos y permanencias en el campo. Así 
lo muestra el relato de Milana, en tanto el ingreso al campo no fue validado 
hasta que representantes del pueblo kolla, reunidos en asamblea, discutieron 
su propuesta de investigación, decidiendo aceptarla en la medida que la autora 
hiciera una “devolución” de su texto final. Esta exigencia de un intercambio ho-
rizontal también puede interpretarse como un acaso que otorgó un nuevo sig-
nificado a la investigación, que a partir de allí debería dimensionar la lucha del 
pueblo indígena kolla y aportar a ella, al menos desde su presencia en el tiempo 
y disponibilidad. 

El campo nos va revelando, así, su carácter político, al presentarse como un 
campo de fuerzas (PIZARRO, 2007) y de negociaciones, donde se disponen y di-
rimen sentidos, expectativas e intereses disímiles entre investigadores e inter-
locutores. Como muestra el relato de Ossola, el sentido que adquiría la univer-
sidad en tanto lugar de trabajo y espacio de trabajo de campo, que permitía a 
la autora escribir sobre otros, a la vez chocaba con el sentido que para el joven 
wichí implicaba la universidad: un espacio de lucha, de conquista de derechos, 
donde poder desmarcarse de otras voces impuestas. 

Los tres relatos dan cuenta que este entretejido relacional que aflora en los 
trabajos de campo, también está permeado y condicionado por las tensiones, 
conflictos y dinámicas histórico-espaciales donde trabajamos. La antropología 
local no es ajena a estas dinámicas, que se entrevén en sus producciones históri-
cas. El breve apartado sobre “las alteridades indígenas en Salta” tuvo por objeto 
incorporar sucintamente esta dimensión, porque de allí se deduce que la an-
tropología construyó ciertas alteridades y desde determinados marcos teóricos, 
contribuyendo a fijar imaginarios hegemónicos de otredad. Tal como plantea-
mos en aquel apartado y teniendo en cuenta que las tres autoras trabajamos con 
pueblos originarios, nuestras preocupaciones de investigación están atravesadas 
por su realidad subalternizada y por sus luchas en reclamo por el cumplimien-
to de sus derechos – violados diariamente – como pueblos indígenas y como 
ciudadanos. Aquí aparece la cuestión del compromiso de la antropología con la 
realidad que estudia, cuestión que ha venido problematizándose al interior de la 
disciplina local desde hace unas décadas y que aparece en los tres relatos en torno 



tenSioneS y neGociacioneS en eL caMPo  | 329

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 312-331, 2016

a una preocupación por el establecimiento de relaciones más horizontales con 
quienes nos involucramos, por el acompañamiento y por la permanente tensión 
que implica la pregunta: ¿qué dejar a cambio?   

En esta dirección, compartimos la idea de que construir conocimiento antro-
pológico puede ser posible sólo a través de interacciones que “fundan al mismo 
tiempo un vínculo y una exigencia de cierto régimen de reciprocidad” (MIER, 
2002, p. 15). Creemos que es en esta dimensión de la antropología que se revela 
su potencial, al permitir, desde el conocimiento de lo social, la cimentación de un 
horizonte político común entre investigador e interlocutores. Despojándonos de 
los imperativos de que la práctica etnográfica debe ser “objetiva” y que el antropó-
logo debe ser “neutral”, el desafío actual de la práctica etnográfica es determinar 
los límites en la construcción de dicho régimen de reciprocidad16. Si el trabajo 
de campo implica un trabajo de producción de la realidad social (RABINOW apud 
GHASSARIAN, 2008) en el que se entretejen interpretaciones y perspectivas que 
producen alteridad, cabe preguntarnos si debemos revisar nuestras conceptualiza-
ciones y posicionamientos políticos en diálogo con la actualidad de los pueblos con 
los que trabajamos y sus reivindicaciones, así como el reconocimiento de ambos, 
antropólogos e interlocutores, como actores políticos.
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Cambalache tiene dos acepciones: es el nombre del vertedero de Ciudad 
Guayana (Norte de Venezuela), el polo industrial más importante del sur de 
Venezuela; y es el nombre de una comunidad indígena de recuperadores de de-
sechos. Normalmente, la primera vuelve invisible la segunda, la ciudad imagina 
un lugar inhabitado y putrefacto donde se deposita su basura. La realidad consis-
te en que cientos de familias viven de estos desechos, una economía subterránea 
donde las mujeres indígenas Warao buscan la manera de subsistir. 

Ante una imagen fragilizada por los estereotipos sociales y la estigmatizaci-
ón, “No somos buitres” es la consigna con la que reclaman su humanidad las tra-
bajadoras de Cambalache. Dicha frase resume la indignación del pueblo Warao, 
una primera conciencia de su exclusión social, del detrimento de sus derechos 
humanos y una reivindicación cultural de la imagen propia. Este posicionamien-
to es reciente, significa un reclamo al Estado venezolano para demandar mejores 
condiciones de trabajo, salud, atención sanitaria, educativa y humanitaria. 

El ensayo fotográfico realizado en 2014 en el marco del trabajo antropológi-
co del autor intenta desplegar el mencionado reclamo de dignidad moral a través 
del punto de vista de los afectados. Así, la rudeza del oficio en la basura tiene otra 
cara, aparece la vida cotidiana con su rostro humano, sus sufrimientos, consue-
los y alegrías. Cambalache no es únicamente el escenario brutal del vertedero, 
de hecho sus habitantes lo desmienten, lo desmontan y lo transforman cada día. 
La cultura femenina indígena es soporte moral de esta situación: la maternidad, 
la solidaridad y el entorno fluvial son elementos que afirman esta resistencia 
psicológica a la miseria material. De esta manera, el documental pretende un 
ensayo de “fotografía de dignificación”; un compromiso autoral por interpretar 
la “voz visual” del Otro, del indígena excluido y marginado por una situación 
social que lo rebasa: ser recuperador de basura en una gran ciudad. 
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1. Mujer camina debajo de los buitres en el vertedero
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2. Mujer anciana en las altas temperaturas del vertedero
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3. Mujer con traje tradicional indígena en el vertedero
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4. Familia indígena en el vertedero



338 | henry MoncrieF

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 333-341, 2016

5. Familia liderizada por una mujer desembarca en el puerto
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6. Crianza de los más jóvenes en el entorno fluvial
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7. Mujer con su hijo en hamaca
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8. Jóvenes corriendo bajo la lluvia
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Esta entrevista foi realizada com Kevin A. Yelvington, professor do De-
partamento de Antropologia da Universidade do Sul da Florida (USF), Tampa 
(EUA). Especialista na região etnográfica do Caribe, autor de livros e artigos so-
bre etnicidade, relações de gênero e condição de classe em Trinidad, Yelvington 
tem se debruçado, entre outros projetos de pesquisa, sobre a trajetória intelec-
tual e a produção intelectual de Melville J. Herskovits, o principal estudioso da 
África e da Afro-América na antropologia norte-americana na primeira metade 
do século XX.1 A partir do levantamento de informações em arquivos norte-
-americanos e no exterior (incluindo o Brasil) e entrevistas com ex-alunos e 
pessoas próximas a Herskovits, Yelvington vem reconstruindo os fundamentos 
teórico-conceituais, as influências e débitos intelectuais, a rede de contatos e 
interlocutores, a inserção institucional e as atividades formativas, as críticas so-
fridas e o legado deixado por Herskovits. 

A entrevista se divide em três partes. Na primeira, a conversa gira em tor-
no da biografia, da formação acadêmica e do projeto intelectual de Herskovits, 
com especial ênfase nas pesquisas de campo realizadas por ele. Em seguida, na 
segunda, sobressai a contribuição e o legado de Herskovits para a constituição de 
uma agenda de estudos antropológicos no Caribe, seja por meio de sua própria 
produção, seja por meio da obra de seus alunos e discípulos. Por fim, na terceira 
se avança para os principais temas antropológicos de pesquisa que marcaram os 
estudos dedicados ao Caribe, dos anos 1980 ao momento atual. 

Sugiro começarmos por uma pergunta de ordem pessoal: em que circunstâncias e 

por quais razões você se interessou pelo trabalho do antropólogo Melville J. Herskovits? 

KAY: Ao realizar minha dissertação de mestrado (YELVINGTON, 1985), 
utilizei de modo crítico o conceito de aculturação, que se tornou, durante um 

1 Dessa empreitada alguns resultados parciais já foram publicados: Magloire e Yelvington (2005); 
Yelvington (2000; 2001; 2006; 2007; 2008).
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longo período, predominante nas ciências sociais norte-americana. Melville J. 
Herskovits foi um dos seus principais proponentes e há toda uma dimensão po-
lítica por trás, sobre a qual podemos discorrer mais tarde. De qualquer maneira, 
ele elaborou o conceito de aculturação a partir de formulações legadas por Franz 
Boas, transformando-as em um objeto de estudo antropológico. Eu já estava, 
portanto, familiarizado com o trabalho de Herskovits quando fui cursar meu 
doutorado na Universidade de Sussex, na Inglaterra. Meu orientador, David 
Harrison, foi aluno do antropólogo jamaicano M.G. Smith na University Colle-
ge London. Smith, por sua vez, estudou com Darryl Ford e foi à Nigéria fazer 
pesquisa de campo, seguindo depois para o Caribe. Ele discordava de Herskovits 
a respeito de uma série de questões teóricas, da importância das sobrevivên-
cias africanas no Novo Mundo e da melhor maneira de caracterizar a sociedade 
caribenha. Harrison, ao tornar-se aluno de Smith, iria inicialmente reestudar 
Toco, em Trinidad, onde o casal Melville J. e Frances Herskovits fez pesquisa de 
campo, em 1939 (HERSKOVITS, 1946). Ao final, por várias razões, ele pesqui-
sou em uma vila próxima a Toco, mas não propriamente em Toco. Em nossas 
conversas, ele me aconselhava: “Se você for fazer antropologia do Caribe, deve 
aprofundar suas leituras de Herskovits”. A fim de me preparar para a pesquisa 
de campo em Trinidad, na qual se baseou minha tese de doutorado (YELVING-
TON, 1995), eu reli os principais trabalhos de Herskovits. Ele não era pertinente 
para as preocupações centrais de meu estudo, que versou sobre gênero, classe e 
etnicidade, com base em pesquisa etnográfica com mulheres operárias de uma 
fábrica de eletrodomésticos no contexto de um país subdesenvolvido. Mas o 
interesse por sua obra permaneceu. 

Além disso, eu estava interessado – e continuo – nas condições sociais e 
políticas de produção, difusão e recepção de formulações teóricas. E o caso de 
Herskovits, nos Estados Unidos, me fascinava: suas teorias sobre as sobrevivên-
cias culturais africanas, que ele chamava de “Africanismos”, foram retomadas 
nos anos de 1960 e 1970 na esteira da luta pela ampliação dos direitos civis e 
afirmação e valorização da identidade afro-americana, após um período de rela-
tivo esquecimento, por força da preocupação, por parte de estudiosos e ativistas, 
com a integração racial nos Estados Unidos, sobretudo nos anos de 1940 e 1950. 

Outro ponto que me levou a Herskovits foi o interesse pela história da an-
tropologia – estou me referindo ao final dos anos 1980 e começo dos 1990. 
Nessa altura, a história da antropologia estava se tornando uma subárea de in-
vestigação e pesquisa relevante, especialmente com os trabalhos de George W. 
Stocking Jr. (1968) e Regna Darnell (1998), nos Estados Unidos e no Canadá; 
os trabalhos de Mariza Corrêa (1987) e Sergio Miceli (1991), no Brasil. Na In-
glaterra, o livro de Adam Kuper, Anthropology and Anthropologists, publicado em 
1973, ainda era bastante lido e comentado. 

Do ponto de vista pessoal, eu já era pai – tenho duas filhas, Cristina e Aman-
da – e não parecia viável fazer pesquisa de campo em algum lugar distante por 



MeLViLLe J. herSkoVitS (1895-1963) e a antroPoLoGia do cariBe | 345

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 343-364, 2016

um ou dois anos, enquanto elas fossem pequenas. Assim, comecei a devotar 
meu tempo a ser um historiador da antropologia, fazendo pesquisa em arquivos 
por alguns dias e voltando para casa rapidamente. No início, eu acabei pagando 
do meu próprio bolso a alguns estudantes da Northwestern University, onde 
a maior parte do acervo documental de Herskovits está arquivado, para fazer 
fotocópias dos documentos e enviá-los para mim. E isso só foi possível graças à 
ajuda dos incríveis arquivistas da Northwestern. Com esse arranjo, eu poderia 
fazer pesquisa “em casa” e assim acompanhar de perto o crescimento de minhas 
filhas, o que me deixou muito, muito feliz. Acrescente ainda minha relação com 
a América Latina e o Caribe, que sem dúvida foi estimulada pelo fato de eu ter 
nascido e crescido em Miami, cidade que de algum modo é uma das “capitais” da 
América Latina e do Caribe. 

Por fim, fui formado na Escola Britânica de Antropologia e, ao voltar para 
os Estados Unidos, precisava entender melhor a tradição norte-americana – a 
antropologia cultural de Franz Boas e seus discípulos –, a qual, ironicamente, 
conhecia menos do que a inglesa, da qual eu havia aprendido tanto com o livro 
de Kuper quanto com os trabalhos de Henrika Kuklick (1991), Ian Langham 
(1981), Michael W. Young (1979) e outros. Assim, uma combinação de interes-
ses intelectuais, de um contexto acadêmico específico e de minha história pesso-
al explica o fato de eu querer aprofundar meu conhecimento sobre Herskovits.

Foto Kevin A. Yelvington pesquisando nos arquivos da Northwestern University. 
Acervo pessoal do autor.
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Em um artigo publicado na revista Survey Graphic, em 1925, Herskovits constatou 

que não havia “nenhum traço” da cultura africana no Harlem (NY) e que o bairro era 

essencialmente uma comunidade norte-americana. Poucos anos depois, ele rapidamente 

estabeleceu sua reputação como o maior pesquisador das populações afro-americanas 

e africanas nos Estados Unidos, dedicando seu projeto intelectual ao rastreamento da 

distribuição e intensidade das sobrevivências culturais africanas no Novo Mundo. Como 

você explica essa drástica guinada? 

KAY: Herskovits defendeu sua tese de doutorado na Universidade de Co-
lumbia, em 1923, sob a orientação de Franz Boas. The Cattle Complex in East Afri-

ca (1926), publicada em quatro números sucessivos da American Anthropologist, 
resultou em um estudo bibliográfico sobre áreas culturais e a importância do 
gado na região Leste da África. Entre outras fontes de informação, ele utilizou a 
biblioteca pessoal do intelectual afro-americano W. E. B. Du Bois. Em seguida, 
Boas obteve para Herskovits uma bolsa do National Research Council para fazer 
pesquisas em antropologia física, sobre raça e a formação da “raça negra”, entre 
os anos de 1923 e 1926. Parte dessa investigação foi feita na Howard University, 
em Washington, D.C, historicamente uma universidade de estudantes e pro-
fessores afro-americanos. Lá ele conviveu com Alain Locke, filósofo pragmáti-
co, ativista social e fundador do movimento “Harlem Renaissance”. Pelo fato de 
Herskovits estar também pesquisando no Harlem – com a colaboração de Zora 
Nearle Hurston, antropóloga e escritora afro-americana, aluna de Franz Boas, 
que fez trabalho etnográfico na região Sul dos Estados Unidos, na Jamaica e no 
Haiti –, Locke convidou-o para escrever um artigo em um número especial de 
Survey Graphic sobre o Harlem, por ele editado em março de 1925.

Herskovits, um dos poucos autores brancos daquele número, foi o único a 
assumir uma postura assimilacionista, ao afirmar que o Harlem era como qual-
quer outra comunidade negra nos Estados Unidos, com as mesmas característi-
cas, por exemplo, do Rotary Club de sua cidade natal, em Ohio. Ele concluía o 
artigo declarando: “O mesmo padrão, apenas uma tonalidade diferente!”. Isto é, 
o mesmo padrão cultural, apenas uma coloração mais escura da pele. No meio 
das páginas do artigo de Herskovits, Locke inseriu um comentário numa caixa 
de texto – o que é algo extraordinário: um editor inserir um comentário dentro 
texto de outro autor! –, no qual ele sugeria que talvez Herskovits quisesse reava-
liar sua opinião e aprofundar o assunto. 

Não esqueça que tudo isso ocorreu em meio à agitação provocada pelo Har-
lem Renaissance, quando o bairro era o centro de uma intensa produção literá-
ria e artística de afro-americanos. Era o período da chamada Grande Migração 
[Great Migration], no qual levas de afro-americanos deixaram o Sul segregacio-
nista e se deslocaram para o Norte. No caso do Harlem, muitos migrantes vie-
ram dos estados da Georgia, das Carolinas do Sul e do Norte e da Virginia. O 
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número especial de Survey Graphic transformou-se, pouco depois, no livro The 

New Negro: an Interpretation (1925), um documento clássico do Harlem Renais-
sance. Ao se transformar num capítulo, o artigo de Herskovits permaneceu o 
mesmo, mas o comentário de Locke foi retirado. Um pouco depois, Herskovits 
elaborou um plano de estudos e submeteu um pedido de financiamento tanto 
ao National Research Council quanto à Universidade de Columbia, que também 
disponibilizava recursos para projetos de seus alunos e ex-alunos, no qual ele 
delineou um programa de pesquisa sobre a diáspora africana para o Novo Mun-
do, numa perspectiva bastante diferente do artigo e do capítulo sobre o Harlem. 

Então, como considerar essa mudança de orientação? Em primeiro lugar, não 
podemos minimizar o comentário de Locke, que certamente mexeu com Her-
skovits. Eu acho que ele leu os demais artigos daquele número da Survey Graphic, 
incluindo o trabalho de Arthur Schomburg, o bibliófilo e bibliotecário afro-por-
to-riquenho, e outros que se tornariam, nos anos seguintes, escritores, cientistas 
sociais e historiadores de renome, todos assumindo uma posição oposta. 

Outra razão é que Herskovits começou a ler outras fontes bibliográficas, in-
cluindo escritos de viagem e de cientistas sociais. Ele foi bastante influenciado 
pela grande folclorista norte-americana Elsie Clews Parsons, que fez pesquisa 
no Caribe e sugeriu que ele estudasse os Marrons do Suriname – os Marrons são 
comunidades de negros que escaparam da escravidão e se refugiaram no interior 
da Guiana Holandesa, onde se dividiram em quatro tribos. Segundo Parsons, 
Herskovits poderia encontrar entre eles a África na América. De fato, ela finan-
ciou seu trabalho de campo, em 1928 e 1929, no Suriname, onde ele fez pesqui-
sas com os Saramakas, juntamente com sua esposa, Frances S. Herskovits. Ao 
mesmo tempo, ele entrou em contato com o livro de viagens Tom-Tom (1926), 
escrito pelo norte-americano John W. Vandercook, sobre os “Bush Negroes” do 
Suriname, no qual o autor defendia a tese das sobrevivências culturais africanas. 

Em terceiro lugar, creio que também contribuiu para a mudança o fato de 
ele ter articulado uma rede transatlântica de correspondentes da América Latina 
e do Caribe, em sua grande maioria etnólogos amadores, mas de grande valor. 
Por meio de cartas e remessas de livros e separatas, ele comunicou-se como 
Jean Price-Mars, médico, político e também etnólogo no Haiti; Fernando Ortiz, 
advogado e etnólogo amador em Cuba, e outros tantos. Um pouco depois, no 
Brasil, com o médico e antropólogo Arthur Ramos. Herskovits começou a ler as 
obras de Raimundo Nina Rodrigues e um grande número de outros pioneiros 
no estudo da diáspora africana. 

Acho também importante mencionar que Herskovits foi um boasiano es-
trito. O que ele fez estava prefigurado na agenda temática de Franz Boas. No 
esquema de Boas, havia espaço tanto para a perspectiva assimilacionista, como a 
que Herkovits defendeu no Harlem, como também havia espaço para as sobrevi-
vências culturais, uma vez que pois Boas não era exatamente categórico em suas 
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proclamações teóricas. Há passagens em escritos de Boas em que ele afirma que 
“fragmentos de estágios históricos anteriores devem existir e são encontrados 
no presente”. 

Herskovits, de várias maneiras, encaixa-se no perfil dos estudantes de Boas. 
Ele era filho de imigrantes judeus europeus. Seu pai era originário do Império 
Húngaro e sua mãe da Alemanha. Eles se encontraram nos Estados Unidos e o 
pai virou comerciante. Melville nasceu em Bellefontaine, Ohio, em 1895. Em 
sua casa, a mãe insistia que os filhos tivessem lições de música – ele tinha uma 
irmã mais velha, Charlotte. De fato, Charlotte tornou-se uma exímia musicista, 
trabalhando o resto da vida como professora de música. Melville era uma espé-
cie de prodígio com o violino quando muito jovem. Como sua mãe, Henrietta, 
contraiu tuberculose e ficou muito doente, a família mudou-se para El Paso, 
Texas, por conta do clima seco e quente. Lá, eles se envolveram com a comuni-
dade judaica local e Melville foi muito atuante em seu templo. Ele foi um judeu 
reformado, que não teve um bar mitzvah, mas apenas uma cerimônia de confir-
mação. Nessa época, trabalhou como entregador de jornais, arremessando-os 
de um carrinho ao longo do trajeto que ligava, por uma ponte, El Paso a Juárez, 
no México, onde se concentravam comerciantes americanos que haviam aberto 
lojas, muitos dos quais ligados à comunidade judaica em El Paso. Era o tempo da 
Revolução Mexicana, em 1910. Melville, ainda adolescente, trouxe sua câmera 
fotográfica e registrou os incidentes na área de fronteira de El Paso. 

Infelizmente sua mãe não resistiu à doença. Com a morte dela, seu pai mu-
dou-se para Erie, Pennsylvania, onde abriu uma nova loja e onde Melville con-
cluiu o ensino secundário. Nessa altura, ele ainda acalentava se tornar um rabi-
no, tanto que  em seus diários ele registra que um rabino poderia ter uma vida 
incrível, aprendendo o tempo todo. É interessante notar que ele não manifes-
tava muito fervor religioso, enfatizando a dimensão intelectual, o lado erudito 
exigido pela profissão. Isso é importante, pois ele vai para o Hebrew Union 
College, em Cincinnati, ao mesmo tempo que ingressa na Universidade de Cin-
cinnati. Em pouco tempo, ele tem uma espécie de crise de fé e pergunta a um 
de seus colegas de turma o que deveria fazer sobre questionar seriamente certos 
conceitos teológicos. Um colega lhe perguntou: “Você é capaz de rezar pelas 
forças sociais e chamá-las de Deus em sua cabeça?”. Herskovits não se satisfez 
com a resposta, abandonando a ideia de tornar-se um rabino para ingressar no 
exército norte-americano e servir na Primeira Guerra Mundial. Em 1917, ele se 
alista e torna-se parte do Corpo Médico, sendo lotado na França. 

Acredito que a experiência da guerra o marcou profundamente, como tantos 
outros americanos. Em 1919, após o armistício, ele retornou aos EUA e assistiu 
ao chamado “Verão Vermelho” [Red Summer], um período marcado por revol-
tas raciais e linchamentos de afro-americanos, incluindo afro-americanos ainda 
com o uniforme de guerra. E tais fatos não se restringiram à região Sul dos EUA, 
onde infelizmente eles ocorriam com certa frequência: eles ocorreram também 
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no Norte. Herskovits estava em Chicago quando o “Verão Vermelho” irrompeu. 
Ele nunca falou sobre isso em seus diários. Eu sei disso porque entrevistei, por 
cinco vezes, sua filha, Jean Herskovits, historiadora de África. Creio que tais 
fatos o marcaram. Como não poderiam? 

Herskovits transferiu-se para a Universidade de Chicago e concluiu um ba-
charelado em História. Em seguida, foi para Nova York, onde iniciou um mes-
trado em Ciências Políticas na Universidade Columbia, entrando em contato 
com um grupo de intelectuais que iria moldar o seu futuro, especialmente Franz 
Boas. Entre seus colegas de turma estavam, entre outros, Margaret Mead, Rü-
diger Bilden (o grande amigo de Gilberto Freyre) e Ruth Benedict. Em Colum-
bia, conheceu sua futura esposa, Frances Shapiro, filha de migrantes judeus da 
Rússia. Sua dissertação de mestrado tinha como tema as greves trabalhistas no 
estado de Washington – ele usava um broche da IWW (Industrial Workers of 
the World, os chamados “Wobblies”) –, apoiava o movimento feminista e con-
siderava-se como parte da avant-garde. Herskovits estudou na New School for 
Social Research com Elsie Clews Parsons e Thorstein Veblen, cujas ideias lhe 
foram muito importantes. Como mencionei, após defender o doutorado, ele foi 
beneficiado com uma verba do National Research Council para uma pesquisa 
em antropologia física, na qual ele defendia que o negro norte-americano era 
uma nova raça, um amálgama de raças. 

Em 1927, ele ingressa, como professor-auxiliar, no Departamento de Socio-
logia da Northwestern University, sendo o seu único antropólogo. Poucos anos 
depois, em 1938, o Departamento de Antropologia é criado e ele se torna seu chefe 
até 1956. Herskovits fez toda a carreira na Northwestern, até sua morte, em 1963. 
Pesquisou, como mencionei, com sua mulher Frances, no Suriname, em 1928 e 
1929; na África Ocidental, no Daomé, hoje Benin; na Nigéria; e na Costa do Ouro, 
hoje Gana, em 1931; em 1934, no Haiti; em 1939, ele e Frances foram a Trinidad; 
e em 1941 e 42, em vários lugares do Brasil, especialmente Salvador. 

Você acredita, como Walter Jackson sustenta em Melville Herskovits and the 
Search for Afro-American Culture (1986), que o contato de Herskovits com o Har-
lem Renaissance e sua passagem pelos quadros da Universidade Howard tiveram um 

profundo impacto em sua carreira? Eu continuo pensando nos fatores que levaram à ra-

dical guinada que discutimos. Como você vê a relação de Herskovits com os intelectuais 

negros nos Estados Unidos? 

KAY: Eu creio que os anos passados por Herskovits na Universidade Howard 
foram muito importantes. Além de ensinar antropologia física e fazer pesquisas 
genealógicas com os estudantes, ele também se aproximou de intelectuais afro-
-americanos, como Abram L. Harris, economista que o ajudou com a pesquisa; o 
sociólogo E. Franklin Frazier, com quem teve uma “disputa” em termos teóricos 
e políticos que se estendeu no tempo; Alain Locke, entre outros. Esse período 
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foi importante para Herskovits no que se refere a seu desenvolvimento intelec-
tual. Por outro lado, ele nem sempre teve um bom relacionamento com parte da 
intelectualidade afro-americana. É o caso, por exemplo, do historiador Carter 
G. Woodson, que sustentava quase os mesmos argumentos que Herskovits em 
suas publicações. Havia hostilidade mútua entre eles. 

Eu mencionei acima W. E. B. Du Bois, um grande amigo de Franz Boas. 
Em companhia de Du Bois, Boas foi um dos fundadores do NAACP (National 
Association for the Advancement of Colored People). Ele proferiu um famoso 
discurso em 1906 para os estudantes de pós-graduação da Atlanta University, 
onde Du Bois era professor e declarava a seus alunos que eles tinham um pas-
sado cultural de origem africana do qual deveriam se orgulhar. Herskovits de 
certo modo herdou e manteve esta relação amistosa com Du Bois. Quando este 
foi para Chicago, Herskovits o convidou para ingressar no Clube dos Professo-
res da Northwestern. Um ato de muita coragem, pois convidar um negro para 
o clube de uma universidade não era comum naquela época – e mais corajoso 
ainda se lembramos que o próprio Herskovits era apenas o segundo judeu do 
corpo docente da Northwestern e também sofria discriminação. Por outro lado, 
quando Du Bois, pouco depois, tentou levantar recursos para a realização de sua 
Encyclopedia of the Negro junto às maiores fundações norte-americanas e estas 
solicitaram a opinião de Herskovits sobre o assunto, ele não recomendava o 
financiamento porque, ainda que Du Bois fosse um grande pesquisador, receava 
que o projeto se tornasse obra de propaganda – ele tinha receio dos colabora-
dores de Du Bois, em sua opinião mais propagandistas do que cientistas sociais. 
Isso ocorria, claro, nos bastidores. Du Bois não tinha consciência. Por outro 
lado, quando Du Bois estava na Universidade Atlanta e houve uma questão a 
respeito do cancelamento de sua aposentaria, Herskovits escreveu uma carta 
cheia de fervor ao reitor da universidade, dizendo que Du Bois era um grande 
pesquisador e que não deveriam tratá-lo de maneira desrespeitosa. 

Quando Herskovits iniciou o Committee on the Negro, em 1940, para o 
American Council of Learned Societies, ele não incluiu muitos dos intelectuais 
afro-americanos no comitê. Convocou, por exemplo, Lorenzo Dow Turner, 
que fez pesquisa de campo na Bahia junto com Frazier e cuja perspectiva coin-
cidia com a de Herskovits. Ele tendia a criar fronteiras ao redor de si mesmo e 
de pesquisadores que concordavam com suas posições teóricas e excluir aqueles 
que discordavam. Eu creio que há uma série de questões que ainda estão em 
debate sobre Herskovits acreditar ou não que os antropólogos afro-americanos 
seriam capazes de estudar com objetividade a África e a Afro-América.

Você poderia caracterizar o programa de pesquisas de Herskovits sobre as sobrevi-

vências culturais africanas no Novo Mundo de um ponto de vista teórico, metodológico 

e conceitual? 
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KAY: Como eu disse, Herskovits era um boasiano estrito e seus temas de 
pesquisa são basicamente reelaborações de questões formuladas por Boas. É o 
caso, por exemplo, de um de seus conceitos-chaves: aculturação. Aculturação é 
um termo que descreve o contato de culturas, quando uma cultura influencia a 
outra. Para Boas, esse processo era guiado pelo “Geist” de uma cultura particular, 
isto é, o “gênio de um povo”. Assim, uma determinada cultura absorve e molda 
os elementos externos para encaixá-los em seus próprios padrões. Para Hersko-
vits, no processo aculturativo da diáspora africana para o Novo Mundo, os ele-
mentos culturais de origem europeia se sobrepõem a padrões culturais africanos 
pré-existentes. Estes sobreviveriam num nível mais profundo. 

Outro conceito-chave, “foco cultural”, que já aparecia em Boas, talvez não 
com essa designação, é retomado e reintroduzido no debate por Herskovits. 
Boas já havia dito que a imaginação humana era limitada e tendia a focalizar em 
um ou outro elemento-chave. Herskovits acreditava que a cultura dos povos 
afro-americanos enfocava questões religiosas e questões performáticas, como a 
música e a dança. Tratava-se, segundo ele, da área em que eles depositam suas 
energias, em razão, como ele talvez apontasse, do contexto da escravidão e da 
discriminação. Ele tentava dar conta do processo de mudança, mas de fato as 
coisas permanecem as mesmas ao serem “reinterpretadas” através de esquemas 
culturais previamente estabelecidos. Pode-se acompanhar o uso desses concei-
tos ao longo de sua carreira, a partir dos quais ele confere mais ou menos ênfase 
a alguns aspectos. 

Herskovits reivindicava uma perspectiva histórica, novamente na esteira de 
Boas, ainda que nunca tenha feito pesquisas em arquivos. Ele se valia de fontes 
secundárias disponíveis e julgava que estava adotando uma abordagem histórica 
para apreender a questão da mudança cultural. Porém, na realidade, era uma 
mudança que não ocorria. Ele, sem dúvida, acreditava nos princípios metodoló-
gicos boasianos a respeito da duração da pesquisa de campo, da importância do 
aprendizado da língua nativa, mas não os punha de fato em prática. Suas expe-
riências de pesquisa de campo foram muito curtas – em geral, durante o verão, 
levando três meses – e envolviam a contratação de intérpretes e a recepção de 
informantes em sua casa, aos quais ele pagava por entrevistas e informações. O 
problema é que as informações prestadas por esses informantes-chaves se tor-
navam o grosso do material etnográfico. Melville e Frances participavam, claro, 
de cerimônias religiosas e outros tipos de eventos da vida das pessoas que eles 
estavam estudando. Há várias questões sobre a validade ou legitimidade do tra-
balho de campo deles que têm sido discutidas por pesquisadores como Richard 
e Sally Price (2003), Suzanne Blier (1989) e outros. 

A viagem mais longa do casal Herskovits foi ao Brasil, entre 1941-42. Mas 
não podemos esquecer que ao menos metade do ano foi dedicada a conferências 
e encontros com outros pesquisadores, com rápidas viagens a diferentes locais, 
como Rio de Janeiro, Porto Alegre e Recife. Sua pesquisa de campo em Salvador 
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durou cerca de seis meses. Por mais curtas que tenham sido tais pesquisas, elas 
foram, contudo, capazes de produzir um incrível montante de material etno-
gráfico. Afinal, dessas breves incursões ele foi capaz de extrair um número de 
livros e artigos realmente surpreendente. E Frances contribuía imensamente. 
Ela era uma ótima pesquisadora de campo e tinha facilidade com o aprendizado 
de línguas estrangeiras, além de auxiliar com a redação. Inicialmente, ela tentou 
ser escritora, viajando para a França, para a Itália, mas não foi bem-sucedida. Ela 
escreveu uma novela e Herskovits tentou publicá-la, encaminhando os originais 
a vários editores de Nova York. O manuscrito nunca foi aceito e ela acabou 
queimando a única cópia. Segundo sua filha, Frances dizia que somente deveria 
ser incluída como coautora com Melville em obras antropológicas nas quais ela 
tivesse contribuído com mais de cinquenta por cento do texto. Tenho a impres-
são, porém, que ela fez muito e não foi creditada como coautora em algumas 
obras para possivelmente não ofuscar a carreira do marido. Ainda assim, a pro-
dução acadêmica de Herskovits foi inacreditável. 

Essa é uma boa introdução para o nosso próximo tema. Nos anos de 1928 e 1929, 

Herskovits fez pesquisa de campo no Suriname; em 1934, no Haiti; em 1939, em Trini-

dad. Em quais aspectos a antropologia de Herskovits difere da antropologia do Caribe 

que veio antes? 

KAY: Antes de Herskovits, as pesquisas de campo no Caribe eram condu-
zidas por etnólogos amadores ou folcloristas. Como mencionei, Elsie Parsons 
pesquisou na Jamaica, Haiti e Martinica. Outro exemplo é Fernando Ortiz, em 
Cuba. Inicialmente, ele se interessou pelas práticas religiosas afro-cubanas a 
partir de uma perspectiva da antropologia forense ou criminal. Apenas mais 
tarde foi cooptado pelo movimento Afro-Cubano, entre os anos de 1920 e 1930, 
tornando-se um defensor da religiosidade afro-cubana, encarada como uma 
parte integrante de sua cultura. Jean Price-Mars coletou material folclórico e, 
na condição de descendente de negros do norte do Haiti, queria encorajar todos 
os haitianos a abraçar seu passado africano em vez de continuar a olhar para 
os modelos culturais europeus. Lydia Cabrera, folclorista cubana, cunhada de 
Ortiz, pesquisou um pouco depois, entre os 1930 e 1950. Cito ainda Rómulo La-
chatañaré, outro pesquisador cubano, que Ortiz considerava, não sem condes-
cendência, como seu protegido. Ele morreu jovem num trágico acidente aéreo e 
deixou um volume importante sobre Santería.

No Suriname, havia o etnólogo holandês Jonkheer L. C. van Panhuys, que 
ajudou o casal Herskovits em sua pesquisa de campo. O médico nova-iorquino 
Morton C. Kahn escreveu um livro sobre os Saramaka do Suriname (1931). 
Foi Kahn quem guiou o casal Herskovits em sua primeira viagem à região, no 
ano de 1928. Andrew Carr, folclorista de Trinidad, e Andrew Pearse, sociólogo 
inglês trabalhando em Trinidad, conduziram pesquisas etnográficas, sobretudo 
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nos anos de 1940 e 1950. O etnomusicólogo norte-americano Alan Lomax, o 
sociólogo norte-americano George Eaton Simpson e o folclorista norte-ame-
ricano Harold Courlander foram ao Haiti nos anos 1930, aproximadamente no 
mesmo período em que Herskovits esteve lá. Katherine Dunham, dançarina, 
coreógrafa e antropóloga afro-americana, estudante de pós-graduação de Her-
skovits na Northwestern, pesquisou, inicialmente, no Haiti, na Jamaica e em 
outros lugares. 

Além de Price-Mars, no Haiti os etnólogos eram os “três D” – François Du-
valier, Lorimer Denis e Louis Diaquoi – que, subsidiados pela pesquisa etnoló-
gica, promoveram o “Noirisme”, movimento que procurou evidenciar as raízes 
africanas do Haiti, e outras ideias nacionalistas. J. C. Dorsainvil enveredou para 
uma inclinação mais psicológica. Havia ainda etnólogos que justificavam a ocu-
pação norte-americana no Haiti – que teve início em 1915 e terminou no verão 
de 1934, quando o casal Herskovits fazia seu trabalho de campo –, através de um 
racismo velado e descrições escabrosas do vodu. O livro de William Seabrook, 
The Magic Island, de 1929, poderia ser enquadrado nessa categoria. 

No Caribe Britânico, havia a tradição dos relatórios etnográficos redigi-
dos por administradores e governadores coloniais, especialmente interessados 
nos aspectos exóticos das manifestações religiosas afro-caribenhas. Penso, por 
exemplo, em Sir Henry Hesketh Bell e Sir Reginald St. Johnston. Há muito mais 
do que essa curta lista que eu lhe apresentei. Muitos deles são o que podemos 
chamar de etnólogos amadores – não para diminuir suas contribuições, mas eles 
não dispunham de treinamento profissional. 

Nesse sentido, Herskovits foi um pioneiro quando fez pesquisa de campo 
em 1928 e 1929 no Suriname, em 1934 no Haiti e em 1939 em Trinidad. No 
Suriname, ele e Frances aportaram com conexões preestabelecidas. Herskovits 
começou a ler a obra de Ortiz e em seguida os escritos de Nina Rodrigues, o 
que não deixa de ser irônico, porque Ortiz e Nina Rodrigues se afinavam com 
certas formulações de Cesare Lombroso, o famoso criminologista italiano. Ex-
traiu deles informações e evidências sobre as sobrevivências culturais africanas, 
deixando de lado toda a discussão sobre os efeitos deletérios da miscigenação 
racial para a modernização de seus respectivos países. Quando o casal chegou ao 
Suriname, a ideia era que Frances permanecesse na cidade, em Paramaribo, con-
siderada mais segura, enquanto Melville iria para o interior, supostamente mais 
perigoso. Entretanto, ele adoeceu e Frances conduziu a pesquisa de campo antes 
de ele começar a sua própria pesquisa. Ela fez pesquisas principalmente com 
mulheres na cidade de Paramaribo, coletando materiais folclóricos e informa-
ções gerais sobre vida das mulheres. Ele, por sua vez, foi ao interior com guias 
e fez pesquisa como os Saramaka, interessado principalmente nas cerimônias e 
crenças religiosas, bem como, em menor grau, nas questões de parentesco. 

Em 1931, eles foram para a África, para o Daomé, para a Nigéria e para a 
Costa do Ouro. O pressuposto era que a força cultural dominante de Saint-Do-
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mingue, a designação oficial do Haiti antes do sucesso da Revolução Haitiana, em 
1804, provinha dos escravos trazidos do Daomé. Os Herskovits desembarcaram 
no Haiti com isso em mente e foram beneficiados pelo auxílio de Price-Mars, que 
os encontrou em sua chegada e viabilizou o local para a pesquisa de campo na co-
munidade dos Mirebalais. Já mencionei que a Marinha norte-americana ocupou 
o Haiti em 1915 e deixou-o no verão em que o casal Herskovits pesquisava, em 
1934. Herskovits registrou a retirada das tropas, mas não creio que tenha levado 
tal fato em consideração, não se preocupando com as relações entre antropólogos 
norte-americanos e a população local. De fato, Mirebalais havia sido o palco de 
significativas lutas entre os rebeldes, os Cacos, e a Marinha norte-americana. 

Enquanto faziam o trabalho de campo, eles levavam informantes para sua 
casa e assistiam a diferentes tipos de cerimônias públicas. Aos informantes fa-
ziam uma bateria de perguntas, que seguiam o seguinte padrão: “Se uma mulher 
tiver gêmeos, o que acontece?”; “Se o bebê nascer na sexta-feira, o que aconte-
ce?”. Perguntas desse tipo, a maior parte referida a situações hipotéticas (HER-
SKOVITS, 1966). Da pesquisa no Haiti surge o conceito de “socialized ambiva-

lence” [ambivalência socializada]. Herskovits escreveu poucas páginas sobre o 
conceito em seu livro Life in a Haitian Valley (1937), e depois nunca mais voltou 
ao assunto. De acordo com ele, a “socialized ambivalence” seria a causa da instabi-
lidade política do Haiti. Ele não atribuía essa suposta instabilidade à hostilidade 
sofrida pela primeira república negra no mundo de parte dos países circunvizi-
nhos, mas à “socialized ambivalence”. Segundo ele, teria havido uma aculturação 
incompleta: em vez de um amálgama harmonioso entre culturas distintas, uma 
disjunção que provocava nos haitianos distúrbios e instabilidade psíquica. 

Ainda houve, no Haiti, a análise da possessão espiritual no vodu…

KAY: Herskovits contribuiu bastante para o entendimento da possessão espi-
ritual no vodu como algo cultural e completamente admissível em um contexto 
particular. Ele contestava aqueles que, incluindo escritores haitianos, defendiam 
ser a possessão um fenômeno psicopatológico, resultado de processos psíquicos 
anormais em andamento. Dentro da perspectiva do relativismo cultural, Hersko-
vits corretamente reivindicou que a possessão é um fenômeno ou um fato socio-
cultural. Ao mesmo tempo, ele não criticou a possessão nem tampouco as práticas 
e representações religiosas que impediam os haitianos de entender seu próprio 
contexto social, isto é, o contexto do subdesenvolvimento e da discriminação, a 
dificuldade de acesso a recursos e assim por diante. De modo algum Herskovits 
utilizava uma perspectiva materialista para os fenômenos que ele estudava…

É possível encontrar, tal como na pesquisa no Haiti, um conceito analítico impor-

tante formulado a partir da pesquisa em Trinidad? 
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KAY: Em 1939, o casal Herskovits passou o verão em Trinidad, em uma 
vila remota na costa nordeste chamada Toco. A situação era diferente do Haiti 
porque eles estavam estudando tradições religiosas protestantes que haviam se 
combinado com formas culturais e ideologias religiosas afro-americanas. Situa-
ção diferente, portanto, das tradições católicas que ele estudou no Haiti e, depois, 
no Brasil. Nessa pesquisa, ele faz uso do termo “reinterpretação”, central em seu 
arcabouço teórico-metodológico, e que se refere ao processo pelo qual “antigos 
significados se adscrevem a novos elementos ou através do qual valores novos 
mudam a significação cultural de velhas formas”. Herskovits tentava descrever 
como africanos envolvidos em processos diaspóricos negociam sua experiência 
de vida em meio ao contexto colonial imposto pelas nações europeias. 

No artigo “Melville J. Herskovits and Caribbean Studies: a Retrospective Tribute” 

(1964), Sidney Mintz declara: “Nenhum etnólogo do Caribe pode afirmar que não foi 

influenciado pelo trabalho de Melville Herskovits. Seu nome e suas obras – às vezes, sob 

teste ou ataque – são referidos em quase todos os artigos e livros antropológicos de relevo 

sobre a região publicados ao longo de três décadas. Pesquisadores estrangeiros, incluindo 

os principais nomes da etnologia em países do Caribe, repetidamente reconhecem seu 

débito. Por sua vez, seus alunos muito contribuíram para os estudos do Caribe” (MINTZ, 

1964, p. 50). Como você discutiria essa influência em termos de uma agenda antropoló-

gica? Além disso, você poderia comentar sobre os alunos e discípulos de Herskovits que 

fizeram pesquisas de campo no Caribe?

KAY: Esse é um artigo que Sid [Sidney Mintz] escreveu em 1964, pouco 
após a morte de Herskovits. Eu acho que desde então a influência de Herskovits 
sofreu um movimento de idas e vindas, por assim dizer. É claro que ele foi um 
pioneiro na pesquisa no Caribe. Quer se concorde ou não com os resultados 
alcançados por Herskovits, os pesquisadores devem lê-lo, como eu mesmo o fiz 
nos anos 1980. 

Herskovits treinou alguns de seus estudantes em pesquisa de campo no Ca-
ribe. Mencionei Katherine Dunham, dançarina e antropóloga que estudou na 
Universidade de Chicago e começou sua pesquisa de doutorado na Northwes-
tern, sob a orientação de Herskovits. Ela não concluiu sua tese, pois estava mais 
interessada em dança e se iniciou na religião vodu no Haiti. Anos depois, fundou 
uma companhia de dança que se tornou mundialmente famosa. Em alguns ca-
sos, Herskovits sugeria aos estudantes que iriam fazer pesquisa de campo exten-
siva na África que, antes, realizassem incursões de verão em outro “lugar negro” 
[black place]. Assim, ele enviou William Bascom para a Carolina do Sul, com o 
objetivo de levantar informações entre os Gullah, antes de partir para a Nigéria. 
David M. Ames pesquisou em Cuba e somente depois viajou para o Senegal e a 
Nigéria. Bascom também fez pesquisa de campo em Cuba, retraçando as cone-
xões entre Nigéria e a ilha caribenha. 
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Alguns de seus alunos, porém, fizeram pesquisa de campo no Caribe. Daniel 
Crowley obteve seu doutorado com pesquisa no Caribe. Richard Waterman de-
fendeu uma tese sobre música em Trinidad. No final dos anos 1950, Margaret 
Katzin pesquisou as “Higglers” na Jamaica. Ruy Coelho, que veio do Brasil e fez 
pesquisas de campo em Honduras, entre os Caraíbas Negros, agora chamados 
de Garífunas, descendentes de escravos que escaparam e se misturaram com 
nativos da Ilha de St. Vincent, após o que foram deportados pelos ingleses para 
a costa da América Central. 

E há ainda um número de pesquisadores que não foram necessariamente 
seus alunos, mas que tomaram de empréstimo alguns temas de Herskovits em 
pesquisas no Caribe. É o caso, por exemplo, do sociólogo George Eaton Simp-
son – admirador de Herskovits, sobre quem escreveu uma pequena biografia –, 
que pesquisou no Haiti, Jamaica e Trinidad.

Creio que podemos avançar para a segunda parte desta entrevista. No período do 

pós-guerra, houve na região do Caribe duas frentes de investigação de grande impacto. 

De um lado, a realização do “People of Puerto Rico Project”, que redefiniu a discussão 

sobre aculturação e sobre o contínuo folk-urbano ao enfatizar a adaptação de “subcultu-

ras” a fatores de ordem ecológica e à imbricação das dimensões locais e transnacionais a 

partir de uma pesquisa coordenada pelo antropólogo Julian Steward, em várias regiões 
de Porto Rico. De outro lado, houve um grande debate sobre a estrutura e a composição 

da família negra. Você poderia discorrer sobre a importância dessas duas frentes e sua 

ligação com as pesquisas antropológicas pioneiras no Caribe? Estou pensando na centra-

lidade da discussão da família negra nas pesquisas de Herskovits.

KAY: Durante os anos 1940, um tema central de discussão na antropologia 
do Caribe foi a estrutura e a organização da família negra. Em certa medida, essa 
discussão envolve Herskovits e aquilo a que alguns se referem como o “debate” 
com o sociólogo afro-americano E. Franklin Frazier. Em linhas gerais, Frazier 
defendia que, por força das condições terríveis impostas pelo regime de trabalho 
escravista, a estrutura familiar africana não teria sobrevivido no Novo Mundo. 
Por conseguinte, a presença de núcleos familiares liderados por mulheres e su-
postamente desorganizados seria o resultado da escravidão e da situação em que 
os indivíduos, encarados como propriedades passíveis de serem negociadas, não 
conseguiam estabelecer uma estrutura familiar sólida. Em oposição, Herskovits 
e outros sustentavam que a presença de mulheres no comando das famílias e 
grupos domésticos e a poligamia masculina seriam sobrevivências de padrões de 
comportamento africanos. Herskovits e Frazier concordavam em muitas coisas 
e suas posições não eram tão antagônicas. Frazer admitia que sobrevivências 
africanas poderiam ter persistido nas esferas religiosa e cultural, apenas rejei-
tava-as no estudo da família afro-americana. Herskovits e Frazier brincavam 
entre si sobre o “debate”. Eles eram amigos e colegas. 
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O debate sobre a família negra começou com E. Franklin Frazier e seu livro 
The Negro Family in the United States (1939). A partir daí a questão se estendeu 
para o sul do Caribe quando, em 1940, a Grã-Bretanha aprovou o Colonial De-
velopment and Welfare Act. Nos anos 1930, houve um número significativo 
de revoltas e greves no Caribe Britânico, quando a população local protestou 
contra a continuidade da pobreza e a legislação que impedia o direito ao voto. 
Isso, claro, na esteira da Grande Depressão, quando os preços do açúcar, o prin-
cipal produto de exportação da região, atingiram valores muito baixos. Havia 
um alto índice de desemprego, fome e crescente pobreza. Imediatamente antes 
do início da Segunda Guerra Mundial, os ingleses enviaram uma comissão de 
inquérito, a Moyne Commission,2 para apurar os fatos. Mas a situação averigua-
da e relatada pela comissão era muito prejudicial para a administração colonial. 
De fato, o relatório da Moyne Commission foi publicado apenas depois do final 
de guerra. De qualquer modo, o Parlamento Britânico aprovou o Colonial De-
velopment and Welfare Act em 1940, que forneceu recursos às colônias britâ-
nicas e também providenciou dinheiro para a pesquisa social, pesquisa na área 
de agricultura e questões afins. T. S. Simey, sociólogo britânico da Universidade 
de Liverpool, foi ao Caribe e escreveu um livro sobre a estrutura da família nas 
Índias Ocidentais, no qual ele argumentava que boa parte da pobreza no Caribe 
poderia ser imputada à chamada família desorganizada afro-caribenha. O livro, 
Welfare and Planning in the West Indies (1946), desencadeou muitas pesquisas so-
bre a família afro-caribenha nas quais os autores tentavam atribuir as razões 
para o predomínio da matrifocalidade e o alto índice de filhos ilegítimos, que 
chegava a mais de 70% dos nascimentos totais em algumas ilhas. 

Assim, o debate entre Herskovits e Frazier, de certo modo, e na medida em 
que é um debate, tornou-se importante no Caribe para se responder a essas 
questões entre os anos 1940 até os 1980. Tornou-se uma preocupação para os 
antropólogos. M. G. Smith e R. T. Smith conduziram pesquisas sobre a família e 
um grande número de estudos explorou essas questões e tomaram partido. Não 
apenas na antropologia, mas também na sociologia. Ao mesmo tempo, havia 
o conceito de “cultura da pobreza” formulado por Oscar Lewis, com base em 
suas pesquisas em Porto Rico e México. Vários pesquisadores saíram a campo 
e tentaram encontrar e documentar a cultura da pobreza. Eu acho que Lewis, 
um marxista, foi utilizado erroneamente e, até certo ponto, continua mal com-
preendido – ainda que parte das críticas ao conceito esteja, a meu ver, correta.

Quanto ao “People of Puerto Rico Project”, no final dos anos 1940, Julian 
Steward e um grupo de alunos da Universidade Columbia que se tornariam an-
tropólogos muito famosos – Robert Manners, Sidney Mintz e Eric Wolf, para 

2 Também conhecido como Report of West India Royal Commission, o relatório expôs as péssi-
mas condições de vida das colônias britânicas na região ao ser finalmente publicado na íntegra, 
em 1945.
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citar alguns – deu início ao projeto, cujos resultados foram publicados no livro 
The People of Puerto Rico: a Study in Social Anthropology (1956), organizado por Ju-
lian Steward e contendo artigos dos alunos. Houve, com o projeto, uma mudança 
efetiva de paradigma: os estudos do Caribe se deslocaram da perspectiva cultura-
lista para questões de poder, o impacto do legado colonial e suas continuidades. 
A pesquisa enfocou a questão do desenvolvimento, olhando para o Estado e para 
a economia global – avaliando o impacto das forças da economia global sobre as 
populações locais, bem como suas respostas, também em nível local. Foi realmen-
te inovador, mas, infelizmente, uma inovação que não inspirou um modelo a ser 
seguido, até ser retomado pelos estudos caribenhos nos anos 1970, quando se pode 
distinguir a influência de certa antropologia marxista nas pesquisas. 

Apenas para encerrar esse raciocínio: você acha que a clivagem representada pelo 

Puerto Rico Project é uma espécie de ruptura radical ou podemos encontrar algumas 

continuidades com os estudos antropológicos anteriores sobre o Caribe?

KAY: Julian Steward assumiu uma abordagem neoevolucionista, quase ma-
terialista, que se opunha ao culturalismo boasiano. Herskovits, no começo dos 
anos 1950, escreveu o livro Franz Boas, the Science of Man in the Making (1953), 
que constituiu, no fundo, uma defesa da posição boasiana à luz das críticas lan-
çadas por Steward, Leslie White e outros. Acho que Puerto Rico Project foi de 
fato uma ruptura, a partir de uma abordagem mais materialista, na antropologia 
em geral e na antropologia do Caribe em particular. Eu não consigo identifi-
car algo parecido ocorrendo antes e mesmo anos depois, pois a pesquisa não 
se tornou um paradigma, seus insights não foram seguidos como modelos, pelo 
menos não imediatamente. Em minha opinião, tal fato mostra que a discussão 
antropológica nos Estados Unidos, ao longo da década de 1950, ainda girava em 
torno da agenda e da abordagem boasiana, pois parte da geração dos alunos de 
Boas, como, por exemplo, Herskovits e Alfred Kroeber, ainda estava em cena, 
atuando. E o impulso deste projeto foi uma espécie de oposição ao núcleo cultu-
ralista boasiano da disciplina.

No verbete “Caribbean”, inserido na Encyclopedia of Social and Cultural An-
thropology, você declarou: “Pode-se afirmar que a antropologia social e cultural do 

Caribe fez-se periférica para o núcleo da disciplina, por força da maneira como a an-

tropologia se profissionalizou e pelos seus requisitos epistemológicos concomitantes para 

observar, e criar, quando necessário, culturas primitivas e estruturas sociais. Séculos 

de colonialismo hegemônico, migração, escravidão e trabalho forçado, miscigenação, e 

culturas ‘derivativas’, arrancadas de seus lugares de origem, tudo convergiu para que a 

antropologia definisse o Caribe como ‘híbrido’ e ‘crioulo’” (Yelvington, 1996, p. 89). O que 

a antropologia do Caribe nos legou? Sincretismo? Diáspora? Crioulização?
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KAY: Alguns pesquisadores afirmaram que certos tropos e metáforas torna-
ram-se paradigmáticos para certas regiões etnográficas. Assim, os antropólogos 
não podem ir à Índia sem olhar para as castas. Elas se tornaram uma unidade 
central de investigação, excluindo muitas outras questões sobre gênero, classe, 
poder etc. No Caribe, temas como família, religião e performance tornaram-se 
centrais, atraindo estudantes interessados em pesquisar, por exemplo, a San-
tería Cubana, ou, na Jamaica, a religião Rastafari, ou questões relacionadas à 
família e identidade. Entre as décadas de 1930 e 1960, o Caribe foi uma região 
etnográfica de menor importância para a discussão antropológica. Mesmo para 
os alunos de Herskovits, o Caribe era, como mencionei, um lugar de passagem, 
para se ir antes da pesquisa de campo “para valer” na África, Ásia ou no Pacífico. 
O Caribe era considerado uma área geográfica e culturalmente muito próxima 
aos Estados Unidos. Era muito familiar. As pessoas falavam línguas europeias, 
ao menos oficialmente, e a região não era exótica o suficiente para os padrões 
da pesquisa antropológica norte-americana. Mas tal situação mudou muito nos 
últimos anos. 

De fato, no mesmo verbete você ainda diz: “A antropologia do Caribe sempre esteve 

envolvida com questões que se tornaram populares na disciplina como um todo nos 

anos 1980 e 1990, incluindo colonialismo, história e antropologia, processos diaspóricos, 

o sistema de plantation, gênero, etnicidade” (Yelvington, 1996, p. 89). Quais foram as 

mudanças, de um lado, na realidade social, econômica e política do mundo e, de outro, 

no interior das discussões antropológicas que explicam esse recente interesse?

KAY: Creio que você está certo em sugerir que parte da resposta para a 
progressiva centralidade adquirida pela região caribenha na disciplina antropo-
lógica deve ser buscada em mudanças econômicas e políticas em escala mundial. 
No caso dos Estados Unidos, a aprovação de novas leis de imigração, a partir de 
1965, e o aumento da taxa de migrantes caribenhos desde então realmente susci-
taram maior interesse pelo – e conscientização a respeito do – Caribe. Também 
acho que o advento da “condição pós-moderna”, conforme designação de David 
Harvey, na qual a nova face do capitalismo significa mais migração, acelerou 
o interesse pela região, que cada vez mais se torna um destino de turismo de 
massa e chama a atenção por conta da riqueza de sua cultura popular, como seus 
ícones da música, Bob Marley e Celia Cruz, e escritores como Derek Walcott 
ou Jamaica Kincaid. Portanto, há uma série de fatores sociais e econômicos que 
explicam tal atração. 

Não me interprete mal, mas talvez a ideia de “hibridismo” e “crioulização” e 
seus tropos e metáforas correspondentes possam ser usados   apenas como uma 
forma diferente de exotizar e erotizar o Caribe. Por outro lado, o caso do Caribe 
ajudou, de maneira legítima, a trazer questões sobre hibridismo e crioulização 
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para o centro da discussão antropológica. Para tanto, acho que sim: você tem 
que localizar as mudanças socioeconômicas e políticas mais amplas.

Como a antropologia do Caribe se vê envolvida com as estratégias pós-coloniais de 

representação? 

KAY: Os antropólogos são sensíveis às críticas feitas por integrantes das 
sociedades que eles estudam. Bronislaw Malinowski escreveu cinco livros sobre 
os ilhéus de Trobriand, mas algum trobriandês leu esses livros quando foram 
publicados? No Caribe, atualmente, há escritores e intelectuais que comparti-
lham o mesmo espaço e circuito intelectual no qual se encontram antropólogos 
e cientistas sociais. Não podemos esquecer que, em 1992, três escritores caribe-
nhos ganharam os três principais prêmios literários do mundo: Derek Walco-
tt, que é de Santa Lucia, conquistou o Prêmio Nobel; Dulce María Loynaz, de 
Cuba, venceu o Prêmio Cervantes na Espanha; e Patrick Chamoiseau, da Mar-
tinica, arrebatou o Prix Goncourt na França. Creio que os debates pós-coloniais 
e críticas, muitas vezes liderados por intelectuais pós-coloniais, são levados em 
conta por antropólogos e eles também tentam incorporá-los em suas teoriza-
ções sobre o Caribe.

Quais são os principais temas antropológicos e principais pesquisadores do Caribe 

que surgem a partir dos anos de 1980 e 1990?

KAY: Alguns dos temas que emergiram nos anos 1980 e 1990 e que conti-
nuam até o presente se referem a amplos processos globais. Há, assim, uma ênfa-
se nas mudanças econômicas provocadas pela política neoliberal nas economias 
locais do Caribe. Karla Slocum (2006) fez pesquisa sobre a indústria da banana 
em Santa Lucia, documentando as respostas locais às mudanças que vêm ocor-
rendo nas políticas e taxas de importação da União Europeia e dos Estados Uni-
dos. No contexto pós-colonial, antropólogos estão investigando questões que 
se ligam aos efeitos do encerramento do colonialismo. Há alguns pesquisadores 
interessados em nacionalismo, raça e etnicidade para entender o que o legado 
colonial deixou para o Caribe. Penso em Deborah Thomas (2004) e sua pesquisa 
na Jamaica como um momento-chave. Questões que retornam às perguntas de 
Herskovits ressurgem no enquadramento da diáspora e da migração. É o caso, 
por exemplo, do trabalho organizado por Nancy Foner (2001) sobre imigrantes 
caribenhos em Nova York. Ao mesmo tempo, questões colocadas pela antro-
pologia histórica continuam a ser pertinentes. Sidney Mintz continuou a fazer 
a pesquisa sobre o Caribe, e seu livro Sweetness and Power: the Place of Sugar in 

Modern History (1985) investigou o papel da indústria de açúcar do Caribe na 
produção da revolução industrial e da modernidade. 
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Na nova ordem econômica, temos discussões sobre gênero e trabalho, como 
a pesquisa de Carla Freeman (2000) sobre o papel das mulheres e das questões 
de gênero na indústria de processamento de informações offshore em Barbados, 
algo realmente importante. O compromisso com a história implica também no 
avanço da pesquisa em história oral e a história que não se encontra necessaria-
mente nos arquivos, como as obras de Richard Price (2008) entre os Saramaka. 
Stephan Palmié (2008), a partir do caso da Santería em Cuba, discute como a 
“África”   é produzida no Caribe para, em seguida, vincular esse movimento a 
processos mais amplos de representação. 

Uma vez que a produção artística do Caribe também se tornou muito mais 
visível e disponível, tradições artísticas e celebrações coletivas tornaram-se ob-
jeto de estudo. Pesquisadores como Kenneth Bilby (1995), Philip Scher e Garth 
Green (2007), entre outros, estão olhando para as tradições carnavalescas e refle-
tindo como hoje em dia o carnaval é parte de processos transnacionais. A políti-
ca da identidade permanece um tema importante de investigação, especialmente 
porque muitos estudos interessantes interrogaram-se sobre questões de mino-
rias e maiorias nas sociedades pós-coloniais. Penso no trabalho de Aisha Khan 
(2015) entre os hindus e os muçulmanos indianos em Trinidad, por exemplo. 

Há ainda os temas relacionados com a modernidade, com a produção de 
mercadorias para mercados nacionais e internacionais, consumo de massa, 
uso de tecnologia e comunicações, como nos livros Modernity, an Ethnographic 

Approach: Dualism and Mass Consumption in Trinidad (1994) e Capitalism: an Eth-

nographic Approach (1997), ambos organizados por Daniel Miller. E também The 

Cell Phone: an Anthropology of Communication (2006), de Daniel Miller e Heather 
A. Horst, que discute como o telefone celular na Jamaica facilita certos tipos de 
formas familiares de comunicação. De Daniel Miller e Don Slater, temos Inter-

net: an Ethnographic Approach (2000). Há ainda estudos sobre turismo, incluindo 
turismo sexual, e até mesmo sobre a operação bancária em paraísos fiscais, como 
o trabalho de Bill Maurer (1997). Como você pode imaginar, pesquisas antropo-
lógicas sobre os impactos locais das mudanças climáticas estão emergindo, em 
compasso com um enfoque cada vez mais técnico sobre a pesca e conservação 
ambiental. Creio que tais temas, que mencionei de forma um tanto aleatória, 
estão bem estabelecidos e serão desenvolvidos pelos antropólogos ao longo das 
próximas décadas.
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Muito obrigado pela entrevista.

KAY: Disponha, o prazer foi meu.

Referências bibliográficas

BLIER, Suzane Preston. Field Days: Melville J. Herskovits in Dahomey. In: 
History in Africa 16, 1989. p. 1-22. 

CORRÊA, Mariza. História da antropologia no Brasil: 1930-1960 – testemu-
nhos. São Paulo: Vértice/Editora Revista dos Tribunais; Campinas: Editora da 
Universidade Estadual de Campinas, 1987.

DARNELL, Regna. And along Came Boas: continuity and Revolution in ame-
ricanist anthropology. Amsterdã/Filadélfia/Penn: John Benjamins, 1998. 

FONER, Nancy (Ed.). Islands in the City: West indian migration to New 
York. Berkeley: University of California Press, 2001.

FRAZER, E., Franklin. The Negro Family in the United States. Illinois: The 
University of Chicago Press, 1939.

FREEMAN, Carla. High Tech and High Heels in Global Economy: women, work 
and pink-color identities in the Caribbean. Durham/Nova York/Londres: Duke 
University Press, 2000.

GREEN, Garth; SCHER, Philip. Trinidad Carnival: the cultural politics of 
transnational festival. Bloomington: Indiana University Press, 2007. 

HESKOVITS, Melville. Rebel Destiny: among the Bush Negroes of Dutch 
Guiana (with Frances Herskovits). Nova York: Whittlesey House, 1934.

______. Dahomey: an ancient West African kingdom. Nova York: J. J. Au-
gustin, 1937.

______. Life in a Haitian Valley. Nova York: Knopf. 1937.
______. Trinidad Village (with Frances Herskovits). Nova York: Knopf, 1946.
______. Franz Boas, the Science of Man in the Making. Nova York: Scribners, 

1953.
______. The Hypothetical Situation: a technique of field research. In: The 

New World Negro: selected papers in Afroamerican studies. Indiana: Indiana 
University Press, Minerva Press, 1966. p. 62-71.

JACKSON, Walter. Melville Herkovits and the Search for Afro-American 
Culture. In: STOCKING JR., G. Malinowski, Rivers, Benedict and others. Essays on 
culture and personality. “History of Anthropology”, v. 4. Madison: The Univer-
sity of Wisconsin Press, 1986.

KHAN, Aisha. Islam and the Americas. Gainsville: University Press of Florida, 
2015. 

KHAN, Morton C. Djuka: the Bush Negroes of Dutch Guiana. Nova York: 
Viking, 1931. 



MeLViLLe J. herSkoVitS (1895-1963) e a antroPoLoGia do cariBe | 363

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 343-364, 2016

KUKLICK, Henrika. The Savage within: the social history of British anthro-
pology, 1885-1945. Cambridge: Cambridge University Press, 1991.

LANGHAN, Ian. The Building of British Anthropology: W. H. Rivers and his 
Cambridge disciples in the development of kingship studies, 1898-1931. Dor-
drecht, Boston and London: D. Reidel, 1981.

MAGLOIRE, Gérard; YELVINGTON, Kevin A. “Haiti and the Anthropo-
logical Imagination”. Gradhiva (N.S.) 1, 2005. p. 127-52.

MANUEL, Peter; BILBY, Kenneth; LARGEY, Michael (Eds). Caribbean 

Currents: Caribbean music from rumba to reggae. Filadélfia: Temple University 
Press, 1995. 

MICELI, Sergio (Org.). História das ciências sociais no Brasil. v.1. São Paulo: 
Editora Sumaré, 1989.

MILLER, Daniel. Modernity, an Ethnographic Approach: dualism and mass 
consumption in Trinidad. Oxford: Berg Publishers, 1994.

______. Capitalism: an ethnographic approach. Oxford, UK; Washington, D. 
C.: Berg, 1997.

MILLER, Daniel; SLATER, Don. Internet: an ethnographic approach. Ox-
ford: Berg, 2000.

MILLER, Daniel; HORST, Heather. Cell Phone: an anthropology of commu-
nication. Oxford; Nova York: Berg, 2006.

MINTZ, Sidney. Melville J. Herskovits and Caribbean Studies: a retrospec-
tive tribute. Caribbean Studies, 4(2), 1964. p. 42-51.

______. Sweetness and Power: the place of sugar in modern history. Nova 
York: Viking, 1985.

PALMIÉ, Stephan. Africas of the Americas: beyond the search for origins in 
the study of Afro-Atlantic religions. Leiden/Boston: Brill, 2008. 

PRICE, Richard; PRICE, Sally. The Roots of the Roots or How Afro-American 

Anthropology Got Its Start. Chicago: Prickly Paradigm Press, 2003. 
PRICE, Richard. Travels with Tooy: history, memory and the African Ameri-

can imagination. Chicago: University of Chicago Press. 2008
STEWARD, Julian H. (Ed.) The People of Puerto Rico: a study in social an-

thropology. Illinois: University of Illinois Press, 1956. 
SLOCUM, Carla. Free Trade & Freedom: neoliberalism, place, and nation in 

the Caribbean. Ann Arbor: University of Michigan Press, 2006. 
SIMEY, T. S. Welfare and Planning in the West Indies. Oxford: Claredon Press, 

1946.
THOMAS, Deborah A. Modern Blackness: nationalism, globalization, and 

the politics of culture in Jamaica. Durham: Duke University Press, 2004.
VANDERCOOK, John W. “Tom-Tom”. Nova York/Londres: Harper & Bro-

thers, 1926.
YELVINGTON, Kevin. The Context of Acculturation: the modernization 



364 | rodriGo raMaSSote

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 343-364, 2016

process and occupational diversification in Trinidad and Tobago. M. A. degree 
in International Studies. Florida International University, Miami, 1985.

______. Ethnicity, class, and gender at work in a Trinidadian factory. D.Phil. 
in Social Anthropology. Brighton, University of Sussex, 1990.

______ (Ed.). Trinidad Ethnicity. Knoxville: University of Tennessee Press/ 
Londres: Macmillan, Warwick University Caribbean Studies Series, 1993.

______. Producing Power: ethnicity, gender, and class in a Caribbean workpla-
ce. Filadélfia: Temple University Press, 1995. 

______. Caribbean. In: BARNARD, A.; SPENCER, J. (Eds.) Encyclopedia of 

Social and Cultural Anthropology. Londres/Nova York: Routledge, 1996. p. 86-90.
______. Herskovits’ Jewishness. History of Anthropology Newsletter, v. 27, n. 

2, 2000. p. 3-9.
______. “The Anthropology of Afro-Latin America and the Caribbean: 

Diasporic Dimensions”. Annual Review of Anthropology 30, 2001. p. 227-60.
______; MAGLOIRE, Gérard. Haiti and the Anthropological Imagination. 

Gradhiva (N.S.), n. 1, 2005. p. 127-52.
______. The Invention of Africa in Latin America and the Caribbean: po-

litical discourse and anthropological praxis, 1920-1940. In: YELVINGTON, K. 
A. (Ed.). Afro-Atlantic Dialogues: anthropology in the diaspora. Santa Fe, N.M.: 
School of American Research Press, 2006. p. 35-82.

______. Melville J. Herskovits e a institucionalização dos estudos afro-ame-
ricanos. In: PEREIRA, C. L.; SANSONE, L. (Eds.). Projeto Unesco no Brasil: textos 
críticos. Salvador (BA): Editora da Universidade Federal da Bahia, 2007. p. 149-
172. 

______. Melville J. Herskovits. In: DARITY JR., W. A. (Ed.). International 

Encyclopedia of the Social Sciences. Nova York: Macmillan Reference, v. 3, 2008. 
p. 466-7.

YOUNG, Michael W. The Ethnography of Malinowski: the Trobriand Islands 
1915-18. Londres/Boston: Routledge & Kegan Paul, 1979. 

autor Rodrigo Martins Ramassote

Bacharel em Ciências Sociais pela Ufscar (2003). Mestre (2006) 
e doutor (2013) em Antropologia Social pela Unicamp. Atual-
mente, realiza Pós-doutorado no Departamento de Antropolo-
gia Social da Universidade de São Paulo (USP), com o auxílio de 
bolsa de pesquisa da Fapesp. Desde 2006, é técnico em Ciências 
Sociais pelo Iphan.

Recebido em 21/07/2016

Aceito para publicação em 18/11/2016



traduções



De que falam os índios1*
héLène cLaStreS

centre nationaL de La recherche ScientiFique

tradução: LariSSa BarceLLoS 
uniVerSidade FederaL FLuMinenSe, rio de Janeiro, rio de Janeiro, BraSiL

dieGo roSa PedroSo 
uniVerSidade de São PauLo, São PauLo, São PauLo, BraSiL

revisão técnica: tânia StoLze LiMa
uniVerSidade FederaL FLuMinenSe, rio de Janeiro, rio de Janeiro, BraSiL

DOI 10.11606/issn.2316-9133.v25i25p366-379

Ele [o deus Ñamandu] faz advir primeiro a Palavra, substância 

comum aos divinos e aos humanos. Atribui à humanidade o destino 

de acolher a Palavra, de nela existir e de dar-lhe abrigo. Protetores 

da Palavra e protegidos por ela: tais são os humanos, todos igual-

mente eleitos dos divinos. A sociedade é o usufruto do bem comum 

que é a Palavra.

Pierre Clastres, Arqueologia da violência
1

Eu gostaria apenas de lembrar um aspecto da obra de Pierre Clastres talvez 
um pouco esquecido, encoberto pela questão do poder e, contudo, tão impor-
tante quanto ela: sua reflexão sobre a linguagem. O que é falar para os índios? O 
que sua relação com a linguagem revela e permite pensar acerca de sua “natureza 
dupla e essencial”: um questionamento que cada novo trabalho de campo o inci-
tou a retomar?2 A fala sagrada dos índios guarani, cantos de caçadores guayaki, 

* Originalmente publicado em: CLASTRES, Hélène. De quoi parlent les Indiens. In: ABEN-
SOUR, Miguel; KUPIEC, Anne. Cahier Pierre Clastres. Paris: Sens & Tonka, 2011. p. 211-220. 
(N.T.)
1  Usaremos as traduções para o português já disponíveis dos textos de Pierre Clastres em 
todas as citações. Quando o trecho citado tiver sido adaptado pela autora (Hèléne Clastres), 
manteremos as suas modificações. Há uma ressalva, entretanto, para o livro A Fala Sagrada 
(1990), cuja tradução disponível para o português sofreu pequenas modificações sempre que 
julgamos necessário aproximá-la do original em francês. (N.T.)
2  “Uma natureza dupla e essencial da linguagem que se manifesta ora em sua função aberta 
de comunicação, ora em sua função fechada de constituição de um Ego: essa capacidade da 
linguagem de exercer funções inversas repousa sobre a possibilidade de seu desdobramento 
em signo e valor” (CLASTRES, P., 2003, p. 141).
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cantos-choro das mulheres, “comentários livres” dos profetas, relatos heroicos 
de sociedades de guerreiros do Chaco… uma diversidade de usos, de ritos, de 
criações verbais à qual ele estava particularmente atento e que fez questão de 
restituir, a fim de tornar sensível para nós a relação singular que os indígenas 
mantêm com a linguagem e a fala, essa “relação interior que é já em si mesma 
aliança com o sagrado” (CLASTRES, P., 2003, p. 143).

Mas é antes mesmo de qualquer experiência de campo, apenas com a leitura 
da documentação americanista, que a questão se impôs a ele, ligada então à ques-
tão do poder. Desde seu primeiro artigo, com efeito, observando a qualidade de 
orador que é exigida do chefe para exercer sua função e o dever da palavra que 
lhe é atribuído,3 ele percebe também que essa palavra, mesmo que esperada, 
não é ouvida, e que, sem dúvida, não é importante que ela o seja, na medida em 
que não diz nada que todos já não saibam. Isso significa que o discurso do chefe 
não tem por função comunicar. Donde a ambivalência que P. Clastres sublinha: 
desviadas de sua função de comunicação, de signos a serem trocados, as palavras 
valem por elas mesmas; a solidão do discurso do chefe remete a esse “desdobra-
mento em signos e valores”. Mesmo que esse discurso sem interlocutores não 
seja destinado à escuta, isto não implica que ele seja vazio, mas simplesmente 
que ele é suficiente por si mesmo, vale por si mesmo, e sua função deve ser 
buscada alhures. Do que fala, com efeito, o chefe nos discursos cotidianos que a 
tribo espera? Ele expressa a tradição. Ele expressa aquilo que faz o “nós” no qual 
uma sociedade particular se reconhece. Ele enuncia assim o que é: a saber, que 
a ordem social foi fundada pelos Ancestrais, e que os homens têm como única 
tarefa respeitá-la, mantê-la, reconduzi-la. As normas da sociedade, a ordem que 
a funda, não dependem da decisão dos viventes: elas são recebidas, instituídas em 
outro tempo por outros que não são os homens, pelos Ancestrais míticos que 
não têm nenhum laço genealógico com os viventes.

Alteridade original da própria cultura […] a ordem da Lei, 
como instituição do social, é contemporânea não dos ho-
mens, mas de um tempo anterior aos homens, ela se origina 
no tempo mítico, pré-humano, a sociedade encontra sua fun-
dação no exterior dela mesma (CLASTRES, P., 2004, p. 70).4

Remetendo assim ao tempo da fundação, o discurso do chefe nos revela sua 
verdadeira dimensão e sua função: ele coloca a sociedade em relação consigo 

3  “Nas sociedades que souberam proteger a linguagem da degradação que as nossas lhes in-
fligem, a palavra é, mais que um privilégio, um dever do chefe” (CLASTRES, P., 2003, p. 58).
4  Hélène Clastres alterou o texto original de P. Clastres e suprimiu, sem indicar, um trecho 
da citação original. Apesar de nos basearmos na tradução consagrada do artigo de P. Clastres, 
seguimos aqui as alterações da autora. (N.T.)
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mesma, graças à mediação do mito, terceiro termo que permite estabelecer essa 
relação (CLASTRES, P., 1980, p. 151).5

Pela voz do líder, a tribo se afirma como “totalidade una”, afirma sua “von-
tade de perseverar em seu ser cultural” e, se ela tem tanta necessidade de sua 
eloquência, é para celebrar seu acordo consigo mesma (CLASTRES, P., 2004, p. 
71). Discurso solitário e que, quiçá, não tem nada a comunicar, que não é discur-
so de poder (e, nesse sentido, vazio), mas uma fala plena, na medida em que se 
dedica a afirmar aquilo que faz o ser mesmo da sociedade. Compreende-se por 
que falar é, por excelência, o ato político do chefe indígena.

P. Clastres encontra no canto dos caçadores guayaki, ao qual ele consagra o 
primeiro texto escrito a partir de seus próprios materiais, “O arco e o cesto”, a 
mesma propriedade da palavra – valor e não mais signo. Ela está, nesse texto, no 
ponto de partida de sua reflexão:

O que se torna uma palavra quando cessamos de utilizá-la 
como um meio de comunicação, quando ela é desviada de seu 
fim “natural”, que é a relação com o Outro? Separadas de sua 
natureza de signos, as palavras não se destinam a nenhuma 
escuta, são elas mesmas seu próprio fim, e, para quem as pro-
nuncia, se convertem em valores. (CLASTRES, P., 2003, “O 
Arco e o Cesto”, p. 171)

Sob esse aspecto essencial, então, os cantos dos caçadores são comparáveis 
aos discursos do chefe. Não destinados a serem ouvidos – “quem escuta o canto 
de um caçador, além do próprio cantor, e a quem se destina a mensagem senão 
àquele mesmo que a emite” (CLASTRES, P., 2003, p. 138) –, eles são eminen-
temente solitários, a despeito por vezes das aparências, pois, mesmo cantando 
juntos, “cada um canta seu próprio canto”. Entretanto, todos dizem sempre a 
mesma coisa: com uma voz enérgica, com palavras gradualmente mais deforma-
das na medida em que se amplifica o seu canto, cada homem afirma o que ele é, 
um caçador: “Eu sou um grande caçador, eu mato muita caça, eu, eu, eu”. Palavra 
exterior à comunicação e plena de sentido, contudo, porque a linguagem, “trans-
formando-se em pura posição de valor para um Ego, não deixa, no entanto, de 
ser o lugar do sentido”, e porque é na celebração de seus talentos que os homens 
dizem “Eu”. O canto do caçador guayaki: uma “endolinguagem” na qual “vem se 
abrigar a liberdade de sua solidão”.

Por que essa função de constituição de um Ego é atribuída aos cantos de 

5  Dado que a autora faz uma referência indireta ao texto de P. Clastres, sem citar trechos 
específicos, decidimos manter a referência da edição usada por ela para evitar imprecisões 
na referenciação. (N.T.)
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caça? É porque a caça é a atividade principal dos homens, na qual eles se reco-
nhecem, vivida não como trabalho, mas como liberdade. 

A caça, os Aché não se cansam disso […]. Não se lhes pede 
outra coisa, e é do que gostam acima de tudo. Eles estão, des-
se modo e sob esse ponto de vista, em paz consigo mesmos. 
Nada de divisão interior, nenhum rancor para perturbar sua 
alma. Eles são o que fazem […]. Prisioneiros de um destino, 
talvez […]. Os caçadores Aché, quanto a eles, vivem-no como 
liberdade. (CLASTRES, P., 1995, p. 205)

Enquanto caçadores, por conseguinte, os homens estão de acordo consigo 
mesmos, e é desse acordo que falam, também, os seus cantos.

Esses discursos, esses cantos nos quais “o sentido é desprendido de toda 
mensagem”, têm ainda em comum o fato de fazerem parte do cotidiano, de 
serem ligados às regularidades da vida mais do que a seus acidentes ou a seus 
tempos fortes. Para acompanhar os momentos excepcionais da vida social, há 
outras formas de falar, de articular as palavras, cantos e discursos que, embora 
permaneçam eles também exteriores à troca, diferem sensivelmente daqueles 
que se inscrevem na banalidade cotidiana. Portadora, dessa vez, de mensagem, 
a palavra é dita para ser ouvida, e ela traduz não mais o acordo e a unidade, mas 
a divisão interior – do indivíduo consigo mesmo, da sociedade consigo mesma. 
Tais são, entre os Guayaki, os cantos que anunciam a vingança; tais, entre os 
Guarani, os discursos dos profetas. Neles, o poder das palavras se manifesta com 
uma força singular.

É costume, entre os Guayaki, vingar os mortos. Todos têm direito a essa 
compensação: jepy, a vingança, sem a qual as almas não conseguiriam ganhar a 
pradaria onde residem parentes e amigos defuntos. Mas o jepy não é o mesmo 
para todos. Ao se tratar de um idoso ou de uma criança ainda não iniciada, o 
vingador se contentará com um simulacro de vingança – um golpe com arco so-
bre o crânio da vítima escolhida. Mas se o morto é um caçador no vigor da idade, 
então matam para ele uma criança, quase sempre uma de suas próprias filhas. 
Exigidos pelo costume, esses homicídios não têm um executante especializado 
ou designado a cada ocorrência, não são impostos a ninguém; são o encargo 
possível a qualquer homem, que pode ou não se transformar em vingador – e 
transformar [changer], aqui, é a palavra certa. É sempre por um canto que o 
matador se declara, e aquilo que, para começar, ele declara, é que ele não é mais 
ele mesmo. Assim diz Jakugi, autor de um homicídio, que quis um dia narrar ao 
etnólogo (CLASTRES, P., 1995, p. 189-93): 

 “Uma noite, eu me sentei perto do meu fogo e comecei a cantar: o que 
partilhou o bykwa, esse está fora de si […]. Eu cantava alto […] para que todos 
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ouvissem?” (CLASTRES, P., 1995, p. 189; 191).6 Fora de si, by-iä, privado de 

natureza, tal é provisoriamente o ser do matador. Pois, para matar nessas con-
dições, matar um dos seus, é preciso verdadeiramente – os Guayaki o insistem 
com veemência – não ser mais o mesmo. É por isso que Jakugi, nos dias que pre-
cedem sua vingança, caso continue a caçar, não pode, ao cair da noite, juntar-se 
aos outros caçadores para se afirmar e cantar suas façanhas. Canto do caçador e 
canto do matador se excluem, e aquele que mata não é mais, provisoriamente, 
um caçador: “atrás dele, movem-se as potências que odeiam os Aché” (CLAS-
TRES, P., 1995, p. 190). Deixar a cólera – ou as potências invisíveis – invadir 
todo o ser até não ser mais quem se é, tal é a condição para se fazer vingador, 
para encontrar a força de cantar esse canto, “ser capaz de pronunciar as pala-
vras irreversíveis das quais todos, ele mesmo e os outros, ficarão prisioneiros” 
(CLASTRES, P., 1995, p. 189). E é justamente isso o que acontece com Jakugi: 
prisioneiro de seu canto, é com a morte na alma que ele executará a vingança. 
“Eu tinha cantado, era preciso fazer o jepy”, diz ele (CLASTRES, P., 1995, p. 
193). Solidão de uma fala que, mesmo que ouvida, permanece exterior à troca, 
não espera dos outros nenhuma resposta, exceto um assentimento passivo. Ela 
encerra aquele que a enunciou em um espaço fora de alcance – fora da natureza 
e fora da sociedade. Será necessária toda a potência do ritual para que ele “torne 
a ser o que cessou de ser por um momento, um caçador”.

Falar – cantar – é uma passagem ao ato. As palavras, claramente articuladas e 
lançadas à plena voz, a fim de que ninguém ignore sua mensagem, são “irrever-
síveis”: a palavra que tomou a todos como testemunha não tem mais volta, ela 
obriga aquele que a emite e aqueles que a escutam. “A noite passou. Rambiangi 
não parou de cantar. As palavras de morte, todo mundo as ouviu e, quando ao 
alvorecer o homem se ergue, sabe-se muito bem o que ele vai fazer. É como se 
os atos estivessem já cumpridos” (CLASTRES, P., 1995, p. 186, grifos nossos).

As palavras e as coisas – como também os nomes e os indivíduos – são a 
mesma realidade, e falar, ou nomear, permite agir sobre o real: tal é a potência 
própria da linguagem que esses ritos de exceção apenas põem em relevo. Nela, 
mil comportamentos mais ou menos codificados encontram sua razão: manei-
ras de falar em voz alta ou baixa ou mesmo sem emitir som articulado, de fazer 
silêncio, ou, ao contrário, de gritar contra o vento, o trovão ou o arco-íris, de 
saudar por outros nomes, que não os seus, os animais que foram mortos, de can-
tar-chorar os males, grandes ou pequenos, da vida… tudo o que constitui o uni-

6  By-kwa: “o que faz a ‘natureza’ de alguém e lhe dá o seu nome. Um caçador contribui 
para o bykwa de uma criança que vai nascer oferecendo caça à mulher grávida, a qual dará 
à criança o nome de um dos animais consumidos. Inversamente, estar fora de si, se diz byiä, 
literalmente privado de by, isto é, sem natureza – e, é preciso dizer, sem nome?”.
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verso da linguagem. Talvez também ela faça avaliar melhor a obrigação na qual 
se encontra o chefe, quando ele fala, “de manifestar a inocência de sua função”.

É a inquietude da sociedade sobre si mesma que a fala profética traduz, um 
exemplo por excelência de um discurso em que “repousa o valer da palavra como 
valor” (CLASTRES, P., 2003, p.141). Foi sem dúvida ela que mais reteve a aten-
ção de P. Clastres. Em especial, ele deu aos textos guarani uma antologia: Le 

Grand Parler [A Fala Sagrada]. 
O belo saber, as belas palavras, como os índios as designam, constituem uma 

tradição sagrada e secreta, a qual, de fato, permaneceu por muito tempo igno-
rada.7 Apenas um pequeno número de homens é o seu depositário, aqueles de-
nominados ñe’ë jara, os mestres das palavras. Grand Parler, por ser linguagem 
comum aos homens e aos deuses, por as coisas serem nomeadas, graças ao uso 
da metáfora, “segundo seu ser verdadeiro, segundo sua dimensão sagrada”, e por 
reter o saber do mundo e a filosofia dos Guarani. Essa linguagem que os deuses 
inspiram, ao mesmo tempo que são seus destinatários, teria justamente a inten-
ção de agir sobre eles. 

De que falam os sábios guarani? Eles exprimem a infelicidade da condição 
humana sobre uma terra má, a existência “doente” – doente porque incompleta, 
submetida ao tempo e à lei social – que os homens receberam em partilha, mas 
à qual não se resignam: obstinadamente, eles expressam sua recusa a essa con-
dição, desejando acreditar que seu verdadeiro destino é outro. É por isso que 
dia após dia eles questionam os deuses, na esperança de que finalmente as Belas 
Palavras os pressionarão a falar, a anunciar “a vinda dos tempos das coisas não 
mortais, da completude acabada, desse estado de perfeição no e pelo qual os ho-
mens transcendem sua condição” (CLASTRES, P., 1990, p. 12).8 

Esse discurso de recusa do mundo, o qual singulariza a cultura tupi-guarani, 
inscreve-se em uma longa história: ele retoma, continua de outra maneira aque-
le que os profetas tupi outrora sustentavam quando, denunciando uma ordem 
social julgada má, conclamavam a não respeitarem mais a lei. Era um “discurso 
para além do discurso […] discurso de ruptura com o discurso tradicional […] 
no exterior do sistema de normas, regras e valores antigos legados e impostos 
pelos deuses e ancestrais míticos” que os antigos profetas sustentavam e, desse 
modo, se opunham diametralmente àquele dos chefes (CLASTRES, P., 2004, p. 
94). Essa “nova prosa para exprimir a nova figura – má – do mundo” vinha então 

7  À diferença dos grandes mitos “clássicos” (gêmeos, dilúvio, origem do fogo), dos quais 
se conhece versões que remontam ao séc. XVI, esses textos foram descobertos nos anos 1950 
por Léon Cadogan.
8  No artigo de Hélène Clastres, a referência está para CLASTRES, P., 2004. Entretanto, 
este e outros trechos encontram-se em CLASTRES, P., 1990. Decidimos então referenciá-los 
seguindo a bibliografia e paginação dos trabalhos de Pierre Clastres em português. (N.T.)
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pôr em evidência, para contestá-la, a mudança que estava em curso no mundo 
tupi-guarani, onde emergiam chefias potentes, onde a tradição estava ameaçada 
de se perder. À nova figura do chefe, doravante à frente de grandes aldeias e de 
linhagens importantes, opunha-se aquela dos profetas, errantes sem parentela, 
sem vínculo com um lugar. E eles, sustentando uma linguagem “homogênea a 
seu status social”, incitavam os índios a abandonarem suas aldeias – com tudo 
o que esse espaço encerra de relações e obrigações – para se porem em busca 
de um mundo melhor, onde não existem nem a troca, nem o trabalho, nem a 
morte. Uma linguagem que os índios escutavam, fascinados, e que, algumas ve-
zes, teve impacto grande o suficiente para arrastar aldeias inteiras a imensas – e 
mortais – migrações.

Hoje os Guarani não buscam mais no espaço a Terra sem mal. Eles não 
conclamam mais que se cesse o respeito pelas leis ancestrais, muito pelo con-
trário (é verdade que o mal que arruinou suas sociedades veio do exterior, e 
não de sua dinâmica interna). Eles desenvolveram, por outro lado, uma reflexão 
filosófica sobre o mal e a origem do mal, sobre a condição humana, votada à 
finitude e dotada, contudo, dessa parcela de divindade que é a linguagem. Para 
compreender o estatuto da linguagem, o lugar que lhe atribui o pensamento 
guarani, é preciso escutar a narrativa – o poema – da criação.

Vê-se ali o deus Ñamandu emergir pouco a pouco da noite originária e, em 
seguida, antes de fazer surgir os outros deuses, estabelecer os quatro elementos 
que serão indispensáveis para a futura terra: sucessivamente, a chama e a bru-
ma, o fundamento da palavra, a fonte do que reúne e, por fim, o canto sagrado. 
Todos se relacionam à existência dos futuros homens e definem aquela que será 
sua condição em uma terra ainda por vir. Assim, a bruma será figurada na terra 
futura pela fumaça do tabaco, indispensável aos sábios guarani para se dirigirem 
aos deuses: “A fumaça de tabaco repete a bruma original e traça, elevando-se do 
cachimbo, o caminho que conduz o espírito para a morada dos deuses” – com-
preende-se na passagem que, para nomeá-lo “segundo seu ser verdadeiro”, as 
Belas Palavras nomeiam o cachimbo como “esqueleto da bruma” (CLASTRES, 
P., 1990, p. 27; 17).9 Quanto à fonte do que reúne, ela faz alusão direta à condição 
humana, uma vez que designa a solidariedade tribal. Nessa gênese enigmática 
– em que as coisas ainda não existem, mas existem no saber que Ñamandu tem 
delas, e se desdobram ao mesmo tempo que ele próprio se desdobra – a palavra 
ocupa um lugar à parte, pois é ela que faz a divindade mesma do deus: 

9  Segundo o pensamento guarani, os animais e as coisas que podem ser vistas sobre a terra 
são apenas as imagens, as cópias daquelas que existem no mundo dos deuses.
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De seu saber divino das coisas,
saber que desdobra as coisas,
o fundamento da Palavra,
ele o desdobra desdobrando-se a si mesmo,
ele faz disso sua própria divindade, nosso pai.
A terra não existe ainda, reina a noite originária,
não há saber das coisas… (CLASTRES, P., 1990, p. 26)  

Em guarani, ayvu é a linguagem, e ñe’ë, palavra, significa também alma; 
aquilo que constitui a essência do humano é a essência mesma do divino; a alma-
-palavra que habita os homens é uma parcela da linguagem que funda a divin-
dade. Aí precisamente é dada a condição humana, pois será próprio dos homens 
existir apenas em relação aos deuses, na Palavra e por essa Palavra de essência 
divina que os distingue, e para a qual eles são abrigo.

“Ñe’ë é o que constitui o humano como pessoa, o que, saído dos deuses, vem 
habitar o corpo destinado a ser sua morada” (CLASTRES, P., 1990, p. 31).10 
Assim, para dizer que uma criança nasceu, a língua sagrada diz: “uma palavra 
encontrou um assento”. É a pessoa individual que a alma-palavra qualifica, é a 
um indivíduo que ela confere o modo humano de existir: uma individualidade 
que está inscrita no nome próprio. A alma-palavra, o nome próprio, o indivíduo 
são indissociáveis, eles constituem uma só e mesma realidade. Donde a recusa 
dos Guarani em revelar aos estrangeiros seus verdadeiros nomes – afinal, eles 
dariam a sua alma – e o uso parcimonioso que fazem deles, mesmo entre si.11 
Donde também a importância que eles dão à atribuição do nome ou, mais pre-
cisamente, à sua descoberta: pois trata-se menos de dar um nome à criança, do 
que saber quem ela é e, consequentemente, qual nome é verdadeiramente o seu. 
É o trabalho dos sábios identificar a criança, descobrir de qual horizonte vem a 
alma-palavra e qual deus a enviou – oeste ou leste, Tupã ou Jakaira… Pois, en-
quanto ela não tem seu nome, isto é, enquanto ela não é ela mesma, a criança, 
dominada pelo corpo, é habitada pela cólera.

Mal ele se encontra em seu lugar,
e a cólera já o exalta…
[…]
E vejam: quanto aos nomes que impomos,

10  Tradução do original modificada por nós. (N.T.)
11  Para as relações com os paraguaios e com qualquer estrangeiro, os índios têm primeiros 
nomes espanhóis, para eles simples etiquetas, desprovidas de sentido e de valor.
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quando com efeito eles nomearam as crianças,
somente então haverá para eles [sic] alegria na morada ter-
restre,
e não se abandonarão mais à cólera. (CLASTRES, P., 1990, 
p. 115-6)12

O nome é “o signo da presença do divino na pessoa da criança. Como tal, ele 
aparece como o limite do corpo”.

Apesar disso, a relação com os deuses não é, segundo o pensamento guarani, 
assunto individual, e o profeta que dirige a um deus as Belas Palavras não o faz 
jamais em seu nome, é por todos que ele fala. A ordem mesma da criação signifi-
ca que, após a palavra, advém o que reúne, mborayu, a solidariedade tribal: ela faz 
dos Guarani, coletivamente, os eleitos. E é à comunidade dos eleitos, “como lugar 
de desdobramento da Palavra”, que se destina o canto sagrado, último elemento 
da criação, ao menos no que concerne à humanidade do homem:

Desdobrado o fundamento da Palavra futura,
conhecido Um o que reúne,
do divino saber das coisas,
saber que desdobra as coisas,
ele faz brotar, única,
a fonte do canto sagrado.
A terra não existe ainda (CLASTRES, P., 1990, p. 30)

O canto sagrado,

sagrado enquanto linguagem dos homens dirigindo-se aos 
deuses […] define, exprime e realiza a relação entre os ho-
mens como comunidade de eleitos e a esfera do divino […]. O 
canto sagrado não é um ato de fé, não é o suspiro angustiado 
da comunidade de crentes. Nele, os homens antes afirmam o 
saber intransigente de sua própria divindade. (CLASTRES, 
P., 1990, p. 31)

12  Uma criança recebe seu nome, sua palavra-habitante, apenas em torno dos quatro anos, 
quando é capaz de “se erguer”, ou seja, de andar e de falar. Antes disso, ela conhece apenas a 
irritação, ela se irrita, dizem os Guarani, mesmo contra o seio de sua mãe.
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Uma vez estabelecidos os elementos primordiais que definem o modo de 
existência dos futuros habitantes da terra, Ñamandu busca com quem deixar a 
sua guarda, e ele faz então que se engendrem os deuses e as deusas. Instituídos 
“pais e mães verdadeiros da palavra-habitante”, são eles – Karai, Jakaira, Tupã… 
– que mandarão a palavra animar – e acalmar – as crianças recém chamadas para 
brincar sobre a terra; são eles, também, que estarão à escuta das Belas Palavras. 

Vinda da morada dos deuses, a alma-palavra guarda a lembrança e a nostalgia 
de seu lugar de origem. Nessa memória se enraíza a convicção religiosa dos Gua-
rani, sobre ela se apoia a afirmação, constantemente reiterada, de que eles não 
são feitos para ficar sobre a terra feia, e que, desde que continuem a viver como 
Guarani, em conformidade às normas ancestrais, eles receberão dos deuses as 
Palavras que abrirão o caminho para a Terra sem mal, assim como receberam, 
antes deles, os seus ancestrais. Não se esquecer: esta é a única recomendação que 
os deuses, pela boca dos sábios, fazem à alma-palavra que eles enviam:

“Lembre-se de mim, você que se ergue! Assim, farei correr o fluxo das Belas 
Palavras para você, que se lembrará de mim […]. Você, que vai morar sobre a 
terra, tenha lembrança da minha bela morada” (CLASTRES, P., 1990, p. 113). E 
esta declaração do Mestre do Trovão:

Eu, Tupã, lhes dou esses conselhos. Se um desses saberes per-
manece em seus ouvidos, em sua audição, então vocês conhe-
cerão meus rastros […]. Você terá, meu filho, a ocasião de se 
lembrar de tudo isso, e você cantará […]. Eu, de longe, presta-
rei atenção. Somente assim vocês atingirão o termo que lhes 
foi indicado. Eu vou para longe, vou para longe, vocês não me 
verão mais! Por conseguinte, meus nomes, não os percam! 
(CLASTRES, P., 1990, p. 136) 

Profetas, verdadeiramente, os que falam assim, já que neles um deus fala – e 
são escutados. Esses mestres das palavras são pensadores. Eles não falam para 
contar mitos, mas para, sobre essa base, deixar livre curso à exegese ou à impro-
visação, para refletir sobre o bem e o mal, lembrar aos homens as suas obriga-
ções ou aos deuses as suas promessas. 

Um homem – um sábio-pajé – conta os mitos da tribo; a ins-
piração, a exaltação poética tomam conta dele; ele fala a res-
peito dos mitos, fala dos mitos, fala além dos mitos. Existe 
como que uma espécie de abandono à magia do verbo, que 
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toma totalmente conta do orador e o leva a esses picos onde 
habita o que sabemos ser a palavra profética. (CLASTRES, P., 
1990, p. 125)

Entretanto, quaisquer que sejam a exatidão e “o esplendor solar das palavras” 
que lhes são endereçadas, os deuses permanecem silenciosos, as Belas Palavras 
parecem não ter efeito sobre eles:

Mas veja: eu me ergo em meu esforço,
e todavia você não pronuncia as palavras, não, em verdade,
você não pronuncia as palavras. (CLASTRES, P., 1990, p. 
142)

Podem os deuses falar de outra forma que não pela boca dos profetas, enun-
ciar outra coisa que não a questão que os assombra? Aí se coloca, subjacente à 
convicção tão fortemente afirmada de seu destino de eleitos, a dúvida que afron-
ta os Guarani, e com ela o pensamento de que, talvez, esse próprio destino os 
leva menos a compartilharem a calma dos deuses do que a se manterem no ques-
tionamento e na inquietude.

Somos aqui confrontados com um pensamento do qual não sabemos, diz P. 
Clastres, o que é preciso admirar mais: sua profundidade metafísica ou a beleza 
da linguagem que o expressa. Ele mesmo muito admirava tanto uma quanto a 
outra para desejar ser o seu tradutor. E se a tradução não apresenta dificuldades 
particulares no que concerne aos mitos, “simples narração de aventuras”, o mes-
mo não ocorre com textos sagrados e fragmentos filosóficos, em que o tradutor 
é confrontado com a “dificuldade de dominar o espírito que corre secretamente 
sob a tranquilidade da palavra” (CLASTRES, P., 1990, p. 17). Donde a escolha de 
traduzir ao pé da letra, justamente, para melhor lhe restituir o espírito. “Traduzir 
os Guarani em guarani” é, seguramente, traduzi-los com as suas palavras mais 
do que com as nossas, e verter, na medida do possível, seu  pensamento em uma 
linguagem que não lhe seja estrangeira; é evitar reduzi-lo a algo já conhecido 
nele, introduzindo palavras ou conceitos a ele exteriores; e é, ao mesmo tempo, 
preservar a estranheza desse pensamento e, inclusive, sua obscuridade. Graças a 
isso, de uma cultura a outra, ressonâncias por vezes se produzem, e tal aforismo 
de um pensador guarani a propósito do Um e do mal leva à filosofia dos Gregos 
antigos, permitindo-nos reler de maneira diferente, por um momento, nossa 
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própria tradição filosófica (CLASTRES, P. 1974, p. 146-51).13

Como não se lembrar, ao falar de seu trabalho sobre os guarani e de sua refle-
xão sobre a linguagem, do objetivo que P. Clastres imputava à etnologia – ou o 
ideal que ele sonhava para ela: de não ser apenas ciência e, portanto, discurso so-
bre, mas “diálogo com as civilizações primitivas” (CLASTRES, P, 1968, p. 113)? 
Uma concepção da sua disciplina que esclarece de outro modo suas escolhas 
etnográficas – a vontade de diversificar sua experiência de campo – e a impor-
tância, atestada por toda a sua etnografia, que ele atribuía a todas as formas de 
linguagem, dos cantos de caça ao pensamento mais elaborado, sem se esquecer 
dos mitos e de todas as formas de contá-los, comentá-los, levá-los a sério ou rir 
deles, ou ainda essa forma singular de literatura oral recolhida entre os Chulupi, 
próxima da epopeia e que celebra grandes guerreiros e grandes feitos de guerra.

Ora, o que está em jogo, em todos os casos, é “a relação geral do homem com 
a linguagem, tema sobre o qual essas vozes longínquas nos chamam a meditar” 
(CLASTRES, P., 2003, p. 140). A meditação de P. Clastres o conduz a descobrir, 
em uma análise da “natureza dupla e essencial da linguagem”, outra linha de par-
tilha entre as sociedades primitivas – as sociedades contra o Estado – e as nossas, 
uma nova clivagem que recorta, ou prolonga, a clivagem política. Ao mesmo 
tempo signo e valor, a linguagem preenche uma dupla missão, ela é certamente 
aquilo que reúne os homens e torna possível a troca, mas, também, o que os 
separa, já que abriga o eu dos indivíduos e o sonho de cada um de escapar de 
sua condição, portanto, da troca. Ora, signo e valor variam em sentido inverso 
e determinam duas maneiras opostas de ser na linguagem. Nossas sociedades, 
para as quais a linguagem não é mais que um meio – de comunicar, de informar 
e, também, de sujeitar –, mantêm com ela uma relação exterior e, pelo excesso 
de uso que fazem dela, despojam-na de seu valor e empobrecem o seu sentido; as 
sociedades indígenas, ao contrário, “mais preocupadas em celebrar a linguagem 
do que em servir-se dela”, mantiveram com ela uma relação interior, e elas nos 
ensinam “que falar não é sempre colocar o outro em jogo, que a linguagem pode 
ser manejada por si mesma e que ela não se reduz à função que exerce” (CLAS-
TRES, P., 2003, p. 141). Protetores da palavra, então, os índios sabem aquilo de 
que em nossa sociedade pensadores e poetas não se esqueceram, que ela é o bem 
comum, o lugar verdadeiro de seu ser. Tal é a lição dos selvagens sobre o bom 

13  Cf. nota 6 supra. (N.T.)
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uso da linguagem. Cantos, rezas, mitos… as palavras sozinhas lhes permitem 
realizar o desejo de se libertarem do mundo de relações ao qual estão atados, e 
tanto o canto guayaki como a fala profética estão lá justamente para traduzir, 
realizar em palavras “o sonho universal de não mais sermos o que somos”.
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Refúgio ocupado 

É crescente nos noticiários a quantidade de informações sobre os refugiados. 
As mídias cedem cada vez mais espaço àquilo que chamam, na Europa, de “crise 
migratória” e, no caso brasileiro, de “invasão de haitianos”, posterior ao terre-
moto que devastou o país caribenho. Nas ruas de diversas metrópoles, do Brasil 
e do mundo, conhecidas por seu caráter cosmopolita, surgem outras línguas, co-
res, estampas e sabores, e frequentemente temos a impressão de nunca ter visto 
tantas culturas em um mesmo lugar. O tema tem se tornado objeto de reflexão 
não apenas na imprensa, mas também nos debates antropológicos. Embora os 
grandes deslocamentos e as diásporas, causados muitas vezes por motivos como 
a guerra, a fome ou a perseguição político-religiosa, não sejam assuntos tão no-
vos para a disciplina, as características que vêm adquirindo nos últimos anos 
desdobram-se em novas problematizações e abordagens que justificam o espaço 
dedicado ao tema neste número da Cadernos de Campo. 

O que diferencia esses “novos” estrangeiros e suas demandas dos grandes 
deslocamentos ocorridos em outros momentos da história? Trata-se de um fe-
nômeno realmente novo? Quando e por que passamos a designar como “re-
fugiados” pessoas e populações em movimento? Essas questões permeiam os 
três artigos e o ensaio fotográfico que constituem o “Especial” desta edição. As 
abordagens parecem convergir em torno do fato de que “refugiado” é uma cate-
goria em construção, que adquire sentidos outros além da acepção trazida pelo 
dicionário, não se encerrando tampouco nos vários estatutos nacionais e inter-
nacionais que tentam delimitá-la. O artigo de Helena Manfrinato mostra como 
uma visão orientalista, que dá ênfase a imagens como o “terrorismo islâmico” e 
a “opressão das mulheres”, atravessa grande parte das narrativas sobre o refúgio 
de palestinos e sírios. A circulação da fotografia de uma criança síria que morreu 
afogada natentativa de travessia para a Europa, segundo a autora, tem o efeito 
de aprofundar a ideia de horror ligada ao refúgio. Ao mesmo tempo, a imagem 
consegue atingir círculos antes insensíveis à questão, bem como construir redes 
de apoio mais amplas,ainda que fundamentadas em um tipo de representação 
refutada pelos imigrantes. De modo similar, Ana Bersani questiona a recorrente 
descrição dos refugiados como pessoas “desesperadas”, mostrando em seu artigo 
que os motivos para o deslocamento são, na verdade, variados, nem sempre se 
conformando ao imaginário e às narrativas do Ocidente.

A imagem dos refugiados está, portanto, em permanente disputa e os textos 
que compõem a coletânea, assim como o vídeo que abre a seção, expõem seus 
processos de construção. Os festivais, encontros e rodas de conversa descritos 
por Silvia Zelaya, que acompanhou as reuniões do Grist (Grupo de Refugiados 
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e Imigrantes Sem Teto de São Paulo), são descritos como espaços em que a ca-
tegoria é constantemente reelaborada por aqueles que são mais atingidos por 
essa definição: os próprios “refugiados”. Se a vida dessas pessoas se estrutura 
em torno das concepções de refúgio, é necessário construir representações mais 
plurais e menos estereotipadas sobre esses imigrantes.

Não à toa, dois dos artigos aqui publicados são constituídos por etnografias de 
ocupações: em um caso, a ocupação no Hotel Cambridge e, no outro, a ocupação 
Leila Khaled, ambas no centro de São Paulo. De certa forma, esses imigrantes 
ocupam não apenas imóveis sem uso, mas também a própria noção de “refugiado”: 
com sentidos contraditórios e limites pouco conhecidos, o termo é mobilizado por 
esses atores como instrumento político na luta por direitos. Igualmente, as perfor-

mances de Shambuyi Wetu, artista congolês interlocutor de Rose Satiko e Jasper 
Chalcraft, ocupam o espaço e a arte paulistas, colocando em seu centro uma nova 
imagem de África e dos imigrantes recém-chegados à cidade.

Embora marcados por recortes precisos e localizados em contextos etno-
gráficos específicos, os ensaios apresentados carregam consigo o potencial de 
fomentar novas discussões para um tema complexo, cuja abordagem antropo-
lógica ainda está longe de esgotar. Esperamos que as reflexões aqui reunidas 
impulsionem novas maneiras de pensar esse “novo” fenômeno social e contri-
buam para amadurecer o debate acerca dos dilemas engendrados na categoria 
“refugiado”, e que, por meio do constante diálogo com seus interlocutores, a 
Antropologia possa desenvolver novas ferramentas analíticas em seu perma-
nente processo de reformulação. 

Os editores
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resumo O presente ensaio reflete sobre os sentidos analíticos e políticos do 
termo refúgio a partir de uma perspectiva que toma tal categoria como construc-
to social dotado de múltiplos significados. Busca-se revelar e problematizar as 
dinâmicas sociais e lógicas de classificação articuladas no cenário brasileiro dian-
te da recente chegada dos imigrantes haitianos. Nesse sentido, em um primeiro 
momento, exploram-se as políticas migratórias adotadas pelo Estado brasileiro 
para o caso específico dos haitianos e as implicações da criação do “visto perma-
nente por razões humanitárias”, observando como as categorias “refugiados” e 
“imigrantes” foram mobilizadas pelo governo para enquadrar juridicamente ou 
não os haitianos nas políticas migratórias nacionais. A partir de uma angula-
ção diferente, abordaremos ainda os sentidos sociais da diaspora e a centralidade 
dessa categoria êmica para a compreensão das lógicas classificatórias em jogo, 
através da reflexão sobre os valores morais expressos pela obrigação amplamen-
te difundida no Haiti de “Chache lavi Deyò” (buscar melhores meios de vida fora).

palavras-chave Diaspora; Migração transnacional; Mobilidade haitiana; Vis-
to humanitário; Refúgio.

Chache lavi Deyò: the refuge category and the case of Haitian diaspo-

ra in Brazil

abstract This essay reflects on the analytical and political meanings of the 
term refuge from a perspective that takes such a category as a social construct 
endowed with multiple meanings. It seeks to reveal and problematize the social 
and logical dynamics of classification articulated in the Brazilian scenario and 
related to the most recent arrival of Haitian immigrants in the country. Thus, 
the Brazilian State migratory policies for the specific case of Haitians and the 
implications of the “permanent visa for humanitarian reasons” creation are ex-
plored here. It aims to observe how “refugee” and “immigrant” categories were 
mobilized by the government to frame Haitians or not in our national migra-
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tion policies. From a different angle, we will reflect on the moral values   expres-
sed by the Haitian obligation of “Chache lavi Deyò” (seek better means of living 
outside), addressing the social senses of diaspora and the centrality of this emic 
category to the understanding of a classificatory logics at stake.

Keywords  Diaspora; Transnational migration; Haitian mobility; Humani-
tarian Visa; Refuge.

Introdução

Em julho de 2014 conheci o Fabrice.1 Ele havia acabado de chegar ao Brasil 
e era um dos meus alunos mais interessados e atentos. Fazia perguntas inte-
ressantes e, ao contrário dos outros, anotava tudo em um caderno, como se 
aquelas frases improvisadas pudessem salvá-lo de situações embaraçosas do dia 
a dia. Naquele momento, eu frequentava uma vez por semana a casa em que ele 
morava com mais oito haitianos em Campinas para ajudá-los no aprendizado 
da língua portuguesa. A casa não era pequena e tinha três quartos. Todos eram 
divididos entre os moradores e os colchões espalhados no chão da forma mais 
conveniente possível. Além dos habitantes da casa, outros amigos haitianos que 
moravam no entorno vinham nas noites de quarta-feira para a aula de portu-
guês. No total, eram, mais ou menos, dez alunos, mas esse número variava a 
cada semana com a chegada de alguns e a partida de outros. Eu me impressiona-
va com o fato de ter, a cada semana, novos alunos chegando, o que me obrigava 
a ter sempre material extra.

Eu chegava às 19 horas e nunca conseguia sair antes das 21 horas. Era re-
cebida por alunos sorridentes com a minha presença constante. Eles me conta-
vam como estavam se virando para conseguir emprego e também fatos sobre 
suas famílias, que tinham ficado no Haiti. Conversávamos muito. Falávamos 
em crioulo haitiano, o que criava uma relação de confiança quase que imediata.2 
Também gostávamos de conversar sobre o tempo em que morei no Haiti – qua-
tro meses, entre janeiro e abril de 2013 – fazendo o trabalho de campo para a 
pesquisa de mestrado. Foi justamente com a intensão de não perder a fluência 
no crioulo, além de retribuir um pouco aos haitianos a acolhida que recebi em 
seu país, que comecei a dar aulas de português, como voluntária, aos imigrantes 
que chegavam ao Brasil. As aulas foram, muitas vezes, improvisadas na sala da 
casa dos alunos à luz de lanternas, quando não tínhamos eletricidade por conta 

1 Os nomes que aparecem nesse trabalho foram alterados com a intenção de preservar as 
identidades dos interlocutores.
2 O crioulo haitiano é a única língua falada por todos no Haiti, que tem também o francês como 
língua oficial. No entanto, é raro encontrar estrangeiros falantes da língua e por isso eles se 
surpreendiam tanto com o meu conhecimento da língua.
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de problemas na fiação elétrica.
Fabrice estava lá, sentado no sofá e com um sorriso tímido, quando cheguei. 

Ele é sobrinho de Joseph, um dos moradores da casa, e tinha chegado naquela 
mesma semana. Não tinha a mesma facilidade de alguns, que já falavam espa-
nhol fluentemente por terem morado na República Dominicana antes de vir 
para o Brasil. Com o passar do tempo, ficamos amigos. Conversávamos longa-
mente ao final das aulas e, assim, pude acompanhar a sua saga para conseguir um 
trabalho e a obstinação inspiradora para se expressar sem demora em português. 
Convivemos semanalmente por alguns meses, até que ele deixou de ir às aulas, 
pois havia conseguido um trabalho noturno e passou a fazer dupla jornada. Du-
rante o dia, em uma empresa de reciclagem, trabalhava arduamente separando e 
prensando papelões e, depois, seguia para trabalhar como garçom em uma lan-
chonete até tarde da noite. Só assim ele poderia dar conta dos gastos pessoais e 
ainda enviar alguma quantia à família no Haiti. Sua maior preocupação era com 
a formação dos dois irmãos mais novos que dependiam de sua ajuda. 

Fabrice tinha apenas 23 anos. Essa era a sua primeira experiência fora de 
seu país. Quando completou o ensino médio, em Porto Príncipe, começou a 
planejar sua viagem para trabalhar no estrangeiro. Como é bastante comum, ele 
sonhava com o momento da partida e ambicionava chegar aos Estados Unidos, 
onde, segundo ele, a moeda é mais forte e as possibilidades de trabalho, melho-
res. Sua família, no entanto, não tinha dinheiro suficiente para patrocinar essa 
empreitada. O pai, que trabalhava como segurança privado em uma empresa na 
capital, economizou por anos, planejando cuidadosamente o investimento no 
filho primogênito que poderia, mais tarde, encarregar-se da educação dos mais 
jovens. Dois meses antes, seu tio materno havia chegado ao Brasil e se instalado 
na cidade de Campinas. Fabrice viu essa situação como uma oportunidade única, 
já que o visto para o Brasil custava menos e ele poderia contar com a ajuda do 
tio quando chegasse.

Depois de tomada a decisão, Fabrice foi à embaixada brasileira em Porto 
Príncipe. Para candidatar-se ao visto, válido por cinco anos, é necessário pagar 
duzentos dólares, ser residente no Haiti, apresentar o passaporte em dia e um 
atestado de bons antecedentes. Tudo estava certo, mas a demanda pelo visto era 
tão grande que ele não conseguiu nem mesmo entrar na embaixada para fazer 
a solicitação. Ele me contou que seria impossível conseguir uma entrevista sem 
pagar propina a algum intermediário. Ao se dar conta de que não conseguiria o 
visto, Fabrice ficou desanimado, mas logo soube da possibilidade de entrar no 
Brasil por terra, de forma indocumentada, pela fronteira norte do país. Uma 
amiga lhe havia dito que, se tivesse dinheiro para pagar pela travessia, não teria 



386 | ana eLiSa BerSani

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 383-399, 2016

problemas para vir. Então ele foi conversar com um raketè,3 que lhe cobrou 4 mil 
dólares para organizar a viagem. 

No domingo seguinte, ele foi de ônibus até Santo Domingo, na República 
Dominicana, onde pegou um avião para a Colômbia. Na Colômbia embarcou 
em outro voo, dessa vez para o Equador. Chegando em Quito, no Equador, pe-
gou um ônibus para o Perú, daí seguiu de ônibus em ônibus até a fronteira com 
o Brasil. A viagem de ônibus demorou cerca de quatro dias e foi interrompida 
algumas vezes por policiais peruanos, que pediram dinheiro para deixá-lo se-
guir. Quando Fabrice chegou ao Acre, ligou para o tio, que não sabia de sua 
vinda. Ele se espantou ao saber da distância que teria de percorrer até chegar a 
Campinas (cerca de oitenta horas de viagem) e assim que o protocolo de solici-
tação de refúgio foi entregue, dois dias depois, seguiu viagem até o Sudeste. Foi 
aí que nos conhecemos, na mesma semana de sua chegada.

Naquele momento, em média 20 haitianos por dia entravam no Brasil pela 
fronteira do Peru com o Acre. Antes de seguir para Rio Branco, onde havia 
um abrigo improvisado, a maior parte dos recém-chegados pernoitavam em 
Brasileia, cidade na fronteira que teve o abrigo fechado por falta de estrutura. 
Durante todo o ano de 2013 foram muitas as polêmicas que envolveram a con-
dição precária em que se encontravam os haitianos nos abrigos improvisados 
nas cidades fronteiriças. Em abril de 2013, o governador do Acre, Tião Viana, 
decretou situação de emergência social no município de Brasileia, onde o abri-
go, com capacidade para 200 pessoas, abrigava cerca de 1.300 haitianos que per-
maneciam na cidade à espera dos documentos necessários para seguir viagem. O 
governador cobrava da União a responsabilidade pelo provimento dos recursos 
necessários para a alimentação e habitação dos imigrantes que chegavam. A si-
tuação se agravou ainda mais com a cheia do rio Madeira e, no início de 2014, 
o abrigo precisou ser fechado e transferido para Rio Branco (CONTINGUIBA, 
2016, p. 186). 

Após esse episódio, o governo do Acre começou a oferecer transporte gra-
tuito para os haitianos que quisessem se dirigir à cidade de São Paulo. Essa 
medida polêmica colocou a chegada dos haitianos mais uma vez no centro das 
atenções públicas e foi causa de desavenças políticas entre os governos dos dois 
estados, que alegavam não dispor dos meios adequados para receber os imigran-
tes. Entre março e dezembro de 2014, ao menos setenta ônibus partiram de Rio 
Branco rumo a São Paulo. Mais de 3 mil haitianos foram transportados. Entre 
eles estava Fabrice.

***

3 Termo pejorativo usado no Haiti para se referir a pessoas que cobram para realizar diversos 
tipos de serviços informais ou mesmo ilegais, como, por exemplo, o agenciamento de viagens 
clandestinas, explorando os seus clientes de alguma forma. 
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Histórias como a de Fabrice, relacionadas à presença recente dos haitianos 
no Brasil, que teve início em 2010 e se intensificou de forma marcante entre 
2013 e 2014, motivaram as reflexões deste trabalho. Para realizá-las, tomare-
mos, como fonte privilegiada de estudo, as dinâmicas sociais e as lógicas de clas-
sificação articuladas no cenário brasileiro diante da chegada desses imigrantes, 
com a intenção de compreender como a categoria refúgio é construída e cons-
tantemente ressignificada em meio a tantos sentidos políticos e sociais assumi-
dos por ela contemporaneamente. 

O que interessa aqui é mostrar como essa categoria, longe de ser autoeviden-
te, é constituída a partir de complexas relações, de forma situacional e contras-
tiva. Assim, parece-nos bastante frutífera uma análise cruzada, na qual a com-
preensão do termo refúgio se dá também pela investigação de sua relação com 
outras categorias presentes no mundo social e implicadas no mesmo contexto, 
como, por exemplo, imigração e diáspora.4 Esses termos não designam apenas 
o status formal associado aos modos de mobilidade, mas também trazem, in-
corporados em si, um conjunto de imagens, valores, emoções e práticas que se 
relacionam às múltiplas experiências vividas pelos atores em questão, tanto nos 
ambientes públicos como privados.

Nesse sentido, e tendo como pano de fundo a situação dramática dos mi-
grantes e refugiados no contexto global atual, consideramos o “caso haitiano” 
especialmente prolífico enquanto objeto de reflexão, pois é, a uma só vez, ex-
cepcional e paradigmático. Ele dá visibilidade à questão migratória brasileira, 
revelando os percalços nacionais na acolhida de um fluxo crescente de deman-
dantes de asilo, ao mesmo tempo que, de um ponto de vista mais macro, acentua 
tensões que rondam os deslocamentos contemporâneos como um todo.

As reflexões levadas a cabo aqui se baseiam em dois momentos de trabalho 
de campo. O primeiro, realizado entre janeiro e maio de 2013, no departamento 
de Grand’Anse, no Haiti, durante o desenvolvimento da pesquisa de mestrado 
que deu origem à dissertação O (extra)ordinário da ajuda: histórias não contadas 

sobre desastre e generosidade na Grand’Anse, Haiti (2015). O segundo é parte dos 
esforços de pesquisa empreendidos já na etapa do doutorado e se deu durante 
o acompanhamento da chegada e da acomodação dos imigrantes haitianos nas 
cidades de São Paulo e Campinas, entre 2014 e 2016.

4 Quando grafado sem o acento agudo e em itálico (diaspora) estamos nos referindo à categoria 
êmica, em crioulo haitiano. Categoria com significado que vai além da ideia de dispersão de um 
povo, como é comumente usada na língua portuguesa.
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Nem imigrante, nem refugiado

A Convenção de 1951 sobre o Estatuto do Refugiado, principal instrumento 
legal internacional instituído após a criação do Alto Comissariado das Nações 
Unidas para Refugiados (ACNUR), em 1950, define o refugiado como qualquer 
pessoa que se encontre fora de seu país de origem e que não possa (ou não de-
seje) regressar por “fundados temores de perseguição devido à sua raça, religião, 
nacionalidade, associação a determinado grupo social ou opinião política”. O en-
quadramento dado ao termo refugiado, aqui, está associado à condição dos euro-
peus deslocados durante a Segunda Guerra Mundial e vem no bojo das diversas 
negociações diplomáticas que foram realizadas ao longo das décadas de 1950 e 
1960. Nesse período, surgiram agências e altos comissariados e estabeleceram-se 
protocolos e acordos que, apesar de datados e não conclusivos, ainda vigoram e 
pautam as leis nacionais. Na conjuntura atual, o principal desafio a essa defini-
ção tem se colocado em razão do aumento do que se convencionou chamar de 
“refugiados climáticos”. Segundo a Organização das Nações Unidas (ONU), até 
2050 haverá cerca de 250 milhões de pessoas nessa situação. De qualquer forma, 
os deslocamentos causados por razões ambientais ainda não são reconhecidos 
no âmbito da convenção e, portanto, as pessoas que migram por essas razões 
não podem ser amparadas pelos órgãos oficiais enquanto tais.

Em termos formais, duas questões fundamentais definem a condição de um 
refugiado: a primeira está relacionada à necessidade do deslocamento, e o que 
importa aqui é determinar se ele é voluntário ou imposto por forças externas ao 
indivíduo; a segunda diz respeito à motivação de tal deslocamento, se econômica 
ou política. Essas balizas deveriam distinguir os fluxos migratórios, classificando 
os diferentes tipos de deslocamentos a partir de uma gramática compartilhada 
internacionalmente. Na prática, como já era de se esperar, a lógica formulada na 
linguagem do direito não dá conta da complexidade do mundo social. Os movi-
mentos das populações são, portanto, moldados de acordo com interpretações 
bastante parciais que variam segundo as circunstâncias e os atores sociais impli-
cados no processo de classificação dos mesmos. 

De acordo com a linguagem dominante, refugiado é aquele compelido por 
forças externas, superiores a sua vontade, enquanto o imigrante, reduzido à con-
dição de trabalhador, seria movido por interesses puramente econômicos e de 
forma voluntária. Juridicamente, a aplicação dessa distinção faz sentido, já que 
o direito internacional dos refugiados é bastante consolidado na legislação dos 
Estados, enquanto o direito de migrar ainda não é garantido. No entanto, como 
afirma Ventura (2016), o aprofundamento das desigualdades econômicas entre 
os países tem feito com que a diferença clássica entre refúgio e migração se torne 
cada vez mais tênue. Como classificar emigrados que se deslocaram em razão 
de ondas de violência urbana, desemprego, fome ou pobreza extrema enquanto 
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“imigrantes econômicos”, sem atentar para o fato de que esse movimento não é 
da ordem da livre escolha?

No dia 9 de setembro de 2016, em seu primeiro discurso durante uma sessão 
plenária da Reunião de Alto Nível sobre Grandes Movimentos de Refugiados e 
Migrantes, na sede da ONU, em Nova York, Michel Temer disse que o Brasil teria 
recebido, nos últimos anos, 95 mil refugiados provenientes de 79 países diferentes. 
Os dados aos quais o presidente se referiu no seu “ato falho” incluíam os 85 mil 
haitianos chegados recentemente no país. A declaração gerou polêmica, já que, de 
acordo com o Conare (Comitê Nacional para os Refugiados), pouco mais de 8.800 
refugiados foram reconhecidos no Brasil, sendo os principais grupos oriundos da 
Síria, Angola, Colômbia, República Democrática do Congo e Palestina.

Como explicaremos mais adiante, os haitianos não tiveram o pedido de re-
fúgio concedido pelas autoridades nacionais e não se encontram, portanto, pro-
tegidos pelas mesmas normas jurídicas que tratam dos outros refugiados, aque-
les devidamente reconhecidos como tais. Ao contabilizá-los, intencionalmente, 
Michel Temer foi acusado de ter “agido de má-fé”, embaralhando as categorias 
imigrantes e refugiados. O que parece irônico, ou até mesmo dissimulado, nesse 
caso, é que, ao fazer isso, o presidente burlou a convenção adotada pelo próprio 
Estado brasileiro, moldando os dados de acordo com a sua intenção de posicio-
nar o país de forma favorável em um cenário internacional no qual essas ques-
tões têm mobilizado os debates mais acalorados. Independente das suas “verda-
deiras” intenções, a confusão feita entre essas categorias é bastante comum. O 
que nos interessa aqui é, antes, o escrutínio das dinâmicas sociais que se revelam 
pelo uso de determinadas categorias quando colocadas em relação às circunstân-
cias de sua enunciação. 

Assim, em vez de buscarmos a melhor definição para a situação dos haitianos 
no Brasil, devemos nos indagar sobre as condições que tornaram a afirmação 
de Temer possível, para além da aparente contradição entre discurso e prática 
que ela revela. Mais do que uma estratégia retórica vazia de sentido, dizer que 
os haitianos foram recebidos enquanto refugiados é algo mesmo possível diante 
da profunda indeterminação que marca a condição dessas pessoas no contexto 
nacional. A análise do “caso haitiano” no Brasil se faz ainda mais interessante, 
pois mostra como essa mesma indeterminação entre refúgio e imigração impôs 
obstáculos, dificultando a legislação, mas também abriu novas possibilidades, 
pressionando as políticas migratórias. 

Apesar de a mobilidade ser um fenômeno antigo e estrutural entre os hai-
tianos, o recente fluxo desses sujeitos para o Brasil se iniciou de forma bastante 
tímida em 2010. Nos meses que se seguiram ao terremoto que atingiu a ilha, em 
janeiro daquele ano, pequenos grupos começaram a chegar à Tabatinga, muni-
cípio localizado ao norte do estado do Amazonas, na tríplice fronteira do Brasil 
com o Peru e a Colômbia. Sabe-se que esses primeiros grupos tinham a intenção 
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de alcançar a Guiana Francesa, e o Brasil seria apenas um território de passagem, 
uma espécie de “corredor” (HANDERSON, 2015). Porém, aos poucos, muitos 
foram permanecendo no país. No final de 2011 e início de 2012, a imigração se 
intensificou notoriamente e atingiu o seu ápice entre 2013 e 2014. Os haitianos 
adentraram o país principalmente pelas fronteiras do Acre e do Amazonas, mas, 
aos poucos, utilizando-se de diferentes rotas, foram chegando aos estados do sul, 
em busca de trabalho. 

A novidade desse fluxo – da perspectiva brasileira – despertou grande in-
teresse da mídia, que passou a veicular notícias de caráter alarmante, passando 
a ideia de que estava em curso uma iminente “invasão” de haitianos no país – 
ainda que os números reais dessa migração não devessem preocupar, sobretudo 
se colocados em perspectiva com a grandeza do nosso território e da nossa po-
pulação. Marcado por um profundo desconhecimento das dinâmicas e dos pro-
cessos migratórios, e das reais razões dos deslocamentos, o estardalhaço criado 
pela mídia ressoou a forma como a imprensa internacional tratou a “crise dos 
refugiados” na Europa nos últimos dois anos. De forma semelhante, a linguagem 
da crise e da emergência foi mobilizada sempre que se noticiou o novo fluxo de 
haitianos para o Brasil, fato que também justificava a abordagem da situação de 
forma ambígua, ora pelo viés humanitário, ora pela securitização. Enquanto se 
fala de uma massa genérica de pessoas oriundas de países pobres e conflituosos 
dirigindo-se a países mais desenvolvidos, e, assim, pressionando os sistemas de 
proteção social e o mercado de trabalho nessas localidades, a experiência con-
creta de mobilidade vivenciada pelos migrantes e refugiados vai sendo continu-
amente obliterada. 

Apesar de serem, quase sempre, retratados como uma massa de pessoas de-
sesperadas fugindo do caos provocado pelo terremoto de 2010 no Haiti, os imi-
grantes que chegam ao Brasil têm trajetórias bastante diversas e as razões que os 
fizeram deixar o país de origem não se resumem às consequências do desastre. 
Enquanto estive no Haiti, convivi com jovens que, como Fabrice – que vivia 
num universo de forte tradição de mobilidade em escala local, regional e (trans)
nacional –, desde a adolescência sonham em deixar o país. A mobilidade, ou, 
para usar uma expressão muito comum no Haiti, chache lavi deyò (buscar a vida 
ou os meios para se viver fora), é a perspectiva de futuro de boa parte da popu-
lação e, na maior parte dos casos, a própria motivação de deixar o país é a pos-
sibilidade de assegurar melhores condições de vida para os familiares que ficam.

As práticas migratórias dessa população estão ancoradas no contexto mais 
amplo de expansão do capitalismo que, aos poucos, incorporou os haitianos 
como mão de obra importada e marginalizada.5 Aproximadamente, entre 4 a 
5 milhões de haitianos estão espalhados pelo mundo, sobretudo na França, Es-

5 Para uma discussão aprofundada sobre migração haitiana ver Richman, 2005.
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tados Unidos, Canadá e outros países do Caribe, segundo os dados oficiais do 
Ministério dos Haitianos Residentes no Exterior (MHAVE). A rota Haiti-Brasil, 
que surge de forma mais evidente nos últimos seis anos, está associada, sobre-
tudo, à construção da ideia de “terra de oportunidades” difundida aos poucos, 
em razão do papel político e econômico de destaque que o Brasil passa a ocupar 
no cenário mundial. A postura pública de abertura e hospitalidade adotada in-
ternacionalmente pelo governo brasileiro e a expectativa da existência de uma 
demanda de mão de obra para o trabalho nas obras da Copa do Mundo de 2014, 
entre outros fatores, contribuíram para que o Brasil deixasse de ser um “corre-
dor de passagem” e se tornasse o novo destino da diáspora haitiana.

O “visto humanitário” 

Em 2010, quando começaram a chegar ao território brasileiro pela via ter-
restre e de forma indocumentada, os haitianos tiveram acesso ao protocolo de 
solicitação de refúgio que valia como uma espécie de comprovante de entrada 
e tornava possível a retirada de documentos como a carteira de trabalho, válida 
por um ano, e o cadastro de pessoa física na Receita Federal (CPF), enquanto o 
pedido de refúgio era analisado. Diante da dificuldade e da demora em se con-
seguir um visto na embaixada brasileira em Porto Príncipe, muitos haitianos 
com planos de chegar ao nosso país adotaram a rota amazônica e a solicitação 
de refúgio como estratégia de entrada, já que do ponto de vista legal, enquanto 
signatário da convenção de Genebra de 1951, o Brasil não pode negar a solici-
tação a nenhum estrangeiro que chegue sem visto ao território nacional. Com 
o protocolo em mãos, os imigrantes ficam temporariamente regularizados, ao 
menos durante o tempo de análise do pedido de refúgio. 

Naquele momento havia a expectativa de que esse novo fluxo fosse passa-
geiro, porém, à medida que o tempo passava, a situação nas cidades fronteiriças, 
principalmente em Tabatinga (Amazonas) e em Brasileia (Acre), se agravava. A 
chegada dos haitianos evidenciou a falta de uma política migratória eficaz por 
parte do governo federal e começou a incomodar. Como já afirmamos, a mí-
dia desempenhou um importante papel na construção da falsa ideia de “invasão 
haitiana”, disseminando o sentimento de medo e a imagem do imigrante como 
ameaça potencial, do ponto de vista não apenas da segurança como também da 
saúde pública nacionais. 

Diante desse cenário e temendo que o número de demandantes de refúgio de 
origem haitiana aumentasse de forma incontrolável, o Ministério de Relações 
Exteriores (MRE) informou que os haitianos não se enquadravam na categoria 
de refugiados. Ainda que tivessem deixado o Haiti devido às consequências do 
terremoto, tal situação não estaria de acordo com a lei 9.474, de 1997, que reco-
nhece como refugiado apenas o indivíduo que estiver sendo perseguido no país 
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de origem por motivos de raça, religião, conflito político ou violação de direitos 
humanos. Naquela ocasião, o MRE destacou, ainda, que os tratados interna-
cionais e a legislação brasileira não preveem o reconhecimento da condição de 
refugiado às pessoas que se deslocam em busca de melhores condições de vida 
e de trabalho, recorrendo à clássica distinção entre “imigrantes econômicos” e 
“refugiados” para justificar as medidas que viriam a ser tomadas. 

A lei de refúgio brasileira de 1997 – a mesma citada pelo MRE para justificar 
a exclusão dos haitianos dessa circunscrição – incorpora uma definição mais 
abrangente da categoria refugiado, aquela estabelecida pela Declaração de Car-
tagena (1984). Nela, refugiado é “todo aquele que tenha saído de seu país devido 
à grave e generalizada violação de direitos humanos”. Ainda assim, no caso dos 
haitianos, não se pôde considerar o terremoto como um agente de persegui-
ção e, portanto, tais imigrantes não puderam ser amparados pela lei de refúgio. 
Como sabemos, por mais avançada que se considere a legislação nacional sobre 
esse tema, a sua aplicação está sempre sujeita à interpretação que se faz dela e aos 
interesses políticos em jogo.

Nesse sentido, havia ainda uma razão diplomática para que o pedido de refúgio 
não fosse concedido pelas autoridades brasileiras. Conceder o status de refúgio 
aos solicitantes que chegavam ao Brasil exigiria o reconhecimento da existência 
de violações de direitos humanos no Haiti. Ora, isso seria o mesmo que assumir 
o fracasso da Missão das Nações Unidas para a Estabilização do Haiti (Minustah), 
comandada pelo Brasil desde 2004, cujo objetivo oficial era restabelecer a segu-
rança do país após as sucessivas crises políticas que culminaram no exílio do então 
presidente Bertrand Aristide e em recorrentes ondas de violência. 

Apesar de ter negado o refúgio aos haitianos, o Comitê Nacional para os 
Refugiados (Conare) reconheceu que eles teriam sofrido uma forma de desloca-
mento forçado e que, portanto, necessitavam de proteção humanitária. Os pro-
tocolos foram então encaminhados para a apreciação do Conselho Nacional de 
Imigração (CNIg) como um caso especial. Mais tarde, na tentativa de encontrar 
uma solução para o caso, acabar com a rota amazônica de entrada de imigrantes 
irregulares no país e criar um novo dispositivo legal para acolher os haitianos, 
o governo brasileiro promulgou em 12 de janeiro de 2012 a Resolução Norma-
tiva no 97/2012, que “dispõe sobre a concessão do visto permanente previsto no 
art. 16 da lei no 6.815, de 19 de agosto de 1980, a nacionais do Haiti” por razões 
humanitárias. 

A partir da proposta do CNIg, o dispositivo que passou a ser popularmente 
chamado de “visto humanitário”, até então inexistente na legislação brasileira, 
passou a vigorar justificado pela dramática situação social e política do Haiti, 
agravada após o terremoto em 2010. Essa medida estabelecia que os haitianos 
que quisessem vir ao Brasil teriam o visto expedido na embaixada de Porto Prín-
cipe e impunha uma restrição à concessão, determinando uma cota máxima de 
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100 vistos por mês (ou 1.200 vistos por ano). Se, por um lado, a resolução nor-
mativa criava novas possibilidades de entrada regular no país aos haitianos, por 
outro, representou uma política de controle do fluxo migratório haitiano extre-
mamente arbitrária. 

Também aqui estamos diante da lógica aparentemente contraditória que mar-
ca não apenas a condição dos imigrantes e refugiados no mundo contemporâneo, 
mas também o tratamento dado a eles. A criação do “visto humanitário” foi um 
feito exaltado pelos porta-vozes do governo brasileiro, mas apresentava evidentes 
ambiguidades (MARONI DA SILVA, 2016, p. 343). Ao mesmo tempo que prote-
ge e regulariza, tal mecanismo impõe sansões e controla. 

Sob as críticas contundentes de acadêmicos e ativistas sociais que alegaram 
ser essa uma medida discriminatória e que representava um retrocesso na polí-
tica migratória nacional,6 o governo brasileiro alterou o artigo segundo da Re-
solução Normativa 97 através de outra Resolução, a de número 102, de 26 de 
abril de 2013, que ampliou a possibilidade de concessão do visto humanitário em 
outros consulados, como é o caso do Equador, e derrubou o limite de concessão 
dos vistos.

No entanto, a entrada de haitianos desprovidos do visto humanitário pelas 
fronteiras do país continuou a ser rotina e a solicitação de refúgio a principal 
via de regularização dos mesmos pelo menos até 2014 (SILVA, 2016, p. 222). 
Assim como aconteceu com Fabrice, muitos outros precisaram optar pela rota 
terrestre em decorrência da falta de uma política eficaz para a concessão de vis-
tos no Haiti que estivesse alinhada à resolução do CNIg. Também foram muito 
comuns, nesse período, os relatos sobre atuação ilegal de intermediários dispos-
tos a agilizar o andamento dos tramites burocráticos nas embaixadas aos que 
pudessem pagar mais pela emissão do visto.

De forma bastante geral, após entrar no território brasileiro e solicitar o 
refúgio na Polícia Federal, os haitianos seguem viagem rumo a outros estados. 
De posse do protocolo de solicitação de refúgio, eles podem solicitar a emissão 
do CPF e da carteira de trabalho, os quais, no entanto, podem não ser reconhe-
cidos por instituições como bancos, universidades ou imobiliárias. Como parte 
do processo institucionalizado nesse período, os pedidos de refúgio vindos de 
haitianos são logo encaminhados ao CNIg, e não ao Conare, para dar entrada 
aos procedimentos do visto humanitário. Enquanto aguardam a permissão de 
residência no Brasil – trâmite bastante demorado e que pode levar até três anos 
para ser concluído com a concessão do Registro Nacional de Estrangeiro (RNE) 
– essas pessoas, que já se encontram bastante vulneráveis depois de terem pas-
sado pelos perigos e violações enfrentados no trajeto até aqui, são muitas vezes 
obrigadas à clandestinidade. 

6 Para um exemplo dessa crítica ver Thomaz, 2012.
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Diante do fracasso da medida e das dificuldades de integração dos imigran-
tes, no dia 11 de novembro de 2015, o governo brasileiro toma mais uma deci-
são e concede residência permanente a 43.781 haitianos que haviam solicitado 
refúgio ao Conare entre 2011 e 2015. Os casos foram encaminhados ao CNIg 
que, através da normativa número 27, concedeu a autorização de residência. Na 
prática, porém, essas concessões não puderam ser todas efetivadas no prazo pre-
visto, devido, entre outras coisas, à lentidão do trâmite burocrático – que exige 
o encaminhamento de documentos oficiais como a certidão de nascimento e 
de casamento, todas devidamente traduzidas para o português por um tradutor 
juramentado – e ao alto custo para a emissão do RNE, que, incluindo todas as 
taxas, pode chegar a R$ 450,00. 

Em setembro de 2016, o CNIg prorrogou pelo quarto ano consecutivo a 
vigência da Resolução Normativa 97, que permanecerá em vigor, dessa vez, até 
outubro de 2017. Assim, a formalização através da concessão do “visto humani-
tário” ou da efetivação de residência permanente poderá continuar pelo menos 
por mais doze meses. Segundo os dados oficiais recentemente divulgados pelo 
CNIg, entre janeiro de 2012 e maio de 2016, foram emitidos 48.361 vistos e 
51.124 autorizações de residência a haitianos no Brasil.

Ao longo do tortuoso processo burocrático descrito aqui, as categorias, que 
não são neutras, foram sendo mobilizadas para enquadrar juridicamente (ou 
não) os recém-chegados nas políticas migratórias nacionais. Ao negar o status 
de refugiado, o governo brasileiro rejeitou a possibilidade de qualquer haitiano 
se enquadrar na definição mais clássica de refúgio, ou seja, excluiu esses sujeitos 
de um sistema de proteção mais robusto. Porém, a ambiguidade do caso, o qual, 
segundo o próprio Conare, deveria ser tratado a partir do marco jurídico da 
migração forçada, demandando uma proteção diferenciada, colocou um impasse 
que desafiou o Estado brasileiro ao reconhecimento de uma nova possibilidade 
migratória e à criação de novas políticas. 

A opção feita com a criação do “visto humanitário” representou uma espécie 
de terceira via que manteve a ambiguidade no tratamento desse fluxo migrató-
rio. De toda forma, essa é uma medida excepcional, bastante específica e tempo-
rária, já que é um mecanismo de proteção humanitária mobilizado em resposta 
à situação extraordinária causada pelo terremoto. Pouco se sabe sobre a forma 
como a questão migratória será abordada daqui para frente e se essa será uma 
política adotada para responder às novas demandas. 

Indesejados

A gramática de classificação dos tipos de mobilidade se dá a partir da arti-
culação com as lógicas de proteção e de controle; lógicas distintas que, apesar 
de aparentemente contraditórias, coexistem e competem entre si no bojo das 
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políticas do Estado. Esse jogo, portanto, não é estável. A experiência de desloca-
mento dos sujeitos vai sendo ajustada ao longo do processo burocrático e ganha 
enquadramentos distintos em diferentes momentos. Com a criação do “visto 
humanitário”, inclusive do ponto de vista jurídico, a ambiguidade se torna um 
lugar possível para os haitianos no contexto das políticas brasileiras. 

Uma vez que as categorias do mundo social não são coisa dada, se quisermos 
compreender de forma mais abrangente os sentidos da ideia de refúgio, é preciso 
tomar o conjunto das tramas implicadas nessa relação. Ao deslocar o ângulo de 
análise, sem desconsiderar suas importantes inflexões, mas deixando as determi-
nações do Estado e seus agentes de lado, constatamos que para a sociedade como 
um todo o contraste entre tais categorias perde sentido. Quase não se estabelece 
diferença entre os conceitos e categorias juridicamente definidos. Imigrantes, 
documentados ou não, solicitantes de refúgio, refugiados estatutários ou inde-
feridos, portadores de “visto humanitário”, todos são considerados estrangeiros 
e, a princípio, ilegítimos. 

Não obstante o fato de os haitianos não serem considerados oficialmente 
refugiados, talvez em consequência à terrível situação em que sem encontravam 
nos abrigos nas cidades fronteiriças – situação bastante análoga à dos refugiados 
mantidos nos campos da Grécia, por exemplo – ou ainda pelo tratamento que 
lhes é comumente dispensado, a mídia brasileira acabou por difundir a imagem 
do imigrante haitiano como refugiado. Tal representação, no entanto, ainda que 
provoque comoção em muitos, não garante aos haitianos nenhuma proteção 
especial no âmbito das interações cotidianas. Observamos aqui o deslizamen-
to semântico da ideia de refúgio, que já não aparece, como na lógica jurídica, 
associada a uma efetiva garantia do direito de se deslocar, mas sim a um fluxo 
anormal, irregular, clandestino e até mesmo ilegal.

A percepção de que essas pessoas, independentemente do tipo de permissão 
que possuem, representam uma ameaça, fica evidente na forma como são retrata-
das pela opinião pública. Elas trariam riscos à nação, aumentando o desemprego, 
disseminando doenças e aumentando a criminalidade, por exemplo. 

Ao longo de 2014, mesmo ano da chegada de Fabrice ao Brasil, dezoito haitia-
nos denunciaram ter sofrido espancamentos dentro das empresas em que traba-
lhavam, na cidade de Curitiba, no Paraná. No dia primeiro de agosto de 2015, um 
grupo de homens atirou com uma espingarda de chumbinho contra seis haitianos 
na rua do Glicério, em São Paulo, em frente à paróquia Nossa Senhora da Paz – 
local que é referência na acolhida a imigrantes e refugiados na cidade. Naquele 
mesmo mês, o muro do cemitério de Nova Odessa, cidade próxima a Campinas, 
foi pichado com a frase “Back to Haiti” (“Voltem ao Haiti”). Mais recentemente, 
na madrugada do sábado de 14 de maio de 2016, o universitário haitiano Getho 
Mondesi, estudante do terceiro semestre do curso de Administração Pública e Po-
líticas Públicas da Unila, foi violentamente atacado por um grupo de jovens no 
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centro de Foz do Iguaçu, no Paraná. Usando expressões de cunho racista e xenófo-
bo, eles o agrediram com garrafas de vidro. Getho estava a caminho da rodoviária, 
onde pegaria um ônibus com destino a Cascavel para passar a semana com seu 
filho de oito meses.

Episódios de xenofobia e de violência injustificada contra os atuais grupos 
de imigrantes no Brasil não são casos isolados. A hostilidade a que são expostos 
ao longo da chegada e acomodação no Brasil deve ser compreendida em relação 
ao histórico dos fluxos migratórios para o nosso país. Nos últimos anos, a onda 
migratória formada pelos bolivianos e peruanos foi reforçada pelos senegaleses, 
congoleses e haitianos, configurando um tipo de imigração que vem ao revés 
dos antigos pressupostos históricos que elegeram o branco-europeu como mo-
delo do “imigrante desejável” no nosso país.7

Ainda que da ordem do não dito, há uma gramática que opera o tempo todo 
distinguindo os recém-chegados em dois grupos: os desejáveis e os indesejáveis. 
Quando atentamos aos constrangimentos sociais de várias ordens por que passam, 
outros fatores, como raça e nacionalidade, se sobressaem, determinando a experi-
ência de vulnerabilidade dessas pessoas. Dessa perspectiva, uma equação complexa 
entre as lógicas da proteção/humanitarismo e do controle/securitização também 
determina quais vidas são mais ou menos adequadas. 

Sobre a diaspora 

Durante os dois anos em que acompanhei de perto a chegada dos haitianos 
nas cidades de Campinas e São Paulo, chamava-me atenção a forma como toda a 
polêmica em torno das múltiplas possibilidades classificatórias e as implicações 
políticas das mesmas parecia não impactar a percepção que eles tinham da pró-
pria condição. Claramente, a chance de regularização por meio da solicitação 
de refúgio lhes interessava, e suas trajetórias se moldavam de acordo com as 
possibilidades burocráticas disponíveis. No entanto, a categoria utilizada por 
eles para falar de si curiosamente contrasta com a ideia mais clássica de refúgio. 

O termo diaspora, como afirma Handerson (2015, p. 59), qualifica os haitia-
nos que se encontram no estrangeiro e designa a comunidade haitiana transna-
cional. Quando falam sobre a própria experiência de mobilidade, é essa a cate-
goria que os define: Mwen se diaspora (Eu sou diáspora). Ao contrário da ideia de 
fuga que carrega o termo refúgio, a categoria êmica diaspora, amplamente utiliza-
da entre os haitianos, traz como marca a ideia de pertencimento, de manutenção 
dos laços com o país de origem. Dessa forma, e a partir de outros marcos, se 
expressam uma infinidade de elementos implicados no movimento migratório, 
tais como status, projetos, motivos, ideais etc.

7 A esse respeito, conferir Azevedo, 1987 e Seyferth, 2002.
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No Haiti, tive a oportunidade de presenciar diversas situações que revelaram 
a importância desse conceito para a compreensão das dinâmicas sociais do país, 
o qual serve de ancora a uma comunidade móvel e transnacional de enorme 
proporção. No Haiti, a grande maioria das famílias têm, pelo menos, um de seus 
membros vivendo no exterior. Na pesquisa que desenvolvi durante a acomoda-
ção da população aflita que saiu da região de Porto Príncipe para o departamen-
to da Grand’Anse após o terremoto de 2010, me debrucei sobre uma economia 
moral singular e ordinária, centrada na partilha e nas obrigações recíprocas de 
auxílio que se estendem para além do grupo doméstico e dos limites territoriais.

Grande parte dos recursos financeiros que permitiram as viagens de resgate 
dos desabrigados e feridos chegaram através de remessas enviadas pelos hai-
tianos que, vivendo fora do país, também se comprometeram com a ajuda. O 
auxílio da comunidade haitiana que vive fora do país, denominada diaspora, foi 
essencial também naquele período em que os sobreviventes foram abrigados na 
Grand’Anse.8 Eles enviavam somas maiores dependendo da necessidade de seus 
parentes e eram acionados sempre que fosse preciso custear rituais funerários, a 
compra de medicamentos, internações, viagens a Porto-Príncipe para resolver 
assuntos pendentes ou, ainda, para possibilitar o empreendimento de novos ne-
gócios comerciais.

Os estudos sobre a diáspora revelam que os migrantes, ainda que tenham 
saído de suas comunidades de origem, não deixam de fazer parte de uma comu-
nidade que também se reproduz apesar e através da distância. Como a história 
de Fabrice, contada no início deste texto, exemplifica, a própria motivação de 
deixar o país está na maioria das vezes associada à possibilidade de assegurar 
melhores condições de vida para os familiares que ficam no Haiti. Como afirma 
Richman, a inevitabilidade da migração no sentido de dar melhores condições à 
família é internalizada desde cedo pelos jovens que continuam a fazer parte de 
tal dinâmica de reciprocidade, ainda que fora do território nacional (2005).

Dessa perspectiva, fica claro que a categoria refúgio não dá conta da experi-
ência social haitiana, que ficaria obscurecida se a tomássemos enquanto evidên-
cia e não objeto de análise. A expressão “chache lavi deyò” (buscar a vida fora), 
muito utilizada no Haiti quando se indaga acerca dos familiares que estão dis-
tantes, dá-nos dicas importantes sobre a complexidade dos fluxos migratórios 
que a crise dos refugiados trouxe à tona mais recentemente no cenário global. 
Ao operar fora da lógica dicotômica das categorias normativas utilizadas pelo 
direito internacional, a diaspora haitiana revela a mobilidade humana enquanto 
fenômeno multifacetado e cheio de nuances, a um só tempo livre e obrigatório. 

8 As remessas de capital vindas de fora do país através da diáspora representam uma parte 
importante dos recursos que mantêm o país durante os longos períodos de crise econômica. 
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resumo O objetivo deste artigo é discutir, a partir de experiências etnográfi-
cas em eventos de visibilizacão e sensibilização da questão migratória na cidade 
de São Paulo, como as formas de mobilização política produzidas pelo Grupo 
de Refugiados e Imigrantes Sem Teto (Grist) podem ser vistas como cenários 
privilegiados para pensar o contexto migratório atual como um campo de in-
terlocução em transformação. Entendo que para além da proposta de autorre-
presentação, essas manifestações – desde rodas de conversa sobre a guerra na 
República Democrática do Congo até apresentações musicais em bares e restau-
rantes, passando por palestras em bibliotecas e instituições educativas – podem 
estimular a construção de representações mais plurais e menos estereotipadas 
sobre os imigrantes bem como atitudes de enfrentamento crítico para outros 
grupos e comunidades de migrantes.

palavras-chave Imigração; Refúgio; Protagonismo migrante; Autorrepre-
sentacão; Mobilização política. 

The refugees' mobilization and its languages. Ethnographic notes on 

a field of interlocution in transformation

abstract The objective of this article is to discuss, based on ethnograph-

1 As questões levantadas por este artigo foram formuladas a partir de minha pesquisa de 
doutorado, em curso, sob a orientação da antropóloga Denise Jardim, da Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul. A pesquisa em andamento versa sobre uma trama de agentes e instituições 
no intento de formular políticas públicas para imigrantes. Desde 2013 acompanho as reuniões e 
outros eventos do Comitê de Atenção a Imigrantes, Refugiados, Apátridas e Vítimas do Tráfico 
de Pessoas do Rio Grande do Sul (Comirat/RS) e de uma rede mais ampla de instituições 
da sociedade civil e do Estado. Entre elas, há organizações que lidam exclusivamente com 
refugiados, como a Associação Antônio Vieira (Asav), e outras que lidam com uma gama mais 
variada de pessoas em mobilidade, como Cibai-Migrações. Não obstante, também integram o 
Comirat/RS e a rede organizações cuja atuação implica o combate ao tráfico de pessoas, como 
o Núcleo de Enfrentamento ao Tráfico, órgão que atua na difusão e promoção das diretrizes 
dos Programas de Direitos Humanos e Enfrentamento ao Tráfico de Pessoas e ainda órgãos que 
lidam com casos de mobilidade entre muitas outras atribuições, como a Defensoria Pública do 
estado do Rio Grande do Sul. A última etapa da pesquisa de campo foi realizada em São Paulo, 
junto ao Grupo de Refugiados e Imigrantes Sem-Teto (Grist). 

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 400-420, 2016



a MoBiLização de reFuGiadoS e SuaS LinGuaGenS | 401

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 400-420, 2016

ic experiences in events of visibilization and sensitization of the migratory is-
sue in the city of São Paulo, how the forms of political mobilization produced 
by the Group of Refugees and Homeless Immigrants (Grupo de Refugiados e 
Imigrantes Sem Teto – Grist), can be seen as privileged scenarios for thinking 
about the current migratory context as a field of interlocution in transforma-
tion. I understand that in addition to the self-representation proposal, these 
demonstrations – from talks on the war in the Democratic Republic of Congo 
to musical performances in bars and restaurants, besides lectures in libraries 
and educational institutions – can stimulate the construction of more plural less 
stereotyped representations of the  immigrants as well as attitudes of critical 
confrontation to other migrant groups and communities.

keywords Immigration; Refuge; Migrant protagonism; Autorepresentation; 
Political mobilization.

Introdução 

Durante os últimos anos, o Brasil atravessa uma intensificação dos deba-
tes sobre imigração devido em parte à chegada de novos “fluxos populacionais” 
provenientes de países como Haiti, Senegal, Gana e a República Democrática 
do Congo. Nesse contexto, novos grupos de imigrantes e refugiados passaram a 
produzir suas próprias e particulares formas de mobilização política, como “ro-
das de conversa” e “festivais”. Tais processos de construção de mobilização são, 
sem dúvida, experiências singulares que incentivam a criação de novas repre-
sentações sobre os imigrantes. Em cada um dos atos que acompanhei, entre abril 
e agosto de 2016, junto ao Grupo de Refugiados e Imigrantes Sem Teto (Grist), 
os imigrantes e refugiados se construíram publicamente como “protagonistas da 
sua própria luta” e com capacidade de “falar por si mesmos”. 

O objetivo deste artigo é discutir, a partir de experiências etnográficas em 
eventos de visibilizacão e sensibilização da questão migratória na cidade de São 
Paulo, de que modo as formas de mobilização política produzidas pelo Grist 
podem ser vistas como cenários privilegiados para pensar o contexto migrató-
rio atual enquanto um campo de interlocução em transformação. Entendo que 
para além da proposta de autorrepresentação, essas manifestações – desde rodas 
de conversa sobre a guerra na República Democrática do Congo até apresenta-
ções musicais em bares e restaurantes, passando por palestras em bibliotecas e 
instituições educativas – podem estimular a construção de representações mais 
plurais e menos estereotipadas sobre os imigrantes bem como atitudes de en-
frentamento crítico para outros grupos e comunidades de migrantes.

O antropólogo Alejandro Grimsom (2006), analisando as mudanças no con-
texto migratório argentino dos últimos anos, utiliza o conceito “campo de inter-
locução” para compreender a forma específica pela qual cada nação, embora não 
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sendo homogênea, organiza a sua heterogeneidade. O autor entende o campo de 
interlocução como um espaço social e simbólico no qual uma série de atores inte-
ratuam e, portanto, reconhecem no “outro” – ainda que o considerando um “ad-
versário” ou “inimigo”– um interlocutor “necessário”. Para ele, somente aqueles 
atores que adotam uma identificação aceita nesse campo poderão intervir nele, 
uma vez que as identificações que não estão admitidas nesse campo são incom-
preensíveis, tanto no diálogo como no conflito social (GRIMSOM, 2006, p. 72).

Entendo que os eventos organizados por imigrantes e refugiados, enten-
didos como espaços de luta, podem enquadrar-se num campo de interlocução 
em transformação, uma vez que os atores que tradicionalmente operavam nesse 
campo se vêm desafiados por uma disputa ou “jogo de forças” (SAYAD, 1998) 
“que se encontra precisamente nas formas de enunciar e produzir conhecimento 
sobre o problema migratório atual” (JARDIM, 2013, p. 68). 

Em texto sobre os desafios normativos das migrações contemporâneas para o 
Brasil, a antropóloga Denise Jardim (2013) debruça-se sobre a disputa de sentidos 
existente entre os distintos “protagonistas” do cenário migratório atual. De acordo 
com a autora, essa disputa estrutura-se a partir da “urgência” de alguns encami-
nhamentos. Quer dizer que, para Jardim, a percepção da imigração atual como 
um “problema social” desenvolve-se a partir de “aspectos e fatos inusitados e não 
esperados” como, por exemplo, a chegada de haitianos ou de africanos a partir de 
2010 para trabalhar nas obras da Copa do Mundo. Chama a atenção que sejam 
esses fatos e não as situações já conhecidas, como a dos “milhares de imigrantes 
limítrofes”, que apresentam a imigração como um assunto relevante. Ou seja, para 
a autora, foi através da ideia de “excepcionalidade” que se conseguiu projetar o 
“problema migratório” como um problema social, graças a “um jogo intrincado de 
processos e multiplicidades de mediadores” (JARDIM, 2013, p. 74). 

Entendo que, passados alguns anos, é necessário incorporar as ações de imi-
grantes e refugiados que produzem discursos e representações que não necessa-
riamente se ajustam às urgências dos mediadores. Nesse sentido, e como se verá 
ao longo do trabalho, as formas de mobilização de imigrantes e refugiados suge-
rem novos sentidos, afastados tanto da imagem do refugiado enquanto “vítima” 
como daquela do imigrante enquanto “força de trabalho”.

Todavia, olhar para as ações de mobilização política de pessoas em diversas 
situações de mobilidade transnacional permite-nos refletir sobre as práticas de 
intervenção de uma série de atores – governamentais e não governamentais – 
sobre a população migrante. É importante ter em conta que as manifestações dos 
imigrantes não se produzem no vazio, senão num cenário altamente influenciado 
“pela forma como as instituições pensam, classificam e põem em prática os seus 
tipos especiais de rotinas no mundo social da pobreza” (DROTBOHM, 2016). 

Antes de passar para a análise das práticas – “festivais” e “rodas de conversa”, 
as duas mobilizações examinadas neste artigo –, apresento brevemente o con-
texto da pesquisa junto ao Grist. 
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A pesquisa junto ao Grupo de Refugiados e Imigrantes Sem Teto (Grist) 

Em 2014, durante a apresentação da 1ª Conferência Nacional de Migrações 
e Refúgio (Comigrar), ouvi na Casa de Portugal vários discursos produzidos por 
agentes governamentais e não governamentais acerca da chegada de novos imi-
grantes para o Brasil.2 Em geral, os discursos enfatizavam a tradição acolhedora 
do país, ressaltavam o fato de sermos todos “imigrantes” e afirmavam o “direito 
humano a migrar”. Todavia, as homenagens a padres e irmãs da congregação 
Scalabriana, destacavam a ação “humanitária” e a presença, durante décadas, da 
Igreja Católica no acolhimento da população imigrante. 

Entretanto, outro discurso que ouvi durante o evento me sensibilizou de 
modo particular. O refugiado congolês Pitchou Luambo criticava em diversos 
momentos a atuação dos “mediadores” e as representações dos migrantes produ-
zidas por esses agentes. Em determinado momento de sua fala, afirmou que os 
refugiados estavam “indo morar nas ocupações” e que isso se devia à inexistência 
de políticas públicas para imigrantes. Questões como acolhimento, represen-
tação dos imigrantes, políticas públicas e moradia foram abordadas de forma 
crítica pela intervenção do refugiado. O que em 2014 poderia ser caracterizado 
como o momento de maior visibilidade, na última década, da questão migrató-
ria contemporânea, graças principalmente ao poder público e às organizações 
humanitárias, através da Comigrar, passou a se apresentar como o início de um 
movimento de crítica e mobilização, protagonizado pelos próprios imigrantes 
que começavam a atuar como militantes de uma luta política definida por eles 
mesmos como “própria”. 

Em abril de 2016, combinei com Pitchou um encontro na “Ocupação Cam-
bridge” no centro de São Paulo, onde ele mora com sua filha. Desde o início, 
ele deixou claro que não me daria nenhuma entrevista e questionou o lugar 
dos pesquisadores, considerando que, da mesma forma que outros mediado-
res, “falam sobre os imigrantes e nos tratam apenas como objetos de pesquisa”. 
Naquele momento entendi que ele estava defendendo a posição de falar por ele 
mesmo, sem mediação da “pesquisadora”, posição da qual, como antropóloga 
e imigrante, compartilho. Felizmente para mim, o Grist precisava realizar um 
vídeo promocional do evento “Quebrando as barreiras culturais com grupos de 

2  Minha participação nesse evento se deu como delegada da Conferência Estadual do Rio Grande 
do Sul e respondia ao objetivo de garantir uma “representação ampla”, assumido pela Comigrar. 
Nesse sentido, a Conferência foi precedida por uma série de “conferências preparatórias”, 
incluindo conferências estaduais, municipais, livres, regionais e virtuais que aconteceram entre 
dezembro de 2013 e março de 2014. Como resultado dessas conferências preparatórias foram 
elaboradas mais de 2.800 propostas, que foram levadas à etapa nacional. Para tanto, foram eleitos 
556 delegados de 30 nacionalidades em 21 estados brasileiros, entre os quais me encontrava, 
junto a meu colega Norberto Decker e a professora Denise Jardim. A Comigrar foi realizada 
entre os dias 30 de maio e 1o de junho de 2014.
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imigrantes e refugiados”, que seria realizado durante o mês de maio no Centro 
Cultural Jabaquara, na zona sul de São Paulo. Ofereci-me então, com a ajuda de 
meu companheiro – o qual apresentei como cineasta –, para realizar o vídeo. Foi 
assim que se iniciou uma troca de experiências muitas vezes mediada por “esse 
objeto superdotado de agência” (SATIKO, 2014) que é a câmera de vídeo.3 

Ainda durante esse primeiro encontro – que durou algumas horas – Pitchou 
contou-me que o Grist tinha surgido justamente depois da Comigrar, incenti-
vado pela cineasta Eliana Caffé durante as gravações de um longa-metragem nas 
instalações da ocupação do antigo “Hotel Cambridge”. De acordo com Pitchou, 
“Lili”, tinha percebido que o problema da falta de moradia era compartilhado 
tanto pelos refugiados quanto pelos brasileiros de baixa renda. Assim, as gra-
vações e todos os questionamentos levantados durante a produção do filme ha-
viam incentivado os refugiados a se organizarem em busca de soluções para o 
que fora entendido como “problemas comuns”. Depois das filmagens, o grupo 
continuou se encontrando e consolidou o coletivo que, como eles mesmos defi-
nem, é composto de imigrantes e refugiados de diversas etnias e tem como ob-
jetivo promover debates, palestras e eventos que tratem de assuntos que afetam 
diretamente os refugiados, assim como criar meios que possibilitem expressar a 
cultura dos imigrantes que vivem em São Paulo. 

Cabe explicar que o antigo Hotel Cambridge, lugar de moradia de Pitchou, 
localiza-se na avenida Nove de Julho e foi ocupado em 22 de novembro de 2012 
pela Frente de Luta pela Moradia (FLM).4 O Cambridge tem 15 andares e 241 
quartos. Moram nele 178 famílias, entre eles 5 refugiados e 21 imigrantes. To-
das as famílias que vivem na ocupação estão na fila do programa de habitação do 
governo federal “Minha Casa, Minha Vida”. Todavia, a presença de imigrantes 
e refugiados nas ocupações é bastante recente e deve entender-se dentro de um 
cenário complexo no qual, de um lado, o relato nacional apresenta o Brasil como 
um país acolhedor, com uma tendência “natural” a receber bem a todos os que 
chegam de fora, e, de outro, onde se pratica inúmeros atos de violência direta ou 
indireta contra os imigrantes. 

Inicialmente, foram as organizações humanitárias, como “Missão Paz” – insti-
tuição da Congregação Scalabriniana –, que ofereceram serviços como assistência 
jurídica, psicológica, cursos de português ou abrigo transitório para os “recém-
-chegados”. Posteriormente, e com a intensificação da chegada de imigrantes e 

3 O vídeo "Grist Musical em ação pode verse no seguinte link: https://www.youtube.com/
watch?v=DnbrFKpc9CQ
4 A Frente de Luta pela Moradia é um movimento composto inicialmente pelo Movimento 
Sem-Teto do Centro (MSTC), Fórum de Moradia e Meio Ambiente do Estado de São Paulo 
(Fomaesp), Fórum de Mutirões, Associação de Mutirões, Movimento Quintais e Cortiços 
da Região da Mooca, Movimento Terra de Nossa Gente e por quatro grupos que se uniram 
no Movimento Sem-Teto pela Reforma Urbana (14 de janeiro, Grupo da Água Rasa, Grupo 
Colorado e Setor 8, todos da zona leste). Mais tarde juntou-se o Movimento de Moradia da Zona 
Norte e o Movimento Centro-Norte. 
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refugiados em situação de vulnerabilidade, se abriram outros abrigos. 
A Prefeitura de São Paulo oferece atualmente, através do Centro de Referên-

cia e Atendimento para Imigrantes (Crai), um total de 690 vagas para imigrantes 
e refugiados distribuídas entre quatro centros de acolhida (Bela Vista, Bom Re-
tiro, Pari e Penha) e um abrigo gerido por uma irmandade italiana ligada à Igreja 
Católica, o “Arsenal Esperança”. Segundo as pesquisas feitas nesses abrigos, a 
situação das mulheres imigrantes e refugiadas parece ser ainda mais compli-
cada que a dos homens. Para Drotbohm (2016), que realizou um estudo sobre 
habitação e imigração em São Paulo, ainda que muitos abrigos acolham mulhe-
res e outros acolham mulheres com crianças pequenas, as mulheres grávidas 
e as mulheres com crianças adolescentes têm mais dificuldades para conseguir 
acomodações. No primeiro caso, sua vulnerabilidade especial, suas necessida-
des médicas e a suposta duração da sua estadia só podem ser atendidas por um 
abrigo especial. No último caso, a indefinição sobre a categoria que representa a 
juventude é problemática, já que em algumas ocasiões crianças de dez anos, por 
exemplo, não podem ficar com suas mães (DROTBOHM, 2016)

Drotbohm assinala que, em fevereiro de 2016, a situação dos abrigos que 
acolhem refugiadas e mulheres migrantes se tornou complicada com a chegada 
repentina de muitas centenas de mulheres angolanas e congolesas, muitas delas 
grávidas ou viajando com crianças pequenas. Em poucos dias, as vagas disponí-
veis nos abrigos públicos esgotaram-se, produzindo uma situação de emergência 
para essas recém-chegadas que acabaram tendo que dormir na rua. A Prefeitura 
de São Paulo teve que reabrir um abrigo (o Viaduto Pedroso) que havia sido fe-
chado devido às suas condições inadequadas e à falta de higiene (DROTBOHM, 
2016). Ou seja, para a autora, noções como gênero, idade e parentesco são cru-
ciais para se pensarem a pertença e a exclusão das populações em mobilidade. 

Entretanto, a aproximação de refugiados e imigrantes aos movimentos de 
luta por moradia, tal como construída pelas pessoas do Grist, produzem novas 
percepções e entendimentos sobre a receptividade e acolhimento da população 
imigrante, tal como se depreende da seguinte fala de um membro do Grist du-
rante o III Seminário sobre Diversidade Cultural e Educação “Migrações inter-
nacionais e Direitos Humanos” em maio de 2016:5 

5 O Seminário, promovido pela Pró-Reitoria de Extensão do Instituto Federal de Educação, 
Ciência e Tecnologia de São Paulo (IFSP), se realizou na biblioteca Mário de Andrade, no centro 
de São Paulo, e reuniu professores, representantes de ONGs e refugiados em um debate sobre 
a �chegada atual de refugiados ao Brasil�. De acordo com os organizadores, o evento visava 
debater o fenômeno das migrações internacionais recentes ao Brasil e o tema dos refugiados no 
contexto de São Paulo, em um ato que buscava sensibilizar a comunidade acadêmica sobre os 
contextos históricos e as condições socioeconômicas e políticas em que se situam as questões das 
migrações internacionais e dos refugiados, bem como conhecer os marcos político-institucionais 
estabelecidos pelo Brasil, em consonância com o contexto mundial, além de promover a cultura 
de valorização, respeito e garantias dos Direitos Humanos dos imigrantes e refugiados.
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Por que nosso grupo é refugiados e imigrantes sem teto? Não 
é nada de sem teto. Em 2014 os imigrantes dormiam lá na 
Missão Paz, e aí tudo mundo se aproveitou. Os empresários 
brasileiros nos viam como mão de obra barata. Eles iam lá, 
contratavam, você vai trabalhar quatorze horas, sabendo que 
era trabalho escravo. Eles diziam que não tinham um lugar 
para a gente dormir. Aí os jornalistas se aproveitaram para 
fazer matéria e começaram a falar em trabalho escravo, mas 
ninguém sabia por que acontecia esse trabalho escravo. En-
tão chegaram os pesquisadores que nos tratam como objetos 
de pesquisa e desde os centros de acolhida falavam para nós: 
“Você não pode ir mais trabalhar lá porque é trabalho escra-
vo”. E depois? Muita gente vendeu até sua casa para poder vir 
trabalhar aqui. (REGISTRO DE CAMPO,10 mai. 2016)

O refugiado continuou criticando as condições das casas de acolhida e as 
dificuldades burocráticas que migrantes e refugiados enfrentam:

Em 2014 foi criado o Crai: 110 leitos, outros 150 e mais 70 
leitos. Só que lá tem outra atividade. Isso nós chamamos de 
moradia temporária, provisória, nós precisamos de moradia 
definitiva. Agora quando a pessoa chega no Brasil, não pode 
passar muito tempo nessas casas, o máximo que passa é um 
mês ou dois. Nesse tempo que a pessoa passa nessas mora-
dias nem sempre consegue tirar todos os documentos, muitas 
vezes só consegue tirar o protocolo, que é um papel. Aí você 
chega em uma imobiliária e não aceitam esse papel, a verdade 
é que nem eu – que não sou brasileiro – aceitaria esse papel! 
Mas aí a pessoa precisa sair da casa de acolhida porque outras 
pessoas precisam entrar. Só que aí tem alguns espertos brasi-
leiros que começaram a ocupar os prédios vazios para poder 
colocar imigrantes e ganhar dinheiro. Por quê? A pessoa não 
consegue alugar uma casa, não pode ficar no centro de aco-
lhida…  Além disso são poucos, temos 340 leitos, sendo 80 só 
para mulheres e só temos aqui como refugiados reconhecidos 
pelo Conare 8.700, imagina com os solicitantes de refúgio e 
sem contar os haitianos! Aí, com tudo isso, a pessoa acaba 
indo para as ocupações. Aí, o que acontece? Os jornalistas de 
novo vão para lá a perguntar: “Por que eles estão invadindo 
os prédios do centro?”. Ou vão perguntar nos centros de aco-
lhida, e eles falam: “Nós já falamos para não ir para lá porque 
é crime, porque eles não podem participar nessas ocupações 
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porque é crime”. Mas aonde vamos ir? Outra coisa, nas ocu-
pações de movimentos sociais sérios tem regras, tem que par-
ticipar nas coisas deles, tem manifestações. Todo mundo sabe 
que o imigrante não pode cometer crime, mas manifestar-se 
pacificamente pode, reclamar seus direitos pode. Só que neste 
momento que tem golpe que não é golpe, democracia que não 
é democracia, saiu uma carta dizendo que não podemos ma-
nifestar-nos. E aí? Onde é que nós vamos? (REGISTRO DE 
CAMPO,10 mai. 2016)

A fala daquele refugiado provocou um silêncio tenso que durou alguns mi-
nutos. No turno das colocações ninguém lhe fez pergunta alguma. Parecia que 
– como fora colocado dias depois por uma professora que esteve no evento – “as 
experiências desses refugiados falando por eles mesmos de suas vidas, dificulda-
des, visões do Brasil, da falta de apoio, da invisibilidade, haviam tocado nossas 
feridas” 6.

A pesar do teor de suas palavras, hoje entendo essa fala como uma provoca-
ção. Ao final do evento fui conversar com ele, que me explicou que ele queria 
que os pesquisadores não fizessem apenas perguntas sobre a sua vida, mas que 
passassem algum tempo “vivendo o que eles vivem”. 

*

A seguir, focalizo dois tipos de práticas – “festivais” e “rodas de conversa” – 
que estimulam a construção de representações mais plurais e menos estereoti-
padas sobre os imigrantes e refugiados. Os festivais podem ser entendidos como 
espaços onde os imigrantes constroem “protagonismo” a partir da apropriação 
de categorias estigmatizantes. Assumir-se como “imigrante” ou “refugiado” e 
“negro” pode ser uma prática que amplia os sentidos desses conceitos. As “rodas 
de conversa” são espaços de reflexão e intercâmbio nos quais os depoimentos 
ganham centralidade e mostram as categorias e formas de diferenciação utili-
zadas para construir a figura do refugiado. Entretanto, essas formas de mobi-
lização aqui apresentadas adquirem relevância quando compreendemos que a 
imigração negra, em particular de haitianos e africanos encontra-se perpassada 
pela questão do racismo no Brasil, que nem sempre reconhece nesse imigrante 
negro, esse “outro”, um sujeito com capacidade de falar por si mesmo. 

6 A professora se pronunciou sobre a sua participação no evento no blog da Rede de Reflexão 
e Ação Antiracial RRAE http://www.rrae.com.br/2016/05/refugiados-no-brasil.html 
-consultado o dia 29-09-2016.
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Festivais como formas de produção de “protagonismo” 
migrante 

Os “festivais” são formas de mobilização que foram bastante utilizadas pelo 
Grist em 2016. Diferentemente das “rodas de conversa”, os “festivais” têm um 
caráter mais animado. O primeiro festival que acompanhei, “Quebrando as bar-
reiras culturais com grupos de imigrantes e refugiados”, realizou-se no Centro 
Cultural Jabaquara, na zona sul de São Paulo, no dia 15 de maio de 2016. Ao longo 
de cerca de doze horas, houve ações que iam desde apresentações musicais até de-
bates sobre a situação da República Democrática do Congo, passando pela venda 
de artesanato, roupas e comidas de vários países. A programação contou ainda com 
grupos musicais do Congo, Haiti, Togo, Bolívia e Brasil. 

Um dos momentos mais impactantes do evento foi quando a advogada con-
golesa Hortense criticou o silêncio da mídia e da comunidade internacional em 
relação à situação vivida em seu país natal. “O que se fala sobre as questões do 
Congo, os crimes contra a humanidade que acontecem lá? Ninguém divulga 
isso. Apenas os próprios congoleses sabem de verdade sobre a situação no Con-
go”, enfatizou a refugiada ante um público atônito. Entretanto, se bem os pro-
tagonistas consideraram o evento como um êxito, não conseguiram reunir a 
quantidade de pessoas esperada. Presumo que, por isso, tenha ocorrido o festival 
seguinte, “I Festival do Dia Internacional do Refugiado”, no centro de São Paulo, 
em 19 de junho de 2016, organizado por diversos coletivos conjuntamente.

Naquele domingo, um palco foi colocado na interditada rua Álvaro de Carvalho, 
justo embaixo do viaduto Nove de Julho. No começo da tarde, Yannick, um músico 
congolês e são-tomense que vive no Brasil há pouco mais de um ano, cantou em 
diversas línguas africanas (lingala, kimbundu, kicongo). Enquanto isso, Fátima, uma 
mulher senegalesa mostrava suas roupas feitas com tecidos coloridos a possíveis com-
pradores. Nas proximidades do palco, no restaurante palestino Al Janiah, havia uma 
enorme fila para os shawarmas e para o fufu – comidas típicas da Síria e do Congo, res-
pectivamente, oferecidas naquela tarde. Enquanto Yannick cantava, alguns ativistas 
distribuíam um panfleto com informação acerca do surgimento da Frente Indepen-
dente de Refugiados e Imigrantes (Firi) – coletivo organizador do festival. “A Frente 
será a voz dos refugiados para que dessa forma possam falar por si mesmos”, podia 
ler-se em um dos parágrafos do folheto.

“Chega/corrupção, chega/manipulação, racismo/chega, xenofobia/chega, 
imperialismo/chega, injustiça/chega, hipocrisia/chega”, cantava Yannick, na 
sua composição “Biliwê", uma expressão em creole que significa “abra os olhos”. 
Diante da mirada atenta dos espectadores – que gravavam a atuação do músico 
com seus telefones celulares – Yannick criticou o imperialismo e as situações de 
desigualdade e discriminação vividas pelos negros tanto em seu país de origem 
quanto no Brasil.
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Entretanto, Shambuyi, um artista plástico também de origem congolesa, 
realizava a performance Não à guerra do Congo. Shambuyi, descalço e com o 
corpo coberto por papéis e plásticos pintados como se fossem sangue, caminhou 
entre a multidão exibindo vários telefones celulares pendurados em seu corpo. 
A ação silenciosa de Shambuyi fazia referência aos metais extraídos da República 
Democrática do Congo, utilizados na fabricação de celulares e outros equipa-
mentos eletrônicos. De acordo com os refugiados congoleses que ouvi durante o 
trabalho de campo em São Paulo, como Christo, um jornalista que vive no Brasil 
há pouco mais de um ano, a exploração do Coltan sustenta o sangrento conflito 
que, segundo eles, já deixou mais de 20 milhões de mortos. 

Analisando as “caminhadas” e “vigílias” do Comitê em Defesa da Vida da 
Criança Altamirense, a antropóloga Paula Lacerda (2015) aponta para a poten-
cialidade do silêncio para “comunicar o incomunicável: a dor e o sofrimento”. 
De acordo com a autora, ao mesmo tempo que, durante as mobilizações, a lin-
guagem procurava adesão pelo relato das situações politicamente significadas 
como “inaceitáveis, desrespeitosas e injustas”, o silêncio “suprimia o tom de-
nunciador, evidenciando o indizível, o absurdo, o inexplicável das violências” 
(LACERDA, 2015, p. 155). 

Retomando a proposta de Veena Das (2007), a autora reflete sobre os li-
mites da linguagem, que tornam irreprodutível o sentimento. Assim, por con-
ta da incapacidade de expressar tal sentimento, o silêncio representa a única 
discursividade possível, tornando as palavras "congeladas", "entorpecidas" "sem 
vida". "A violência que ultrapassa as palavras pode ser ‘mostrada’, ‘apresentada’ 
e ‘revelada’, mas não narrada” (LACERDA, 2015, p. 156). Concordando com a 
autora, entendo que o silêncio da ação do Shambuyi não representava a falta de 
um discurso, mas, ao contrário, seu veículo. 

Depois de algumas horas, quando a concentração alcançou um determina-
do número de pessoas, os representantes dos quatro coletivos que fundaram a 
FIRI – o Grist, o Movimento Palestina Para Todos (Mopat), a Equipe de Base 
Warmis, Convergência de Culturas e o Visto Permanente, Acervo Vivo das 
Novas Culturas Imigrantes – subiram ao palco para oficializar o lançamento do 
movimento. Não era a primeira vez que eu via aos membros desses grupos atu-
arem conjuntamente, não obstante, até aquele dia, as atividades realizadas pelos 
quatro coletivos não tinham sido divulgadas como parte de um mesmo projeto. 
Até então, cada grupo organizava suas atividades de forma independente, ainda 
que a ideia de diálogo e de “somar as lutas de cada movimento” já estivesse pre-
sente entre os ativistas dos grupos. 

Naquela tarde, Pitchou se referiu à possibilidade de unir refugiados e brasi-
leiros sem vitimizar as pessoas que solicitam refúgio no país: 
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Criamos nosso movimento para poder mostrar que o refu-
giado pode falar por ele mesmo e ser protagonista da própria 
história. Não queremos competir com as ONG’s, que fazem 
um trabalho muito importante para as pessoas que chegam, 
mas promover a participação efetiva de imigrantes e refugia-
dos. (REGISTRO DE CAMPO, 19 jun. 2016) 

Hasam, palestino nascido no Brasil, integrante do Mopat e proprietário do 
restaurante Al Janiah, também destacou a necessidade de os refugiados serem 
protagonistas da própria causa. Em suas palavras, os refugiados deviam falar por 
eles mesmos, e não apenas por representação: 

Aqui no Brasil eles acabam não tendo voz, sendo representados 
pelas ONGs e governos. Este é um momento de organização 
entre refugiados e migrantes árabes, africanos e latinos, para 
que dentro dessa Frente possamos nos informar sobre a situa-
ção política do outro. (REGISTRO DE CAMPO, 19 jun. 2016) 

Para os membros da Firi era importante deixar clara a necessidade de se 
criarem “novas formas de representação sobre a questão migratória”. Para Cris-
tina, uma jovem luso-brasileira do Visto Permanente, é necessário mostrar a 
parte positiva, construtiva, artística e cultural dos migrantes, deixada de fora na 
cobertura de grandes meios de comunicação: 

Achamos por bem criar outro espaço midiático, prioritaria-
mente audiovisual, para dialogar sobre as comunidades mi-
grantes de forma geral. Se a grande mídia se recusa a dizer que 
isso [o festival] está acontecendo, nós vamos criar um canal 
para mostrar. (REGISTRO DE CAMPO, 19 jun. 2016) 

Soube posteriormente que, mesmo estando em viagem à Bolívia, Jobana, 
militante boliviana e integrante da Equipe de Base Warmis, havia deixado uma 
mensagem de união e articulação entre migrantes e refugiados: 

Queremos ser vistos como sujeitos políticos, capazes de nos 
organizar, colocar nossas pautas e posicionamentos. Acredi-
tamos que juntos, sim, somos mais fortes, e que nossa diver-
sidade cultural nos enriquece e fortalece como Frente. Nosso 
papel é importante para visibilizar a causa de migrantes e re-
fugiados. (MIGRAMUNDO, 2016)
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O campo de interlocução no qual se inserem os imigrantes implica uma tra-
ma complexa de discursos, práticas e iniciativas desenvolvidas por uma série de 
atores governamentais e não governamentais, em seu intento de criar políticas 
públicas para imigrantes. Intervenções artísticas, festivais e performances con-
tribuem para a viabilização do imigrante como protagonista de um cenário mi-
gratório em transformação, possibilitando a construção de representações mais 
plurais e menos estereotipadas sobre os imigrantes. 

Se as falas dos membros do Grist evidenciam uma crítica a certas categorias 
e práticas de intervenção sobre a população imigrante, os eventos organizados 
por eles transformam-se em manifestações culturais de propostas políticas, re-
forçando a ideia do imigrante como um ator com capacidade de intervir no cam-
po de interlocução nacional. Eventos como esse, construído por imigrantes e 
refugiados que atuam em redes de apoio, permitem repensar de forma crítica a 
potencialidade das mobilizações.

As rodas de conversa e os discursos sobre “ser refugiado no 
Brasil”

Em agosto de 2016 acompanhei uma das ações de sensibilização realizadas 
pelo Grist. Fui convidada àquele evento por Pitchou depois de ter gravado ima-
gens para um vídeo promocional sobre a sua mais recente iniciativa comercial, 
Congolinária – uma  banca de culinária do Congo –, que funciona num local de 
“comidas do mundo” em um bairro nobre da zona oeste de São Paulo. 

Pela liderança que exerce no grupo, Pitchou é quem geralmente desenvolve 
essas ações. Em certas ocasiões ele é acompanhado por algum outro membro do 
grupo, como naquela tarde, na qual Rafael – um médico baiano que integra o 
núcleo médico do Grist – também estava presente. As atividades de sensibiliza-
ção do Grist estão pensadas como “conversas” nas quais os próprios membros do 
grupo falam sobre suas experiências de vida no Brasil. As falas dos integrantes 
do Grist nesses eventos nos permitem observar uma dimensão do discurso po-
lítico que constrói ativamente pessoas e solidariedades a partir de experiências 
que não são apenas de dor e sofrimento, senão que implicam também formas de 
viver e resistir ao racismo e à desigualdade percebidos na sociedade de acolhida.

Já passava das três da tarde quando Rafael nos recolheu na frente da ocupação 
Cambridge. De lá nos dirigimos em seu carro até o edifício da Escola Técnica de 
Artes de São Paulo, localizada na zona oeste da cidade. Logo após alguns minutos, 
fomos até uma sala de aula e, aos poucos, foram chegando os estudantes interessa-
dos na conversa. Pitchou começou a fala se apresentado, contando sobre os anos 
em que estava no Brasil e que trabalhava com um grupo de imigrantes e refugia-
dos sem-teto. Assinalou também que estava lá para conversar sobre imigração e 
refúgio, mas que, antes disso, era necessário que todas as pessoas se apresentassem. 
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“Como vamos conversar se a gente nem se conhece? Vamos nos apresentar?”, dis-
se ele com um sorriso. Assim, cada um de nós fomos dizendo nosso nome e o 
lugar de nascimento. Quando alguém dizia que era de São Paulo, Pitchou pergun-
tava pelo lugar de nascimento dos pais dos interlocutores e, se a resposta era “São 
Paulo”, ele fazia a mesma pergunta com relação aos avós. Com essas perguntas, 
Pitchou parecia querer mostrar a migração como um fenômeno amplo, que não 
diz respeito apenas a refugiados e imigrantes atuais, mas que pode ser entendida 
como constitutiva de São Paulo e até do Brasil em geral. Presumo que por isso, 
em seguida, ele assinalou que “voltaria um pouco na história”, e se referiu ao que 
chamou de “imigração histórica”, apontando que, assim como os alemães, italianos 
e portugueses que viram para o Brasil buscando melhores condições de vida, “hoje 
no Brasil havia imigrantes e refugiados”. 

Seguidamente, Pitchou pediu para o Rafael passar um vídeo. O vídeo em 
questão se intitula Refugiados e foi realizado pelos Jornalistas Livres, uma rede 
de jornalismo independente. Durante aproximadamente sete minutos, o ví-
deo mostra depoimentos de pessoas – todas negras, entrevistadas na Ocupação 
Cambridge – explicando como chegaram ao Brasil. No começo do vídeo, Pit-
chou se refere ao conflito armado na República Democrática do Congo como 
a causa de sua vinda para o país. Posteriormente, uma mulher chamada Marie 
se refere ao terremoto ocorrido no Haiti e explica como foi sua viagem até o 
Brasil. Em seguida, dois jovens haitianos e uma mulher nigeriana com um bebê 
realizam a mesma ação. Em seguida, Pitchou explica a presença de refugiados e 
imigrantes nas ocupações, assinalando que o “protocolo” –definido por ele como 
um documento provisório entregado pela Polícia Federal quando se realiza uma 
solicitação de refúgio – dificulta sobretudo “a vida dos estrangeiros negros para 
alugar imóveis”.  

De acordo com ele, embora esse documento seja reconhecido pelo governo, 
não acontece o mesmo com a população, que geralmente não aceita esse “papel” 
como um documento válido. “Quando uma pessoa chega em uma imobiliária 
com esse documento, dificilmente a pessoa vai querer dar uma casa para alugar, 
é por isso que acabamos indo para as ocupações”, pode ouvir-se enquanto ele 
expõe o protocolo diante da câmera. O vídeo acaba mostrando alguns números 
do refúgio e da imigração no Brasil, destacando sobre um fundo preto que no 
Brasil existem cerca de 7.300 refugiados, de acordo com o último levantamento 
oficial, e que, de acordo com dados da Policia Federal, mais de 39.000 haitianos 
entraram no país até setembro de 2014.

Eu sou refugiado, sou congolês, eu estava sendo perseguido. 
Se eu estou aqui faz seis anos, é porque o país é bom, mas isso 
não faz do Brasil um paraíso. Eu saí do meu país por causa de 
uma guerra, quando falo em guerra é guerra de verdade, onde 
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você vê muitos cadáveres, pessoas morrendo… Mais de 20 
milhões de pessoas mortas e ninguém faz nada. A pessoa não 
sabe que dia sua morte vai chegar, a pessoa tem que sair, você 
tem que sair quando você ainda não é procurado, quando você 
vai aprender que está sendo procurado, você vai estar morto. 
Então, nós temos imigrantes e refugiados, quando você sai 
de um país e vai para outro, é imigrante. Temos emigrantes 
quando sai de um país e imigrante quando entra em um ou-
tro. Todo mundo que entra aqui é imigrante, só que dentro 
desses imigrantes temos uma pessoa que entra dentro de uma 
definição do Acnur. Quando uma pessoa sai de seu país por 
causa de uma perseguição religiosa, de orientação sexual etc., 
ele é um refugiado. Ele se torna refugiado. (REGISTRO DE 
CAMPO, 26 jul. 2016) 

A fala de Pitchou assim como os depoimentos apresentados no vídeo são 
indicativos tanto das estratégias utilizadas para visibilizar a “luta” dos refugiados 
e imigrantes no Brasil quanto das categorias e formas de diferenciação que estão 
sendo utilizadas para construir a figura do “refugiado”. Em primeiro lugar, po-
demos observar que a representação do refugiado está sendo construída por eles 
mesmos usando contextualmente as situações de violência e de vulnerabilidade 
em seus países de origem, mas sobretudo a partir de narrativas que tratam das 
suas experiências de vida aqui no Brasil. 

Nesse cenário é significativo que tanto Pitchou como a maioria das pessoas 
que conheci nas ocupações tenham regularizada a sua situação migratória, seja 
como refugiados, seja através de um visto humanitário. Não obstante, quando 
relatam suas condições de vida – trabalho nos setores menos remunerados, mo-
radia em albergues ou nas ocupações do centro da cidade –, as fronteiras entre 
as categorias jurídicas “refugiado” e “imigrante” parecem menos claras. Porém, 
isso não significa que a figura do “refugiado” esteja sendo construída em total 
sintonia com a de “imigrante”. Pelo contrário, se bem se reconhece que tan-
to “refugiados” como “imigrantes” são “migrantes”, geralmente se enfatiza que, 
além do desejo de “uma vida melhor” – aspiração que mobilizaria o imigrante –, 
no caso dos refugiados há um “intuito de proteger a vida”. As ideias de “persegui-
ção” e “risco de morte” se tornam centrais nessa definição, enquanto a referên-
cia a organismos internacionais como o Alto Comissariado das Nações Unidas 
para os Refugiados (Acnur) revela como os refugiados podem se apropriar das 
definições de organismos internacionais para construir localmente sua própria 
figura de refugiado. 

O racismo não tão “velado” da sociedade brasileira aparece frequentemente 
nos discursos das pessoas em mobilidade no Brasil. Durante as ações de sensibi-
lização e visibilizacão da situação dos refugiados e imigrantes que acompanhei, 
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era bastante comum que as pessoas ressaltassem que não são todos os “estran-
geiros” os que passam por situações de desrespeito e discriminação, senão que 
isso acontece sobretudo com os que são “negros”. No evento daquela tarde, por 
exemplo, Rafael apontou que, dos 2 milhões de estrangeiros que há hoje no país, 
os únicos que são vistos como problema são os haitianos e africanos, que no to-
tal seriam uns 70 mil – entre os 18 mil refugiados e solicitantes de refúgio e os 53 
mil haitianos. De acordo com as palavras de Rafael, “o resto, sobretudo os cerca 
de 410 mil brancos europeus que vêm trabalhar aqui, em nenhum momento são 
falados como problemas, como crime”. Segundo Rafael, sempre que se fala em 
imigração e refúgio se fala de haitianos e africanos, e isso representa para ele um 
ponto bem importante a ser considerado.

O que pude observar naquele evento, assim como em outras experiências de 
campo, é que Pitchou ressignifica frequentemente o que é ser um “negro” em 
seu país de origem (Congo) e o que é ser “negro” no Brasil. Para ele, ser negro 
em seu país não é causa de discriminação, enquanto no Brasil é motivo para um 
tratamento desigual: 

Ao chegar aqui você descobre que o país está dividido en-
tre negros e brancos e aqui há refugiados negros e brancos, 
e tratam bem aos brancos e aos negros não. Aos negros, os 
discriminam. Se eu estou aqui é para tratar salvar minha vida, 
então por que vão tratar aos refugiados brancos bem e a nós 
não? Qual a justificativa disso? Eu acho que não tem! (REGIS-
TRO DE CAMPO, 26 jul. 2016) 

Do mesmo modo como o pensador caribenho Frantz Fanon (1973) descobre 
sua negritude a partir do olhar do branco na França, muitos refugiados e imi-
grantes negros afirmam não ter pensado na questão racial antes de sua chegada 
ao Brasil. Para Jerémie, por exemplo, um estudante de letras proveniente da Re-
pública Democrática do Congo, foi no Brasil que começou ver-se como negro: 
“Lá em meu país somos todos negros, mas aqui no Brasil não. Aqui os negros 
são tratados como inferiores. Com frequência tenho a sensação de estar no lugar 
errado” (entrevista realizada em 15 mai. 2016). 

Em algumas ocasiões, a questão do racismo e do tratamento desigual aparece 
entrelaçada a certas práticas de intervenção sobre refugiados e imigrantes. É 
nesse cenário que aparece uma forte contestação ao uso da categoria “vítima”: 

A gente gosta de considerar a pessoa como coitado. O negro 
pode xingar o branco, mas o branco não vai dizer nada por-
que vê o negro como coitado. Eu sempre falo, se um negro 
te xinga, você xinga ele da mesma forma. Se bem você não 
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pode maltratar uma pessoa, não pode tratar ele como coitado. 
Isso não é ser racista, se uma pessoa te xinga você a xinga do 
mesmo jeito. 
Como funciona hoje o tema da ajuda aos refugiados? Fun-
ciona assim, se tenho muita roupa sobrando na minha casa, 
vou dar para os refugiados, aí o cara chama a imprensa e tira 
uma foto entregando roupa aos refugiados. Um dia um cara 
me ligou e me falou “Pitchou, tenho muita roupa”. “Sério?”, 
eu falei. “Para fazer o quê?”. “Para dar para os refugiados”, me 
diz. As pessoas gostam muito de dar roupas e dar dinheiro 
as ONGs que ajudam aos refugiados, mas quando vêm um 
refugiado na rua, eles atravessam para o outro lado porque 
confundem com um delinquente. 
Então, eu nunca vi aqui no Brasil um heterossexual falando 
sobre os direitos dos homossexuais, eu nunca vi um branco 
falando sobre o poder dos negros, sobre como deveriam ser 
as questões das cotas dos negros. São os homossexuais e os 
negros que falam aqui sobre os direitos deles. Só que aqui as 
pessoas que se consideram mais falam sobre os refugiados 
porque acham que nós somos burros, sem capacidade. E por 
isso que nós não queremos ser considerados como coitados, 
como vítimas. (REGISTRO DE CAMPO, 26/07/2016) 

Nessa fala do Pitchou, assim como em outras intervenções dele e de outros 
refugiados e imigrantes que acompanhei, a crítica ao tratamento recebido pelas 
organizações humanitárias é acionada conjuntamente com o rechaço a serem 
representados apenas a partir do sofrimento. A noção de vítima já vem sendo 
questionada em trabalhos que analisam o papel dos conceitos de “tráfico de pes-
soas” e “tráfico ilícito de migrantes” na dinâmica da governabilidade migratória 
contemporânea. 

Trabalhos como o de Mansur (2016), por exemplo, apontam que, embo-
ra esses conceitos se apresentem sob a roupagem dos direitos humanos e da 
proteção às vítimas, e sejam incluídos em instrumentos internacionais – como 
o protocolo de tráfico de pessoas e tráfico ilícito de migrantes –, eles acabam 
reiterando o vínculo entre a migração e a seguridade, reforçando as práticas de 
criminalização e o controle migratório. A partir de uma experiência etnográfica, 
acompanhando os protestos de um grupo de refugiados no centro de Viena, o 
autor aponta para a natureza contextual da posição de vítimas dos refugiados e 
questiona fortemente a eficácia obtida com a utilização dessa categoria. De acor-
do com a sua experiência, os refugiados mobilizados no centro de Viena estão 
longe de serem as “vítimas predicadas no cenário humanitário”. Quer dizer, de 
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acordo com o autor, os interesses e as histórias de vida dessas pessoas envolvem 
uma amplitude e uma diversidade que deveriam ser entendidas e reconhecidas 
como um “aporte” à sociedade local (MANSUR, 2016). 

Entretanto, outra imagem, afastada da figura do trabalhador migrante, tam-
bém parece ganhar visibilidade. No caso de algumas pessoas que conheci na 
Ocupação Cambridge, elas não pareciam resignar-se a serem representadas me-
diante uma imagem que reduz o imigrante apenas à sua função de força de tra-
balho. Pelo contrário, em suas falas, mas também em suas ações, pude perceber 
que havia outra imagem a ser transmitida. Essa imagem pode ser pensada a par-
tir do caso de Louides, um haitiano de 38 anos que chegou ao Brasil em 2013 e 
mora atualmente junto a sua família – mulher e três filhas – em uma das ocupa-
ções da Avenida Rio Branco. Louides já passou por albergues para migrantes e, 
ainda morando nas instalações da Missão Paz, ele formou uma banda de música, 
a Satellite Musique, composta por outros nove integrantes haitianos que tocam 
a kompa, um ritmo musical definido por eles mesmos como “típico” do Haiti. 

Embora Louides tenha que trabalhar na construção civil, ele não parece um 
homem resignado a sua função de mão de obra; muito pelo contrário: ele se 
apresenta em eventos públicos e privados, “levando aos brasileiros uma música 
que eles não conhecem”. Assim como Louides, Yannik e Shambui – dois artistas 
congoleses – também utilizam a música e outras manifestações artísticas e cul-
turais (performance, teatro, intervenções artísticas) para ressignificar as catego-
rias de imigrante e refugiado. 

Ao problematizar as representações dos imigrantes e refugiados, é preciso 
referenciar também os conceitos de reconhecimento e redistribuição e a ideia 
de que não seria possível isolar as lutas por reconhecimento das lutas por redis-
tribuição:

a formulação conceitual do reconhecimento é de central im-
portância hoje, não porque expressa os objetivos de um novo 
tipo de movimento social, mas porque ela tem provado ser 
uma ferramenta apropriada para categorialmente desvendar 
experiências sociais de injustiça como um todo. (HONNET, 
2003, p. 133)

Não há, portanto, uma autorrepresentação do imigrante capaz de ser pensa-
da para além dos imigrantes como atores que se autodefinem como objetos de 
reconhecimento, e essa ação se dá sempre na interação com um outro, ou seja, 
numa relação. Entretanto, é importante ter em conta o que foi apontado por 
Jardim Pinto (2008) acerca do contexto brasileiro. Para a autora, “existirá sem-
pre uma política de distribuição (ou não) e uma política de reconhecimento (ou 
não), que independe do sujeito individual ou do grupo social”. Assim, os mais 
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vulneráveis encontram-se mais expostos a sofrer ações de alguém que distribui 
ou que fale por eles, antes de serem sujeitos que se autorreconhecem publica-
mente. Ou seja, para a autora, a noção de reconhecimento �ca mais limitada a 
um reconhecimento externo; isto é, “o outro reconhece e age sem necessaria-
mente construir uma relação com o reconhecido”. O outro, no caso, é sempre, 
ou quase sempre, um agente estatal que atua através de políticas públicas (JAR-
DIM PINTO , 2008, p. 47).

Entretanto, a construção de refugiados em eventos como os do Grist é per-
cebida por alguns brasileiros, como Heloisa, como “um tanto desvinculada de 
realidades já conhecidas pela sociedade brasileira”, o que ela definiu como “racis-
mo do Estado”. Enquanto Pitchou falava sobre suas percepções do racismo no 
país, observei que Heloisa – uma jovem do público que se definiu como negra e 
descendente dos povos originários – parecia um pouco incomodada e, já quase 
no final da conversa, apontou: 

Eu queria só fazer um comentário, eu achei muito legal tudo 
que vocês expuseram e eu acho que sim, que a sensibilização 
é parte importante do processo de superação das dificuldades 
que vocês encontram aqui, só que eu acho que faz falta ex-
trapolar o nível individual e entender que o problema que os 
imigrantes e refugiados encontram aqui no Brasil não têm a 
ver com problemas individuas do caráter do brasileiro, têm 
a ver com um projeto do Estado, têm a ver com o fato de 
o Estado ser racista. E por isso que o Rafael, que é baiano e 
se formou em medicina em um dos estados mais negros do 
Brasil, pode contar nos dedos de uma mão os colegas negros 
que tinha, e isso é porque o Estado brasileiro é racista. En-
tão chegam aqui os nossos irmãos e a gente não se reconhece 
como irmãos, porque a história do Brasil é de assalto à nossa 
identidade. Eu, que sou descendente de povos africanos que 
foram tirados de lá e também de povos nativos, eu não faço 
ideia da minha história e isso não é visto como um proble-
ma… Então, os problemas que os refugiados encontram aqui, 
e que não são todos os imigrantes que encontram, só os não 
brancos, são os mesmos problemas que minha avó, que foi 
empregada doméstica durante muitos anos de uma família 
branca italiana, encontrou aqui. Têm a ver com um problema 
racial, de classe, então é importante que a gente construa essa 
identificação, que eu reconheça nos refugiados e imigrantes 
não brancos que estão no Brasil os mesmos problemas sociais 
pelos quais passou minha família e passam as pessoas da mi-
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nha quebrada, que são negros também, que não se parecem 
com os negros do Congo, é verdade, mas são negros também. 
Eu senti falta disso, eu acho que é importante que a gente en-
tenda que os problemas materiais que vocês encontram aqui 
também são os problemas que trabalhadores encontram aqui. 
Eu trabalho no SUS, sou secretária de uma assistente social, 
os mesmos problemas que eu vejo nos haitianos, os bolivia-
nos, são os problemas da classe trabalhadora brasileira. En-
tão, a cobrança deve ser feita para o Estado (REGISTRO DE 
CAMPO, 26 jul. 2016). 

A intervenção de Heloisa deixava claro que os temas apresentados pelos 
membros do Grist não podem ser vistos à margem do contexto nacional de de-
sigualdade, mas sobretudo apontava para conexões possíveis e formas de articu-
lação e reconhecimento que ainda não aparecem – e talvez essa seja a intenção 
– nos discursos e nas práticas de grupos como o Grist. 

Comentários finais

As questões tratadas neste artigo geram, sem dúvida, mais interrogções que 
respostas, permanecendo ainda sem serem explorados vários aspectos centrais 
da mobilização política e cultural de imigrantes e refugiados. Não obstante, é 
possível concluir que análises dos eventos de visibilização e sensibilização na 
cidade de São Paulo podem ampliar nossas representações acerca dos imigrantes 
e refugiados e como a presença negra está sendo ressignificada num cenário 
complexo e perpassado por múltiplas relações de poder. 

A antropóloga Natalia Gavazzo (2016), em um estudo sobre as formas de 
participação política de imigrantes de segunda geração, na cidade de Buenos Ai-
res, Argentina, assinala que o estudo das identificações e formas de participação 
dos imigrantes nos mostra como continuamente se ressignificam as fronteiras 
culturais e identitárias, apontando, ao mesmo tempo, as desigualdades frente às 
quais os imigrantes adotam posicionamentos e levam adiante ações específicas 
para promover mudanças vinculadas a valores como a igualdade. Para ela, é pos-
sível pensar que os imigrantes utilizam as práticas culturais identificadas com o 
país de origem como ferramentas “não apenas para elaborar pertenças, mas tam-
bém para visibilizar-se no espaço público, convertendo o estereótipo negativo 
em positivo” (GAVAZZO, 2016, p. 84).

Entendo que, no caso apresentado, as diversas formas de mobilização produ-
zidas pelo Grist mostram que, num cenário bastante acostumado à presença de 
mediadores, novas representações sobre os imigrantes estão sendo construídas. 
No caso das ações e discursos analisados, vemos a produção de discursos e re-



a MoBiLização de reFuGiadoS e SuaS LinGuaGenS | 419

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 400-420, 2016

presentações que não necessariamente se ajustam às urgências dos mediadores. 
Nesse sentido, observamos que as formas de mobilização de imigrantes e refu-
giados sugerem novos sentidos afastados tanto da imagem do refugiado como 
“vítima” ou do imigrante como “braço trabalhador”.

Contudo, se por um lado é fato que o Brasil abriu suas portas para receber 
refugiados e imigrantes em situações de vulnerabilidade, como, por exemplo, ao 
criar um visto humanitário para facilitar a vinda dos haitianos após o terremo-
to, por outo, a efetivação de políticas migratórias permanece frequentemente 
contraditória e discricionária. Assim, os estrangeiros que conseguem receber 
um visto e ganhar o acesso ao território brasileiro aprenderão logo, a partir do 
relacionamento com as instituições mediadoras, o que significa ser imigrante no 
Brasil.

É por isso que as ações de imigrantes e refugiados politizam a imigração 
como algo que vai muito além das questões de documentação e regularização 
jurídica, mostrando uma dimensão do discurso político que constrói ativamente 
pessoas e solidariedades a partir de experiências que não são apenas as de dor 
e sofrimento, senão que implicam formas de viver e resistir ao racismo e à de-
sigualdade percebidos na sociedade de acolhida. Todavia, ser “refugiado”, ser 
“imigrante” e ser “negro” se combinam de diversas formas nos eventos analisa-
dos, mostrando processos ativos de construção de “protagonistas” no lugar de 
“vítimas”. 
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resumo Neste trabalho, enfoco a experiência do refúgio de famílias pales-
tinas em uma ocupação urbana em São Paulo, a partir da sua projeção pública 
após a repercussão da foto do menino Aylan, em uma tentativa malsucedida de 
chegar à Europa. A comoção pública levou muitos brasileiros até a ocupação, 
oferecendo diversos tipos de ajuda, movidos por um forte sentimento huma-
nitário. Os enquadramentos daí surgidos modelaram os modos pelos quais os 
refugiados vêm participando das suas relações no Brasil. Por sua vez, estes agen-
ciam essa visibilidade através de suas próprias pautas políticas, como o Direito 
de Retorno, contestando a imagem de precariedade vinculada ao refúgio e te-
cendo coalizões com imigrantes e refugiados de outras nacionalidades. Meu ob-
jetivo é analisar alguns agenciamentos do refúgio e como esses(as) palestinos(as) 
vêm produzindo suas próprias formas de participação nessas relações, através da 
alimentação e da criação de novos espaços políticos e de moradia.

palavras-chave Refúgio; Palestinos;Ocupação urbana; Quadros de guerra.

From the war frames to participation: notes on the journey of Pales-

tinian refuge in São Paulo

abstract In this paper, I focus on the experience of the refuge of Palestinian 
families in an urban occupation in São Paulo, from their public projection after 
the repercussion of the photo of the boy Aylan, inan unsuccessful attempt to reach 
Europe. The public commotion led many Brazilians to the occupation, offering 
diverse types of help, moved by a strong humanitarian feeling. The frameworks 
that emerged shaped the ways refugees have been participating in their relations 
in Brazil. These, in turn, guidethis visibility through their own political guide-
lines, such as the Right of Return, contesting the image of precariousness linked 
to the refuge, and weaving coalitions with immigrants and refugees of other na-
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tionalities. My purpose is to look at some settlements in the refuge, and how these 
Palestinians have been producing their own forms of participation in these rela-
tions through food, and the creation of new political spaces and housing.

keywords Refuge; Palestinians; Urban occupation; War frames.

Introdução

Tem aqui muitos jovens refugiados palestinos. Eles nasceram na 

Síria, mas, veja bem, não possuem os direitos plenos de um cidadão 

sírio. Eles são refugiados palestinos dentro da Síria, são apátridas e 

querem voltar, querem que seja efetivado o direito de retorno para 

a Palestina histórica, que é consagrado na resolução 194 da ONU, 

então, o direito internacional prevê isso, mas a questão é totalmente 

política. Eles não podem voltar.

(Henrique Sanchez, membro do coletivo Movimento Palestina 
para Tod@s, em entrevista a Caio Castor, outubro de 20151.)

A fala acima foi proferida durante as “Jornadas de Yarmouk”,2 em outubro 
de 2015, na Ocupação Leila Khaled. O evento lançou a Ocupação publicamente 
e foi organizado em torno do tema do refúgio dos (as) palestinos(as) que vieram 
ao Brasil fugindo da Guerra da Síria. O Retorno – Al-‘Awda–, uma reivindicação 
e um direito dos palestinos que foram expulsos de suas terras após a criação do 
Estado de Israel, em 1948 – a chamada Al-Nakba

3 –, continua sendo um sonho e 
um objetivo para seus filhos, netos e bisnetos. Os palestinos que vieram ao Brasil 
e acabaram por se instalar na ocupação são duplamente refugiados: já o eram nos 
campos palestinos na Síria e hoje o são no Brasil. As narrativas versaram sobre 
a vida nos campos, a destruição perpetrada pela guerra e a denúncia dos res-
ponsáveis por seus múltiplos deslocamentos. Alguns deles organizaram a ven-
da de comidas para os participantes, que fluíam de uma sala a outra segurando 
shawarmas e sajs, feitos num forno convexo emprestado de conhecidos do Brás.4 

1 Em: https://www.youtube.com/watch?v=u39HjYy28iM.  Acesso em: fevereiro de 2017.
2 O evento teve ainda o lançamento do livro A origem do Estado Islâmico, do jornalista John 
Cockburn, e a participação do jornalista e refugiado palestino Abu Saleh, o professor de relações 
internacionais da PUC-SP Reginaldo Nasser, o jornalista José Arbex Jr. e o fotojornalista e cine-
grafista Gabriel Chaim, que cobriu o conflito na Síria.
3 “Catástrofe”, em árabe.
4 O Brás é um bairro de antiga ocupação árabe-islâmica e hoje concentra parte das instituições e 
mesquitas islâmicas em São Paulo. É um dos lugares para onde afluem os novos migrantes árabe-
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O evento foi um enorme sucesso: estiveram presentes representantes de mídias 
independentes, intelectuais envolvidos com as questões médio-orientais, ONGs 
de apoio a imigrantes e refugiados, estudantes, libaneses, sírios, palestinos já 
estabelecidos no país e brasileiros.

Os presentes manifestaram uma disposição entusiástica para entender a 
questão palestina, quem eram os refugiados vindos da Síria, mas, sobretudo, 
ajudar no que fosse preciso. Foram feitas doações de alimento, roupas, dinheiro, 
mobília e eletrodomésticos. Foi oferecida ajuda para matricular as crianças nas 
escolas da região, além de atendimento médico, psicológico e aulas de portu-
guês. Muitos jornalistas se puseram à disposição para produzir matérias, e es-
tudantes de relações internacionais ofereceram propostas de atividades com os 
refugiados. Ao conversar com os participantes, percebi que havia uma comoção 
generalizada– e não mencionada durante os debates – pela morte de uma criança 
síria que, dias antes havia se afogado tentando fazer a travessia com a família 
para a Europa. Para essas pessoas, a terrível imagem do bebê sendo resgatado 
sem vida na orla de uma praia turca havia transformado o descolamento popu-
lacional5 decorrente da guerra na Síria em uma crise humanitária. 

As jornadas, marcadas pelo signo do sofrimento de guerra e o drama do 
refúgio foram um marco na configuração das relações entre os palestinos da 
ocupação e a mídia, o poder público e as ONGs de apoio aos migrantes e refu-
giados. Por sua vez, a intensa visibilidade e oferecimento de ajuda aos refugia-
dos colocaram novas demandas políticas e desafios aos militantes e moradores 
brasileiros. A repercussão das jornadas foi uma surpresa para todos, que nunca 
haviam imaginado tamanha repercussão pública, ainda que seu arranjo – refu-
giados palestinos e famílias brasileiras – fosse inusitado. O prédio6 passou por 
diversas tentativas de ocupação até princípios de julho de 2015, quando o Terra 
Livre,7 um movimento nacional de moradia que atua no campo e na cidade, o 
ocupou. No ano de 2014, conforme relato de um de seus militantes, o movimen-
to decidiu que era preciso ter uma ocupação no centro8 de São Paulo, de onde 

muçulmanos, onde está a mesquita, os sheikhs, os empregadores árabes e a rede de solidariedade 
que acionam quando algum(a) árabe precisa de ajuda.
5 Essa população aflui principalmente para os países vizinhos à Síria, como Turquia, Líbano e Jordânia, 
que já receberam até 2015, respectivamente, 2 milhões, 1 milhão, e 600 mil pessoas. Os jornais vêm 
noticiando esse deslocamento e como os diversos países vêm recepcionando essa população, com des-
taque para os países europeus e alguns dos seus efeitos perversos, como o afogamento de refugiados, 
mortes de dezenas de pessoas dentro de containers que os transportam por longas distâncias e o atra-
vessamento de fronteiras policiadas. 
6 O prédio, abandonado há quinze anos, pertenceu no passado à Telesp.
7 Fundado em 2008 a partir de um racha da corrente do PSOL “Terra, Trabalho e Liberdade”, 
o movimento atua hoje em Goiás, onde tem mais de 30 ocupações, ultrapassando a atuação do 
MST naquele estado. Na cidade de São Paulo, possui ocupações no Jardim Pantanal e em Pinhei-
ros, e nas cidades de Cotia e Osasco, na grande São Paulo, somando hoje mais de 2 mil pessoas 
em suas ocupações.
8 Recentemente, o centro se tornou uma prioridade para o movimento, alinhando-se aos movi-
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veio a iniciativa de ocupar o prédio na Liberdade,9 em princípio apenas para 
famílias brasileiras. 

Nesse período, um dos militantes e fundadores do Movimento Palestina 
para Tod@s10 e parceiro do Terra Livre, Hasan Zarif, soube que famílias pales-
tinas vindas da Síria11 estavam vivendo em pensões precárias e caras no Brás, 
Guarulhos e outras localidades em São Paulo. O contato com o Terra Livre vi-
nha da experiência política de alguns membros com militantes do PSOL e de sua 
participação no Comitê Popular da Copa, frente formada em razão dos impac-
tos políticos, sociais e econômicos do megaevento esportivo.12 Sabendo da nova 
ocupação realizada no bairro da Liberdade e da importância estratégica do cen-
tro para os/as refugiados(as) – onde têm acesso a empregos, escolas, hospitais 
e ONGs de apoio –, Hasan pediu ao movimento que lhes dessem algum espaço. 
Em pouco tempo, sessenta palestinos (as) afluíram para a ocupação, tomando 
quatro andares do antigo prédio comercial. 

A escolha do nome da ocupação –Leila Khaled – foi uma sugestão de uma das 
militantes do Terra Livre, que em assembleia fez uma exposição sobre a luta da 
guerrilheira palestina.13 Ela me relatou o assombro que sentiu quando entrou 
no prédio e viu a primeira família chegar, “uma mulher, de véu e roupas pretas, 
com as malas e os filhos. Aquilo que impactou muito. Era inacreditável”. Aos 
poucos, a presença das famílias palestinas começou a se fazer notar na consti-
tuição dos espaços, que foram tomando forma: os adesivos com a frase “I Love 

Allah” nas portas dos seus apartamentos, os escritos em árabe nas paredes dos 
espaços comuns e elevadores, o cheiro dos temperos árabes tomando os anda-

mentos de moradia que pautam o acesso aos equipamentos urbanos, que, em São Paulo, concen-
tram-se nessa região da cidade. Ver Carlos Filadelfo (2010). 
9 Eles me relataram que o prédio em questão já havia sido ocupado por pouco tempo pela Frente 
de Luta por Moradia (FLM), mas abandonado rapidamente.
10 Movimento fundado em 2009 para oferecer apoio aos refugiados palestinos reassentados no 
Brasil, por conta da Guerra do Iraque e da realocação da sua população palestina em campos nos 
territórios fronteiriços. Faço parte desse movimento desde 2013, de modo que minha incursão 
na ocupação se deu, primeiramente, como militante. Essa transição não será objeto da presente 
reflexão.
11 A Guerra da Síria começou no bojo do levante popular árabe conhecido como Primavera Ára-
be, em 2011. O conflito se complexificou e se aprofundou, transformando-se numa guerra civil 
que já tirou centenas de milhares de vidas, além de causar o deslocamento mais de 11 milhões de 
pessoas, internamente e para fora do país. 
12 O comitê, surgido em 2011, é uma rede de articulação horizontal e apartidária. Enfatizou o 
impacto da reestruturação urbana pela qual as cidades que sediariam a copa precisariam passar, 
incluindo as inevitáveis remoções da população mais pobre ou em situação de rua, bem como 
a violência contra os/as ambulantes. Desse modo, os movimentos de moradia, e moradores(as) 
de assentamentos e ocupações estiveram presentes em peso, além de movimentos anarquistas, 
feministas, ambulantes, grupos de teatro, ONGS de direitos humanos, pastorais sociais, entre 
outros. O Mop@t em especial pautou a compra de equipamentos militares israelenses pelo go-
verno brasileiro, além de apoiar as principais pautas do comitê. 
13 Leila Khaled é uma guerrilheira palestina que ficou famosa nos anos 1970 por conta de algu-
mas operações no âmbito da organização Frente Popular para a Libertação da Palestina. 
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res nas horas das refeições. As preferências e primeiras simpatias também vão 
se estabelecendo na convivência: um dos brasileiros, que se tornou um grande 
amigo dos palestinos, instituiu o arabiano – “uma mistura de árabe com baiano” 
–, com o qual se comunicava com eles e traduzia as perguntas dos jornalistas. O 
espaço passou a ser intensamente visitado por jornalistas, estudantes e ONGs 
que vinham entrevistar os refugiados, oferecer suporte e realizar suas pesquisas.

A primeira vez que subi as escadas escuras do prédio, meio arfante pela 
falta de hábito e condicionamento físico, foi em setembro de 2015. Numa sala 
ampla de um antigo escritório comercial cuja vista dava para prédios residen-
ciais no bairro do Glicério, eu vi camas e colchões ladeados, e malas espalhadas 
pelos cantos. Olhei ao redor e vi um dos refugiados – um sírio14 – perto de sua 
cama, se preparando para fazer a oração do Isha,15 a quinta e última oração 
islâmica do dia. Alguns deles me cumprimentam com um aceno de cabeça. 
Vi jovenzinhos de quase vinte anos perambulando em grupo por ali, rindo, 
fumando seus cigarros Eight de filtro vermelho e mexendo em seus celulares. 
Espiavam com curiosidade e um sorriso tímido, as brasileiras que ali estavam. 
Nesse ambiente, o Movimento Palestina para Tod@s discutiu as necessidades 
de primeira ordem, isto é, a regulamentação e apoio jurídico aos refugiados, as 
possibilidades de trabalho e como conseguir móveis e eletrodomésticos para 
os apartamentos. Foi após o evento de lançamento que a administração da 
intensa procura dos jornalistas para realizar matérias na ocupação tornou-se 
objeto de preocupação do movimento.

O modo como grande parte dos jornalistas abordava o refúgio em suas ma-
térias lançava mão do drama da destruição da guerra na vida das famílias, os 
impactos interculturais e as dificuldades no Brasil. Eles lhes perguntavam so-
bre a vida nos campos, o desmembramento de suas famílias e as dificuldades de 
travessia desde o país de origem. As perguntas visavam comover os refugiados 
com o fito de produzir relatos dramáticos para as suas matérias. Não apenas as 
mesmas perguntas se repetiam, mas o esforço para provocar um certo estado 
emocional nos entrevistados, como a evocar os ecos dos horrores sofridos antes 
do refúgio no Brasil. Em minha experiência de pesquisa16 pude constatar que os 
temas concernentes ao Oriente Médio e ao Islã são transmitidos a partir de um 
enquadramento orientalista,17 sendo notável a repetição dos temas do “terroris-

14 A população árabe na ocupação era composta majoritariamente por palestinos(as). Mas tam-
bém passaram por ali sírios, egípcios, marroquinos e libaneses. 
15 As palavras em árabe bem como os conceitos nativos serão grafados em itálico. As citações 
mais longas dos(as) autores(as) serão marcadas por aspas duplas.
16 Islã, mídia e direitos humanos: políticas de representação e visibilidade a partir do agencia-
mento de uma rede de instituições islâmicas no pós-onze de setembro. Dissertação defendida 
em 2015, no PPGAS-USP.
17 Por enquadramento refiro-me à discussão que Judith Butler realiza em Quadros de guerra, que 
diz que a nossa capacidade de reagir com indignação, antagonismo e crítica dependerá, em parte, 
de como a norma diferencial do humano é comunicada através dos enquadramentos visuais e 
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mo islâmico” e da “opressão da mulher muçulmana”. Nesse novo contexto dis-
cursivo, essas imagens de violência aparecem de vez em quando, mas o principal 
foco é outro: a vida nua imposta pela guerra e pobreza, expressa num tom que 
mescla piedade e complacência. 

Em novembro de 2015, um dos palestinos estava dando uma entrevista em 
sua casa, também transformada em uma cozinha industrial, com dois fornos 
grandes, um longo balcão com pia e uma estante para mantimentos. O jornalis-
ta, em dado momento, lhe perguntou: “Antes você era pintor e agora é doceiro. 
O que acha disso?”.Ao que ele respondeu, virando a forma de doces em direção 
ao jornalista, “Essa é a minha tela, essas são minhas tintas [morde o doce] e esse 
sabor é a minha arte”. A resposta deixou o jornalista desconcertado, e não foi in-
cluída no resultado final da matéria. De maneira correlata, os/as refugiados(as) 
são questionados sobre o modo como chegam ao Brasil e sobre os efeitos da 
guerra, com a destruição de suas casas, cidades e a separação das famílias. O tom 
usado é o mesmo do ilustrado acima: visa comover o entrevistado a respeito de 
sua condição precária e altamente vulnerável. Seu sofrimento é tema da maior 
parte das entrevistas que concedem, motivo pelo qual expressam cansaço e de-
sagrado. Aos poucos, vão percebendo a insistência dos jornalistas em termos de 
exploração de sua imagem, a partir de referenciais que os/as incomodam e com 
excessiva exposição. 

O enquadramento da vulnerabilidade do refúgio não se limita à cobertura 
midiática, mas se estende também à ajuda oferecida aos refugiados. Ela é posta, 
de modo mais ou menos explícito, em termos assimétricos, entre aqueles que 
têm uma vida digna e aqueles que não a têm, e de quem se espera retribuição 
em forma de gratidão; uma gratidão que evoca a condição assimétrica em que 
a relação é estabelecida. Ouvindo muitos voluntários, pude perceber irritação 
pela falta de gratidão de alguns refugiados aos quais era oferecida ajuda ou, então, 
uma sensação de satisfação pela gratidão expressa, pois entendiam estar fazendo 

o bem a quem precisava. No caso dos(as) palestinos(as), opera no imaginário des-
ses brasileiros a condição de refúgio anterior à Guerra da Síria, imposta pela 
ocupação israelense, um povo exposto a um longo martírio que os vitimou por 
décadas. “Todos nos tratam como se precisássemos de ajuda o tempo todo”, me 
disse Ammar

18
.

As relações em que se inserem os refugiados palestinos estão se estruturando 
em torno dessas concepções de refúgio, bem como da intensa exposição pública 
dos refugiados, que condicionam os tipos de engajamento de cada um, seja do 

discursivos (BUTLER, 2015, p. 118). Aqui, refiro-me a um tipo de enquadramento que pode ser 
visual e/ou discursivo, cujos referenciais condicionantes são orientalistas (SAID, 2003), isto é, 
supõe um “outro” violento, opressor/oprimido, anti-moderno, isto é, contrário aos pressupos-
tos ocidentais de liberdades sociais, civis, políticas e de pensamento.
18 Alguns dos nomes dos meus interlocutores foram substituídos por nomes fictícios, para pre-
servar seu anonimato. 
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Estado, dos militantes, dos moradores, das ONGs oudos jornalistas. Nesse sen-
tido, procurarei analisar alguns dos arranjos políticos oriundos da experiência 
pública da ocupação Leila Khaled e mostrar como essa condição limitou, mas 
também estendeu, a participação deles para outros espaços políticos.

Enquadramentos

A comoção causada pelas imagens midiáticas de um conflito pode promover 
– ou não – ações compassivas por parte dos que assistem de longe aos horrores 
sofridos por outros povos (SONTAG, 2003). Entre a comoção diante do sofri-
mento alheio e a ação no sentido de mitigá-lo há uma distância considerável, 
que depende, entre outros fatores, de quem está sofrendo e como seu sofrimento 
está sendo enquadrado. Esses dois fatores devem vir acompanhados de intensa 
visibilidade e alcance de circulação, para que se torne um evento capaz de alte-
rar a percepção dos receptores sobre determinada questão e fazer emergir uma 
consciência política sobre ela. É preciso, para isso, que o enquadramento em 
circulação rompa com o contexto original em que foi formado para que assim 
chegue a outro lugar (BUTLER, 2015) e estabeleça a “hegemonia do enquadra-
mento”. Segundo a autora, é a necessária estrutura iterável do enquadramento 
que fornece a ele novas possibilidades de trajetórias de comoção, que podem 
ser diversas, a depender dos novos contextos de recepção. Isso quer dizer que o 
impacto das imagens públicas num mundo em que a política depende de sua in-
cessante fabricação e repetição, pode ser variável e produzir arranjos inusitados. 

Em um diálogo imaginado com Susan Sontag, Butler se pergunta o que seria 
necessário a uma imagem para que o caráter precário das vidas perdidas na guer-
ra impactasse o receptor a ponto de despertar uma consciência ética e política 
sobre a guerra. Em outras palavras, ela quer saber como a comoção é produzida 
pelo enquadramento e como ela impacta o julgamento e a prática ética e polí-
tica. Sontag termina seu ensaio de modo ambivalente a respeito da eficiência 
das fotografias em seu papel dedespertar o clamor das pessoas contra a guerra, 
a julgar pela excessiva violência sensacionalista a que estamos todos expostos. 
Em um tempo em que a violência é transformada em forma de entretenimento 
e está excessivamente presente nas formas ficcionais que consumimos, é pos-
sível que uma fotografia levante esse clamor? Sontag acredita que mais do que 
chocar, a fotografia deve apelar ao nosso senso de obrigação moral: o choque se 
converteu num clichê a ser consumido como uma demanda de mercado, o que 
teria deteriorado nossa capacidade de reação ética e interpretação política. A 
fotografia mobilizaria sentimentos mais do que o raciocínio, continua Butler em 
sua interpretação de Sontag, o que nublaria o julgamento dos receptores acerca 
dos acontecimentos que provocaram o horror fotografado. 

As guerras do século XX transformaram a fotografia na condição e articula-
ção da indignação pública (BUTLER, 2015, p. 126). Sobretudo após a Primeira 
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Guerra Mundial, ela assume a condição de verificação de verdade sobre uma 
atrocidade ocorrida alhures, assim como de sua legibilidade. Se uma fotografia 
nos impacta e nos tira o sono é porque se verificou, de fato, uma perda, isto é, 
estamos diante de uma vida passível de luto. Sua potência política e ética con-
siste em denunciar os injustificados argumentos civilizatórios e humanitários 
da guerra e nos impelir a uma reação. Tanto Sontag quanto Butler apontam que 
as disposições afetivas e cognitivas operando simultaneamente na recepção e 
interpretação da fotografia de guerra são a chave para nos impelir a realizar uma 
ação ética e política. Espera-se que a fotografia desperte o receptor para a irra-
cionalidade da guerra e o engaje eticamente no sentido de mitigar o sofrimento 
do outro. 

Recentemente, ao conversar com uma médica que participou de alguns mu-
tirões para refugiados, ouvi dela que foi a imagem do garotinho na praia turca 
que a levou a oferecer ajuda aos refugiados que ali estavam. Procurou as orga-
nizações e conheceu médicos(as) que já faziam o trabalho voluntário, disponi-
bilizando seus serviços. Eu contei a ela sobre a experiência das jornadas e que 
eu havia percebido uma comoção generalizada diante daquela fotografia e uma 
enorme vontade de ajudar as pessoas que, como Aylan, havia sofrido e perecido 
com a Guerra. Ela desviou seu olhar para longe e confirmou com a cabeça: “Nós 
jamais nos recuperaremos daquilo”, me disse. Havia as pessoas que queriam sa-
ber das histórias por trás do refúgio, e dar-lhes visibilidade de um jeito que não 
havia tido precedente nas mídias, redes sociais e espaços de debate público. Mas 
havia aqueles que sentiam uma necessidade de ajudar e acolher essas pessoas, e 
saber que parte delas estava em São Paulo lhes dava capacidade para a ação dian-
te daquela injustiça. 

No final de 2015, acompanhei o “São Paulo Migrantes”, um ciclo de pales-
tras sobre o tema da migração na capital paulista, em que falaram intelectuais, 
imigrantes, refugiados, representantes de ONGs e do Estado sobre o atual tema 
do refúgio na cidade. Numa das palestras, sobre mídia e migração, a repercus-
são exaustiva da imagem da criança foi apontada com uma dos elementos res-
ponsáveis por catapultar a guerra da Síria internacionalmente como uma crise 
humanitária. Nas redes sociais, as pessoas trocaram suas fotos de perfil, e uma 
enorme quantidade de charges foi produzida e circulada, com Aylan recolocado 
em outros cenários, ou como um anjo no céu, ou dormindo em sua cama, na 
mesma posição e com as mesmas roupas em que foi encontrado na praia. Seu 
corpo sem vida diante de uma imensidão inóspita de água, completamente vul-
nerável, acendeu a comoção e indignação das pessoas, que gostariam de reparar 
aquilo, e reverter a sensação de que o socorro vinha tarde demais.

Cornelia Brinks, citada por Sontag no ensaio já mencionado escreveu sobre 
as imagens dos campos de concentração nazistas após a vitória dos aliados. Em 
uma analogia potente, ela chama essas imagens de ícones seculares, para enfa-
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tizar a sua importância no imaginário político criado pelos horrores do século 
XX. Ela compara essas imagens a ícones religiosos, não porque estejam indi-
cando ou presentificando uma realidade transcendental e sacra. Ela os compara 
porque, de modo análogo, as imagens dos campos presentificam algo maior do 
que elas, algo envolto em gravidade, suprema importância e solenidade. As ima-
gens se tornaram ícones porque fizeram história, porque as imagens dos cam-
pos estruturaram a visão contemporâneaque temos das atrocidades modernas. 
O que sentimos hoje em relação à violência fotografada é uma lição aprendida nos 
campos. Elas têm um apelo moral inquestionável, estão altamente disseminadas, 
e são imediatamente reconhecíveis. Como ícones do extermínio, elas inspiram 
temor, medo e compaixão, e representam o clamor do final de uma época e sua 
lição: “nunca mais essa destruição deve se repetir”. 

Ali, o passado está representado, mas seu impacto simbólico é tão grande 
que pode tornar aquele horror presente. A fotografia tem uma afinidade especial 
com a realidade, como uma emanação do referente, como disse a autora, citando 
Barthes. As fotos dos campos tornam os responsáveis imediatamente culpados 
e, de maneira mais sutil e difusa, provocam um senso de culpa no observador. 
O horror que as fotos inspiram é o horror do esmagamento do ser humano em 
seu opróbrio. Acredito que o uso que a autora faz da ideia de ícones seculares 
seja válida para pensar o caso presente, enquanto um “objeto de contemplação 
destinado a aprofundar o sentido de realidade de uma pessoa” (SONTAG, 2003, 
p. 319). Na imagem de Aylan, os horrores de uma guerra ocorrida em um lugar 
longínquo tornaram-se presentes para as pessoas que antes a ignoravam ou ain-
da mantinham dela uma distância política e afetiva. 

Na Europa, França, Alemanha e Áustria se dispuseram a abrir suas frontei-
ras para os refugiados sírios que estavam chegando, e David Cameron declarou 
estar “profundamente comovido” com a morte de Aylan e prometeu “assumir 
suas responsabilidades morais”. Uma força coletiva de solidariedade foi concla-
mada para “lidar com uma crise humanitária sem precedentes” e cidadãos euro-
peus deslocaram-se até as fronteiras com seus carros para acolher os refugiados 
que estavam chegando.19A foto causou um impacto moral tão grande que se 
falou em uma “mudança na política de imigração na Europa”. A busca por um 
lugar seguro, longe da guerra, não poderia mais ser ignorada ou tratada como 
um problema político espinhoso pelos Estados europeus, mas deveria, sim, ser 
visto como uma obrigação moral diante de seres humanos em sofrimento. A 
vida de Aylan é uma vida passível de luto, uma perda que representa todas as 

19 Ver: <http://veja.abril.com.br/mundo/austria-e-alemanha-abrem-fronteiras-para-imigran-
tes-liberados-pela-hungria/>; <http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/fiquei-petrifi-
cada-diz-fotografa-que-fez-imagem-de-menino-sirio-morto.html>; e <http://g1.globo.com/
mundo/noticia/2015/09/apos-choque-com-foto-de-menino-morto-europa-busca-superar-di-
visoes.html>. Acessos em: 30 abr. 2017.
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perdas injustas da guerra, e o problema do refúgio passa a ser observado com 
olhos mais compassivos.

Sontag se pergunta se imagens chocantes podem despertar a consciência po-
lítica das pessoas a ponto de fazê-las se indignarem com a guerra e promoverem 
ações éticas e políticas contra ela. Acredito ser cedo para avaliar se a foto icônica 
de Aylan promoveu ações nos dois sentidos, ético e político: na Europa, os imi-
grantes e refugiados encaram perseguições do Estado e de grupos neonazistas, 
sofrem com o frio e a fome nos campos criados para recebê-los, e conseguir o 
visto para viajar continua sendo um desafio. Pelo que pude perceber dos des-
dobramentos das jornadas e no enorme esforço de organizações e pessoas em 
ajudar os refugiados em suas necessidades e no trabalho de sensibilização de 
outros brasileiros, o pêndulo parece oscilar mais para a ação ética. Uma ação 
ética seletivamente motivada na direção de vidas precárias e, por isso, limitada 
por uma série de condicionantes, sobretudo de classe, raça e nacionalidade. Ao 
adentrar os meandros da militância do refúgio e da imigração em São Paulo, 
pude conhecer muitos refugiados congoleses, haitianos (que possuem visto hu-
manitário) senegaleses e angolanos, além de imigrantes peruanos, colombianos 
e bolivianos.20 Há um desconforto público pela intensa visibilidade e assistência 
dos sírios e palestinos em detrimento de outros povos.

Entre essas pessoas, há uma denúncia de invisibilidade ou visibilidade negati-
va, que se expressa em descaso, repulsa ou mesmo violência racista e xenofóbica, 
com casos de assassinato de haitianos e congoleses. Entre essas nacionalidades, 
as pessoas que ganharam notoriedade e conseguiram se inserir no circuito hu-
manitário-midiático são criticadas pelos que não conseguiram e permanecem 
no ostracismo. A impossibilidade de universalização da ajuda e visibilidade po-
lítica aos mais necessitados alcança sua agudeza quando tal ajuda é oferecida 
aos refugiados e negada aos brasileiros nas ocupações. Pude ver isso acontecer 
na ocupação Leila Khaled, e ouvi relatos semelhantes na ocupação Cambridge, 
onde vivem muitos refugiados africanos, que me disseram se sentirem pres-
sionados em relação a essa questão por outros moradores. A ideia inicial, que 
parecia muito potente politicamente, isto é, pessoas de diversas nacionalidades 
forçadas a se deslocarem por motivos distintos se encontrando em um espaço 
político e de moradia autônomo é comprometida, em parte, pela seletividade 
dos enquadramentos das vidas precárias.21

20 Os deslocados no mundo hoje somam 65 milhões segundo dados da Acnur, a maior crise mi-
gratória desde a Segunda Guerra Mundial.
21 Neste artigo, não discutirei os modos de enquadramento do Estado em relação ao imigrante/
refugiado. Contudo, é notável o trabalho das organizações voltadas a essa população na produ-
ção de sujeitos legíveis para o Estado, através da produção de documentos, narrativas e burocra-
cias a que são submetidos diariamente. Sobre isso, ver o trabalho de Vanessa Perin (2013; 2014). 
Além disso, existe um desejo estatal pelo “imigrante produtivo”, isto é, aquele que venha ocupar 
postos indesejados no mercado de trabalho. 
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É muito importante frisar que, da parte de muitos profissionais e voluntá-
rios, sobretudo os que permaneceram árdua e persistentemente o seu trabalho, 
essa seletividade não ocorreu. Ao contrário, sempre procuraram universalizar a 
assistência e promover a visibilização das causas políticas das vidas das pessoas 
nas quais se engajaram. Falo em termos de uma tendência geral para enfatizar 
os modos de enquadramento que brotaram da viabilização da guerra na Síria e 
alguns de seus efeitos e impactos. O exame crítico desses enquadramentos é feito 
internamente e é sobre isso que gostaria de falar no próximo tópico.

Agenciamentos

Do ponto de vista político e cultural, uma ocupação formada parcialmente 
por refugiados palestinos apresenta uma novidade e um desafio. Ao contar da 
experiência da ocupação Leila Khaled para uma importante militante do MTST, 
ela se mostrou impressionada e disse que esse é um tipo de configuração com a 
qual os movimentos de moradia não estão preparados para lidar. As diferenças 
culturais, a dificuldade da língua e os problemas político-jurídicos concernen-
tes ao refúgio e à imigração extrapolam os conhecimentos e metodologias do 
movimento de moradia. Some-se isso à intensa visibilidade dos refugiados e 
a presença de jornalistas e ONGs dentro das ocupações, e o problema ganha 
contornos potencialmente inflamatórios.22 Além disso, construir uma coletivi-
dade política a partir dos referenciais do movimento gera, para dizer o mínimo, 
muitos equívocos de tradução cultural. É muito difícil construir solidariedade 
entre as famílias se há uma intensa solidariedade e vontade política externa em 
ajudar e visibilizar os refugiados e pouca ou nenhuma em fazer o mesmo com as 
famílias brasileiras.

Mais do que refugiados da Síria, os palestinos que viviam em campos nesse 
país, constituídos em 1948 e 1976, vivem uma realidade política para além da 
guerra atual. “Uma cobra não dá o bote duas vezes”, relatou-me Ammar, repe-
tindo uma frase que ouviu de palestinos mais velhos na Síria. “Quer dizer que só 
se é refugiado uma vez. Eu sou refugiado da Palestina, e o responsável pelo meu 
exílio e todas as suas dificuldades é Israel.” Quando sonham em voltar para o seu 
país de origem, pensam em voltar para a terra de seus antepassados, a Palestina, 
e não para os campos de refugiados palestinos na Síria e no Líbano. Antes do 
direito à moradia, o Direito de Retorno, Al Awda, garantido pela resolução 194 
e a pedra de toque da política palestina fora do país atualmente. Com todas as 
decepções políticas advinda dos Acordos de Oslo,23 o Retorno ainda é um desejo 

22  Pouco depois tomei contato com o Grupo de Refugiados e Imigrantes Sem-Teto (Grist), que 
nasceu dentro do Hotel Cambridge, uma ocupação do MSTC. 
23 Os acordos de paz firmados entre a OLP, representada por Yasser Arafat, e Israel, representa-
do por Isaac Rabin. Neles, os palestinos que foram expulsos não são mais contemplados com o 
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vivo e politicamente potente que move os refugiados palestinos, especialmente 
os que habitam os países próximos à Palestina. 

A experiência política, cultural e afetiva da ocupação criou relações e ideias 
criativas para além da experiência de moradia. No começo de 2015, o restauran-
te palestino Al Janiah foi inaugurado por Hasan Zarif, do Movimento Palestina 
para Tod@s, e o comando da cozinha ficou a cargo de palestinos da ocupação. 
Desde o princípio da diáspora síria, a culinária árabe24 estava sendo o principal 
modo de inserção dos(as) refugiados(as) no mercado de trabalho,25 e a maior 
parte deles(as) estava aprendendo a cozinhar profissionalmente aqui no Brasil. 
Eles ficaram realmente impressionados com a intensidade com que paulistanos 
frequentam restaurantes, me perguntando se nós comíamos em restaurantes 
sempre ou sabíamos cozinhar. Não é costume na Síria a frequentação cotidiana 
de restaurantes, um hábito particularmente paulistano. Em princípio, eu fre-
quentei o restaurante para ajudar no bar e de vez em quando no serviço das 
mesas, mas depois me tornei garçonete durante quatro dias da semana e passei 
a compartilhar da rotina do restaurante. É frequente o público que vai até lá 
usando kuffiya (lenço palestino) ou até mesmo perguntando se a temos para 
vender. Entre um pedido de cachaça e outro, ouviadas pessoas perguntas sobre 
a questão palestina, sobre os refugiados, e elogiosà criação do restaurante, ele 
mesmo um espaço de refúgio.

No ano de 2015, membros do Grupo de Refugiados Sem-Teto de São Paulo 
encontraram-se com membros do MOP@T no restaurante. A partir desse en-
contro, outras organizações foram chamadas e criou-se uma Frente Indepen-
dente de Refugiados, que articula imigrantes e refugiados de África, América 
Latina, Caribe e Oriente Médio. Ela surgiu de uma necessidade premente de 
criar uma organização independente que não passasse pela mediação das ONGs 
de solidariedade, que até então ofuscavam o seu protagonismo. Além disso, lhes 
incomodava o modo como eram visibilizados nas mídias e diziam que faltava 
politizar o refúgio, isto é, mostrar às pessoas no Brasil os verdadeiros motivos de 
estarem ali, exiladas de seus países natais. O restaurante passou a realizar muitas 
atividades promovidas por refugiados e imigrantes, como o Dia Internacional 
do Refugiado, com a participação de artistas e venda de comidas congolesas e 
palestinas. Artistas haitianos e congoleses passaram a realizar apresentações no 
espaço, promovendo debates sobre a nova lei de migração e denúncias das injus-

Direito de Retorno, além de ser negada a soberania de Gaza e Cisjordânia. 
24 Isso não é propriamente uma novidade: a cidade tem uma longa relação com a comida árabe 
feita pela população libanesa que vive há quase um século no Brasil. Contudo, a maior parte 
dos restaurantes libaneses são caros e elitistas, um aspecto característico da relação que mantêm 
com a alimentação. O Al Janiah tem outra proposta: reunir memória palestina, afeto, música e 
política dentro de uma perspectiva mais esquerdista de resistência. 
25 Isso se deve a inúmeros fatores: dificuldade na revalidação de diplomas, escassez de trabalho, 
diferenças culturais, de idioma etc.
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tiças políticas ocorridas no Brasil e em seus países de origem. 
A composição intercultural do restaurante, tanto de funcionários quanto do 

público que o frequenta, entrecruza realidades espaço-temporais muito distin-
tas. Isso transforma a rotina das pessoas que ali passam seu tempo trabalhando, 
comendo ou bebendo, em uma composição cultural heterogênea. Qualquer um 
que entrasse na cozinha poderia dizer que não se encontrava no Brasil, a julgar 
pelo idioma falado, música, cheiros de comida e temperos estrangeiros, bem 
como os assuntos ali discutidos, as políticas da Síria, Irã e Turquia. A novela pas-
sando em um dos computadores também não poderia ser compreendida por um 
brasileiro, por exemplo. Os hábitos culturais observados também são outros, 
mas incluem os brasileiros ali presentes em seus códigos. 

Abo Thaier26é um dos poucos que já trabalhava com comida, sendo a carne 
de shawarma a sua especialidade. Enquanto Abo[pai], ele é sempre o primeiro a 
perguntar se nós – as meninas que trabalham no restaurante – já comemos e se 
queremos jantar. E é quem me procura pra pedir que cuide das matrículas de 
adolescentes palestinos e sírios nas escolas brasileiras. É ele quem normalmente 
prepara o shay preto adoçado e o café com cardomomo, qahuww e hein, servindo 
todos os copos de uma vez. Em uma cozinha palestina, o café, o chá, a comida e 
o cigarro são compartilhados. Quando um bebe, bebem todos. Aprendi isso ao 
vê-lo repetidamente entrar no salão com dois copos nas mãos, nos procurando 
para entregar nossas bebidas. Depois descobri que não fazer isso, isto é, servir 
comida e bebida para todos os presentes, é aib, “uma coisa que você não pode 
fazer”, uma espécie de falta de etiqueta entre eles.

Já Raame foi barbeiro por quinze anos antes da guerra. É a pessoa com quem 
mais converso sobre religião e por quem eu soube, um dia, de um dos sentidos 
importantes do pão – pita – para eles. Eu havia jogado um resto de pão que so-
brara das mesas no lixo e fui repreendida por ele, que o pegou na mão, me cha-
mou e disse “jogar pão no lixo é haram, Helena”. Foi assim que descobri um cesto 
separado para as sobras de pão na cozinha que não havia visto antes27e que então 
passei a usar. “Em um país árabe, se um pedaço de pão cai no chão, é comum a 
pessoa se abaixar, beijá-lo e comê-lo em seguida.” 

Durante o mês do Ramadan, todos eles ficaram mais recolhidos na cozinha, 
interagindo menos com os brasileiros. Eu perguntei uma vez ao Raame se po-
diam realizar as orações no restaurante (que comercializa álcool) e ele me res-
pondeu que sim, “só na cozinha”. Ainda que um deles tenha me perguntado 
um dia, conversando do lado de fora do bar e vendo a interação embriagada de 
brasileiros, se eu achava que a cozinha e a comida que faziam eram haram, por 

26 “Pai do Thaier”. Thaier é o nome de seu filho homem mais velho. Ao se tornarem pais, pas-
sam a ser chamados assim, sempre a partir do nome do filho homem, ainda que este não seja o 
primogênito. 
27 Raraam: pecado, tabu. As sobras serão dadas aos animais depois. 
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conta do álcool servido no salão. A mistura entre os ambientes e o dinheiro ga-
nho os torna impuros, ainda que beber álcool na cozinha seja um hábito evitado 
pelos que bebem.

Tive a oportunidade de fazer as refeições do Ramadan com eles no próprio 
bar. O suhoor, a primeira refeição frugal antes de se iniciar o jejum, realizada 
às vezes no restaurante, em razão de algum evento que tenha durado até mais 
tarde. Enquanto as pessoas dançavam e bebiam do outro lado do corredor que 
separa a cozinha do salão, comíamos homus, pão, babaganoush, salada de tomate 
e tomávamos shay. Pela ocasião, senti estar compartilhando mais da refeição e 
notei que me trataram com maior intimidade. Quando peço mais shay, come-
çam a rir, e um deles diz “agora Helena árabe”. Ao final da refeição, mostram-me 
fotos e vídeos da família, que sei que revisitam sempre, especialmente durante o 
Ramadan. Já o Iftar, a quebra do jejum, feito um dia no restaurante, com a prepa-
ração de um carneiro e a ajuda de palestinas que vivem na ocupação, excepcio-
nalmente convertido em um ambiente halal,28 sem consumo de álcool. 

Nem todos os palestinos se abstêm de álcool, mas as regras de compartilha-
mento do bar são diferentes das da cozinha, o que já provocou conflitos acalora-
dos no balcão, com troca de empurrões e palavrões em árabe, alguns dos quais já 
consigo distinguir. Uma hora depois, no entanto, parte dos garotos advertidos 
já está dançando e se divertindo na pista. Os que consomem álcool têm menos 
pudores com as brasileiras, conversando e flertando com as clientes. Contudo, 
guardam o pudor característico de sua criação, dissimulando a vergonha através 
de uma tenaz demonstração de virilidade e coragem. Às vezes, quando estamos 
vendo novela e fumando diante do computador de um deles, dão uma risadinha 
envergonhada em nossa direção diante de cenas de amor, ou, então, quando 
uma mulher em cena cobre-se com um hijab para receber um homem. Todos se 
esmeram em nos oferecer cigarros, em nos acompanhar de perto em saídas à rua 
ou em nos substituir no trabalho braçal. 

Compartilhar não só do trabalho e da luta, mas da comida, do chá e do ci-
garro aproximou-nos e forjou as condições para brasileiros e palestinos parti-
ciparem mais plenamente das relações ali construídas (CARSTEN, 1995). Se a 
língua nos limita, a comida, o cigarro, a dabka e o shay permitem que nos rela-
cionemos dentro dos códigos culturais, de afeto e cuidado dos(as) palestinos(as). 
Isso certamente é verdade para as pessoas que frequentam o Al Janiah, não só 
compostos de brasileiros, mas de outros imigrantes e refugiados que vão lá para 
fazer política e compartilhar daquilo que Bhabha (1998) chama de tempo de reu-

nião, da estranha fluência da língua do outro, reunindo memórias de outros 
mundos, outras vidas, o passado, reunindo os povos da diáspora. Foi ali que vi 
um congolês denunciar a diferença entre refugiado branco e refugiado negro e 

28 Permitido e prescrito, segundo as regras da religião.
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a hipocrisia do racismo brasileiro, enquanto os clientes bebiam tangawisi, o suco 
feito por refugiados da guerra do coltan, material presente em nossos celulares. 
Ou um filho de libanês me perguntar com os olhos brilhantes se eu não tinha um 
pouco de zaatar e azeite para colocar em cima do laban, que ele levou de volta à 
casa da avó. O lugar em que vi uma chilena polvilhar pimenta mapuche no laban 
e rir faceira da transgressão cometida quando pega em flagrante.

Lá é onde se discute política no salão, no balcão e na cozinha, onde podem 
ser ouvidas palavras como “golpe”, “Temer”, “Erdogan”, “Khomeini’, “Bashar’, 
“Cáritas”, “Conare” e “refúgio” em muitas línguas. A Palestina ali aparece nos 
mapas, nas kuffiyas que clientes usam ao irem comer no restaurante, nas mú-
sicas, nos pulsos e pescoços dos palestinos, nos corpos, muxoxos e estalos de 
língua quando querem manifestar contrariedade. 

A criação do restaurante Al Janiah, a formação da coalizão de migrantes e 
refugiados, bem como os encontros entre organizações de apoio a migrantes e 
refugiados, movimentos de moradia e outros movimentos autonomistas, artis-
tas brasileiros, árabes, organizações de cultura árabe, especialistas em política do 
Oriente Médio, internacionalistas e intelectuais de esquerda, se tornaram possí-
veis a partir da experiência primeira da ocupação Leila Khaled. As imagens do 
refúgio propaladas pela cobertura midiática após a repercussão da foto do menino 
Aylan, ainda que controversas, projetaram publicamente a ocupação e tornaram 
possível a conexão entre mundos distintos. Se a relação entre refugiados e brasi-
leiros foi inicialmente colocada em termos assimétricos pelos enquadramentos de 
guerra, a visibilidade e as relações engendradas pelos mesmos foram recolocadas 
em termos de reciprocidade mais simétricos pelos próprios, na forma de uma in-
dagação crítica. Mas, também, na forma de arte e culinária, modos mais potentes e 
simétricosde se relacionar, além de culturalmente mais ricos do que os oferecidos 
pela imagem de vulnerabilidade que acompanha o refúgio.
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resumo Este ensaio resulta de colaborações entre o artista da República De-
mocrática do Congo Shambuyi Wetu e nós, antropólogos. Em suas quimeras, 
Shambuyi materializa identidades alternativas para o imigrante e o refugiado 
africanos no Brasil. Com sua utopia crítica, promove uma narrativa decoloniza-
dora acerca da escassez, da guerra, do sofrimento.

palavras-chave Imigração africana; Performance; Diáspora.

The visa/visible and the invisible

abstract This essay is the result of a collaboration between the artist Sham-
buyi Wetu, from the Democratic Republic of Congo, and us anthropologists. 
In his chimeras Shambuyi materialises alternative identities for the African mi-
grant and refugee in Brazil. Through his critical utopia, he promotes a narrative 
that decolonises scarcity, war and suffering. 

keywords African migration; Performance; Diaspora.
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“Moi, je vien d’arriver ici… Vous habitez au Brésil?” Assim, a estranha cria-
tura com a cabeça e a mala cobertas por sacos de juta se aproxima dos tran-
seuntes. Em português, questiona-os: “Você não conhece um hotel para eu des-
cansar?”. Os interlocutores, ora assustados, ora sorridentes, tentam entender o 
acontecimento. A criatura sem rosto expõe sua questão com a voz calma aos 
interessados: “O país recebe o seu corpo, mas a cabeça não. A bagagem que eu 
trouxe aqui para o Brasil ninguém olha, não”. 

Com poucas palavras e uma composição simples de objetos (mala, juta, cor-
da, terno), o artista congolês Shambuyi Wetu realiza sua performance durante o 
VII Fórum Social Mundial das Migrações, ocorrido na cidade de São Paulo em 
agosto de 2016. Como em outras vezes, Shambuyi nos convidou a participar de 
sua obra, com nossas câmeras de filmar e fotografar. O visto e o invisível não 
constituem uma dicotomia tão simples como pode parecer. Shambuyi dá a ver o 
que a sociedade que o recebe invisibiliza. E o faz por meio de quimeras,2 criatu-
ras ambíguas, semiformadas, tão imperfeitas quanto as realidades que criticam.

Este ensaio resulta de algumas das colaborações entre o artista e nós antro-
pólogos. Em uma pesquisa sobre o fazer musical dos africanos imigrantes e re-

2
 Como discutimos em Chalcraft, Hikiji e Segarra (2017), entendemos como quimeras as criatu-

ras criadas por Shambuyi, compostas por coisas e seres diferentes. Lagrou e Severi chamam de 
quimera “toda imagem múltipla que, associando em uma só forma índi- ces visuais provindos 
de seres diferentes [...], provoca uma projeção por parte do olho, que faz surgir uma imagem 
implicando ao mesmo tempo a presença destes seres diferentes” (2013, p. 11). Quimeras resultam 
e expressam simultaneamente montagem e utopia, indicam esperança, sonhos, fantasia e o pri-
vilégio do imaginário.
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fugiados em São Paulo, encontramos Shambuyi em um evento em homenagem 
ao músico congolês Papa Wemba, falecido em 2016. Semanas após esse primeiro 
encontro, o artista nos procurou solicitando ajuda para “fazer uma performance”. 
Surpreendida ao ser identificada como um produtora artística, Rose Satiko ex-
plicou novamente ser uma antropóloga. Shambuyi, com poucas palavras, deixou 
clara sua compreensão: “Você tem um câmera e conhece gente, é do que preciso”.

Desde então, temos experimentado diferentes processos criativos colabo-
rativos. Em geral, uma ideia “vem à cabeça” de Shambuyi, que nos convida a 
contribuir buscando materiais para a performance, filmando e fotografando. Os 
antropólogos também propõem soluções criativas: um local para exibição de um 
vídeo, a produção de uma narrativa para um filme, a sugestão de um espaço para 
uma performance. 

crédito Rose Satiko G. Hikiji

Foi dos antropólogos a ideia de levar Shambuyi ao Museu Afro-Brasil, no 
Parque do Ibirapuera, em São Paulo. Com mais de 6 mil obras de artistas bra-
sileiros e estrangeiros, além de “peças etnológicas”, o acervo abarca “diversos 
aspectos dos universos culturais africanos e afro-brasileiros”, como religião, 
trabalho, arte, escravidão, apresentando as “contribuições dos afrodescendentes 
para a formação da identidade nacional”.3

Amanda Carneiro Santos, funcionária do setor de educação do museu, guiou 
Shambuyi em sua visita, questionando-o sobre sua leitura de algumas das obras. 

3 Os trechos citados vêm do site do museu: <http://www.museuafrobrasil.org.br>. Acesso em: 
29 abr. 2017.
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O congolês, que estudou Belas Artes na Universidade de Kinshasa, observou 
naturezas-mortas, interpretou instalações de artistas contemporâneos, surpre-
endeu-se com objetos que retratam a escravidão no Brasil.

Ao sair do museu, Shambuyi expressou seu desejo de realizar uma performan-
ce, uma “resposta ao sentimento de sofrimento” que percebeu em sua visita. Cami-
nhamos, no mesmo parque, até o prédio onde estavam sendo concluídos os prepa-
rativos para a 32a Bienal de São Paulo, intitulada “Incerteza Viva”, e decidimos que 
aquele seria o palco da próxima intervenção artística de nosso amigo. 

Dias depois da visita ao Museu Afro-Brasil, Shambuyi Wetu e sua compa-
nheira, Clarisse Muijinga, entravam em um dos principais eventos da cena artís-
tica mundial, com seus corpos cobertos por frutas, verduras, argila e sete quilos 
de peixe fresco. A ocupação dos artistas congoleses foi observada com interesse e 
voracidade por centenas de pessoas que visitavam a Bienal num domingo, e por 
cerca de duas horas as criaturas foram registradas em selfies enquanto caminha-
vam pelos corredores do prédio.

Ocupados com a produção de selfies, os espectadores da Bienal talvez não 
tenham lido a mensagem de abundância que literalmente vestia os corpos de 
Shambuyi e Clarisse. A intenção de Shambuyi era produzir uma resposta direta 
ao sofrimento do homme noir que percebeu em sua visita ao Museu Afro-Brasil. 
Ele queria mostrar uma outra imagem da África Central, marcada pela abundân-
cia, pelo potencial natural e humano, um potencial roubado pelo colonialismo. 

Crédito Jasper Chalcraft
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As quimeras de Shambuyi não são criaturas cautelosas, que se escondem nas 
sombras, fora do palco, nos limites da mise-en-scène. Ele posiciona suas ideias no 
centro do palco, convidando o público a uma clara inspeção e a um encontro 
visceral. Assim, Shambuyi também brinca com a herança da imagem visual, na 
qual a fotografia já foi uma forma de poder colonial, de representar e narrar o 
outro.4 Aqui, ele controla a imagem. Ou ao menos nós pensávamos que ele o 
fazia, até que encontramos o tsunami de selfies que acompanharam sua perfor-
mance na Bienal. 

Nesse evento da arte contemporânea, disposto num prédio modernista no 
interior do maior parque público da cidade de São Paulo, oferecido gratuitamen-
te à população, como entender o apetite pela imagem desses africanos seminus 
cobertos com alimentos tropicais, expresso nas centenas de selfies produzidas 
durante a performance? Seria tão diferente daquele evidenciado no consumo de 
cartões postais de povos exóticos no início do século passado?5 

E aqui encontramos a ambivalência na agência da autorrepresentação e nas 
novas tecnologias. Como antropólogos já um pouco velhos demais para sermos 
nativos digitais, tendemos a ver as selfies instintivamente como forma de apro-
priação, uma resposta ignorante a uma intervenção artística. Diferentemente, 
Shambuyi e seus amigos entendiam (mesmo antes dessa performance) essa pro-
dução imagética como validação de seu próprio trabalho. Fazer uma selfie não 
é apenas um ato de consumo, mas também o reconhecimento do valor de uma 
experiência visual. Daí a satisfação de Shambuyi e Clarisse ao fim da performan-
ce na Bienal. 

Cabe notar que a produção de selfies e o uso constante das redes sociais como 
forma de autonarratividade são práticas bastante comuns no cotidiano do artista 
congolês e de seus amigos.6 Celulares de última geração e redes de internet com 
alta velocidade são itens obrigatórios para esses congoleses cosmopolitas, que 
não medem esforços para garantir sua satisfação, mesmo que isso pese em seu 
orçamento apertado. Shambuyi e seus amigos, que chegaram recentemente ao 
Brasil, apesar da formação universitária, conseguem apenas trabalhos braçais e 
mal remunerados. 

4 David MacDougall (1997, p. 280) mostra como o visual foi explorado pela antropologia que se 
desenvolveu no contexto do colonialismo como meio de organizar, comparar e classificar tipos 
humanos. A fotografia servia ao projeto imperial de tipificar o mundo. 
5 MacDougall (1997, p. 279) mostra como a cultura popular cria seus próprios selvagens: os 
cartões postais são uma febre na primeira década do século XX, com quase 1 bilhão de postagens 
na Grã-Bretanha em um ano. Um dos gêneros de postais eram fotografias de povos autóctones 
(africanos, australianos) em trajes tradicionais. 
6 Shambuyi e seus amigos são curadores cuidadosos de suas identidades digitais. Nesse contexto 
da imigração, a produção de narrativas da selfie tem usos específicos, desde a comunicação com 
parentes e amigos que ficaram nos países de origem até o engajamento com novas redes diaspó-
ricas, e – nesse caso – também mobilizam antropólogos como produtores culturais e assistentes 
em seus projetos artísticos. 
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De qualquer forma, as quimeras de Shambuyi materializam, aos olhos do pú-
blico brasileiro, identidades alternativas para o imigrante e o refugiado africanos 
no país. Com sua exuberância e utopia, promovem uma outra narrativa acerca 
da escassez, da guerra, do sofrimento. Em um lugar marcado por outra história 
colonial, Shambuyi produz um discurso decolonizador, talvez como aquele pro-
movido por seu ídolo, Papa Wemba, que difundiu o luxo nas vestimentas como 
prática cultural entre congoleses cosmopolitas.7 

A história do país que o recebe não é ignorada pelo artista congolês. Nossos 
continentes estão conectados pela escravidão. Em novembro de 2016, Shambuyi 
comunicou seu desejo de produzir uma performance no Dia da Consciência Negra 
em frente ao Museu Afro-Brasil, revelando, mais uma vez, como a visita a essa insti-
tuição o marcou profundamente. Prendeu-se a uma árvore. Tinta vermelha fazia as 
vezes do sangue. Com os olhos vendados, Shambuyi não tinha acesso a seu público.

Para a quimera criada para narrar o sofrimento do povo negro, o mundo é 
invisível. Shambuyi não vê, durante a performance, sua apropriação pelos vi-
sitantes do parque – crianças, jovens, senhoras e senhores que aproveitam um 
dia ensolarado no feriado. Quando ele assistiu conosco às imagens gravadas, 
ficou impressionado com a reação do público, que produzia novamente dezenas 
de selfies, em poses condizentes com a de turistas que encontram um persona-
gem num parque de diversões, e não um homem amarrado a uma árvore, com 
sangue jorrando de suas mãos e seus pés. Como nós, antropólogos, Shambuyi 
também não tem o controle pleno de sua imagem, da vida de suas quimeras na 
imaginação de seu público. Vale notar que nem todos sorriam ao lado da cria-
tura. Crianças curiosas perguntavam a seus pais se ele era um índio – e por que 
estava preso. Uma mulher negra explicou a sua filha de cerca de seis anos que o 
homem representava o passado escravocrata da sociedade brasileira. O perfor-
mer vendado é visto e faz ver. 

As quimeras de Shambuyi incorporam múltiplas narrativas: fazem referên-
cia às similaridades de poder e opressão que exploraram corpos negros dos dois 
lados do Atlântico, mas também a aspectos específicos das políticas congolesa e 
brasileira contemporâneas, como nessa performance no lançamento da Frente 
Independente de Refugiados e Imigrantes (Firi), em junho de 2016, em uma via 
pública no centro de São Paulo. 

7 O músico congolês Papa Wemba ajudou a popularizar o movimento dos Sapeurs na República 
Democrática do Congo, nos anos 1970. La Sape é o acrônimo para La Société des Ambianceurs 
et des Personnes Élégantes, um movimento cultural que surge em Kinshasa (RDC) e Brazavile 
(República do Congo), caracterizado pelo uso de vestimentas elegantes como marca identitária. 
Jorgensen (2014) discute esse estilo como prática decolonizadora.
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Crédito Rose Satiko G. Hikiji

Assim, complicam um desejo anacrônico de engajamento com o passado: 
representam um corpo político estendido, como na performance “Não à guerra 
no Congo”, na qual o Coltan e as enormes desigualdades sociais e conflitos que 
sua mineração catalisaram ganham o centro do palco, na criatura composta por 
celulares ensanguentados, calada por uma tira de saco plástico preto. 

O silêncio dessa performance só é rompido pelo discurso político proferido 
por Pitchou Luambo, ativista da RDC, que empresta palavras para a criatura de 
Shambuyi, e pela música de Yannick Delass, seu conterrâneo, intitulada Biliwe, 
“abra os olhos”.8 

8 A performance pode ser vista no álbum do projeto Afro-Sampas, disponível em: <https://
vimeo.com/lisausp/biliwe>. Acesso em: 29 abr. 2017.
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Crédito Rose Satiko G. Hikiji

Além do político, Shambuyi também explora as complexidades individuais 
de sobreviver em um mundo desafiador. Os vícios pessoais que ele investiga 
estão também relacionados ao mundo das mercadorias. 
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Crédito Rose Satiko G. Hikiji

Suas quimeras são mercadorias, como os cigarros que são consumidos e con-
somem, como os corpos escravizados no período colonial ou no trabalho braçal 
contemporâneo, como os espaços da arte que mercantilizam e classificam artis-
tas e seus trabalhos. 
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As quimeras de Shambuyi trazem o invisível à consciência de sua nova au-
diência. “Liberdade para todos”, grita o homem amarrado à árvore em frente ao 
museu. Liberdade do quê? Da forma mercadoria que definia e continua a definir 
os destinos humanos? 

Mas as selfies que acompanham as performances de Shambuyi talvez não 
sejam simplesmente um ato de consumo e narcisismo. Seguimos Shipley (2015) 
em sua ideia de que a selfie é um tipo de mémoire, um meio de (re)fazer o self 

através do controle da memória. Diferentemente de nós, Shambuyi compreende 
essa realidade, ela faz parte de sua prática pessoal cotidiana. Tirar selfies pode ser 
visto como uma espécie de produção de patrimônio (heritage-making): os produ-
tores de selfies documentam suas vidas, capturando visualmente momentos do 
presente que são significativos para suas identidades. Ao contemplar as selfies 
como parte integral de seu trabalho, Shambuyi age nesse processo de construção 
de uma história coletiva. Assim, a deliberada autoapresentação e o compartilha-
mento dos produtores de selfies ajudam a refazer as histórias visíveis e invisíveis 
da produção identitária imigrante. 

Visíveis ou invisíveis, há três formas de fazer imagético nas performances 
de Shambuyi: quimeras, selfies e imagens etnográficas. As quimeras vivem por 
meio de sua capacidade de manipular o seu mundo social em São Paulo e os 
espaços institucionais do mundo da arte contemporânea brasileira. O artista 
depende das selfies como meio de difusão de suas criações, mas apropria-se do 
fazer imagético dos antropólogos para dar vida a suas quimeras. Se as selfies 

miram o rosto, o sorriso, o alto corporal, outros olhares tornam visíveis os pés 
ensanguentados do homem negro desenraizado, atado a uma árvore, e o invisí-
vel mostra sua face. 
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Em Cadernos de outro mundo, Julia Di Giovanni oferece uma entrada diferen-
ciada para pensar um objeto sobre o qual muito já se escreveu: o famoso Fórum 
Social Mundial. Reservando atenção especial às formas organizacionais – que, 
conforme discute, longe de serem ferramentas técnicas neutras são modos par-
ticulares e engajados de se fazer política – ela consegue tratar de relações afetivas 
diversas, de sensibilidades políticas e de produção de memórias. Assim, ela opera 
a análise sobre aspectos formais e metodológicos de maneira inovadora, lançan-
do luz sobre elementos que permaneciam inexplorados. A chave do tempo e da 
memória, central no livro, surge desde a introdução, inicialmente como recurso 
para equacionar a dupla relação que a autora estabelece com o tema pesquisado: 
a de uma militante-pesquisadora. Di Giovanni participara das edições do Fó-
rum realizadas em Porto Alegre; anos depois, no âmbito do desenvolvimento 
de uma tese de doutorado, ela retorna às experiências vividas, produzindo uma 
análise que busca pensar o Fórum nos seus próprios termos e, ao mesmo tem-
po, explorá-lo com um olhar renovado e problematizador. A discussão sobre as 
metodologias e arquiteturas do evento é construída, assim, conjuntamente à da 
análise das formas de produção do Fórum (especialmente a partir de uma série 
de práticas de escrita) e à das formas de memória que ele toma e gera.

No Capítulo 1, “Escrever o Fórum: a noção de estratégia”, Di Giovanni con-
sidera a centralidade da palavra escrita para a construção do Fórum como lugar 
político. A Carta de Princípios, as diversas análises e balanços sobre as edições 
do FSM e uma série de outros documentos constituem tanto as práticas como 
as materialidades que são o corpo mais visível do Fórum. A autora parte de uma 
apresentação inicial dos principais materiais textuais que trata ao longo do livro 
para concluir que escritos tão variados em formatos, temas e estilos são também 
excessivos e repetitivos, convergindo para um mesmo efeito: eles transformam 
a série de eventos pontuais em uma totalidade – totalidade esta pensada pelos 
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proponentes e organizadores do FSM nos termos de um “processo permanente”. 
A autora decide, então, descrever e problematizar algumas das fórmulas mais 
recorrentes, tomando-as não apenas como maneiras de dizer, mas também, e 
especialmente, como modos de fazer: “Escrever para o Fórum e escrever o Fó-
rum são movimentos quase indistintos” (2015, p. 48). Dessa maneira, Di Gio-
vanni interpela o FSM desde o ponto de vista das práticas que o constituem, “a 
começar pelas práticas discursivas: as formas contidas nos textos escritos sobre 
o Fórum fazem parte do que ele é, assim como o olhar de um colecionador faz 
parte das peças que compõem a sua coleção” (2015, p. 49).

A principal noção explorada no primeiro capítulo é a de “estratégia”. Trata-
-se de uma categoria que permaneceu pouco problematizada por organizadores 
e analistas. De maneira significativa, ela é pouco referida nos documentos, ape-
sar de ser central na construção do Fórum. Isso aponta para uma importante 
ambiguidade e tensão. Se, por um lado, era necessário ao menos um “sentido 
estratégico” para produzir os efeitos de totalização do FSM, fazendo convergir e 
unificar a diversidade de atores, perspectivas e discussões que tinham lugar nas 
suas várias edições; por outro, a preocupação em evitar uma perspectiva única 
tornava problemática a adoção enfática ou explícita de uma estratégia unifica-
da. A rejeição do pensamento único devia-se ao desejo de que o Fórum não se 
convertesse em instância de poder a ser disputada pelos participantes dos en-
contros. A solução para o dilema foi adotar uma estratégia de proliferação da (e 
pela) diferença, proposta essa que ganhou forma na construção de um “espaço 
aberto”, o que procurou ser garantido por meio de uma série de mecanismos 
organizacionais que visavam manter o lugar de poder esvaziado.

Segundo a autora, essa maneira de operar terminou por ser a própria marca 
do Fórum: a produção de um espaço “aberto” e “horizontal”, porém regulado, fun-
damentado na autonomia dos membros e na neutralidade do espaço comum, de 
modo a que “todos” pudessem ali falar. Como consequência da adoção da diversi-
dade como princípio, foi estipulado o veto à definição de objetivos, às tomadas de 
decisão e, consequentemente, à produção de declarações em nome do Fórum. As-
sim, estabelecendo a unidade na forma para garantir a diversidade nos conteúdos, 
a estratégia da proliferação da (e pela) diversidade se transforma em metodologia. 
Contudo, sendo “ostensivamente aberto em termos de seus princípios, o Fórum 
é fechado no que tange os processos decisórios mais corriqueiros” (2015, p. 77). 
Di Giovanni aponta que existiu, sim, hierarquização de temas e participantes, mas 
que isso se fez evidente nas instâncias de decisão menos visíveis: nas comissões e 
comitês que decidiam sobre procedimentos operacionais mais básicos, tais como 
que tipo de financiamentos seria aceito, onde o Fórum seria realizado, como or-
ganizar a distribuição dos grupos no espaço, que tipo de entidades poderia partici-
par, como seriam feitas as inscrições para participação etc.
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No Capítulo 2, “Metodologia e arquitetura do espaço Fórum”, Di Giovanni 
aprofunda a análise que mostra como o Fórum é produzido enquanto totalidade 
principalmente sob o signo do “método” e como, na medida em que se diversi-
ficavam as condições políticas, sociais e culturais de sua realização (dada a itine-
rância de suas edições pelo mundo), seus organizadores se preocuparam com a 
conservação do método. Nos materiais analisados, a “metodologia” é entendida 
como conjunto de regras e padrões de procedimento, sendo associada ora aos 
“critérios para a programação” dos eventos particulares, ora à “arquitetura” do 
Fórum. A arquitetura era o desenho estrutural que seria responsável por estabe-
lecer o vínculo entre a forma ocasional dos eventos pontuais e a permanência do 
FSM enquanto processo de reflexão coletiva. Ao analisar modalidades de inscri-
ção, procedimentos adotados para a definição dos temas, construção de progra-
mações, definição de atividades e as mudanças de todos esses aspectos ao longo 
das edições do evento, a autora mostra o aparecimento de contradições internas 
e o esforço da organização para incorporar as críticas e aprofundar o movimen-
to de autorreflexão. Destarte, ela termina por evidenciar que a metodologia era, 
na verdade, objeto de disputas: criticava-se o caráter “elitista” do uso do Cen-
tro de Convenções da PUC-RS, ou a “opacidade” da estrutura organizacional; 
disputavam-se recursos, projeção e público, definidos em grande medida pelo 
formato da programação; entidades participantes pressionavam pela inclusão de 
suas formas específicas de temas de trabalho como eixos “oficiais” do Fórum etc.

A metodologia surge então como ferramenta para garantir a manutenção de 
diferenças, responsável por produzir um “espaço aberto”. O curioso – aponta a 
autora – é que, enquanto na pena de alguns dos principais analistas do Fórum, o 
método surge como aspecto fundamental da “nova forma de fazer política” à qual 
se almejava, nos textos das comissões e comitês de organização ele era tratado 
na chave de decisões ditas operacionais – e, portanto, num limite, não políticas. 
Mas, como bem discute Di Giovanni, a metodologia do Fórum, como qualquer 
outra ferramenta, não é neutra: ela constitui um modo de ação específico e deve 
ser pensada como operador de uma gramática política particular, que define 
certos modos de visibilidade, de espacialidade e de temporalidade. Isso porque 
ferramentas são sempre produtos de relações particulares, que se inscrevem em 
sua criação e em seu uso, produzindo relações também específicas.

Assim, a autora mostra como, apesar do Fórum ser proposto como uma 
“nova forma de fazer política”, marcado pelas críticas às formas organizacionais 
ditas hierárquicas e institucionais, e pela busca de estruturas que se pretendem 
horizontais e descentralizadas, sua “arquitetura” surge, na verdade, da combina-
ção de formas não tão novas, que combinam práticas organizativas do “univer-
so institucional” de relações entre organizações sociais e Estado à “linguagem 
da auto-organização, da radicalização democrática e da reflexividade”, que fora 
fortalecida durante o ciclo de protestos do final dos anos 1990 (2015, p. 34). Da 
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mesma maneira, apesar de visar um espaço “aberto” e “horizontal”, a metodo-
logia “horizontalista” do FSM foi produzida de maneira centralizada e nunca 
esteve livre de “verticalismos”, não tendo se oposto, tampouco, à acumulação 
estratégica do poder. “Muito pelo contrário”, nos diz Di Giovanni: “é a defesa de 
procedimentos de ‘não totalização’ que define uma totalidade e garante, ao longo 
do tempo, o acúmulo de poder daqueles que dominam a linguagem do método, 
manipulando as categorias que ele estabelece” (2015, p. 137). Percebe-se então 
a necessidade de reconhecer o caráter político da metodologia do Fórum, posto 
que ela funciona como tecnologia de gestão de disputas por espaço e visibilida-
de, e também como uma base para estratégias de apropriações.

Finalmente, no Capítulo 3, “As formas da memória no Fórum Social Mun-
dial”, Di Giovanni toma a memória como terceiro tema condutor da problema-
tização dos sentidos do Fórum Social Mundial. Ao analisar as relações entre a 
experiência política e o regime temporal do qual tal experiência é produto e pro-
dutora, ela mostra que é também através de seus diferentes modos de guardar 
e perder, de lembrar e esquecer, que organizadores e participantes produzem o 
FSM como experiência política singular. E declara: “A memória, assim como a 
estratégia e a metodologia, não é um dado, mas uma noção composta por e sujeita 

a diferente usos” (2015, p. 141). Não por acaso, a memória foi também objeto 
de atenção por parte do Conselho Internacional, e teve lugar de destaque entre 
as “tarefas” responsáveis por promover a “continuidade” do Fórum. Em especial, 
no momento em que as edições passam a itinerar pelo mundo, a “sistematização 
da memória” passa a ser necessária para garantir a integridade do espírito do 
FSM.

As iniciativas definidas como “de memória” do Fórum foram variadas: al-
gumas mais formalizadas do que outras; umas promovidas por comissões ou 
comitês da organização; outras, por iniciativa de participantes. Houve mapas, 
memórias da territorialização; uma série de figuras bidimensionais, como mo-
saico, mural, ou rede, que expressam a coesão política do Fórum; houve também 
o acúmulo de documentos de análise e de registros, que falam mais diretamente 
da concepção do Fórum como método. Todas elas, contudo, falam sobre como 
participantes e organizadores esperam que suas experiências sejam lembradas – 
quer dizer, “o que é o Fórum, quando já é passado?” (2015, p. 141). Di Giovanni 
identifica nessas formas variadas a preponderância da operação de justaposição 
horizontal, e relaciona esse aspecto à horizontalidade pretendida através do mé-
todo Fórum e à necessidade de produção de símbolos da convergência entre os 
diversos. Além disso, a memória passível de sistematização – e, portanto, reco-
nhecida como parte do processo – é referente a coletivos, movimentos, redes 
e organizações inscritos nos eventos. Quer dizer: a memória do Fórum não se 
desvencilha de seus princípios e de sua arquitetura conceitual.

Essa série de procedimentos de produção de memória, concebida como acú-
mulo, parece assim destinar-se a dar permanência e visibilidade à grande multi-
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plicidade de atores, atividades e mensagens que constituem o Fórum, mas que, 
no entanto, jamais chegam a se confundir com ele. Da mesma maneira como, 
no segundo capítulo, a autora mostrou haver mais densidade e complexidade de 
relações políticas do que a “horizontalidade” pretendida pela metodologia, agora 
ela aponta que esses procedimentos e operações deixam de fora outras formas de 
memória do Fórum. Elas não dão conta de “restos que se dispersam, que não se 
encaixam em murais ou mosaicos; [de] perambulações resistentes a mapeamen-
tos; [de] relações e espaços afetivos profundos, que não se esgotam na metáfora 
da ‘rede’”. Segundo ela, esses 

vestígios do FSM não se fixam a nenhuma superfície legível, 
mas permanecem impregnados em corpos e gestos, insepará-
veis da própria vida. Estranhos a qualquer regime de memó-
ria concebido como acumulação, preservam em sua natureza 
sutil e dispersiva outros, inexplorados, sentidos políticos da-
quelas experiências (2015, p. 142).

A consideração dessas outras formas de memória – memórias “habitadas”, 
como sugere a certa altura a autora, posto que são relativas a “experiências con-
cretas” (2015, p. 166) – tem como objetivo tentar recuperar esses outros sentidos 
políticos que permanecem inexplorados. É aqui que surgem as lembranças pes-
soais e a dimensão afetiva, com referências a esperanças, expectativas, euforias 
e frustrações, que emergem em rememorações durante conversas e entrevistas 
com organizadores e participantes; surgem também as marcas na própria cidade 
de Porto Alegre (e em outros suportes materiais que guardam sinais do vivido); 
revelam-se ainda coleções de materiais e lembranças não sistematizadas e nem 
acessíveis ao público, guardadas por pessoas em suas casas ou esquecidos no can-
to de alguma ONG ou repartição pública. Di Giovanni nos lembra de que todos 
esses restos e vestígios, apesar de terem sido suprimidos e de não estarem nas 
programações inscritas ou nas memórias sistematizadas, fazem parte do Fórum 
e dos engajamentos que se produziram em torno dos eventos.

O livro Cadernos de outro mundo oferece, assim, contribuições importantes. É 
um exemplo de investigação que explora a relação entre militante e etnógrafo, 
menos por tomar essa relação como tema de discussão e mais por usar a posição 
de maneira analítica, procurando pensar o Fórum nos seus próprios termos e, 
ao mesmo tempo, problematizar pontos que permaneciam pouco explorados 
pela literatura do tema. A discussão sobre os usos e sentidos da metodologia 
no Fórum oferece um importante exemplo etnográfico àqueles interessados em 
pensar a relação entre técnica e política, constituindo-se ainda como caso para-
digmático das ditas “novas políticas”. Finalmente, a análise sobre a construção 
da memória do Fórum ilumina a centralidade da dimensão e dos processos re-
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lativos às sensibilidades e emoções para o engajamento político, evidenciando 
o enraizamento dos processos de organização política em dimensões ordinárias 
do cotidiano, ao mesmo tempo que demonstra como memórias não se referem 
apenas, ou especialmente, ao passado, posto que são práticas criativas que dizem 
respeito também ao presente e ao futuro.
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Mais alguma antropologia (2016) é uma coletânea de seis textos escritos, em sua 
maioria, após a publicação de Alguma antropologia (1999) – a primeira reunião de 
artigos sobre temas que ocuparam a trajetória de pesquisa de Marcio Goldman. 
Tanto em uma como em outra coletânea, o antropólogo não omite sua predileção 
pela obra de determinados autores, certamente os que despertaram nele algum in-
teresse para imersão no pensamento antropológico. Na primeira coletânea (1999), 
Goldman reúne treze escritos que orbitam três núcleos temáticos, a partir dos 
quais foram suscitados questionamentos a respeito das determinações do objeto 
antropológico, das abordagens históricas da disciplina e dos limites do método 
comparativo para a antropologia das sociedades complexas.

Se no livro anterior Goldman sinaliza como o elemento histórico inclina-se 
perigosamente para engendramentos universais, na introdução da recente coletâ-
nea ele anuncia que evitará utilizar a história como um “dispositivo crítico” para 
compreender as condições de produção dos saberes. Como abordar criticamen-
te o pensamento antropológico sem uma historicidade que conduza as linhas de 
questionamentos? Como escapar de uma perspectiva que não recaia nos limites 
da história, quando nela inevitavelmente se enraíza algum tipo de universalismo 
transcendental? Como recuperar o intempestivo ou o intemporal, os quais De-
leuze (1968, p. 3) notou terem ocorrido raras vezes na antropologia? São essas 
algumas das questões polemizadas em sua introdução. 

O autor anuncia, portanto, um caminho pelo qual a antropologia não his-
toricizante poderia funcionar, apresentando, ainda que de maneira breve, a sua 
proposta de uma geografia do pensamento. Para montar retratos do ambiente 
antropológico, Goldman busca em Deleuze (1990) a recomendação de que car-
tografias não devem reproduzir pinturas fidedignas dos terrenos vasculhados, 
mas trataria de explicitar o que está presente naquele pensamento e que o pró-
prio autor não diz. Nessa seleção, uma investigação cuidadosa mapeia o pensa-
mento de autores expressivos como Godfrey Lienhardt, Claude Lévi-Strauss, 
Pierre Clastres, Jeanne Favret-Saada, Marylin Strathern e Roy Wagner. Seu in-
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tuito não é compreender as condições do que é dito e feito nessas obras (porque 
também aqui se encerram os limites dos determinismos históricos), mas, certa-
mente, mapear como se pensam certas ideias. 

A escolha desses autores, alguns bastante difundidos na academia brasileira 
de hoje, incita leitores e leitoras a repensar a relação com o passado e a notar os 
elementos que fizeram tais pensamentos serem celebrados ou deixados de lado. 
Lienhardt, por exemplo, é um dos que não foram assimilados nas narrativas 
majoritárias. Diferente dos africanistas da década de 1960, no lugar de verificar 
tipologias da organização social, seu questionamento o leva a buscar alternativas 
tanto para livrar-se dos riscos do utilitarismo totêmico quanto para explicar na 
religião dinka aquilo que não poderia ser facilmente comunicado em palavras. 

A noção de experiência, central para a abordagem de Lienhardt em Divinity 

and Experience: the Religion of the Dinka (1961), o lança para além dos referenciais 
do estrutural-funcionalismo e das explicações puramente teológicas ou psicoló-
gicas da religião. Ao falar da experiência, ele se esquiva dos debates estéreis em 
torno da crença e do rito, assim como evita recair nas armadilhas impostas por 
explicações representacionais sobre as entidades. É por isso que a experiência 
religiosa não exprime de modo algum o que as divindades representam para os 
praticantes dinkas; ela manifesta um “estado afetivo do sofredor” (LIENHAR-
DT, 1978 [1961], p. 148), supostamente inacessível ao antropólogo, mas ex-
ternalizado através da evocação de experiências e paixões do indivíduo em seu 
grupo específico e da invocação de mitos cosmológicos, como sugere Goldman 
(2016, p. 26). 

Disso resulta que a relação com os poderes divinos não se encerra na pas-
sividade do crente em relação aos deuses. Isso porque experiências religiosas são 
construídas por paixões convertidas em causas, que podem ser interpretadas como 
“o efeito de uma ação provinda de alhures” (GOLDMAN, 2016, p. 151). Essa ma-
nobra, surpreendente à época, levou Goldman a sugerir que tal noção permitiu a 
Lienhardt propor uma teoria etnográfica da religião: “uma chave que pode servir 
para conferir inteligibilidade a outras formações religiosas, em outros contextos 
sociais e culturais” (GOLDMAN, 2016, p. 31).

Com a mesma intenção de vasculhar terrenos de pensamento, o retrato que 
Goldman traça de Lévi-Strauss reconstrói a vastidão desse empreendimento 
estruturalista para a antropologia. Para montar a geografia desse pensamento, 
Goldman recuperou as três paixões do antropólogo francês. Com a geologia, 
Lévi-Strauss compreende que há um princípio ordenador para além da aleato-
riedade das formações geológicas; no marxismo, a infraestrutura organizaria os 
demais fenômenos sociais; e, na psicanálise, os comportamentos individuais se-
riam derivados de uma racionalidade subjacente ao inconsciente. Essas paixões, 
segundo Goldman, expressam-se na intuição lévistraussiana em verificar algum 
sentido regulador diante da desordem aparente do mundo. Da linguística, pai-
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xão não declarada do autor, ele emprestara um método para dar ordenamento à 
complexidade de uma ciência do concreto interessada no mundo sensível.

Os mitos, analisados minuciosamente em sua tetralogia As mitológicas (1964; 
1966; 1968; 1971), não por acaso teriam atraído a atenção do antropólogo. Apa-
rentemente despidos de qualquer função prática e compostos por elementos 
caóticos, os mitos não deixam de apresentar uma lógica, uma unidade do pen-
samento revelada em constrangimentos imanentes ao próprio pensar. Apesar 
de Lévi-Strauss ter enfatizado que seu estruturalismo seria um método, a análi-
se estrutural dos mitos manifesta uma filosofia, segundo a leitura de Goldman. 
Levando em conta tal constatação, Goldman aponta um caráter filosófico desse 
pensamento que torna possível situar a antropologia de Lévi-Strauss diante de 
grandes questões da humanidade.

O próximo autor convidado por Goldman para compor sua coletânea é 
Pierre Clastres. Depois de ter pesquisado religiões de matriz africana na Bahia, 
Goldman foi atraído pela política a partir de uma pesquisa de campo num ter-
reiro de candomblé. Ao tentar apreender o processo eleitoral do ponto de vista 
do movimento negro de Ilhéus, Goldman entendeu que o modo como a polí-
tica partidária dessa cidade incide sobre tal movimento revela uma perspectiva 
descrente sobre os procedimentos partidários ditos democráticos. De certo, o 
pensamento clastriano teria auxiliado Goldman a compreender que, ao contrá-
rio dos julgamentos que supõem serem alienados eleitores e eleitoras baianas, 
o autor identifica que a visão cética do movimento negro é “sem dúvida uma 
perspectiva contra o Estado” (2016, p. 94). É por isso que Clastres seria, para 
Goldman, um desses autores que aprimoram uma série de questionamentos e, 
por isso, iluminam um campo de visão inusitado.

A fórmula, aparentemente simples, “a sociedade contra o Estado” guardaria 
alguns aforismas preciosos, discutidos por Goldman nesse capítulo. Tais sen-
tenças teriam dado ao etnólogo francês as condições para provocar um descen-
tramento fundamental na antropologia: a recusa do ponto de vista do Estado 
para falar do poder e da política, de acordo com Goldman (2016, p. 98). A par-
tir disso, Clastres teria entendido que o pensamento antropológico não havia 
abandonado sua grande fixação evolucionista, a convicção etnocentrista de que 
a história teria um sentido único e o Estado seria o destino de toda sociedade. 
Clastres teria sido um dos responsáveis, segundo Foucault (1976, p. 184), por 
fazer com que o pensamento político deixasse de orbitar em torno da noção mo-
derna de Estado, ou seja, a noção de poder político como algo necessariamente 
centralizado e coercitivo.

O pensamento clastriano imprimiu, sem dúvida, alguma singularidade nos es-
critos do antropólogo brasileiro. Trabalhar com Clastres, como prefere Goldman, 
implica notar que há na perspectiva “contra o Estado” uma série de mecanismos 
dispersos em muitos processos micropolíticos, sejam eles ocidentais ou não. Daí 
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verifica-se a excelência de sua obra e a capacidade de conectar essa ideia com ma-
teriais arqueológicos, epistemológicos e filosóficos (GOLDMAN, 2016, p. 102). 

O quadro seguinte da coletânea traz a imagem do pensamento de Jeanne 
Fravret-Saada. Se a tradução brasileira de Être affecté

1 (1990) popularizou-se 
entre antropólogos e antropólogas por aqui, a disseminação e predileção des-
sa autora na academia brasileira nos anos 2000 não correspondeu a sua pouca 
aceitação em ambientes franceses. Na contramão de um tempo produtivista da 
academia, Favret-Saada passou demorados anos na região do Bocage e procurou 
esquivar-se dos procedimentos de investigação etnográficos mais usuais para 
compreender que o tempo é essencial para “ser afetada”. Goldman, em acordo 
com a antropóloga, também defende que relações mais íntimas e complexas não 
são construídas às pressas, por isso, o tempo seria fundamental nas pesquisas de 
campo, configurando então uma relação (GOLDMAN, 2016, p. 112). 

Ao aceitar que um movimento paciente e cuidadoso dita o ritmo da feitiçaria, 
Favret-Saada pôde vivenciar forças tão intensas, capazes de suscitar tantos afetos, 
que, enfim, acabou deixando-se enfeitiçar. É por isso que acreditar na feitiçaria ou 
experimentá-la não implica necessariamente identificar-se com o ponto de vis-
ta nativo, mas olhar com mais atenção para uma comunicação não intencional e 
involuntária. A compreensão dessa linguagem e sua aceitação em imprimi-la no 
texto etnográfico permitiram que Favret-Saada contornasse as explicações carre-
gadas de racionalidade utilitária sobre o uso terapêutico desses rituais. 

A inclinação da autora para forças que puderam movê-la para lugares me-
nos regulados pelo produtivismo imperante, pelo cientificismo enrijecido e pela 
objetividade de diferentes programas de verdade, sem dúvida, acompanhou a 
originalidade de sua antropologia. Com isso, Favret-Saada nos revela que afetos 
como esses podem produzir “um modo não partidário de ser em política e um 
modo não escolar de fazer a pesquisa” (FAVRET-SAADA, 1984). 

O conjunto de obras de Marylin Strathern também exige uma leitura em 
compassos lentos para uma apreensão justa da extensão e profundidade de uma 
antropologia feita em câmera lenta, como sugere Goldman, em parceria com 
Viveiros de Castro nesse capítulo (GOLDMAN, 2016, p. 119-127). Nos textos 
“O efeito etnográfico” (I e II) (STRATHERN, 1999a; 1999b), a autora informa 
que uma descrição de fato relacional deve dar lugar a uma experimentação de 
troca de perspectivas no próprio texto. Esse tipo de escrita não recupera o pro-
jeto etnográfico pós-moderno, já que não se trata de dissociar pontos de vistas 
porque eles estariam embaralhados na escrita. Diferente disso, os discursos da 
antropóloga e dos melanésios aparecem separados em texto porque tanto uns 
como outros servem como materiais analíticos acerca do modo como são pro-
duzidas as explicações e os diferentes pontos de vista, tanto lá quanto aqui. 

1 FAVRET-SAADA, Jeanne. Ser afetado. Cadernos de campo, n. 13, 2005.
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Uma leitura lenta e pausada do texto “Nem partes, nem todos” (STRA-
THERN, 1992), tal como recomendam Viveiros de Castro e Goldman nesse ca-
pítulo (GOLDMAN, 2016, p. 133), é indispensável para compreender que a an-
tropóloga inglesa indica uma abordagem múltipla, ou, ainda, uma escolha pela 
multiplicidade como alternativa aos dualismos conceituais. Seguindo com essa 
abordagem, Goldman e Viveiros de Castro entendem que oposições dicotômi-
cas (sujeito/objeto, nós/eles, eu/outro etc.), que tanto perseguiram a construção 
do pensamento antropológico, não deveriam ser compreendidas como unidades 
essencializadas, mesmo que não sejam colocadas em relação dicotômica, pois os 
autores apontam que todos os termos das relações seriam em si multiplicidades.

No mapeamento das ideias de M. Strathern, Goldman (2016) também traz à 
tona os limites de uma antropologia em casa e de uma autoantropologia. Dessa 
forma, o autor resgata a crítica de Strathern (1996) aos procedimentos etnográ-
ficos de Latour (1994). Este último procurou encontrar nos híbridos a chave 
para recompor a multiplicidade do ser moderno, recorrendo às redes sociotéc-
nicas como metodologia para conciliar distinções ontológicas. Strathern, entre-
tanto, lembra que a pergunta elementar e também tradicional na etnografia não 
deve ser abandonada: não se trata de saber o que é uma rede na Melanésia, mas 
de “o que seria uma rede para os melanésios?”. Sem esse questionamento, não é 
possível produzir efeitos etnográficos nem lá nem aqui, ou entre nós e os outros.

O último texto da coletânea é uma resenha da tradução brasileira de A invenção 

da Cultura (WAGNER, 2010 [1975]), intitulada “O fim da antropologia” (GOLD-
MAN, 2011). Traduzido pouco mais de três décadas depois de sua publicação, o 
caráter inovador de Wagner nos anos 1970 soou algo descolado das saídas inter-
pretativas e culturalistas da época. Mas se essas duas últimas abordagens remetem 
ao fim de uma antropologia do século XX, Wagner anuncia que uma das saídas 
para os limites da cultura estaria nos mecanismos internos da etnografia. 

Para incorporar uma autorreflexão antropológica, Wagner defende que é 
preciso tornar evidentes os procedimentos que sustentam e determinam a cul-
tura em que o antropólogo vive, já que seríamos prisioneiros inconscientes de 
nossos regimes culturais. A escrita, portanto, seria a ferramenta mais potente 
para tornar evidentes os procedimentos conceituais que os analistas mobilizam 
(seja por metáforas, reificações, objetificações, generalizações etc.) para pensar 
o que seria a cultura em qualquer contexto. Com isso, Wagner defende que 
a escrita etnográfica é capaz de desenvolver poderosos e decisivos cânones de 
reflexão, em geral relegados à teoria. Disso recuperamos a centralidade da ideia 
de invenção: inventar culturas não é torná-las ficcionais, mas criá-las nos textos.

Com esse tipo de crítica feita por dentro da própria escrita etnográfica, 
Wagner introduziu, ainda que de maneira precoce para seu tempo, um vitalis-
mo antropológico, segundo Goldman. Essa afirmação pode ser entendida como 
um movimento feito por Wagner para compreender como os antropólogos tor-
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nam inteligíveis o que vivenciam e observam. É por isso que Goldman entende 
que Wagner teria esboçado uma antropologia da vida, não da evolução, mas da 
história, da cognição, da estrutura ou da função.

Mais alguma antropologia (2016) renova, portanto, o olhar sobre os autores 
com os quais Goldman dialoga. Esse ensaio da geografia do pensamento antro-
pológico estabelece conexões com terrenos que não exatamente se sedimenta-
ram em algum lugar do passado. Talvez seja por outra razão que Goldman nos 
faz lembrarmo-nos dessas imagens clássicas do pensamento, muito provavel-
mente porque enxerga neles a possibilidade de pensar a nossa atualidade através 
do diferencial. A distinção entre os pensadores abordados nessa coletânea possi-
velmente não esteja na comoção que esses personagens tenham provocado em 
nós por alguma essência imutável das ideias, mas pela capacidade desses pensa-
mentos de serem reatualizados ao passar do tempo.
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A antropologia acompanhou de perto a fotografia desde seu surgimento, ainda 
na primeira metade do século XIX. Partindo dessa relação intrínseca entre ambas 
as “disciplinas”, o livro Entre arte e ciência: a fotografia na antropologia (NOVAES, 
2015), organizado pela professora Sylvia Caiuby Novaes, é uma coletânea de ar-
tigos que reúne pesquisadores interessados em pensar as diversas possibilidades e 
usos da imagem fotográfica em pesquisas e perspectivas antropológicas.

Utilizada inicialmente pelos evolucionistas como instrumento para classifi-
car e categorizar os “tipos” humanos e registrar a cultura material, a fotografia 
foi tomada pela antropologia como prova do real, um instrumento ótico que 
originava uma imagem fidedigna de algum acontecimento social ou experiên-
cia humana.1 Após esse primeiro momento de relação, a fotografia continuou 
sendo utilizada na antropologia em todos os seus períodos, em maior ou menor 
grau. Caiuby Novaes afirma na apresentação do livro (“Entre arte e ciência: usos 
da fotografia pela antropologia”) que, embora não tenha despertado o interes-
se de autores como Radcliffe-Brown, a fotografia esteve muito presente já nas 
monografias de Malinowski2 e ganhou uma dimensão importante nas obras de 
Lévi-Strauss, como técnica de registro que acompanhava seu caderno de campo 
(p. 9-10).

A primeira antropóloga a defender o uso de imagens na pesquisa antropo-
lógica foi Margaret Mead. Juntamente com Gregory Bateson, Mead pesquisou, 
entre 1936 e 1939, os balineses – pesquisa que deu origem à obra Balinese Cha-

racter: a photographic analysis (1942), considerada pioneira e fundadora de uma 
chamada “antropologia visual”,3 sendo, conforme afirma Caiuby Novaes, o pri-

1 Para saber mais sobre a utilização da fotografia pelos antropólogos do século XIX, sugiro a 
leitura dos artigos de Samain (1995a; 2001) e Jehel (1998).
2 Aqui, o artigo “Ver e Dizer na tradição etnográfica. Bronislaw Malinowski e a Fotografia”, de 
Etienne Samain (1995b), é uma importante contribuição para perceber o panorama da utilização 
da fotografia na antropologia do início do século XX.
3 Sugiro a leitura do artigo de Samain (2000), intitulado “Os riscos do texto e da imagem. Em 
torno de Balinese Character (1942) de Gregory Bateson e Margaret Mead”.

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 462-468, 2016
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meiro trabalho que efetivamente buscou conectar os dados de pesquisa de cam-
po ao fazer uso de um duplo registro: o verbal e o visual (p. 12).

Retomando ainda John Collier Jr. e sua obra Visual Anthropology (1986), na 
qual o autor demonstra a pertinência e a legitimidade do uso da fotografia na 
pesquisa antropológica, Caiuby Novaes ressalta que os artigos da presente obra, 
“em uma perspectiva transversal”, apontam para o fato de que o uso da imagem 
fotográfica é marcado “pelo encantamento dos antropólogos com o aspecto hí-
brido da fotografia, que permite a conexão entre arte, conhecimento e informa-
ção”, sendo o elemento adequado, devido ao seu caráter polissêmico e ambíguo, 
“para fazer a mediação entre a arte e a ciência, a ponte entre o visível e o invisível 
na cultura, indo além do mero registro visual” (p. 9-18).

No artigo “O objeto, a arte e o artista”, Sandra Rossi busca explorar exata-
mente essa relação entre a arte e a ciência. A autora realiza a sua pesquisa sobre 
a tecelagem manual em Minas Gerais e em Chinchero, comunidade de tecelãs 
no Peru andino. Para isso, a autora oferece ao leitor belas imagens em cores, que 
mostram muito da cultura material e de um “saber fazer” dessas artesãs/artistas. 
Com uma observação precisa e sensível, as imagens de Rossi – uma delas a capa 
do livro –, demonstram um olhar atento a todo o processo da tecelagem, não de 
forma meramente descritiva, mas com um envolvimento pessoal e estético em 
relação ao universo pesquisado. Além disso, a autora afirma que foi após uma 
expedição fotográfica, realizada em 2004 nos Andes, que teria se encantado “pe-
los têxteis, seus traços culturais e sua importância para as comunidades locais” 
(p. 21). Aqui, a fotografia teve outro papel, o de intermediar, de forma sensível, 
a escolha do tema a ser pesquisado. 

Através de uma abordagem distinta da utilizada por Rossi, o artigo “O rúgbi 
em cadeira de rodas: um breve ensaio sobre a (des)construção da imagem da 
deficiência física”, de Joon Ho Kim, mostra outra forma de utilizar a fotografia 
na pesquisa antropológica, agora como elemento de troca e como forma de dar 
visibilidade a comunidades e grupos minoritários, normalmente invisíveis pe-
rante a sociedade. Para Kim, que atuou junto ao time da Associação de Esportes 
Adaptados de Campinas (Adeacamp), a fotografia não serviu meramente como 
ilustração, mas como forma de inserção dentro do grupo estudado, atendendo, 
também, a suas demandas como pesquisador, que passou a ser visto como “fo-
tógrafo oficial”. Além disso, ao desconstruir o estigma da tetraplegia entre os 
jogadores de rúgbi em cadeira de rodas, Kim trouxe à tona um novo olhar sobre 
esse grupo, normalmente tomado como frágil e imobilizado pela doença, e deu 
ênfase à captura de fotografias de músculos, agressividade em campo e fora dele 
(através da técnica do congelamento dos olhares) e de velocidade e movimento 
(através da técnica do panning), além de ressaltar imageticamente a tensão entre 
os jogadores, tatuagens e cortes de cabelo que davam visibilidade aos corpos 
frequentemente invisíveis. Outra questão fundamental no artigo é que o autor 
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submeteu a sua produção aos seus interlocutores, em um trabalho de coprodu-
ção no qual os retratados não são meros objetos da pesquisa, o que foi possível 
por causa da tecnologia digital que dispensa a revelação.

Na mesma direção de Kim, Barbara Copque realiza uma fecunda reflexão 
antropológica por meio de fotografias das tatuagens de presos, no contexto do 
presídio Bangu II, de segurança máxima. Em “Fotografia: expor (e se expor) 
– a utilização da fotografia no contexto da violência”, Copque mostra que tais 
presos também são exemplos de invisibilidade social. Com um relato etnográ-
fico cuidadoso, a autora conta ao leitor que a fotografia foi fundamental para se 
inserir em um delicado e complexo contexto de pesquisa, pois, durante as suas 
conversas preliminares com o diretor do presídio, ele revelou à pesquisadora 
que era fotógrafo amador. Assim, a fotografia “norteou o rumo da conversa”, e 
a pesquisadora recebeu a permissão para fotografar sem maiores questionamen-
tos. Podendo ingressar no seu campo de pesquisa com o equipamento fotográ-
fico, Copque traz outra questão fundamental, que é “a difícil entrada e perma-
nência em um campo de ‘risco’ com uma câmera fotográfica” (p. 73-5). Assim, 
fotografou os presos com o intuito de entender que tipo de tatuagem eles faziam 
no presídio, garantindo o anonimato dos rostos e corpos e discutindo as ima-
gens com os quinze pesquisados, estabelecendo uma relação de confiança e um 
diálogo pautado no “deixe eu ver como ficou!” ou o “apague essa”, que a autora 
denominou de um novo “contradom”, no sentido maussiano do termo (p. 87-9). 

Clarice Peixoto também lida com a questão da invisibilidade social, nesse 
caso no contexto da instituição asilar onde realizou a pesquisa. Em “As coisas 
não são como a gente quer…: viver e morrer em instituição asilar”, Peixoto faz 
o leitor refletir sobre o isolamento social ao qual os idosos são submetidos ao 
serem retirados das vistas da sociedade. A autora mostra que os velhos passam 
a viver afastados da convivência dos amigos e parentes, embora não tenham 
cometido nenhum delito, diferentemente dos presidiários pesquisados por Co-
pque, que também é a autora das fotografias da pesquisa de Peixoto, mostrando 
uma sensível colaboração entre a antropóloga que investiga e a antropóloga que 
fotografa, fato que remete ao fecundo experimento realizado por Gregory Bate-
son e Margaret Mead supracitado, no qual Mead escreveu inúmeros cadernos de 
campo e Bateson produziu mais de 25 mil clichês fotográficos.

Nesses três artigos, as fotografias tornam visível o que não era, subvertendo 
e denunciando o senso comum com sensibilidade única, de uma forma agentiva. 
Mas existe outra forma de “agência” das fotografias, que agora extrapola a noção 
clássica de representação (presença de uma ausência) e o caráter referencial da 
imagem fotográfica como signo linguístico. Ao pensar nesse poder de “agência” 
das imagens, retomando um importante conceito de Alfred Gell (1998), chega-
-se ao artigo “Quando a imagem é a pessoa ou a fotografia como objeto patogê-
nico”, de Alice Villela. 
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Villela mostra que, para os Asuriní, a fotografia pode se converter em objeto 
patogênico, pois existe uma relação metonímica entre a pessoa e a sua própria 
imagem fotografada. Dessa forma, tal como outros objetos, as fotografias fazem 
parte de redes de relações sociais, já que a sua agência está na relação intrínseca 
entre o seu aspecto material e a imagem visual que ela apresenta. Assim, Villela 
relata o episódio do contato da sociedade indígena dos Asuriní com os brancos. 
Para essa etnia, o padre católico Anton Lukesh, primeiro a estabelecer contato 
com o grupo, “tirou fotografia e aí homem morreu, não aguentou”. Isso se deu 
porque, para os Asuriní, a câmera fotográfica suga o ynga (princípio vital ou 
“sombra”) da pessoa fotografada, pois reproduz a sua imagem, conhecida como 
ayngava. De fato, a autora convida o leitor a pensar as fotografias a partir da 
teoria nativa da imagem, na qual, mais do que representar, possui uma inten-
cionalidade. Ao sugar o ynga e materializá-lo, a fotografia “gera descontrole, 
podendo causar doenças e mortes”, estando na base da “ideia da fotografia como 
objeto patogênico” (p. 109-11).

Já no artigo “Memória e verossimilhança nos retratos pintados da ladeira do 
Horto”, Ewelter Rocha enfatiza outro aspecto fundamental da fotografia, a sa-
ber, o seu poder de evocar memórias. Para tanto, busca analisar os mecanismos 
estéticos e mnemônicos presentes no processo de encomenda e na produção dos 
retratos pintados a partir de fotografias, em uma região de Juazeiro do Norte, 
no Ceará. Neste sentido, o intuito de Rocha é de mostrar os motivos que fazem 
com que tais retratos tenham um papel de destaque, quase religioso e sagrado 
(com poder de culto e de exposição), em relação às outras fotografias. Para tanto, 
examina as propriedades estéticas mobilizadas nos processos de composição vi-
sual efetuados pelos fotopintores, que fazem emergir importantes relações entre 
a pintura e a fotografia, em um experimento que hibridiza duas formas de arte. 
Se, por um lado, existe a necessidade de conferir realismo às imagens, por outro, 
a intenção nos retratos pintados é a de restaurar e atualizar uma foto antiga, 
normalmente de um ente falecido, das bodas dos donos da casa ou reunindo 
parentes em uma mesma imagem. Além disso, o original fotográfico cedido ao 
fotopintor constitui apenas uma referência visual, sendo que uma imagem total-
mente nova é criada através de referências textuais escritas pelos parentes do re-
tratado, sem, contudo, impedir que os mesmos se reconheçam na nova imagem.

No artigo “Ayahuasca e visualidade: a expressão do sagrado na narrativa fo-
tográfica”, Rafael Hupsel dá a ver rituais da Irmandade Beneficente Natureza 
Divina. O autor, que participa e produz imagens dessas cerimônias há dez anos, 
oferece um ensaio fotográfico com o intuito de mostrar as sensações experimen-
tadas em rituais xamânicos que envolvem a ayahuasca. De fato, Hupsel busca em 
seu texto e no belo ensaio composto por oito fotografias em preto e branco, o 
qual não descreve nem analisa textualmente, expor a potencialidade que a foto-
grafia possui em expressar a vivência e as sensações do sagrado. Assim, tem o 
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intuito de propor uma narrativa visual que ultrapassa o caráter de “verdade” e 
comprovação do real, entendendo que “registrar fotograficamente sempre im-
plica transformar, construir e criar” e que “o ato fotográfico sugere sempre uma 
expressão autoral”, sendo resultado “de uma intenção”. Além disso, o autor opta 
por apresentar as imagens em relação (no formato de “ensaio”), em uma trama 
que potencializa a capacidade expressiva das imagens, na tentativa de oferecer 
ao leitor uma “poética visual”, que almeja expressar a fé (algo invisível) em foto-
grafias (p. 145-7).

Em “Alter-retrato, fotografia e travestimento: ou sobre o paradigma foto-
gráfico de Rrose Sélavy”, Vitor Grunvald procura sair do caráter meramente 
referencial e icônico da imagem fotográfica para, utilizando-se dos conceitos de 
retrato e autorretrato, pensar o que chama de alter-retrato, a partir da constitui-
ção do alter ego do artista Marcel Duchamp, quando o mesmo se traveste como 
Rrose Sélavy. Assim, traz à tona tanto a especificidade da fotografia e do retrato 
fotográfico quanto sua relação com o caráter fotográfico e indicial da obra desse 
artista, a partir das reflexões de Philippe Dubois (1994), que dão ênfase à foto-
grafia como o traço de um real (p. 169-71). Através do duplo travestimento (de 
Duchamp em Rrose Sélavy e de Rrose Sélavy em Duchamp), Grunvald busca 
tensionar as noções de identidade e alteridade, o “eu” e o “tu”, “Duchamp e Rrose 
Sélavy” e não “Duchamp ou Rrose Sélavy” (p. 161-2). 

No artigo que encerra o livro, “Fotografia: intertextualidades entre ciência, 
arte e antropologia”, Fernando de Tacca reitera os poderes polissêmicos e ambí-
guos da imagem fotográfica expressos em todos os textos do livro. Partindo para 
o terreno da antropologia, o autor oferece importantes exemplos de obras que 
se localizam no campo da intertextualidade, conceito que desenvolve “como um 
estado entre sentidos, no qual o processo de hibridização faz fusão de um meio 
ao outro, sem perder as qualidades intrínsecas de cada um, mas criando uma 
nova produção de sentido” (p. 208-9). Tacca acentua, ainda, a necessidade de dar 
às imagens fotográficas e aos textos utilizados nos trabalhos antropológicos di-
mensão e força narrativas próprias, que se complementam. Desde as instigantes 
criações artísticas de Joan Fontcuberta; passando pelo livro Conversa na Sicília, 
de Elio Vittorini; pela produção das imagens fotográficas de Cláudia Andujar; 
pelo trabalho fotográfico de Alexandre Sequeira; até chegar aos trabalhos de 
Kiko Goifman (multimídia) e de Marco Potyomkin (cinema), reconhece que a 
fotografia possui uma eficácia e utilidade comprovada na pesquisa antropológi-
ca,4 mas afirma que é possível e necessária a busca do rompimento das “amarras 

4 O artigo de Guran (1995), intitulado “Fotografar para descobrir; fotografar para contar” é uma 
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do método para ousar o desafio contemporâneo de encontrar e seduzir o leitor/
espectador”5 (p. 208, p. 212-213).

De forma transversal, Entre arte e ciência: a fotografia na antropologia enfatiza 
que a fotografia, exatamente por ser polissêmica e estar localizada a meio cami-
nho (ou nas intersecções) entre a arte e a ciência, é capaz de traçar importantes 
e múltiplas relações quando utilizada nas pesquisas antropológicas. Seja nas re-
lações entre o fotógrafo e a comunidade estudada, entre a fotografia e o receptor 
da imagem, entre os fotografados, entre a fotografia e outra arte (escrita, pintu-
ra, teatro ou cinema) ou, ainda, entre as próprias fotografias (dispostas em um 
ensaio), a imagem fotográfica é capaz de expressar uma verdade sensível que, 
nas palavras da organizadora do livro, é “guiada pela sensibilidade treinada do 
antropólogo e que procura captar visualmente os grandes temas a que a antro-
pologia vem se dedicando” (p. 18).
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Refletir sobre delineações da criminalidade feminina e suas especificidades 
nas últimas décadas do século XIX e primeiras do XX é tarefa de primeira im-
portância para se compreender os padrões que pautaram as expectativas sobre 
o comportamento de mulheres e, consequentemente, o desvio, no período que 
antecedeu a legislação penal atualmente vigente. De certo modo é esse o exer-
cício feito pela antropóloga Alessandra de Andrade Rinaldi em seu estudo A 

sexualização do crime no Brasil: um estudo sobre criminalidade feminina no contexto 

de relações amorosas (1890-1940), focado especificamente em acusações de crimes 
perpetrados por mulheres contra seus cônjuges, amásios ou rivais. 

Por meio de cuidadoso levantamento documental do período em questão, 
a autora recuperou “quarenta processos criminais; dois ‘laudos’ médico-legais; 
um ‘parecer’ avaliando um pedido de diminuição de pena; uma decisão de uma 
‘apelação criminal’ encaminhada à Corte de Apelação do Rio de Janeiro” (p. 31) 
referentes a casos envolvendo lesão corporal, homicídio e/ou tentativa de ho-
micídio que tinham como rés mulheres acusadas em cenários de relações amo-
rosas. Seu objetivo central era compreender “como, na prática, os profissionais 
do campo jurídico da época pensavam e julgavam crimes femininos em contex-
tos de relações amorosas”, bem como “apreender a importância dos contornos 
morais construídos por acusadas, vítimas e testemunhas em âmbito processual 
e a prática de compreensão e avaliação dos juristas sobre esses crimes” (p. 14). 

Em um momento no qual se apontava para a ascensão da criminalidade fe-
minina, e em que a questão era debatida por especialistas tanto no Brasil quanto 
em outros países, como França e Itália, os contornos da delinquência femini-
na tomavam forma. Pelas penas de criminólogos, juristas e agentes do direito, 
bem como nas formulações advindas do senso comum, produzia-se saber acerca 
das mulheres delinquentes, dos tipos de delitos por elas cometidos e das razões 
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que as levavam a delinquir. Assim, mostra-se acertada a escolha da autora pelo 
recorte temporal de 1890 a 1940, quando estava em pauta entender como, no 
cotidiano do Sistema de Justiça, esses saberes eram agenciados e também pro-
duzidos pela defesa, acusação, julgadores, testemunhas e partes de casos envol-
vendo violência no contexto das relações amorosas. A autora também justifica o 
recorte temporal pelo surgimento, a partir da década de 1920, do termo “crime 
passional”. 

Ainda, para dar conta de “apreender como, ao ser discutida a criminalidade 
feminina, cruzavam-se as produções médicas sobre o feminino e as jurídicas 
sobre o crime” (p. 14), Rinaldi levanta a produção científica acerca da criminali-
dade feminina assinada por especialistas das áreas médicas e jurídicas publicada 
em periódicos científicos da época. 

A obra está dividida em duas partes, compostas por dois capítulos cada. Na 
“Parte I”, a autora apresenta a produção de saberes acerca da criminalidade femi-
nina, expondo, no primeiro capítulo, discussões europeias e nacionais sobre o 
crime em geral e, especialmente, o crime feminino. Para tanto, apresenta o de-
bate entre as duas principais teorias criminológicas em voga na segunda metade 
do século XIX, quais sejam, a Escola Clássica – que atribuía a conduta criminosa 
ao livre-arbítrio e à escolha racional – e a Escola Positivista – para quem a etio-
logia do crime estava na composição biológica do sujeito delinquente. Retomar 
tal discussão é indispensável quando está em pauta a construção científica acerca 
da criminalidade e o papel dos saberes médicos e jurídicos nesse processo no 
ocaso do século XIX e início do XX, como feito também no Brasil, por exemplo, 
por Ferla (2009) e Schwarcz (2008). 

Ainda no primeiro capítulo, a autora reconstrói o surgimento e o uso da ca-
tegoria “crime passional” no contexto jurídico brasileiro, mostrando a influência 
da Escola Positivista, em especial da teoria do criminólogo italiano Enrico Ferri, 
e de teorias cientificistas nessa categorização. Tratava-se de “uma categoria não 
codificada em termos legais e, na prática, julgada por meio da dirimente ‘pertur-
bação dos sentidos e da inteligência’”, usada para condenar e absolver acusados e 
acusadas de violências no âmbito conjugal (p. 15). O jogo jurídico em casos nos 
quais se alegava tratar-se de um crime passional passava pela discussão acerca da 
inimputabilidade penal, daqueles que tiveram sua honra ultrajada e, portanto, 
encontravam-se sob os perturbadores efeitos da paixão nos sentidos. 

Já no segundo capítulo, Rinaldi destaca como a ciência médica e jurídica da 
época teceu uma relação íntima entre a mulher criminosa e a natureza feminina, 
especialmente associada aos órgãos do sistema reprodutivo e ao seu (bom ou 
mau) funcionamento. A autora recupera a genealogia feita pelo filósofo Tho-
mas Laqueur na obra Inventando o sexo: corpo e gênero dos gregos a Freud para 
mostrar como o modelo de dois sexos, delineado pelas ciências médicas a partir 
do século XVIII, pautou a diferença entre os gêneros. Ao definir o corpo do ho-
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mem e da mulher como corpos biologicamente distintos, a ciência naturalizou 
as diferenças comportamentais, imputando os gêneros masculino e feminino 
respectivamente aos corpos de homens e mulheres, radicalizando a diferença 
e a hierarquização entre eles. O corpo feminino passou a ser visto como lugar 
da patologia, dos excessos hormonais e endócrinos, e a mulher, reduzida a uma 
existência guiada pelos humores e regrada pelo seu sistema reprodutivo. Em 
seguida a autora aborda, por meio de artigos científicos do período, como se deu 
no Brasil a associação entre natureza feminina e crime, mostrando a influência 
no pensamento nacional das teorias em voga na Europa. 

É na “Parte II”, composta pelo terceiro e quarto capítulos, que se encontra o 
ápice da obra ora resenhada. Isso porque é nela que a autora apresenta e analisa 
detalhadamente fragmentos dos documentos pesquisados, trazendo como con-
tribuição ao campo dos estudos sobre criminalidade feminina a identificação dos 
processos de construção desta, por meio de discursos de diferentes ordens que, 
ainda que divergentes, conviviam entre si, nas defesas, acusações e sentenças, 
esboçando perfis da delinquência feminina no período. 

No “Capítulo 3”, Rinaldi trabalha com excertos de depoimentos de acusadas, 
testemunhas e vítimas, buscando “padrões de moralidade recorrentes” (p. 105) 
a partir dos quais se podem identificar “quatro grandes eixos argumentativos 
em torno dos quais circularam a construção dos motivos para que mulheres co-
metessem crimes em contextos de relações amorosas” (p. 106). Compõem esses 
eixos motivos relacionados a situações nas quais as relações amorosas estavam 
sob ameaça; a desavenças com relação ao desempenho das obrigações conjugais 
e domésticas; a atentados contra a honra feminina e a necessidade de restaurá-
-la; a avaliações externas feitas por especialistas ou outros sobre o ato e sobre 
a acusada, que contribuem para a construção da figura da “criminosa-louca” ou 
da “louca-criminosa”. Partindo da ideia de “causas socialmente relevantes” usada 
pelo antropólogo Evans-Pritchard em Bruxaria, oráculos e magia entre os Azande, 
a autora trabalha com “causas moralmente relevantes” para identificar quais ra-
zões justificavam o delito ou reforçavam seu caráter negativo. Ainda nesse capí-
tulo, Rinaldi utiliza a ideia, trabalhada pela antropóloga Adriana Vianna, de que 
há nos argumentos utilizados um cálculo de repercussão segundo o qual os atores 
buscavam “ao se pronunciar perante os representantes do direito, […] construir 
contornos morais ideais” (p. 103).

Já no quarto e último capítulo, Rinaldi apresenta os principais argumentos 
utilizados pelos agentes do direito para justificar ou reprovar a violência femi-
nina, identificando três eixos argumentativos: o da moralidade, o jurídico e o 
científico. O agenciamento de argumentos relacionados a esses eixos dependia 
de uma série de fatores, como perfil da acusada e da vítima, delito cometido, cir-
cunstâncias do crime. A autora ressalta o peso dado, nos documentos estudados, 
à avaliação do comportamento feminino, uma vez que a todo o tempo critérios 
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morais relacionados à conduta feminina pautam as argumentações. Ser honesta 
era um valor importante nos autos e pesava de maneira positiva em favor das 
mulheres. Ao contrário, ser vingativa, provocadora ou estar fora do ideal fe-
minino esperado era negativo. O uso de categorias doutrinárias-jurídicas, por 
sua vez, era feito estrategicamente, em especial quando as questões morais pre-
cisavam ser silenciadas, dado o perfil “desviante” da ré ou do acusado. Por fim, 
as alegações de ordem científica surgiam especialmente em casos nos quais se 
buscava o reconhecimento de inimputabilidade da ré, por razões de responsa-
bilidade reduzida, situações nas quais a categoria crime passional era ativada. A 
mulher que cometia crime passional era geralmente vista como criminosa oca-
sional, sujeita às intempéries da paixão, e não como degenerada e louca. 

Ana Lúcia Pastore Schritzmeyer identifica em seu estudo sobre tribunal do 
júri que nas sessões de júri está em jogo principalmente a legitimidade ou ile-
gitimidade do ato: “dependendo de como as mortes são contadas, imaginadas e 
transformadas em imagens a serem julgadas, possíveis usos do poder de matar 
são socialmente legitimados ou não” (SCHRITZMEYER, 2012, p. 49). O estudo 
de Rinaldi identifica algo semelhante – a violência perpetrada é menos relevante 
que as razões alegadas para ela, sendo fundamental a maneira como são justifi-
cadas para garantir resultados de absolvição e ou condenação para as rés. Estava 
também em jogo nos casos analisados pela pesquisadora a legitimidade social 
atribuída às violências perpetradas, e, nesse contexto, a escolha minuciosa dos 
argumentos e da elaboração da narrativa tinha peso importante na legitimação 
ou não da violência praticada. 

Em termos metodológicos, vale destacar que a autora traz uma contribuição 
importante para os estudos que utilizam autos processuais como fontes primá-
rias na área da antropologia. Isso porque, ao analisar os depoimentos dos envol-
vidos no processo, bem como os argumentos da defesa, da acusação e dos magis-
trados, Rinaldi agrupa em eixos diferentes o teor das motivações e das alegações, 
permitindo não somente olhar os autos como um todo, mas, principalmente, 
desmembrá-los em conjuntos que requerem análises específicas. Ao usar o 
critério do agrupamento como recurso metodológico, a autora faz os documen-
tos dialogarem entre si, possibilitando a criação de categorias analíticas que po-
tencializam o uso das peças jurídicas estudadas.

Outro mérito do trabalho é, logo na “Apresentação”, fazer um balanço do 
campo dos estudos sobre violência, gênero e crime passional no Brasil, referen-
ciando estudos pioneiros na área da antropologia, sociologia e história. A autora 
situa seu trabalho entre aqueles que se propõem a olhar para as mulheres não 
na chave da passividade e da vitimização, mas buscando compreender “como o 
campo jurídico nacional julgava mulheres criminosas. Como as pensava nos ca-
sos de crimes cometidos em contextos das relações amorosas” (p. 25). Tal opção 
se deu justamente com o intuito de produzir conhecimento acerca do “trata-
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mento jurídico dado aos crimes femininos” (p. 25), contribuindo para ampliar o 
entendimento acerca da questão de modo a não reduzir o debate a estereótipos 
pré-determinados. 

Conforme proposto por Virgínia Woolf no ensaio A paixão da leitura, ao 
realizar pela primeira vez a leitura de uma obra, devemos ser “cúmplices do es-
critor”, sendo “nossa primeira obrigação como leitores tentar entender o que o 
escritor está fazendo, desde a primeira palavra com que compõe a primeira frase 
até a última com que termina o livro” (WOOLF, 2015, p. 36). Em seguida, em 
um momento pós-leitura, Woolf propõe que “o leitor deve deixar o banco dos 
réus e se acomodar na poltrona do juiz” (WOOLF, 2015, p. 36), encarando então 
o livro como um todo, comparando-o com outros, avaliando-o em relação a um 
conjunto mais amplo. 

Inspirada por Woolf, busquei seguir esses passos na leitura da obra de Ales-
sandra Rinaldi. Primeiramente dei a mão à autora e a deixei conduzir-me pelos 
meandros jurídicos, médicos e científicos que pautavam o debate sobre crimina-
lidade feminina na virada do século XIX para o XX, atendo-me aos detalhes dos 
casos e das histórias narradas na segunda parte do trabalho. A autora, ao trazer 
ao texto excertos dos documentos jurídicos pesquisados, deu vida a histórias há 
muito encerradas, permitindo ao leitor um passeio investigativo pelas pretorias 
criminais do Rio de Janeiro, em um momento no qual a discussão sobre a crimi-
nalidade feminina e crimes passionais estava em voga. 

Ao término da leitura, seguindo então o segundo passo proposto por Woolf, 
tive clareza de que se trata de um trabalho na área da antropologia do direito que 
muito contribui para os estudos sobre criminalidade feminina em geral e, espe-
cialmente, nos contextos das relações amorosas. O trabalho de Rinaldi, além de 
servir como modelo interessante para quem pretende se aventurar pela análise 
de autos processuais, também serve como inspiração para pesquisas documen-
tais na área da antropologia, mostrando o quão profícuo pode ser um trabalho 
na interface da antropologia com a história. Nos tempos atuais, com o aumen-
to vertiginoso do encarceramento de mulheres, a análise feita por Rinaldi traz 
insumos importantes para a produção de conhecimento sobre a compreensão 
acerca da criminalidade feminina e sua relação com o Sistema de Justiça. 
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Apesar de remeter a obras antropológicas clássicas, a feitiçaria constitui um 
campo de estudos relativamente pouco explorado pela etnologia indígena de 
povos amazônicos (cf. WHITEHEAD; WRIGHT, 2004). Contudo, o desenvol-
vimento recente de trabalhos etnográficos e sínteses etnológicas sobre o tema 
vem modificando a situação, para qual A flecha do ciúme certamente contribui de 
forma valiosa e original. O livro consiste numa versão revista e enxuta da tese 
de doutorado defendida pela autora no Programa de Pós-Graduação do Mu-
seu Nacional/UFRJ em 2010, resultado de trabalho de campo realizado entre 
os Aweti, grupo indígena do Alto Xingu e falante de língua tupi. De partida, é 
notável a qualidade da obra, seja por sua riqueza descritiva, pela fluidez com que 
articula descrição etnográfica e problemas centrais da teoria etnológica – esta-
belecendo profícuo diálogo entre os estudos xinguanos e os de outras regiões 
amazônicas –, ou pelas potências de seu “método do avesso” que, como aponta 
Renato Sztutman em seu belo prefácio, evidencia seu principal problema de pes-
quisa e, talvez, sua maior contribuição: a elucidação da relação necessária entre 
o parentesco e seu avesso, a feitiçaria e a fofoca, vetores opostos mas indissoci-
áveis da produção da socialidade no Alto Xingu. Por meio de A flecha do ciúme, 
é possível habitar uma perspectiva menos evidenciada por quadros etnológicos 
construídos sobre esse sistema regional, nos quais certos traços hierárquicos e 
“pacifistas” acabam se sobressaindo aos demais.

A “Introdução” apresenta elementos que situam a obra, orientam a leitura 
e, sobretudo, lançam o problema etnográfico que dá ensejo à pesquisa. Nesse 
sentido, o livro pode ser entendido, indica a autora, como uma “tentativa de 
pensar o descompasso entre o lugar de onde se espera vir a feitiçaria e o lugar de 
onde ela geralmente vem” (p. 22): se é comum dizer que o feiticeiro provém de 
lugares distantes, ele, contudo, é gente próxima na maioria dos casos, é parente. 
Feitiçaria e parentesco vão se mostrando ambos como formas de influência pro-
duzidas através da manipulação e circulação de fluidos corporais e bens pessoais. 
O impulso etnográfico do trabalho é, portanto, a descrição, a partir do ponto de 
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vista aweti, dos mecanismos de produção de uma diferença imanente à constru-
ção das relações de maior proximidade social.

A “influência” da etnografia de Roy Wagner entre os Daribi (1967) mostra-
-se fundamental para a obra, na medida em que permite reconsiderar o paren-
tesco e a consanguinidade em chave complementar àquela privilegiada por certa 
etnologia americanista recente que enfatiza a precedência da afinidade sobre a 
consanguinidade e certos temas correlatos, como a guerra, a caça e o xamanis-
mo. Assim, Vanzolini chama atenção para o papel do “dom como operador de 
corte” (p. 24) em fluxos de relações, para seu caráter diferenciante, indissociável 
da conexão que promove. O contraste entre essas relações de troca e as de com-
partilhamento generalizado, características da construção da consanguinidade, 
possui grande rendimento ao longo da reflexão de Vanzolini sobre o parentesco 
aweti e suas relações com os vizinhos xinguanos.

Ao mesmo tempo, uma série de afastamentos teóricos realizados no trabalho 
são aqui evidenciados: por um lado, busca-se relativizar “a imagem de um Xingu 
pré-estatal” (p. 32) hierarquizado e com crescente centralização de poder, proje-
tado pelos trabalhos de etnologia e arqueologia de Michael Heckenberger,1 evi-
denciando forças centrífugas inerentes ao universo etnográfico em questão; por 
outro, um debate crítico é estabelecido com trabalhos que remetem as causas da 
feitiçaria a elementos externos à lógica xinguana, como a degeneração cultural 
do sistema ou a pressão externa causadas pelo avanço do contato. Trata-se, por-
tanto, de buscar “descrever o que os Aweti dizem sobre por que se faz feitiço, e 
por que existe o feitiço no mundo” (p. 39) e, ao fazê-lo, evidenciar a centralidade 
da questão na vida xinguana. Nas palavras da autora:

Meu interesse nesta etnografia é entender os modos de iden-
tificação e diferenciação que levam os Aweti a se verem como 
parentes de uns e não de outros, parentes em determinadas 
circunstâncias e não outras, distintos pela língua ou pelo que 
é dito – mecanismos através dos quais veremos aparecer as 
diferenças “étnicas” entre os grupos xinguanos, mas também 
outras. Melhor dizendo, é dessas outras diferenças que me 
ocuparei ao longo deste trabalho. (p. 55) 

No primeiro capítulo, “Mo’at e’ym tupiat itatza: os feiticeiros não são gente”, 
Vanzolini busca elucidar uma teoria aweti da doença e refinar a definição de 
certas categorias fundamentais que são mobilizadas ao se lidar com o adoeci-
mento, a cura xamânica e o diagnóstico da identidade do feiticeiro, entre elas 
as de “alma” ou princípio vital, corpo, morte, doença e humano. Nesse sentido, 

1 Remeto a trabalhos anteriores de Vanzolini (2006; 2008), nos quais tal discussão foi tratada 
detalhadamente.
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a autora evidencia uma “teoria indígena sobre o homem e suas relações” que é 
posta em operação durante o processo etiológico que atravessa o adoecimento. 
Sendo necessariamente resultado de agências diversas, toda doença e morte sus-
cita a investigação do agente causador específico, algo determinante nos modos 
de reação ao processo que caracteriza a doença: o afastamento ou ausência da 
’ang, princípio vital da vítima, de seu próprio corpo, contrapartida da atração 
promovida pelo agente patogênico.

A detalhada descrição dessa influência do feiticeiro sobre o ’ang e dos distin-
tos procedimentos terapêuticos que podem ser adotados convergem para um 
argumento central: o corpo aweti propriamente humano é condicionado não 
somente pela partilha de substâncias, mas também de conhecimentos e objetos. 
Nesse sentido, trata-se, por um lado, de “descrever como o humano se constitui 
para outros humanos como parte de um mesmo corpo de substâncias, bens e 
conhecimentos” (p. 110); e, de outro, como o feiticeiro, desumano por quebrar as 
expectativas morais subjacentes à relação de parentesco mas, ao mesmo tempo, 
expressão de uma maldade que é também intrinsecamente humana, aparece nesse 
contexto. 

No segundo capítulo, “Tupiat itaza porywyt: o que fazem os feiticeiros”, 
Vanzolini, ao indagar sobre o denominador comum de todo feitiço, debruça-se 
de forma detalhada sobre as técnicas de feitiço, mostrando como a manipulação 
de objetos da feitiçaria é comparável e ao mesmo tempo oposta à construção de 
parentesco. As técnicas são numerosas: “atar” a vítima por meio da conjunção de 
seus pertences e agentes patogênicos; lançar flechinhas diretamente na vítima; 
confeccionar réplicas para atrair seres-fenômenos que agem com virulência so-
bre as vítimas; realizar certos feitiços amorosos, kuriti, utilizar roupas animais 
e adornos que concedem habilidades excepcionais ao feiticeiro ou oferecer co-
mida envenenada com feitiço. Contudo, continua a autora, “o que caracteriza o 
feitiço é menos a técnica, e mesmo a prática do malefício, do que a ideia geral de 
uma intenção de causar o mal, exercendo uma influência forçada sobre a vida 
alheia” (p. 156). Em contrapartida, tal intencionalidade cria uma conexão corpo-
ral duradoura entre feiticeiro e enfeitiçado, condição para a realização, no caso 
de morte, do caro e penoso procedimento do contrafeitiço, no qual se tornará 
possível identificar o feiticeiro assassino e lhe infligir dores mortais através de 
partes do corpo da vítima. 

No contexto xinguano, “toda vítima é suficientemente mesmo para que a fei-
tiçaria seja considerada sempre abominável, mesmo quando praticada contra 
desconhecidos” (p. 178). Em outras palavras, todo enfeitiçado é aqui, por prin-
cípio, parente, e todo contrafeitiço e vingança se lança contra um outro, inimigo 
comum da comunidade. Por outro lado, como mostra Vanzolini, a identida-
de dos feiticeiros nunca está fora de controvérsias, que podem ocorrer entre 
grupos locais ou translocais. Consequentemente, as acusações, contrafeitiços e 
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execuções dos feiticeiros sempre acabam sendo parcialmente ilegítimas, sinteti-
zando uma “potência centrífuga” resultante da “desconfiança generalizada” entre 
próximos. Ainda assim, essas reações não prolongam simplesmente a violência 
do feitiço, mas podem provocar uma reflexão de que tipo de vida se deseja, con-
duzindo as pessoas a buscarem viver em grupo, humanamente – cessando, para 
tanto, o ciclo de vingança.

Em “Mo’akatu, para fazer gente”, terceiro capítulo da obra, a autora descreve 
teorias alto-xinguanas sobre a pessoa, evidenciando como a comunhão corporal 
produzida entre feiticeiro e enfeitiçado é comparável àquela entre consanguí-
neos. Para tanto, chama atenção para o fato de que o “contínuo processo de 
fabricação cultural” de corpos propriamente humanos para si não é, do ponto 
de vista aweti, um atributo exclusivamente humano e tampouco algo “ensimes-
mado”: sua constituição depende e resulta do processo de aquisição de potências 
alheias em relações intencionais com outros humanos e não humanos. O mesmo 
vale para o corpo do feiticeiro que, como todo corpo – mas diferentemente –, 
é atravessado por “múltiplas influências, fonte da sua potência, mas também de 
sua ruína” (p. 187).

Nesse sentido, a análise do termo mo’aká, “fazer tornar-se gente”, evidencia 
que “todo ser precisa ser ‘feito’” (p. 189) por meio de uma série de elementos, 
como os cuidados dos pais, a alimentação, a aplicação de remédios e pinturas 
corporais, o uso de adornos e rezas que moldam e embelezam o corpo. Tal pro-
cesso leva à superação da fragilidade inicial da existência, à conquista de uma 
relativa “independência corporal” que implica uma progressiva mudança das 
relações às quais se está vulnerável – entre essas vulnerabilidades emergentes, 
o feitiço. O texto desloca-se, então, para uma descrição do conjunto de rela-
ções específicas e do processo iniciatório que levam à constituição da pessoa do 
xamã aweti, que passa a conviver com seres auxiliares, introjetados em seu cor-
po por meio de flechinhas atiradas pelo iniciador. Como argumenta Vanzolini, 
essa convivência é condição para a potência xamânica e está sujeita a constante 
negociação, análoga à das relações entre parentes, em que “a frustração das ex-
pectativas de compartilhamento tem como efeito a conversão de uma influência 
positiva em malefício” (p. 226).

O quarto capítulo, “Nãkywa aty: os braços fortes do feiticeiro”, apresenta o 
processo de fabricação corporal do feiticeiro e as habilidades corporais específi-
cas necessárias para a manipulação dos feitiços. O contraste de tal processo com 
o da constituição de chefes, morekwat, que implica um “tornar-se gente”, revela 
algumas ambiguidades entre as duas figuras. Nesse sentido, os braços fortes que 
nomeiam o capítulo são resultado de um processo doloroso, atravessado por 
substâncias e objetos os quais podem remeter tanto à realização de atividades 
ligadas ao fortalecimento do feiticeiro quanto à pintura rituais masculinas e à 
fabricação de um corpo de lutador campeão, destino ideal do aspirante a chefe. 
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O tênue limiar entre chefe lutador e feiticeiro, figuras que condensam em si uma 
mesma potência agressiva, é então evidenciado: a violência, mais do que pensá-
vel, é por vezes esperada em pontos centrais da moralidade xinguana a respeito 
do propriamente humano.

O capítulo seguinte, “Desfazendo parentes”, explora tal moralidade e suas 
imbricações com a feitiçaria, propondo uma “investigação da sociologia do fei-
tiço a partir das análises nativas de casos de enfeitiçamento” (p. 250). Trata-se, 
então, de investigar o modo aweti de detectar feiticeiros a partir das posições 
relacionais específicas ocupadas em contextos de acusação, qualificando o pro-

cesso de diferenciação entre próximos imanente à feitiçaria e contrastante com a 
ética implícita de comensalidade e partilha entre parentes. Por vias distintas, 
a autora elucida uma dinâmica complexa entre processos de consanguinização 
e afinização ao longo do capítulo. Primeiramente, remonta às origens míticas 
do feitiço xinguano e, analisando certas ambiguidades da história, evidencia a 
indissociável ligação entre o advento do feitiço e o ciúme e inveja, ambos signos 
“de um conflito de perspectiva”, de interesses divergentes entre pessoas próxi-
mas, e resultados “de um desejo perigoso, porque distintivo” (p. 255). 

Em seguida, demonstra como categorias classificatórias que demarcam um 
“interior” social onde incide a feitiçaria apontam para uma concepção de aldeia 
aweti como grupo de parentes, cujas relações internas, contudo, nunca estão da-
das a princípio. A constante reconfiguração histórica das relações de parentesco 
no Alto Xingu se organiza, então, em um gradiente de intensidades em função 
do qual variam também as expectativas morais – a forma específica de circula-
ção e partilha de bens, palavras, substâncias – envolvidas nessas relações. Tal 
processo é detalhadamente apresentado tanto nas descrições de contextos, nos 
quais os discursos de parentesco são mobilizados para questionar, confirmar ou 
descartar o aparentamento e suas expectativas implícitas de compartilhamento, 
quanto na argumentação, de inspiração wagneriana, de que o casamento cria 
uma separação entre pessoas por meio da troca de pessoas. Dessa diferença ins-
taurada entre afins, regida por rigoroso código de tratamento, podem eclodir 
sérias complicações de relacionamento, passando pelo desrespeito, fofocas ou 
acusações de feitiçaria. Assim, conclui a autora, “o feitiço diz respeito à incon-
sistência entre a imagem do grupo local/étnico como grupo de parentes – ou 
grupo de pessoas associadas pelo ideal de compartilhamento – e as diferenças 
internas que a todo momento aparecem impedindo a estabilização dessa unida-
de” (p. 300).

O último capítulo, “An tut ewaupwyka mo’aza ete: não venha desconfiar de 
nós (quando um dos seus estiver morrendo)”, centra-se nos discursos de paren-
tesco mobilizados em momentos polêmicos da vida em comunidade: contendas 
e acusações de feitiçaria em que é necessário se posicionar e acreditar em alguns 
em detrimento de outros, reafirmando certas relações de comunhão corporal e 
desejos comuns – atualizando, enfim, uma perspectiva compartilhada. A ques-
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tão rende uma interessante discussão sobre a relação aweti com o conhecimen-
to: apontando a gradação existente entre as categorias de verdade e mentira, de 
modo que uma acaba por ser versão da outra de acordo com os pontos de vista 
particulares a partir dos quais são consideradas, a autora demonstra como a de-
fesa de uma verdade é ao mesmo tempo efeito do parentesco e produtora deste 
na medida em que cria a coesão, ainda que momentânea e circunstancial, de um 
grupo de parentes contraposto a outros. O tema é especialmente evidente no 
modo como as redes de circulação de certas histórias coincidem com as de com-
partilhamento de comidas, bens e nomes que resultam da convivência, consti-
tuindo “corpos de identificação” cujos limites ganham nitidez no confronto com 
histórias alheias e opostas, de outras parentelas.

Em oposição às histórias, que constituem grupos de parentes, as acusações 
e fofocas, por sua potência disruptiva no interior de um corpo que se imagi-
nava coletivo, são discursos que compartilham do mesmo caráter antissocial e 
agressivo do feitiço e precisam ser cautelosamente manipulados. Nesse sentido, 
o papel crucial da fofoca e sua eficácia própria são evidenciados pela descrição 
da autora: ainda que considerada um problema de incontinência feminina, uma 
incapacidade de reter no interior da casa histórias que se difundem até serem 
questionadas por pessoas que não compartilham de um mesmo ponto de vista, a 
fofoca constitui-se como canal privilegiado para acusações, visto a incerteza ine-
rente a esses atos discursivos. Assim, um conjunto de hipóteses e especulações 
transformado em fofoca cristaliza um ponto de vista acusatório tentativo sem 
prescindir da possibilidade de revisão ou negação dessas hipóteses de acordo 
com as circunstâncias vividas. A eficácia da conversa de mulheres ao falar da fei-
tiçaria está, como sugere a autora, nas respostas moderadas que suscita e no seu 
modo de circulação “não oficial”, que evita confrontos diretos sem, contudo, ja-
mais extingui-los. Por fim, Vanzolini aponta para o caráter antitético das analo-
gias entre os indesejados, mas inevitáveis, processos de diferenciação engendra-
dos pela fofoca e feitiçaria nas relações privadas e cotidianas e aqueles operantes 
em relações rituais intercomunitárias, nos quais a intensa variação linguística 
dos povos xinguanos é mobilizada para estabelecer uma forte interdependência 
entre eles – suas diferenças operando, portanto, como fator coesivo.

Evidentemente, a recapitulação acima, ainda que ocupe a maior parte des-
se texto, não dá conta da riqueza etnográfica de A flecha do ciúme, da fluidez 
que caracteriza seu texto, muito menos de todas as linhas argumentativas que 
se espraiam ao longo de seu percurso. E mesmo isso não esgotaria os recursos 
mobilizados por Vanzolini, que lança mão de uma série de comparações com 
etnografias de outros povos xinguanos e, sobretudo no “Epílogo”, com outros 
contextos amazônicos nos quais se verificam dinâmicas análogas de “produção 
interna de alteridade” (p. 347). Parentesco e feitiçaria, assim como as Sol e Lua 
dos mitos aweti, gêmeos desiguais que atravessam de ponta a ponta essa bela 
monografia, engendram um movimento de contínuo desequilíbrio (cf. LÉVI-S-
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TRAUSS, 1991) na cosmopolítica aweti por meio da sempre renovada produção 
de inimizade num contexto etnográfico célebre por seu suposto “ethos pacifista”. 
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Quando o caminhão blindado assomou na rua do cemitério, 
um motim ruidoso começou o ataque lançando palavras de 
rechaço e protesto que evoluíram para insultos. O caminhão 
ultrapassou o cordão de isolamento, venceu a resistência da 
multidão e seguiu em direção às duas covas. Pedras, torrões 
de barro, nacos de paralelepípedo, pedaços de cruzes eram ati-
rados com fúria contra todo o aparato de veículos blindados 
e guindastes. Sob uma chuva de pedregulhos e estilhaços, os 
técnicos da CNEN iniciavam a complicada operação de reti-
rada dos caixões de chumbo que pesavam toneladas. Os pou-
cos parentes das vítimas se escondiam atônicos na confusão 
para não se tornarem novos alvos da ira popular. A artilharia 
de pedras não parou nem mesmo quando os caixões desceram 
às sepulturas com a ajuda de guindastes. Os ruídos pavorosos 
daquela revolta tornaram inaudíveis as palavras do padre que 
tentava coordenar aquela tensa cerimônia de sepultamento. 
Ao invés do descanso do barro, da terra, os mortos se refugia-
vam no abrigo do chumbo e do concreto. O retorno cristão ao 
pó não seria possível. (p.31)

O trecho que serve de epígrafe a esta resenha relata o sepultamento das pri-
meiras vítimas do acidente radiológico com césio-137, ocorrido na cidade de 
Goiânia no dia de 26 de outubro de 1987, quando dois homens encontraram 
uma cápsula no prédio abandonado do instituto de radiologia daquela cidade e 
a venderam num ferro velho. Ao abrir a antiga cápsula e liberar as partículas do 
césio, uma sequência de eventos é desencadeada com a morte e destruição de 
vidas que entraram em contato com a substância radioativa. Ao todo milhares 
de pessoas foram monitoradas e ao menos uma centena foi contaminada, quatro 
morreram ainda naquele ano. 

cadernos de campo, São Paulo, n. 25, p. 482-486, 2016
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Narrativas sobre esse evento são o tema da dissertação de mestrado, agora 
transformada em livro, de Suzane de Alencar Vieira: Césio-137. O drama azul: ir-

radiação em narrativas (2014). O drama ocupa um lugar central na análise da au-
tora, dada a importância de sua dinâmica, desde o evento radiológico e em suas 
atualizações moduladas nos acontecimentos, ao se estender para acompanhar 
a densidade temporal do evento em suas múltiplas narrativas e nas memórias. 

Por meio da etnografia sobre o evento, ela mesma convertida em uma varia-
ção do drama, Vieira traz para o texto a vida das pessoas que, expostas direta ou 
indiretamente ao brilho azul do césio, foram categorizadas pelo Estado, mídia 
e médicos como vítimas, sendo submetidas a inúmeros processos de controle. 
Foi a partir de sua “irradiação” que o signo radiológico, nas palavras da autora, 
“penetrou no sistema de prestações e contraprestações entre parentes e vizinhos 
por meio de fragmentos extraídos do interior da cápsula de césio-137, ou por 
meio da circulação de objetos e animais contaminados” (p. 21).

Destaco, primeiramente, o argumento de Vieira no que diz respeito a sua 
visão sobre a “forma drama”. Como elabora a autora, o drama narrado é uma 
das versões possíveis sobre o evento radiológico do césio-137. Na tentativa de 
integrar o montante de narrativas com a forma dramática inerente ao contar das 
histórias sobre o evento radiológico, o trabalho de antropóloga se assemelharia 
ao trabalho de “desenterrar, escavar o monturo de detalhes e fragmentos de his-
tórias acumuladas ao longo de 22 anos” (p. 31).

Entre as principais virtudes do livro, ressalto a proposição da autora em pen-
sar um outro rendimento teórico para a noção de “drama social”, não se restrin-
gindo a uma mera aplicação ou uso do conceito. Ao contrário, sua proposta é 
utilizar a noção de “drama” como “forma” – realizando, me arrisco a dizer, um 
uso não formal da noção de forma em seu desenho analítico. Nesse sentido, o 
drama em sua análise atuaria transversalmente enquanto uma “configuração”, 
um “processo” e mesmo uma “moldura” para traduzir o evento. O argumento é 
tributário do conceito de “drama social”, originalmente desenvolvido na mono-
grafia de Victor Turner. Contudo, o drama que configura e é configurado atra-
vés dessas narrativas não seria derivado da contradição entre princípios estrutu-
rais da ordem social. Na visão da autora, seria justamente o contrário: oriundo 
de uma catástrofe, sua ocorrência seria estruturalmente indeterminável. Assim, 
seguindo a proposição da autora, oblitera-se o “social” e a dimensão estrutural 
do conceito de Turner.

Embora o tema das narrativas seja o evento do césio-137, a análise se des-
dobra a partir de sua forma: “O modelo dramático prolongar-se-ia para além da 
unidade de ação primordial do evento e alcançaria também novos episódios e 
a produção de narrativas e de símbolos compreendidos em 22 anos de evento” 
(p. 38). Nessa composição, modelos e narrativas vão configurando-se mutua-
mente, ao oferecer “os contornos e paradigmas para novas narrativas” (p. 37). A 
relação entre drama e evento atravessa todo o argumento do livro. 
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Tal proposição analítica é evidenciada já no primeiro capítulo. Na tessitura 
de seu argumento, Vieira alia o conceitos de “drama social” de Victor Turner ao 
de “evento crítico”, de Veena Das (1995). O acidente com o césio-137 é pensado, 
então, como um “evento crítico” que instaura uma ruptura no plano das relações 
sociais. O objetivo é analisar os efeitos da ruptura do evento e os desdobramen-
tos da experiência traumática nas subjetividades. Um evento crítico, diz Veena 
Das, não se encerra no momento de sua ocorrência, ele é ampliado e dura em 
seus relatos e memórias, articulando múltiplas temporalidades: histórias de vida, 
história do evento, história nacional e o tempo do trabalho de campo e da etno-
grafia. Nesse ponto, diz Vieira: 

Penso que o evento não apenas acompanha a extensão de seus 
efeitos, mas também é movido por uma dinâmica dramáti-
ca que expande o processo de constituição do evento para o 
campo da narrativa. Tentei incorporar o evento, a produção 
de narrativas e a criação simbólica em um mesmo processo 
dramático, pois penso que há um entrelaçamento configura-
tivo entre evento e narrativa, no caso do acidente radiológico. 
(p. 34)

Tomando como foco as narrativas de ampla circulação pública, a autora 
consegue evidenciar a intricada relação entre evento e narrativa, que permite a 
configuração de uma “comunidade de sofrimento”. Ao seguir a circulação dessas 
narrativas, Vieira demonstra como as narrativas dramáticas participam do pro-
cesso de reconhecimento e, principalmente, da construção da noção de vítimas, 
tema do segundo capítulo. 

A discussão sobre a construção da noção de vítima permeia tanto as cate-
gorizações técnico-científicas quanto a apropriação da figura das vítimas pelas 
narrativas e a transformação daquelas em personagens das histórias. A autora 
descreve como tais caracterizações envolvem intensas e dramáticas disputas po-
líticas, além dos critérios de avaliação física de marcas ou sinais de exposição 
radiológica, ou pessoas que entraram em contato com a substância radioativa no 
processo de contenção e destruição dos objetos contaminados. 

Vieira descreve com minúcia os efeitos do césio-137. Desconhecida e pe-
rigosa, tal substância passa a fazer parte da constituição do corpo da vítima, 
prolongando seus efeitos ao longo de gerações através de alterações genéticas. 
Assim, podendo vitimar pessoas que não tiveram contato imediato com essa 
substância, a contabilidade de pessoas atingidas fatalmente cresce com o passar 
dos anos. Tais afecções são cruciais para categorização das pessoas em vítimas: 
a substância radiológica se inscreve no corpo, circunscreve a categoria vítima e 
passa a intermediar e restringir suas relações.
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No terceiro capítulo, a autora tematiza a configuração de “comunidade de 
sofrimento”, ao descrever como o drama afeta e envolve outras pessoas além das 
vítimas e de que modo a dispersão das narrativas desenha um campo público no 
qual as experiências do evento são comunicadas e compartilhadas: 

As narrativas configuram uma comunidade extensível e abs-
trata cujo vínculo ou conexão entre as pessoas se faz por re-
ferência a um sofrimento compartilhável ou comunicável. 
Compartilhar uma experiência não assume o sentido de em-
patia, de identificação com o ponto de vista das vítimas, tam-
pouco se trata de uma comunhão de afetos. (p.79)

Segundo a autora, o relato organizaria a “experiência de sofrimento”, vin-
culando o sujeito que figura no relato como membro dessa comunidade. Tais 
experiências seriam suscitadas por narrativas e imagens do evento, por meio de 
ficções literárias, filmes e criações artísticas. Nesse sentido, ganha relevo o traço 
testemunhal e o papel do relato antropológico como mediador em situações de 
catástrofe: “O texto etnográfico entrecortado por relatos pessoais do pesquisa-
dor sobre sua experiência pode adquirir um estatuto de testemunho ao veicular 
um esforço em traduzir uma experiência compartilhada da catástrofe” (p.108). 

O tema da temporalidade do drama é apresentado no quarto e último capítu-
lo. As análises das narrativas seguem as articulações entre tempo vivido, tempo 
histórico e tempo ficcional. Na medida em que as histórias vão sendo produzi-
das e recontadas ao longo dos anos do evento, a autora destaca o modo como 
dois momentos distintos atravessam o “processo dramático”: “o tempo em que 
o drama desabrocha e o tempo em que o drama se condensa em um modelo que 
pode ser agenciado ficcionalmente”. A narrativização do evento provoca uma 
dinâmica no drama, expandindo-o e deslocando-o em uma linha cronológica. 
Tais dimensões são atualizadas a cada nova produção narrativa. Nesse ponto, o 
argumento da autora é enfático: “A etnografia, enquanto uma narrativa sobre o 
evento, incorpora e atualiza o drama como marco da análise e da descrição do 
tema e é também absorvida no processo dramático” (p. 145).

Ao objetivar as narrativas e não as pessoas como vítimas, Vieira evidencia 
seu compromisso ético na produção da etnografia: não tornar as pessoas nova-
mente vítimas ao reviverem suas dolorosas experiências no encontro etnográ-
fico. A própria escrita da autora figura, então, como uma forma de valorizar as 
potências de vida dentro de um cenário marcado pela tragédia. As descrições 
dessas experiências demonstram um cuidado que não diminui a complexidade 
dessas relações. Uma lição que devemos seguir. 
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