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No fim do trabalho, hd uma um
resumo de cada personagem citado de
Mrs. Dalloway e de As Horas, para evitar
confusoes e mal-entendidos.

Faco questdo de deixar claro que,
embora meu interesse inicial pela obra
tenha se dado pelo filme As Horas
(2002), de Stephen Daldry, meu trabalho
sera baseado nas narrativas dos livros;
pois, trabalhando com obras no mesmo
suporte, é mais facil identificar as
caracteristicas sobre as quais este trabalho
se detém. O filme tem Meryl Streep no
papel de Clarissa, Julianne Moore no de
Laura Brown e Nicole Kidman no de
Virginia Woolf. Ha ainda um filme
chamado Mirs. Dalloway (1997), de
Marleen Gorris, baseado no romance de
Virginia Woolf, com Vanessa Redgrave no
papel de londrina Clarissa Dalloway.

Embora a questdo da existéncia ou
nao de uma categoria histéria, social,
cultural e filoséfica chamada pds-
modernidade seja bastante polémica,
nao pretendo me debrucar sobre ela. O
que pretendo ao falar de pos-
modernidade é unicamente marcar uma
diferenca (grave ou n3o) entre as
propostas éticas e estéticas formuladas
pelo modernismo do século XIX e as
vigorantes hoje, sobretudo na Literatura.

Ha palavras que, quando ditas, ficam indo e vindo no bai de memarias por
um longo tempo. Também ha histérias que nos emocionam sobremaneira e, por vezes,
nos fazem crer que vasculharam nossas questdes mais profundas. Algumas delas,
quando narradas, parecem crescer de tal maneira dentro de nds que poderiamos
contd-las como instantes de eternidade que vez ou outra nos abarcam. Quanto
tempo duraram de fato e quanto permaneceram em nés? Foi assim com o filme As
Horas. Eu havia entrado em um cinema qualquer apenas em busca de um aquecedor
que fosse capaz de descongelar meus pés, numa fria tarde de inverno em Montreal.
O filme ja comecara. "Mrs. Dalloway disse que ela propria iria comprar as flores'. Nas
duas horas seguintes, envolvi-me "com a magnitude do desespero diminuto, porém
muito real' (CUNNINGHAM: 2003, 72) das trés personagens: Virginia Woolf, Laura
Brown e Clarissa Vaughan, cuja existéncia indecisa entre realidade e ficcao reatualiza
Clarissa Dalloway na Nova York nos anos 90.

Do cinema, debrucei-me sobre o livio As Horas, de Michael Cunningham, e,
necessariamente, sobre Mrs. Dalloway - inicialmente chamado de As Horas -, de
Virginia Woolf. Este, escrito no inicio dos anos 20, conta a histéria de Clarissa, uma
londrina de cinqlienta e poucos anos que estd se preparando para dar uma festa.
Paralelamente, a histdria de Septimus Warren Smith B, um homem cuja desilusio e
loucura o levam a cometer o suicidio.

Pontuada pelo reldgio, a narrativa decorre relatando um tnico dia na vida dos
personagens. Tanto As Horas quanto Mrs. Dalloway sao histdrias que ndo sé jogam
com o tempo, mas que falam sobre ele. E tempo ndo é qualquer coisa. E uma das
grandes questdes da contemporaneidade e, quica, de todas as épocas; daquelas que
fazem titubear até os mais doutos.

Que é, pois, o tempo? Quem poderd explica-lo clara e brevemente? Quem o podera
apreender, mesmo sé com o pensamento, para depois nos traduzir por palavras o seu
conceito? E que assunto mais familiar e mais batido nas nossas conversas do que o
tempo? Quando dele falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos
também o que nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, 0 tempo?
Se ninguém mo perguntar, eu sei; se o quiser explicar a quem me fizer a pergunta, ja
nao sei. (AGOSTINHO: 1966, 322)

Diante da ameaca do fim material de todas as coisas, como nao tentar
elaborar a temética do tempo na arte e na ciéncia? Pois é sobre a configuracdo deste
tempo nas narrativas dos livros B4 Mrs. Dalloway e As Horas que me deterei; ndo sé
tentando decifrar as formas e intencdes, mas identificando os elementos marcantes
que diferenciam um texto escrito na década de 20 de outro no final dos anos 90.
O tempo, pois, ndo aparece somente como recurso lingtistico e literdrio nem sé
como leitmotiv do enredo. Ele se entrelaca em questdes da modernidade, alargadas
e reatualizadas pela pés-modernidade Ed : o fim, o feminino, o feminismo, as questoes
de género, a sexualidade, o esgotamento, a desilusdo, 0 casamento, a memdria, o
cotidiano, a morte. O que veremos em As Horas é um grande quebra-cabeca, cujas
pecas tém histdrias anteriores: sao pedacos, recortes, espectros criados ainda por
Virginia Woolf e reanimados por Michael Cunningham. Meu trabalho - inverso ao do
Dr. Frankenstein - serd o de tentar separar cada retalho e olhar para as velhas e novas
relacdes que se estabelecem entre eles, correndo sempre o risco de, por vezes, me
perder neste labirinto de referéncias.



1 Breve comentario sobre o tempo

Pode-se falar do tempo de tantas maneiras quanto se pode medi-lo: da
revolucao solar de Aristdteles ao "tempo animico ou psicolégico’ de Santo
Agostinho. Para todas as modalidades de tempo, no entanto, "se aplicam as nocoes
de ordem (sucessdo, simultaneidade), duracdo e direcdo, que recobrem (.) relacoes
varigveis entre acontecimentos, ora com apoio nos estados do mundo fisico, ora nos
estados vividos, ora na enunciaco lingtiistica' (NUNES: 1988, 22).

Um dos textos mais conhecidos a respeito do tempo é o de Santo
Agostinho, em Confissoes, escrito por volta do ano 386 da era crista. Ao interrogar-
se a respeito da existéncia de tempos passados, presentes e futuros, ele conclui que
"é improprio afirmar que os tempos sao trés: pretérito, presente e futuro. Mas talvez
fosse proprio dizer que os tempos s3o trés: presente das coisas passadas, presente das
coisas presentes e presente das coisas futuras' (AGOSTINHO: 1966, 328). O
passado nao existiria porque haveria se transformado de ser em nao-ser. O futuro, que
ainda ndo é, ao vir a ser, rapidamente passaria a ndo ser mais, por ter passado. Se
passado e futuro ndo existem de fato, como medi-los? Nao se mede o que ndo existe,
pensa Santo Agostinho. O que se sabe sobre o0 antes e 0 depois é uma impressao
que a sucessdo de acontecimentos deixa gravada na alma. "Porém a sua imagem |[de
aleuma coisa do passado], quando a evoco e se toma objeto de alguma descrico,
vejo-a no tempo presente, porque ainda estd na minha memaria’ (AGOSTINHO:
1966, 326). Assim, Agostinho de Hipona propde a existéncia de um tempo
psicoldgico, baseado na duracio interior de imagens que se sucedem na alma. Tendo
o tempo um elemento transitdrio (de sucessdo) e um permanente (de duracdo), a
consciéncia os apreende e elabora como localizacdo (espaco) e anterioridade.

Pelo que, pareceu-me que o tempo ndo € outra coisa sendo distensao. (..) Em ti, & meu
espirito, meco os tempos! (..) Meco a impressao que as coisas gravam em ti a sua passagem,
impressao que permanece, ainda depois de elas terem passado. Meco-a a ela enquanto é
presente, e ndo aquelas coisas que se sucederam para a impressio ser produzida. E a essa
impressao ou percepcao que eu meco, quando meco os tempos. Portanto, ou esta
impressdo é os tempos ou eu ndo meco os tempos! (AGOSTINHO: 1966, 335 e 336)

Segundo Paul Ricoeur, em Temps et Récit |, o que Santo Agostinho pretende
com a nocao de distentio animi é mostrar que a experiéncia do tempo se da
buscando referéncia num espaco conhecido, algo gravado na alma como memdria.
Assim, o que ha é expectacao (de algo futuro), atencao (ao que é) e memaria presente
de algo passado. Esta nocao de tempo psicoldgico sera muitissimo Util para entender
a estrutura temporal nas narrativas de As Horas e de Mrs. Dalloway.

Numa perspectiva socioldgica, Jestis Martin-Barbero afirma que o tempo
vivido era sentido pela coletividade e pelos individuos como "tempo da vida" nas
festas populares e nos ritos sagrados, mas que a producido deformou a nocido de
temporalidade, passando do vivido ao espetdculo. "Abstrato, o tempo da producao
desvaloriza socialmente os tempos dos sujeitos - individuais ou coletivos - e institui
um tempo tnico e homogéneo: o dos objetos' (BARBERO, 1997: 144 e 145).

Nao tratarei aqui de questdes a respeito da comunicacdo de massa, nem
tampouco das modificacdes na arte e na literatura pds-sociedade industrial, mas creio
que seja importante ter em vista que, ao falar em tempo vivido em Agostinho e depois
nos anos 20 e 90, estamos falando de uma literatura fortemente marcada por um
imagindrio e um mundo simbdlico de uma sociedade com novos valores, nova
estética e, pode-se dizer, até voltada para o consumo. Porque me proponho a falar de
algumas diferencas no modo de narrar de Virginia Woolf e de Michael Cunninghan,
privilegiando as diferencas entre uma cultura moderna e outra pds-moderna, nao se
pode deixar de lado uma ou outra visdo de estudiosos da sociedade contemporanea.



TODOROV, Tzvetan. Les catégories
du récit littéraire. In. Communications.
Paris, Seuil, n. 8, 1966. Citado por Paul
Ricouer, em Temps et Récit 1.

B Paul Ricoeur, em Temps et Récit |,
nomeia e diferencia a mimesis em
mimesis I, mimesis Il e mimesis Il
cada uma como um aspecto de
configuracao, mediacao e recepcao do
texto. "(..JMa these est que le sens
méme de |'opération de configuration
constitutive de la mise en intrigue
résulte de sa position intermédiaire
entre les deux opérations que jappelle
mimesis | et mimesis Il et qui
constituent I"amont et |"aval de
mimesis I." (RICOUER: 1983, 86)

Aristoteles, em sua Fisica, faz
uma longa analise a respeito do
tempo. Grossissimo modo, ele vé o
tempo como a possibilidade de
movimento. E movimento, por sua
vez, é definido como a passagem de
ato a poténcia e de poténcia a ato.

E No original, os conceitos de tempo
de narrar e tempo narrado sao
respectivamente Erzahlzeit e Erzahlte Zeit.

ﬂ "O que nds chamamos aqui
experiéncia ficcional do tempo é somente
0 aspecto temporal de uma experiéncia
virtual do ser no mundo proposto pelo
texto" (RICOEUR: 1984, 150).

E BENVENISTE, Emile. La rélation
de temps dans le verbe francais. In
Problemes de linguistique general.
Paris, Gallimard, 1966.

Para Benedito Nunes, em uma
narrativa historica ficcional, como O
nome da rosa, de Umberto Eco, "o
contetido romanesco cruza-se com o
conhecimento do passado. Mas aqui,
como em todo romance, a locu¢ao
impessoal, objetiva da narracao,
combina-se a locucao interpessoal e
subjetiva do discurso dos personagens,
ambas condicionadas aos mecanismos
da ficcao" (NUNES: 1988, 42 e 43).

2 Tempo e ficcdo: do tempo cronolégico ao tempo vivido

Considerando a narrativa como uma composicao de histéria (contetdo),
discurso (forma da expressio) e narracio, segundo Tzvetan Todorov B, o tempo
aparece essencialmente de dois modos: real e imagindrio. O primeiro é referente ao
discurso, que opera com tempos verbais e linglisticos, de certo modo sempre linear,
jd que se trata de estruturas que obedecem a um encadeamento formal da linguagem
para dar sentido a um texto. O segundo, tempo imagindrio, € o tempo
pluridimensional da histdria criada pelo autor - com recuos e avancos, idas e vindas.
Assim, o tempo da obra varia em fun¢do do modo como os tempos sdo dispostos
nas esferas do discurso e da historia.

Avristoteles, na Poética, fala do tempo na narrativa ao tracar as caracteristicas
das estruturas da poesia lirica, da tragédia, da epopéia e da comédia a partir da
mimesis praxeos 14 - a imitacdo ou representacdo da acao humana, "quando temos
um enredo, através do qual as personagens se explicitam e assumem uma fisionomia
e um cardter, e quando, sempre através do enredo, toma fisionomia e cardter uma
situacdo produzida pela interferéncia variada de comportamentos humanos” (ECO,
1970, p. 218). Ao diferenciar a tragédia da epopéia, Aristdteles diz que o tempo da
primeira, marcada pela atuacdo dos personagens, é o da duracdo da prépria acao
dramética, devendo passar-se em no maximo um dia - a encenacao ndo ultrapassa
um determinado ntimero de horas; na epopéia, marcada pela narracao, o tempo nao
¢ limitado. Ambas, no entanto, encontram sua totalidade no decurso de um principio,
de um meio e de um fim. Esses modos de narrar aristotélicos, de alguma maneira,
privilegiavam o tempo do mundo ou um tempo cronoldgico - relativo ao tempo da
duracio dos movimentos [ - tanto no discurso como na histdria.

Os inumeraveis modos de narrar utilizam recursos e variacoes - tais como voz
do narrador, anacronias, alongamentos (quando o discurso é mais longo do que a
histéria contada), sumarizacdes (quando o discurso é breve e o tempo da historia é
longo), pausas, elipses etc - para dar ao leitor uma experiéncia ficcional de tempo.
Utilizando as divisdes de Giinter Miiller e Gérard Genette a respeito do tempo na
narrativa, Paul Ricouer (RICOEUR: 1984, 114) distingue o tempo de narrar Bl
(enunciacio), o tempo narrado (enunciado) e a experiéncia ficcional do tempo Ed
(mundo do texto).

O tempo de narrar é equivalente ao tempo da leitura da obra, com todas
as suas paginas e linhas, e o tempo narrado pode dar-se em eras, minutos, dias
ou anos. Neste ponto, hd que se diferenciar narrativa histdrica (com sua
enunciacdo histdrica) de narrativa ficcional (de enunciacdo discursiva)[[8. A
primeira trata de um tempo real, documentado e calculado cronologicamente,
enquanto a segunda trata de um tempo passado, presente ou futuro que nao
necessariamente tem alguma relacdo com a realidade .

Com o largo desenvolvimento do romance no século XIX novas
possibilidades de tratamento do tempo - simultaneidades, acronias, saltos temporais
e sincronizacdes - vao se aliando aos modos tradicionais de enredo, além da insercao
da temadtica do tempo como centro mimético da narrativa. No século XX, o enredo
passa pelo que Ricoeur classifica como métamorphose de l'intrigue. "o romance
modermno, com efeito, se anuncia desde seu nascimento como o género proteiforme
por exceléncia. Pronto a responder a uma demanda social nova e rapidamente
mutdvel" (RICOEUR: 1984, 19). Em meio a essas demandas, Virginia Woolf [ e
Marcel Proust inauguram os romances de fluxo de consciéncia, que acabam sendo o
eixo principal das transformacdes do enredo no século XX O curso do tempo se
relaciona intimamente com as sensacdes e emo¢des dos personagens. Tanto Woolf,
com Mrs. Dalloway, quanto Proust, com Em busca do tempo perdido, "incorporam a
sua trama as mudancas da duracao interior" (NUNES: 1988, 57).




"Analisemos por um momento um No romance do século XIX, predominaria a temporalidade cronolégica, que os textos de

espirito vulgar no decorrer de um dia Balzac ilustram, (..) o tempo dos reldgios. A subjetividade insatisfeita do herdi problematico
vulgar. O espirito recebe uma miriade de ) , . .. . . .
impressoes - triviais, fantsticas, efémeras, forcaria, porém, a abertura da narrativa romanesca ao tempo vivido, a duracdo interior
ou gravadas com a veeméncia do aco. (NUNES: 1988, 50).

Surgem de todo os lados, chuva
continua de dtomos inumeraveis, e, a

medida aue véofcaindz, a medida que Virginia, numa anotacao em seu didrio em 30 de agosto de 1923, deixa clara
vdo tomando a forma de uma segunda . _ 0 .

ou terca feira, a énfase recai de um a sua intencdo com Mrs. Dalloway, chamado por ela de As Horas: '(..) escavo lindas
m‘;‘;&jﬁggfg i';geé“gitgr?;ﬂzzgefom cavernas por tras das personagens; acho que isso me da exatamente o que quero. (..)
fosse o escritor um homenm livre e nao A idéia é que as cavernas se comuniquem e venham a tona". E este didlogo entre
um escravo, pudesse ele escrever sobre AT Lo F R

aquilo por que optou € o sobre aquilo pensamentos reconditos, memdrias e reminiscéncias que costura a trama e envglve 0s
2 due obobrigam, pudesse ele fundar a personagens nos romances de Virginia e Michael Cunningham. Segundo Paul Ricoeur,
obra sobre o seu proprio sentimento e a c - 7 ol ofie 9

n3o sobre a convencio, nio haveria nem a investigacao do pensamento e da alma humana é uma possibilidade ampliada pelo
enredo, nem comédia, nem tragédia, nem romance

interesse amoroso, nem catastrofe )

segundo os canones estabelecidos,

&%ﬁi";‘gfa’}gg[‘éz‘ dl°g%°,f§°s§f§iai° d Com efeito, nenhuma arte mimética foi tdo longe na representacio do pensamento, dos
ol e 6 uiie Sare el saniiies sentimentos e dos discursos do que o romance. E mesmo a imensa diversidade e a
simetricamente dispostos. A vida é um indefinida flexibilidade de seus processos que fizeram do romance o instrumento
halo luminoso, um sobrescrito semi privilegiado da investigacao da psique humana (RICOEUR: 1984, 132).

transparente que nos envolve do
primeiro ao tltimo momento de
consciéncia. Nao consistird a tarefa do
escritor em nos comunicar este espirito

mutavel, desconhecido, sem limites .
definidos, qualquer que seja a aberracao HOI'aS de Clal'lssa
ou complexidade que apresente,

confundindo o o minimo possivel com
tudo aquilo que lhe é exterior ou alheio?
Nao nos limitamos a defender a

coragem e a sinceridade - estamos a "Poetry can only be made out
sugerir que a matéria prépria da ficcao é

algo diferente daquilo que temos sido of other poems, novels out of other
habituados a pensar." WOOLF, Virginia. A novels. Literature shapes itself'
Ficcao Moderna. In O Momento Total. (Northrop Frye)

Ensaios de Virginia Woolf Lisboa,
Ulmeiro, 1985, pagina 41.

Clarissa Dalloway, 52 anos, mulher de Richard, mde de Elizabeth,
pertence a alta sociedade de Londres. Numa manha fresca de junho de 1923,
Mrs. Dalloway sai para comprar as flores que enfeitarao a festa que vai dar logo
a noite. Seus pensamentos, a cada passo na cidade, alcam voos em direcao ao
passado, na época em que ela tinha 18 anos. Por Londres também caminham
Septimus e Lucrezia; ele, um ex-combatente inglés cuja depressao teria levado a
loucura e ela, sua fiel e dedicada esposa. Clarissa prepara uma festa, Septimus
procura médicos. Segundo Ricoeur, a volta ao passado em Mrs. Dalloway faz
progredir o tempo narrado, retardando-o. No intervalo entre uma batida e outra
do Big Ben, Clarissa e os outros personagens percorrem um longo e, de certa
maneira, profundo caminho dentro de si.

Essas longas sequéncias de pensamentos mudos - ou de discursos interiores - (.)
amplificam o interior dos momentos do tempo narrado de tal modo que o intervalo total
da narrativa, apesar de sua relativa brevidade, parece rico de uma imensidao intrinseca
(RICOEUR: 1984, 154).

Os barulhos da cidade e suas cenas cotidianas se intercalam com as imersoes
no interior dos personagens. Ricoeur contrapde, em sua analise sobre Mrs. Dalloway,
o que ele chamou de tempo monumental - o tempo histérico de uma Londres pds-
guerra, com suas rainhas, principes e generais - ao tempo vivido por Clarissa e
Septimus. Para ele, a arte da ficcdo € justamente o intercalar do sentido da
cotidianidade com aquele da interioridade.

Nao, agora nunca mais diria, de ninguém neste mundo, que eram isto ou aquilo. Sentia-
se muito jovem; e, a0 mesmo tempo, indizivelmente velha. Passava como uma navalha
através de tudo; e ao mesmo tempo ficava de fora, olhando. Tinha a perpétua sensacao,
enquanto olhava os carros, de estar fora, longe e sozinha no meio do mar; sempre sentira
que era muito, muito perigoso viver, por um soé dia que fosse. (..) Oh! Se pudesse viver de
novo! Pensou, ao pisar a rua, como n3o havia de ser diferente! (..) Mas muitas vezes aquele



"Monumental” tal como Paul
Ricoeur conceituou ao falar de Mrs.
Dalloway, em La configuration dans le
récit de fiction. Em As Horas, as trés
personagens principais vivem em
tempos monumentais: Virginia, na
mesma Inglaterra pds-guerra de
Clarissa Dalloway, embora isolada num
pacato subtrbio de Londres; Laura, em
um Estados Unidos (California)
também pds-guerra, com um marido
heréi militar; e Clarissa Vaughan, na
Big Apple icone do poder e da gléria
americana da contemporaneidade,
com estrelas de cinema fazendo as
vezes da familia real inglesa. Esses
representativos tempos aparecem
como pano de fundo para o tempo
interior de personagens que vivem 0s
mesmos dramas humanos e femininos.

m Na ordem: Virginia escreve o
livro Mrs. Dalloway, nos anos 20;
Laura o 1é nos anos 50; e Clarissa
Vaughan, nos anos 90, vive uma
situacao semelhante a da personagem
Clarissa do livro Mrs. Dalloway.

m E evidente que, tratando dos
limites do possivel, o discurso poético
nao deve se construir sobre os
parametros da verossimilhanca -
referindo-se a isso a famosa frase de
Aristételes: "ndo é verossimil que tudo
sempre aconteca de maneira
verossimil’. Dai que as tragédias gregas,
assim como a maior parte das obras da
literatura universal, comumente narrem
historias altamente improvaveis, porém
possiveis. O discurso retdrico visa ao
verossimil; o poético, ao possivel. No
entanto, é preciso estar atento ao uso
da palavra verossimil. Umberto Eco, ao
estudar a "mimese de uma acio" de
Aristoteles, diz que a mimese nao é
uma rala imitacdo "dos fatos ocorridos,
mas a capacidade produtiva de dar
vida a fatos, que, pela sua coeréncia de
desenvolvimento, surjam como
verossimeis; onde, portanto, a lei da
verossimilhanca é a lei estrutural, de
sensatez logica, de plausibilidade
psicolégica” (ECO, 1970, p. 218).

corpo que habitava (parou para olhar um quadro holandés), aquele corpo, com toda a sua
consisténcia, ndo parecia nada - absolutamente nada. Tinha a esquisita sensacao de estar
invisivel; despercebida; desconhecida; de ndo ser mais casada, ndo ter mais filhos agora,
apenas aquela espantosa e um tanto solene marcha com os demais, por Bond Street, ser
esta Mrs. Dalloway; nem mais Clarissa: Mrs. Dalloway somente (WOOLF: 1980, 13 e 14).

Assim, superficialidade e materialidade do mundo se alternam com
mergulhos na alma intemporal dos personagens, propondo ao leitor uma bela
experiéncia de um tempo ficcional e fazendo vir a tona algumas questdes que
rondam a sociedade e o individuo ontem e hoje. Oscilando entre frivolidades e
reflexdes sobre o sentido das coisas, Clarissa e Septimus vao desfilando seus
pensamentos acerca do casamento, da sexualidade e do sentido de sua vida.
Clarissa havia experimentado com Sally Seton, uma amiga da juventude, um amor
que "'ndo era como O que se sente por um homem. Era completamente
desinteressado (..); provinha da impressao de estarem coligadas, o pressentimento
de que alguma coisa fatalmente as separaria (sempre falavam do casamento como
uma catéstrofe)" (WOOLF: 1980, 36).

Longe dos impedimentos morais da sociedade londrina do inicio do
século XX, surge Clarissa Vaughan, de Michael Cunninghan, na Nova York
contemporanea. Clarissa, casada com a produtora de tevé Sally, ¢ mae de Julia e
ex-amante de Richard, um escritor aidético para quem ela estd preparando uma
festa. Surgem também Virginia Woolf e Laura Brown, numa metanarrativa de
histérias paralelas de mulheres diante do perigo de viver por um sé dia que seja:
Mrs. Dalloway sendo escrito por Virginia Woolf, em 1923; Mrs. Dalloway sendo
lido por Laura Brown, em 1949; e Mrs. Dalloway sendo reatualizado no cotidiano
pela editora de livros Clarissa Vaughan.

No que se refere ao tempo, o que hd, entdo, € um tempo vivido, no
sentido agostiniano, por cada uma das personagens; 0s tempos monumentais
de suas vidas; o tempo como centro mimético da narrativa - o badalar dos
relégios no decorrer de um Unico dia é o ponto de desencadeamento da narrativa
- ¢, por fim, aquele do discurso, que costura e justapde todos eles. Neste sentido,
um tanto mais complexo do que aquele que se apresentava na obra de Virginia
Woolf, porém ndo mais profundo. Um narrador externo e isento de qualquer
personalidade, tal como acontece em Mrs.Dalloway, aparece como uma
"representacao pluripessoal das consciéncias' (NUNES: 1988, 63), encadeando
pensamentos, atos e palavras.

Tantas sdo as possibilidades de ler As Horas que, seguindo a ordem linear
de tempo apresentado por Cunningham [Ed , pode-se voltar as idéias de Aristoteles,
na Poética, para tentarmos decifrar uma das faces de Clarissa Vaughan. Aristoteles
propunha uma funcdo muito especial para o discurso poético: o de forjar os limites
do imagindrio humano. Seu papel ndo é o de persuadir (finalidade da retérica) nem
o de investigar a verdade (dialética) nem tampouco o de demonstrd-la (discurso
analitico), mas sim o de abrir & imaginacdo humana o reino do possivel, de mostrar-
lhe a imensidao das possibilidades do devir. Fixando, pois, os limites do imaginario
humano, o discurso poético delimita, em Ultima instancia, os campos da acao
humana, uma vez que o homem sé pode agir de acordo com aquilo que é capaz
conceber. Tanto as narrativas quanto os ritos, ambos manifestacdes do discurso
poético, teriam justamente a finalidade de moldar o imagindrio, causando-lhe
impressdes profundas que, a0 mesmo tempo, alargam e delimitam as possibilidades
da acdo humana - concepc¢ao segundo a qual a vida ndo sé imitaria a arte, mas
obedeceria as balizas por ela fincadas[H.

Admitindo um critério de verossimilhanca mais flexivel, o leitor (ou espectador) admite que
as desventuras do herdi tragico poderiam ter acontecido a ele mesmo ou a qualquer outro
homem, ou seja, sdo possibilidades humanas permanentes (CARVALHO, 1996, p. 52).



m "O nome Mrs. Dalloway fora idéia
de Richard - um capricho fantasioso
inventado numa noite regada a alcool,
no dormitério da faculdade. (..)
Richard insistira em que Mrs. Dalloway
era a unica 6bvia escolha. Havia a
questao de seu primeiro nome, um
sinal patente demais para se ignorar e,
mais importante, a questao maior do
destino" (CUNNINGHAM, 2003, 16).

m Em Mrs. Dalloway, Clarissa e Sally
passaram um memoravel verdo em
Bourton. Ela e Sally dividiam seus
carinhos entre si e com Peter Walsh,
que mais tarde pediria Clarissa em
casamento. E essa lembranca de Peter -
por quem ela ainda sente algo de
indefinido - e de Sally que mais ocupa
os pensamentos de Mrs. Dalloway.

@ HUYSSEN, Andreas. Memérias
do modernismo. Rio de Janeiro:
UFRJ, 1997, p. 16.

Assim, baseada nesta tese aristotélica - aplicada a "realidade" do mundo
do texto -, uma das muitas leituras possiveis do enredo de As Horas (a mais
linear delas) nos traria a histdria de uma mulher dos anos 90 que encarnaria, de
maneira quase literal, a histéria concebida por Virginia Woolf setenta anos antes.
Digo que a leitura mais linear seria a da "encarnacao’ de uma possibilidade
prevista por uma escritora sete décadas antes porque, segundo nos diz o proprio
autor, o nome Mrs. Dalloway[ld seria um apelido devido 3s semelhancas entre
Clarissa Vaughan e a protagonista do livio de Woolf.

A literalidade ndo nos permitiria, pois, crer, com a maior parte dos intérpretes,
que Clarissa Vaughan é a propria personagem no momento em que é concebida por
Virginia. Além disso, Richard é filho de uma leitora do mesmo romance, Laura Brown.
Outro fato que colaboraria com esta hipétese é o “surto’ de Laura acontecer
justamente no momento em que ela comeca a ler Mrs. Dalloway; seria mais um
indicio de que o imagindrio de todos os personagens envolvidos estaria
profundamente marcado pelo enredo - a fuga de laura parece ser um dos
acontecimentos mais marcantes da vida de Richard, dele dependendo toda a sua vida.

Num processo quase mdgico, que levaria ao extremo a tese aristotélica da
moldagem do imagindrio como limitador das acdes humanas, os leitores de Virginia
Woolf acabariam por reproduzir em suas vidas a histéria imaginada para seus
personagens. Este jogo de ficcdo que baliza realidades dentro da propria ficcao
aparece como uma das formas, em vertigem, do romance contemporaneo.

Esta, no entanto, é apenas uma das possiveis leituras de As Horas. Num outro
modo de ler, nada linear ou cronoldgico, temos o tempo decorrido, dos anos 20 aos
anos 90, como marca de novas possibilidades sociais, morais, religiosas e psicoldgicas
para a mesma Clarissa. O que ela ndo podia antes, agora pode.

O tempo, entdo, aparece como meio de rever as possibilidades apresentadas
em Mrs. Dalloway, pois o que Cunninghan faz, de certo modo, € como num
videocassete magico, voltar no tempo para que Clarissa Dalloway pudesse refazer suas
escolhas. Nos anos 90, ela é casada com Sally e a dificuldade de relacionamento com
sua filha - Julia em As Horas e Elizabeth em Mirs. Dalloway - ndao mais se da pelo fato
de ela ser demasiado religiosa e ter um relacionamento estreito com uma senhora
carola que a despreza por sua frivolidade - como era Elizabeth no romance de
Virginia; agora, Julia é uma militante das causas de género, veste-se como um rapaz e
tem uma amizade muito préxima com sua professora homossexual, que considera
Clarissa simpldria demais.

Refeitas as escolhas, Mrs. Dalloway, como é chamada por Richard, é quase a
mesma de antes, com as mesmas questoes e dramas. Com Richard, ela havia passado
os melhores momentos de sua vida, num apaixonado verdo na praiall4 . Tiveram um
breve e intenso romance, que acabou quando ele preferiu ficar com Louis, seu
namorado de entdo.

Nesta inversio de sexos, Cunninghan parece tentar reconstruir, na
contemporaneidade, a profundidade das impossibilidades dos amores de Clarissa
Dalloway: "Eles ndo tiveram uma grande briga (.), apenas um arranca-rabo numa
esquina (.), no entanto, ao lembrar, parece tdo definitivo; € como se aquele tivesse
sido o momento no qual um possivel futuro acaba e um novo comeca
(CUNNINGHAN: 2003, 47).

Casar-se com Sally, como se casar com Richard Dalloway, ndo era transgredir,
mas sim seguir o caminho mais acertado para uma mulher em sua posicao. Neste
sentido, vale lembrar que a modernidade fin de siécle - da qual Virginia Woolf era
contemporanea - foi marcada pela "celebracdo do novo como utdpico e como um
“outro” radical e irredutivel"[F]. De 14 para c4, a busca pelo novo e pelo transgressor
parece encontrar algumas dificuldades: quase tudo foi experimentado, quase tudo é
aceito, quase tudo é possivel. Clarissa Vaughan, ao ressentir-se pelo amor fracassado
com Richard, traz a nostalgia ndo sé do individuo, mas de uma espécie de ordem, do
relacionamento entre homem e mulher.



m "Ela toca o labio, onde o beijo de
Kitty se demorou um instante. (..) O
amor é profundo, um mistério - quem
vai querer compreender todos os seus
detalhes? Laura deseja Kitty. (..) Laura
também deseja Dan, de modo mais
obscuro e menos refinado; um modo
visitado com mais sutileza pela
crueldade e pela vergonha".
(CUNNINGHAM: 2003, 115 e 116)

"O beijo foi inocente - muito
inocente -, mas veio também carregado
de algo nao muito diverso daquilo que
Virginia quer de Londres, da vida; veio
repleto de um amor complexo e voraz,
antigo, nem isso nem aquilo"
(CUNNINGHAM: 2003, 165).

"Contaria a ele que ela, Clarissa,

0 amou também, que 0 amou muito,
mas que o deixou numa esquina,
havia mais de trinta anos (e, de fato,
0 que mais poderia ter feito?).
Confessaria seu desejo de uma vida
relativamente comum (..). Pediria
perdao por ter evitado, naquele que
seria seu ultimo dia de vida, beija-lo
na boca e por ter dito a si mesma
que o fazia por causa de sua satide"
(CUNNINGHAM: 2003, 161).

Como é possivel que sinta remorso? Como pode imaginar, mesmo agora, que eles
poderiam ter tido uma vida em comum? Poderiam ter sido marido e mulher, feitos um para
0 outro, com amantes diversos nas horas vagas. Ha maneiras de se administrar
(CUNNINGHAM: 2003, 59).

Por outro lado, transfere para o casamento o peso da responsabilidade
pelo "fracasso” das relacoes, independentemente dos sexos dos envolvidos. Ela
era casada com Sally, como Clarissa Dalloway era casada com Richard: tinham
uma bela casa, um relacionamento estavel, uma vida tranquila. Porém, falta a elas
o fervor dos amores juvenis, dos amores proibidos, que sempre parecem soar
como definitivos. Nas trés histérias de As Horas, em um determinado ponto
limite dos dramas, um beijo transgressor e inocente aparece como estopim das
incertezas: Laura beija sua amiga Kitty nos labiosIH, Virginia beija sua irma
Vanessald e Clarissa nega a Richard um costumeiro beijo na boca | 21} Quase
como um grito, como um pedido de socorro. Talvez, em busca do sentimento
presente no antigo beijo de Sally e Clarissa Dalloway, em Mrs. Dalloway: "Sally
parou; colheu uma flor, e beijou Clarissa nos ldbios. O mundo inteiro podia ter
desabado! (..) Uma revelacdo, um éxtase religioso!" (WOOLF: 1980, 38).

Do que se trata, entdo, a anglstia das personagens? E possivel que - e nio
passa apenas de uma suspeita minha - se trate de uma absoluta nostalgia de "sentido”,
talvez bastante tipica da pds-modermidade, onde ndo se podem pensar referenciais de
verdade, de bem, de belo, de realidade. Poderia-se argumentar que, mesmo na época
em que o 'projeto da modernidade" fazia brilhar os olhos dos que queriam
transformar o mundo, havia uma angustia semelhante pela falta de liberdade ou por
nao se poder exercer todas as possibilidades apresentadas pelo mundo.

No entanto, havia uma espécie de luz no fim do ttnel: era o projeto da
modernidade, da revisdo da ética e da estética, em busca de um "mundo melhor".
As angustias contemporaneas de Clarissa Vaughan, entretanto, ndo contam mais
com a luz das utopias da modernidade: todas as "revolucdes” foram feitas, todas
as opcoes foram exercidas; as angustias, porém, continuam as mesmas - talvez
ainda mais acentuadas -, tanto para Clarissa, com sua parceira Sally, como para
Laura, com seu marido.

Laura Brown e Dan - o protdtipo de um casal bem-sucedido do american
way of life - trazem, de certa maneira, uma porcao de Lucrezia e Septimus para a farta
Ameérica dos anos 50. Septimus e Dan sdo veteranos de guerra; Laura e Lucrezia sdo
de origem estrangeira; Laura e Septimus, portadores de uma monstruosa infelicidade,
sao amados incondicionalmente por seus dedicados parceiros, que ndo querem outra
coisa senao ter uma familia tranqiila e feliz.

Em As Horas, é Laura quem nao consegue suportar o peso da opressao do
cotidiano, de uma vida calma ao lado da familia. Ela esta gravida de seu segundo filho
- ela é mae de Richard - e sua maior paixao na vida é a leitura dos romances que lhe
caem nas maos. Por ela, ndo faria outra coisa sendo ler. Poderia-se dizer que Laura tem
algo da eterna Madamme Bovary, tal como outros intimeros personagens da literatura
pos-Flaubert. Embora ndo fosse adultera, Laura estd tdo distante do mundo real
quanto estava Emma e sente-se exatamente como uma personagem da ficcdo que,
por algum erro de célculo, conheceu a realidade.

Ela escova os dentes, escova os cabelos e comeca a descer. Para vdrios degraus acima do
fim da escada, escutando, esperando; estd de novo possuida (parece estar piorando) por
uma sensacao meio onirica, como se estivesse nos bastidores, proxima da hora de entrar
em cena e atuar numa peca para a qual ndo estd adequadamente vestida e para a qual
nao ensaiou como devia (CUNNINGHAM: 2003, 41).

Richard, seu filho e amor de Clarissa, neste jogo entre realidade e ficcao no
mundo do texto, faz de Laura a personagem de seu livio e da a ela o mesmo término
de Madamme Bovary: o suicidio. Naquele dia, lendo Mrs. Dalloway, Laura havia
decidido dar um fim a vida que levava. Ndo se matou, mas largou a familia e foi
trabalhar numa biblioteca no Canada.



Michael Cunningham, ao trazer Virginia Woolf para As Horas, inicia um jogo
interessante de histdria - no sentido de documentacdo biogréfica -, ficcdo e autoria.
Assim como seu personagem Septimus, Virginia, de As Horas, estd enlouquecendo.
Ela ouve vozes que a perturbam e, tal como ele, sente-se imensamente acorrentada a
vida pelos médicos que querem tratd-la e por seu dedicado conjuge.

Virginia, autora-personagem, passa a habitar o mesmo plano de sua
personagem mais célebre, numa obra cheia de recortes, enxertos e intertextualidades.
Seu valor seria o de ter tido supostamente uma histéria “real’, mas os vestigios de
realidade que Cunningham tenta imputar a Mrs. Woolf, numa narrativa que privilegia
0 tempo vivido e o interior dos personagens, ndo passam naturalmente de uma ilusdo
no mundo do texto. O jogo ainda é o do desencaixe e reencaixe de pecas da fic¢ao.

Assim, ao ficcionalizar o autor "empirico”, trazendo-o para o interior do universo ficcional,
transformando-o em personagem, e, ao elevar o personagem a categoria de autor, Poe abre
espaco para um outro tipo de leitura na qual a ficcdo se torna soberana, afastando qualquer
ilusdo de realidade (FIGUEIREDO: 2003, 57).

Virginia ndo é autora de As Horas, como Edgar Allan Poe era das obras em
que aparecia, mas € ela a autora da "grande narrativa’ que é remontada por
Cunningham. Os suicidios de Virginia, a personagem-escritora de Mrs. Dalloway, e de
Richard - que havia escrito um livio cuja personagem central era Clarissa Vaughan -
no fim da trama de As Horas dramatizam a morte da propria autoria na poés-
modernidade. Michael Cunningham apropria-se do nome "As Horas", primeira op¢ao
de Virginia para seu livro, lanca Clarissa nos anos 90, muda seu destino, reescreve
cenas, reproduz sentimentos, ficcionaliza a biografia da autora original e o que se tem
¢ um estimulante quebra-cabeca, no qual se pode ficar tentando adivinhar a histéria
anterior de cada peca.

Um Unico dia na alma humana, no entanto, continua a conter aquela por¢ao
de eternidade, em que tudo é possivel.

Em Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf:

Clarissa Dalloway - Personagem principal do livro. Casada com Richard
Dalloway, Clarissa vive em Londres, no inicio dos anos 20, e ja estd na casa dos 50
anos. Ela se prepara para dar uma festa para amigos e personalidades londrinas.

Richard Dalloway - Marido de Clarissa. Sujeito rico e influente nas altas rodas
inglesas.

Elizabeth - Filha de Clarissa Dalloway e Richard. Uma jovem de 17 anos, cuja
amizade com uma senhora muito religiosa incomoda profundamente Clarissa.
Elizabeth passa os dias rezando em seu quarto.

Septimus Warren Smith - Veterano de guerra, casado como Rezia. Chega em
Londres, a contragosto, para procurar médicos que tratem sua loucura e sua depressao.
Acuado pelos médicos que decidem interna-lo, Septimus se atira pela janela.

Lucrezia - Ou simplesmente Rezia. E uma italiana, apaixonada por seu marido
Septimus, que se ressente profundamente de ndo ter filhos. Ela insiste para que
Septimus busque tratamento psiquidtrico em Londres.



Sally Seton - Amiga de juventude de Clarissa, com quem ela teve um affair
aos 18 anos. Sally, hoje casada e com muitos filhos, aparece para a festa de Clarissa
e passa a noite conversando com Peter Walsh. De algum modo, tanto Peter quanto
Sally tém sentimentos por Clarissa.

Peter Walsh - Amigo e amante de Clarissa (e de Sally) na adolescéncia. Pediu
Clarissa em casamento sem sucesso. Mora na [ndia e estd de passagem por Londres.
Na manha daquele dia, Peter vai visitd-la em casa e tem uma crise de choro. Ambos
lembram do tempo em que eram jovens e de como o futuro/presente poderia ter sido
diferente. A presenca de Peter abala Clarissa.

Em As Horas, de Michael Cunningham:

Clarissa Vaughan - Ou Mrs. Dalloway. E uma editora de livros, de cingiienta
e poucos anos, casada com Sally. Mora em Nova York, nos anos 90. Clarissa esta se
preparando para dar uma festa em homenagem a Richard, seu amigo e ex-amante
poeta, que receberd um prémio literdrio naquela noite.

Richard (Brown) - Poeta e escritor aidético. Estd quase em estado terminal.
Clarissa cuida dele todos os dias. Foi namorado de Clarissa na juventude e escreveu
um longo romance sobre ela. No livro, ele também inclui sua propria mae, Laura
Brown. Na infancia, ele havia vivenciado as dores da mae diante de uma realidade que
ela mal suportava. Richard esta louco, ouve vozes. Quando Clarissa vai busca-lo para
a festa, ele se atira pela janela.

Sally - Casada com Clarissa hd muitos, € produtora de tevé. Elas tém um
relacionamento bastante estdvel e uma boa vida. Moram no West Village, em Nova
York. Sally ama Clarissa.

Julia - Filha de Clarissa, concebida por inseminacdo artificial (Clarissa
comprou sémen num banco de espermas). Tem 17 anos e ndo mora com a mae.
Estuda na NYU e estd completamente engajada nas causas de género, influenciada
por uma professora. Clarissa sente-se incomodada com a relacdo que a filha tem com
a tal professora. Ambas se vestem como rapazes e defendem teorias radicais sobre
sexualidade.

Louis - Ex-amante de Richard. Clarissa dividia Richard com Louis, num verdo
na praia, quando tinham vinte e poucos anos. Richard acabou ficando com ele, apds
o rompimento com Clarissa. Louis mora em Sao Francisco e estd de passagem por
NY. Resolve fazer uma surpresa para Clarissa e vai visita-la. Ele tem uma crise de choro
ao lembrar do passado.

Laura Brown - Dona de casa na década de 50 na Califémia. Casada com
Dan, com quem tem um filho, Richard. Esta gravida do seu segundo filho. Laura esta
comecando a ler Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. E aniversario de Dan e ela quer
fazer-lhe um bolo. E uma pessoa cujo mundo interior é extremamente forte. Ela, numa
crise, vai para um hotel sé para poder ler seu livro. No futuro, Laura abandona os filhos
e 0 marido e vai embora para o Canadg, trabalhar numa biblioteca.

Dan - Marido de Laura. Veterano de guerra e apaixonado por sua mulher e
por sua familia. E um cidadao-padrao.

Kitty - Amiga de Laura. Tem uma vida completamente diferente da sua: é
extrovertida, tem uma vida social intensa e nao tem filhos. Kitty estd doente e estd
indo para o hospital fazer exames.



Virginia Woolf - estd comecando a escrever seu livio Mrs. Dalloway, no inicio
dos anos 20, no subtrbio de Londres, onde esta reclusa por ordens médicas. Virginia
esté ficando louca, ouve vozes e detesta a vida tranqila e suburbana. Ela quer voltar
para Londres. E casada com Leonard, que edita e imprime seus livros.

Leonard Woolf - Marido de Virginia. Obriga-a a seguir todas as
recomendacdes médicas, para que ndo tenha mais ataques de loucura. Passa os dias
trabalhando na revisdo tipografica dos livros de Virginia.

Vanessa - Irma de Virginia. Mora em Londres, tem trés filhos e uma vida
agitada. Elas ttm uma relacdo muito proxima e cheia de paixao.
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