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Na tela, o toureiro morre todas as tardes.

(André Bazin)

Quando saimos do cinema, a gente leva o filme dentro de nos.
(Naomi Watts)
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ultima hora. O que se propde, portanto, é tarefa de um aprendiz ainda surpreso
com as leituras realizadas ao longo de um curso sobre a narrativa cinematografica
e com a constatacao de como sua percepcao mudou a partir das leituras e reflexdes
realizadas. E trés experiéncias mostraram isso nos dias de elaboracdo deste texto.

A primeira foi descobrir como o cinema se apropria da narrativa de ficcao
e de como tal apropriacdo transmite a impressao de realidade (Metz, 1972). A
forca da narrativa ficou patenteada como memoria, na lembranca do filme A
noiva estava de preto, de Truffaut, visto ainda nos tempos de estudante, em
Curitiba, no final dos anos 60. Na recordacao da obra, ficara a impressao, quase
certeza, de que no filme, a cena da saida dos noivos da igreja e do assassinato,
mote da histdria, era narrada de forma linear na abertura do filme. Ao rever agora
a fita, num festival do Cinecesc em S3o Paulo, a surpresa: a histéria detonadora
da vinganca vai sendo contada em pequenos e recorrentes flash-backs, dando
significacdo a narrativa. A memaria guardara essa cena em sua forma linear, como
na estrutura classica, com os canones da seqiiéncia temporal, inicio, meio e fim
(Metz, 1972). Ou seja, até a memoria se apropriou do esquema da narrativa
classica no caso deste filme de Truffaut.

Em contraste, a segunda experiéncia teve como objeto obra mais recente,
21 gramas, de Alejandro Gonzélez Ifarritu, em versio DVD. Ao utilizar uma
narrativa nao linear, antecipando o desenlace de cenas que ainda ndo ocorreram,
o diretor vai na contramao desses mesmos canones, numa proposta ousada. E esse
foi um elemento importante na leitura que se fazia do objeto desse trabalho, o filme
Matador, que desenvolve uma estrutura narrativa apenas convencional.

A terceira experiéncia ocorreu no momento das leituras da obra de Hans
Robert Jauss e da estética da recepcao. Assistir ao filme A vila, de M. Night
Shyamalan (2004), na semana de seu lancamento, na sala de um shopping
center de classe média baixa (no caso, o West Plaza de Sdo Paulo), proporcionou
a vivéncia concreta de como a recepcao por um publico especifico (e sem pudor
de se manifestar) completa o processo de comunicacio do cinema. Os
adolescentes daquele sdbado, sessdo das 19h15, que esperavam assistir a um
simples thriller de suspense e de terror, estavam visivelmente decepcionados com
a obra. E, ao sair da sala, aconselhavam aos que aguardavam na fila a entrada
para a proxima exibicdo que trocassem o ingresso e fossem ver Olga, na sala em
frente. O proprio filme Olga, e a polémica entre “fracasso de critica, sucesso de
publico’, foi outro tema que se impds no periodo de redacao desse trabalho. E
poderia se tornar interessante mote para o estudo sobre a recep¢do, no caso o
da "aprovacdo ao ja conhecido". H. R. Jauss (1994: 33-34) ilustra bem esse viés
ao lembrar que o romance Fanny, de Feydeau, mereceu uma fantastica acolhida,
com treze edicdes no ano de seu lancamento, em 1857; 0 mesmo ano em que
apareceu Madame Bovary, de Gustave Flaubert, romance que tem como tema a
mesma histéria de um personagem feminino em adultério, mas sem nenhum
apelo junto ao publico leitor de entdo. Ao nao florear na narrativa, usando e
ousando uma linguagem despojada, Flaubert ndo conseguiu o sucesso de
publico leitor, a0 menos naquele momento. Todos sabemos que lugar ocupam,
um e outro romance, hoje, na histdria da literatura.

Apos essas reflexdes, voltemos ao tema: a proposta aqui é realizar uma
andlise do filme Matador, quinto longa-metragem (de 1986) do cineasta espanhol
Pedro Almoddvar. Essa andlise busca, no marco de muitas leituras que a principio
pareciam menos conexas, entender os processos de identificacdo e de catarse que
podem ocorrer na fruicio do filme, ao abordar a ambivaléncia do sentimento de
amor e de morte, tema central da narrativa, com suas implicacdes de fundo,
digamos, psicanalitico. E o que cabe ao espectador como atividade que completa
o ciclo da comunicacao, no caso do filme.



E nesse sentido que se pode
entender a revisao de postura realizada por
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Fala recolhida da entrevista inserida
como "extra’ na versio DVD do filme
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David Lynch.

2 O espectador e o significado de um filme

Comentando o filme Gémeos, morbida semelhanca, de David
Cronenberg, a professora Regina Gomes lembra que, ao longo da histéria do
cinema, o insoélito ganhou espaco como fonte de importante estimulo estético
de massa (Gomes, 2003: 46). O insdlito ou a mistura entre ficcdo cientifica,
sobrenatural, horror e suspense sdo ingredientes de muitos campedes de
bilheteria de nossos dias, atendendo a demanda de um publico que quer acao
e fortes emocdes. O publico dé a pauta.

A abordagem tradicional dos estudos de cinema - como a da narrativa
literdria, da qual o cinema bebe e na qual se inspira - ndo costuma se debrucar
sobre o espectador, suas vontades, expectativas e seus "modos de ver": o espectador
é apenas um numero nas contas de ingressos vendidos que referendam o sucesso
de um filme. No entanto, o filme ndo completa seu ciclo de comunicaciao
enquanto ndo é assistido e desfrutado pelo espectador. Sem ele, e seu "esforco
minimo de decodificacdo e ajuste’, os signos da tela, como queria Jean Epstein, ndo
adquirem um efeito pleno de emoc¢do (Epstein, 2003: 294). Definitivamente, o
filme ndo existe sem o espectador, para o qual foi pensado e produzido. Tanto é
assim que Jacques Aumont dedica o ultimo capitulo de seu livio A estética do
filme & discussao do papel do espectador (Aumont, 1995). E Umberto Eco remete
ao didlogo entre o artista e o receptor de sua obra, e de como "o texto" deve trazer
instrucoes e dar "pistas’ que orientem o olhar do espectador e permitam que ele
realize as inferéncias necessarias. A obra deve apresentar uma espécie de "modo de
usar", autorizando o processo interpretativo por parte do leitor (Eco, 1986). Ou,
recorrendo novamente a Metz, 'O diretor busca a linguagem decifrada pelo
espectador. Por isso, o verossimil é cultural e arbitrario. E a convencio que o
possibilita" (Metz, 1972: 238). O filme de Truffaut, ja citado, € um bom paradigma,
pelas pistas que o diretor oferece, no final da histéria, para que o espectador nao
fiqgue em duvida de que a vinganca se consumoul.

Os estudos da Estética da Recepcao, teoria formulada por Hans Robert
Jauss como resgate dos estudos literdrios por meio da andlise da experiéncia
estética e da fruicdo do leitor, abrem um bom caminho para a nossa reflexao.
Para Jauss, o prazer de uma criacdo artistica é suscitado pelas trés atividades
simultdneas que compdem a experiéncia estética: a producao ou poiesis (ou o
prazer ante a obra que realizamos, a satisfacio do autor pela coisa bem feita), a
aisthesis (a percepcdo prazerosa, sensorial, pelo conhecimento de algo novo, a
fruicio do reconhecimento perceptivo) e a katharsis (a experiéncia estética
resultante do ato de ler um livro, contemplar uma tela ou ver um filme, como se
fosse a sensacdo de retrogosto que fica na boca apds apreciar um vinho). Em
outras palavras, o "prazer dos afetos provocados pelo discurso ou poesia’,
segundo Avristoteles (Jauss, 1979: 79-80).

E é no plano da catarse que ocorre o processo de identificacdo, que leva
o espectador a ndo apenas sentir o prazer, mas ser motivado a agir, a rever suas
idéias e tomar novas posturas, completando o ciclo de comunicacio® . E com tal
sentido que a atriz Naomi Watts diz que, terminada a sessdo de cinema, o
espectador leva o filme dentre de siEd . Afinal, era também sobre os efeitos da
recepcao que falava Béla Balazs quando escreveu: "Nada compardvel a este efeito
de 'identificacao’ ja ocorreu em qualquer outra forma de arte e é aqui que o cinema
manifesta sua absoluta novidade artistica" (Baldzs, 2003: 85).



E nesse processo que André Bazin identifica a vocacao vicdria do cinema,
o de "satisfazer por procuracao". Comparando teatro e cinema, ele diz que, neste,
‘a mulher, mesmo nua, pode ser abordada pelo parceiro, expressamente desejada
e realmente acariciada, pois diferentemente do teatro - lugar concreto de uma
representacdo fundada na consciéncia e na oposicao -, o cinema desenrola-se num
espaco imagindrio que demanda a participacao e a identificacdo. Conquistando a
mulher, o ator me satisfaz por procuracdo. Sua seducao, sua audacia ndo entram
em concorréncia com os meus desejos, mas os realizam" (Bazin, 2003: 140). Em
seu texto, Bazin se refere as imagens de crueldade como da mesma ordem que a
de imagens pornograficas. "Uma pornografia ontoldgica. A morte é aqui o
equivalente negativo do gozo sexual, que ndo é por menos qualificado de pequena
morte (petite morte)" (Bazin, 2003:141). Como veremos, o filme de Almoddvar se
conecta com muitos desses aspectos. Hd um detonador (o aluno Angel), elemento
de ligacao que dard sentido a desejos e paixdes. Ha a ambivaléncia entre o gozo
e a dor, o prazer e a crueldade, entre amor e morte, entre eros e thanatos, Opostos
que se atraem, tema recorrente em estudos psicanaliticos.

O que resta analisar é em que medida ocorre, ao assistir ao filme de
Almoddvar, a transferéncia com o espectador e como esse exercita a katharsis, no
viés pretendido por Jauss, completando o processo de comunicacao.

3 A contextualizacio do autor e da obra

No livro ja citado, Lenguaje y Cine, Christian Metz distingue entre "partes de
obras" e "grupos de obras" - no conjunto da producdo de um cineasta (Metz, 1973:
161). Aqui faremos andlise especifica de um Unico filme, sem contextualizd-lo na obra
de Almododvar. Talvez, para a intencio desta abordagem, seja importante referir,
inicialmente, o apelo exercido pelo cineasta. Quanto a isso, basta citar um trecho de um
comentdario da psicanalista e escritora Maria Rita Kehl, a propdsito do filme Fale com ela:

Estreou o novo Almoddvar - vamos “todos" ver. Bom como sempre/melhor do que
nunca - as divergéncias sobre o filme ja partem de um patamar alto. Até agora, ndo ouvi
ninguém dizer que nao gostou. Verdade que toda obra de um artista consagrado como
este enfrenta problemas de recepcao; a predisposicao a favor pode pér a perder o que
cada filme traz de inusitado, de provocativo (Kehl, 2004).

Sem duvida, sdbio alerta, que a prdpria escritora ndo leva em conta,
seguindo seu comentdrio em um tom de panegirico. Mas deixemos Fale com ela
e dediquemo-nos ao objeto desta andlise. Matador é considerado pela critica
jornalistica, a "obra da pré-maturidade" do diretor, segundo expressao de Luiz
Carlos Oliveira Ir (2002). O fato é que, no Brasil, o filme passou primeiro na
televisio (no caso, na TV Cultura, de Sao Paulo) antes de ser lancado em circuito
comercial, pois até aquele momento o cineasta ndo havia conseguido a aura
celebrada agora por Kehl, algo que ocorre a partir de Mulheres a beira de um
ataque de nervos (produzido dois anos depois).

Hoje, a picardia do diretor manchego formou seu publico: a ironia e a
irreveréncia como marcas e certo tom de deboche e de ndo se levar a sério
ganharam fas. A cena de Caetano Veloso cantando para Cecilia Roth em seu filme
Fale com ela, para ficar apenas num exemplo, tem esse “tom da patota’. Analisar
um filme do cineasta exigiria, portanto, a colocacao dos colchetes heideggerianos
e ater-se apenas ao que diz a obra, pois, como escreve Jean-Claude Bernardet, "O
filme recorre abertamente as regras do jogo, mas nao explicita essas regras. Portanto,
a percepcao das regras e o desmoronamento da ilusdo acaba sendo um prazer para
alguns eleitos, enquanto que para a quase totalidade do publico continua a vigorar
a ilusao” (Bernardet, 1972: 2920). E o que buscaremos fazer a seguir.



As citacbes com tripla numeracio
se referem a minutagem do filme: serve
para localizacao da cena no DVD ou
video - e foi utilizada na decupagem
do filme, cena a cena, com a
transcricao dos dialogos. A decupagem
completa do filme estd no anexo, ao
final do artigo.

4 O amor que se realiza com a morte

Matador conta a histéria de Diego Montes (Nacho Martinez), um toureiro
que se aposentou apds ser ferido numa tourada e que agora da aulas de
tauromaquia. Mas ndo consegue evitar o impulso de seguir matando (a morte
como fonte de prazer), o que o leva a assassinar suas jovens alunas. Uma advogada
criminalista, Maria Cardenal (interpretada por Assumpta Serna), secreta admiradora
do ex-toureiro, tem 0 mesmo impulso criminoso de matar seus parceiros enquanto
faz amor com eles. Usa, para isso, técnicas da tauromaquia.

Para Diego e Marfa, infligir a morte ao parceiro é fonte inesgotavel de prazer.
O elemento de ligacdo entre eles na historia é Angel (Antonio Banderas), um
paranormal reprimido por uma made catdlica ultramontana, vivendo uma
sexualidade ambigua. Em sua paranormalidade, Angel percebe e pressente as a¢des
de Diego e de Maria Cardenal e serd o fio condutor para levar a policia até a cena
final, buscando evitar a morte e a realizacio do pacto de plenitude que se
impuseram advogada e toureiro, o dpice do prazer a dois culminando com a morte.

O filme estd estruturado dentro dos cdnones da narrativa mais
tradicional, com apresentacdo do conflito, desenvolvimento, 4pice, resolucdo e
desenlace. O tema é exposto do inicio até a cena em que Angel, apds tentar
estuprar sua vizinha Eva, uma modelo em ascensao, se entrega na delegacia
(0:17:12, na numeracao) . A partir dai, hd as marchas e contramarchas da
histéria: a modelo assediada é também a namorada do toureiro; o relacionamento
do jovem paranormal com sua mae castradora; a mae da modelo, tao futil como a
filha; o mundo da moda em que Eva trafega; a entrada em cena da advogada Maria
Cardenal, defensora de Angel e secreta admiradora do toureiro; a psicdloga
(Carmen Maura) que tenta se envolver com Angel. A narrativa atinge seu apice
quando o toureiro, revendo o video de sua tourada fatal, em que foi atingido e
ferido, descobre Maria Cardenal na platéia da "plaza de toros" (0:50:31). O filme
entra, entdo, para a fase de resolucdo e desenlace. Toureiro e advogada combinam
um encontro para o ritual do amor de entrega total.

Ha um didlogo que marca esse momento, quando no “esconderijo” de
Maria, ela diz "Te busquei em cada homem que amei. E tratei de te de imitar
quando os matava“. Diego admite que, para ele: "Deixar de matar era como deixar
de viver". Ela emenda: "Esperei tanto esse momento, que ndo estou segura de que
o estou vivendo" (1:12:16).

A resolucdo se desenvolve em clima de thriller, com o comissario de
policia, a psicdloga, o aluno Angel e a modelo Eva em perseguicio da dupla de
‘matadores”. No final, quando o toureiro e a advogada se preparam para o ritual
de celebracdo de amor e morte, a musica sublinha: "Espérame en el cielo corazén/
Si es que te vas primero/ Espérame que pronto yo me ire/ Alli donde tu estés.."

Sao muitos os vieses e artificios reunidos por Almoddvar na obra, com
alguns belos clichés. Os exemplos abundam. Ha as figuras das maes (a de Angel
e a de Eva, a modelo e namorada do toureiro), onipotentes e onipresentes,
contrapostas com as figuras ausentes do pai (e da imagem masculina) e a
apagada figura do diretor espiritual, como se o homem valesse pouco no
universo almodovariano. H4 a psicéloga que beija o paciente na boca; a
coincidéncia de delegado e toureiro serem mancos, figura especialmente
estigmatizada na cultura espanhola. H4, ainda, a frivolidade do mundo da moda
e a esperteza do estilista que incorpora o vomito de uma modelo ao vestudrio
que exibird a seguir no desfile.

Simbolos e metéforas recheiam a obra, como o desenlace coincidir com
um eclipse solar, numa evidente alusao ao destino dos personagens. Ha alfinetadas,

como o didlogo da jornalista com o costureiro, com perguntas vazias e a resposta



A expressao “cinema de poesia“
foi usada pela primeira vez em uma
conferéncia de Pier Paolo Pasolini.
Como na literatura, dizia Pasolini, o
cinema possui varias formas de
expressao, sendo que uma
convencional seria a prosa (o cinema
narrativo, que se preocupa em contar
historias e apresentar os
acontecimentos da trama em ordem
l6gica). Nesse caso, importante é o
tema, aquilo que esta sendo contado.

No filme de poesia, ndo importa tanto

o que se fala, mas o estilo, que se
torna protagdnico, e as escolhas do
realizador ficam mais evidentes ao
espectador, apesar de seus
significados permanecerem mais
abertos ou até misteriosos.

sobre o desfile como "simbolo de uma Espanha dividida, entre invejosos e
intolerantes”. Ou a afirmacao de que o casamento é importante, pois "sem ele ndo
haveria vestidos de noiva".

Fica uma sensacao de excessos, num barroquismo que marca um estilo,
mas que também transforma os personagens em marionetes agindo em funcao de
um discurso. E esse discurso é o da morbidez, como o da "visagem" do toureiro,
que revé em video a "faena" em que foi atingido pelo touro. O climax da narrativa
ocorre justamente quando, nessa pornografia de olhar a dor, o "matador’ Diego
revé a tourada fatal em que foi ferido e identifica Maria no meio do publico.

Matador referencia outros filmes, em diversas passagens. Alguns, de
maneira explicita, como na cena de abertura (Diego, o ex-toureiro, se excita e se
masturba vendo filmes B de terror, dos diretores espanhois lests Franco e Mario
Bava, em video); ou no primeiro encontro entre Diego e Maria Cardenal, numa
sala de cinema: na tela se véem as imagens finais de Duelo ao sol (Duel in the
sun, 1946, de King Vidor), em que a mocinha e o herdi se matam e se beijam,
agonizantes, prenuncio do que ocorrerd na propria pelicula/histéria dos dois,
Diego e Maria. A cena de desenlace, o coito com a entrega total na morte,
remete a Império dos Sentidos (filme de Nagisa Oshima, de 1976). E a propria
figura de Angel, o aluno detonador da histéria, de algum modo lembra o
protagonista do Teorema de Pasolini.

5 Algumas conclusdes ainda provisérias

Talvez o excesso de citacdes e de mostras de "inteligéncia” de Almoddvar
dificulte a identificacdo catartica por parte do espectador: pode-se ter a sensacao
de estar diante de um jogo de armar, mais do que mergulhado numa encenacao
de realidade. E a verossimilhanca, ensina Metz, é o que o espectador comum
consegue perceber como tal (1972: 238). Diante do jogo, o espectador corre o
risco de ndo mergulhar na histdria, ndao se deixar ser tomado e levado por ela,
ocupado que estd em acertar as charadas que lhe sdo apresentadas. Identificacao
e catarse saem prejudicadas.

Pode-se, além disso, afirmar que Matador ¢ um filme de prosa, mais que
de poesia, para referenciar a expressao de Pasolini Bd. Embora use recursos do
cinema de poesia (como a cena em que o comissario interroga a mae de Angel:
com os dois fora do quadro, ver 1:15:09), a fala predomina. O tempo todo os
personagens explicitam a histéria com seus didlogos, a palavra ocupa um lugar
protagdnico. O filme oscila entre o narrar e descrever, de Lucdks, ou o tell e o
show, de Percy Lubbock, mas o contar prevalece sobre 0 mostrar.

Assim, na cena em que Maria Cardenal leva o ex-toureiro para conhecer
seu esconderijo, ela explicita: "E a primeira vez que trago alguém a meu refigio”,
diz Maria Cardenal. E Diego reforca: "E maravilhoso" (1:12:16). Na parte final do
filme, o desfecho da histdria, quando delegado, psicdloga, aluno e modelo estao
no carro, a caminho do reftigio, Angel repete as falas da cena entre o toureiro e
a advogada. Esté inserido no contexto do paranormal que antecipa e vé as coisas
acontecerem, mas reforca a cena do desenlace que estd por vir. E como se a
histéoria que é mostrada fosse irradiada por locutores, sem atender ao
ensinamento de Eisenstein, para quem "O material do filme sonoro ndo é o
didlogo. A verdadeira matéria-prima do cinema sonoro é sem duavida o
mondlogo” (Eisenstein, 2003: 214).



No caso de Matador, a fala é que coloca em andamento a tese do amor
que busca se realizar na morte. J& nas imagens iniciais, a prelecio que o ex-
toureiro Diego faz aos alunos sobre a licdo nimero | da tauromaquia introduz
essa tematica de modo claro. A fala de Diego (“E preciso matar bem. Matar mal
é uma desgraca para o toureiro e para o touro. Para o toureiro, porque nao faz
honra a seu nome: matador. E para o touro porque ¢ uma traicdo a sua bravura")
¢ montada em contraponto com a "praxis" de Maria Cardenal, seduzindo um
jovem, levando-o para a cama e o executando (0:01:58 a 0:04:38). A imagem
dd suporte a um discurso verbal, e isso é uma caracteristica marcante do filme,
um filme de tese. Diego teoriza sobre a morte certeira. Maria Cardenal a
concretiza.

Em outras palavras: um filme muito bom, mas que ndo consegue chegar
ao 4pice de uma obra magistral. Olé!

MATADOR, de Pedro Almoddvar (Espanha, 1986).

Direcao: Pedro Almoddvar.

Roteiro: Pedro Almoddvar e lesus Ferrero.
Producdo: Andrés Vicente Gdmez.
Musica: Bernardo Bonezzi.

Fotografia: Angel Luis Fernandez.
Montagem: José Salcedo.

Direcao de arte: Roman Arango, José Morales, J. Mordes, Josep Rosell.
Elenco: Assumpta Serna (Maria), Antonio Banderas (Angel), Nacho
Martinez (Diego), Eva Cobo (Eva), Julieta Serrano (Berta), Chus Lampreave
(Pilar), Carmen Maura (Julia),

Eusebio Poncela (Comissério), Bibi Andersen (Vendedora de flores).

Decupagem das cenas

0:00:00 Abertura com os créditos sobre cenas de filmes de horror kitsch (filmes
'B" de lests Franco e Mario Bava, em video). Um homem (Diego
Montes/Nacho Martinez) se masturba. Close no aparelho de TV, como se
fosse uma "penetracao”.

0:01:58 Aula de tauromaquia. O professor (Diego Montes/Nacho Martinez) diz:
'E preciso matar bem. Matar mal é uma desgraca para o toureiro e para o
touro. Para o toureiro, porque nao faz honra a seu nome: matador. E para
O touro porque é uma traicao a sua bravura“.

0:02:15 A voz da cena anterior continua em off mas a imagem mostra outra
cena. Uma mulher (Marfa Cardenal/Assumpta Serna) caminha em um
patio. Ela tem o cabelo armado em coque. Passa um rapaz com camisa de
manga curta. Ela senta em um banco e lhe faz um sinal, ele se aproxima.
A voz (do professor) em off continua. "Antes de atrai-lo, sabe com que
chifre atacard. Uma boa estocada é sempre o resultado de uma boa 'faena’.
Em toda boa faena, h& um momento em que o touro se deixa investir,
pedindo para morrer".



0:02:34 Corte para o rosto de aluno (Angel/Antonio Banderas), atento.

0:02:35 Volta a sequiéncia da mulher seduzindo o rapaz. Estdo agora, ela e o
homem, nas escadarias de um prédio. A voz do professor de tauromaquia
continua em off "A estocada ideal, como mandam os canones, deve ser
no alto do cangote, na cruz, onde se juntam as omoplatas". O casal sobe
as escadarias aos beijos. Close no professor de tauromaquia, gesticulando
sobre o local da estocada. Volta ao casal, em frente a porta do
apartamento, ela mordisca o cangote do rapaz. Close no broche de cabelo,
um grande alfinete em forma de uma clave de sol. Close no rosto do
aluno da aula de tauromaquia, como se intuisse a cena do casal. Plano
geral no professor, que se aproxima do grupo de alunos. Ele diz: "Ha trés
coisas fundamentais para entrar e matar. A primeira é matar recebendo’. A
mulher toca o peito do rapaz. Close no professor. Volta a mulher, de quem
agora o rapaz tira a roupa.

0:03:43 Os alunos e o professor no patio, praticando com a capa e um touro
de madeira, a fala do professor, a sala e o cendrio onde a mulher leva o
rapaz ao delirio. "Nao vai tirar a roupa?’, pergunta o rapaz. "Eu nao visto
nada’, diz ela. A mulher cruza a perna e na tela de alternam cenas de
estocada na tourada-ensaio dos alunos e as estocadas da mulher, que se
apdia nas espaduas do jovem e estoca seu membro, como se o cavalgasse.

0:04:23 Ruidos ofegantes, a mulher passa a mdo no coque do cabelo e agarra
o alfinete em forma de clave de sol.

0:04:27 Um aluno se concentra, com espada na mao, e mira o alvo para a
estocada.

0:04:28 A mulher acerca o largo alfinete até a marca de batom que deixara no
cangote do rapaz. Estdo chegando ao climax. Ela enterra o alfinete, com
firmeza, no cangote dele.

0:04:38 Close no olho saltado do rapaz.

0:04:40 Close no rosto do professor, no pétio de sua casa/escola. O rapaz
morto cai de costas na cama. A mulher termina seu orgasmo.

0:05:15 O professor caminha no pétio entre seus alunos e o touro-bicicleta.

0:05:53 O aluno olha para o céu, vé nuvens, sente-se mal, como que desmaia.
Os alunos caminham para fora, a aula acabou. Uma aluna convida para
uma festa. Ela fala com um aluno. O caseiro colhe um cogumelo do
jardim. O aluno se aproxima e o alerta: é um cogumelo venenoso, uma
amainta citrina. Pede para tomar uma aspirina. A morte ndo mete medo,
diz na conversa com o professor. Entra com o professor. V& uma foto e
pergunta ao professor se é sua namorada. Nao, é Ava Gardner. "Nunca vai
ao cinema?’, pergunta o professor. "Nao, minha familia ¢ do Opus Dei",
responde Angel. O aluno diz que conhece a moca de outro retrato, a
namorada do professor. Falam sobre o sucesso do toureiro com as
mulheres. Por que quer ser toureiro? Gosto pelo perigo? "Gosta de
homens?*, Diego pergunta. "Vou mostrar que ndo sou viado', diz o aluno.

0:09:31 A namorada do toureiro, Eva, no banho. Enxuga-se. P5e uma camisa
verde. Chove. Trovao ilumina a cena e se pode ver Angel espiando de
outra janela. Angel olha por um bindculo. Toca a porta do banheiro: é a
mae, que grita "Angel’, e reclama que a porta, contra suas ordens, esta
trancada. Ele a abre. Diz que vai sair para tomar ar.

0:10:34 A modelo (Eva) sai do prédio. Logo, sai Angel, que a segue. Em off a fala
do professor "As mulheres, € preciso tratar como touros, encurrald-las sem que
saibam". A garota percebe que estd sendo seguida. Angel a ataca. E a leva para
uma ruela lateral. Ela reage, ele a domina. E tenta estupra-la. Sujeita-a com um
canivete, contra um velho carro. Abre espaco entre as roupas. Um reldmpago.
Comeca a chover. Ele pede desculpas. Ela o esbofeteia e se vai. Ela tropeca,
se machuca ao lado do olho. Angel desmaia. Ela se recompde e sai
caminhando na chuva. Angel segue caido sob a chuva.



0:13:05 Angel no banheiro de casa se olha no espelho. Refletida, a imagem da mae,
que lhe pergunta por que nao toma banho, pede pressa.

0:13:31 A mesa, jantar. A mde coloca algo na cinta-liga. A mie reza. Comeca a
refeicdo. A mae recrimina por haver caido na rua. "Quando vai ao diretor
espiritual?”, pergunta - era a condicao para viver na casa com ela. E ha dois
meses nao vai a igreja, "isso ndo é uma pensao’, diz. Ela pergunta se a conversa
o chateia, ele diz pensar na tormenta. Estard louco como o pai, diz ela. Vai
leva-lo ao psicdlogo, ao diretor espiritual. A cena termina com a sonora de
uma missa.

0:16:21 Na igreja, cena da béncao final da missa. O padre sai. A mae sugere a Angel
que se confesse, que va a sacristia. "Eu vou, te espero em casa’, ela diz. Angel
fala ao padre que quer se confessar. O padre tira os paramentos e diz que ja
vai. Angel cruza a igreja e vai embora.

0:17:12 Angel entra da Delegacia de Policia - Distrito de Tetuan. Diz a atendente que
quer falar com o delegado. Ele declara que violou uma mulher.

(AQUI TERMINA O QUE SE PODE CONSIDERAR A ABERTURA DO FILME).

0:19:03 Investigadores batem a porta da casa da modelo, agora nomeada: Eva Soler.
A mae da moca atende. Nega que a filha tenha sido violada. Aparece Eva. Diz
que havia escorregado na lama. Recusam-se a ir a delegacia, ttm um casting
Mas terminam indo.

0:20:42 Mae e filha na delegacia. Angel continua ali, para acareacdo. Eva diz que
nao foi violada, houve apenas tentativa. “Gozou entre as pernas’. Angel pede
que facam queixa.

0:23:33 O delegado vé recorte de jornal sobre misteriosa morte de um joalheiro e
fotos do jovem assassinado pela mulher do alfinete. Angel olha. "Curioso. Ele
parece feliz'. Nunca viu um morto? Vi muitos. Entdao porque esta tremendo?,
pergunta o delegado. Vocé o conhecia? Sim, eu o matei, diz Angel. Em sua
casa, estava excitado, sé queria me possuir. Foi logo tirando a roupa. O
delegado parece atonito. Delegado pergunta de outro caso. Que faz? "Estudo
agronomia, mas quero ser toureiro’, diz Angel. Assiste as aulas de Diego
Montes. O delegado mostra mais fotos. Angel diz que conhece as garotas,
eram colegas suas do curso de tauromaquia e ele as matou.

0:26:36 Angel fala com sua advogada. Estd na prisao. Marfa Cardenal quer defendé-
lo porque diz saber que é inocente. S6 ha provas de que tentou violar Eva
Soler, parece pouco. "E a namorada de meu professor Diego Montes". Pede a
advogada que telefone ao professor e lhe peca desculpas. Ela diz que o
conheceu, era o melhor toureiro. Angel beija a mao da advogada.

0:28:26 Diego e Eva na cama. Ela dorme. Ele a penetra. A modelo continua
dormindo. A empregada abre a porta e entra na sala de bilhar. Corte. Eva e
Diego tomam café da manha no quarto. Ele vé TV, o noticiario fala de 40
espanhois desaparecidos. D4 a noticia de que a policia prendeu o violador de
Eva Soler, quem declara haver matado duas colegas de escola e dois homens.
A advogada Maria Cardenal aparece na tela. Vestidos, Eva e Diego descem a
escada. Ela diz ndo acreditar que Angel seja o assassino, pois desmaiou apds
a tentativa de violacao.

0:31:16 Diego leva Eva em sua Mercedes e a deixa em seu prédio. Esquece algo no
carro, Diego a chama, ela ndo escuta. Ele vé a advogada que procura o
nuimero de uma casa.

0:31:50 A empregada |he abre a porta, mas a mae de Angel ndo quer falar com a
advogada. Esta insiste e é recebida. "O filho que receba o castigo que Deus |he
der". Fala de um monstro. De pequeno tinha visdes horriveis. O mal estava dentro
dele. Existem pessoas a que nao se pode defender, diz a mae. "De fato", responde
Marfa Cardenal, "eu nunca defenderia uma pessoa como a senhora”. E sai.



0:34:25 Marfa caminha até seu carro. Abre a janela e retoca a maquiagem. V& o
toureiro pelo retrovisor. Ela d& partida. Diego a segue com seu carro. Ela
detém o carro e desce. Entra numa sala de cinema. O toureiro entra na sala
de cinema. No filme projetado na tela, a mulher acaba de matar o homem
(Gregory Peck, em Duelo ao Sol), os dois agonizam, se beijam e morrem.
Maria sai, Diego a segue.

0:37:00 Marfa e Diego conversam no toalete masculino. Ele a convida para um
trago. Ela aceita. Os dois carros chegam a herdade do toureiro. A
linguagem dos dois é coquete. Caminham pelo jardim, entram na casa.
Gostas de touradas? Prefiro os toureiros. Ela prova a capa, pergunta se ela
a presenteia. Ela olha a casa, detalhes. Aparece o video de alunos
treinando. O toureiro pde a mao na perna dela. Beijam-se sofregamente.
Veé-se o broche, alfinete de cabelo. Ele detém a mdo dela. O alfinete cai
no chao. Ele retém o alfinete com o pé. "Vocé queria me matar?" "Me
devolve o alfinete’, ela ordena. Ele ndo obedece e diz: "Recorda, na hora
de matar nio podemos ter divida. E uma das regras de ouro da
tauromaquia’.

0:42:24 O rosto de Angel, na prisao. Como se pressentisse ou visse coisas.

0:42:33 Cena de maquiagem. Um estilista (Almoddvar) faz os preparativos para
seu desfile de moda, "Espanha Dividida" é o mote do desfile: "a Espanha
é dividida entre os invejosos e os intolerantes. E eu tenho os pés nos dois
lados’, diz o estilista. Uma repdrter o entrevista, com perguntas tolas. "O
casamento é importante, pois sem ele ndo haveria vestidos de noiva". Uma
modelo vomita sobre o vestido de outra, o estilista "incorpora’ o vomito
a sua performance. Eva é a noiva de vermelho, com visual de quem foi
surrada. "Tanta criatividade me cansa’, diz a onipresente mae de Eva.

0:45:54 A mae de Eva se senta na platéia ao lado de Diego, para assistir ao
desfile. Exibe seu penteado, e Diego vé a Maria Cardenal, que também estd
no recinto, e veste uma capa. Ele a segue, saem correndo por espacos que
parecem galpdes, os dois atravessam o espaco de um baile tipico de
terceira idade, a musica tocada por uma pianola mecanica. Finalmente
estdo sobre uma ponte ou viaduto.

0:47:43 Na mureta desse viaduto, conversam. Maria fala de sua chegada a
Madrid. "Vocé e eu somos parecidos, os dois somos obcecados pela
morte". No carro, ele pergunta: "o que teria passado se eu nao seguro tua
mao?" Ele sai andando.

0:49:00 Diego estd na sala de aula de sua casa. Eva pergunta se ele ndo vem.
Diego confere video de touradas. A tourada em que foi ferido. A modelo
fala de um convite para ir ao Japao, confessa ter ciimes da advogada. Viu
quando os dois sairam no dia do desfile.

0:50:31 O mordomo justifica para Eva o comportamento do toureiro. Volta a
cena de Diego analisando o video. Localiza alguém no publico - Maria
assistiu a faena em que fora ferido. Aproxima a imagem, beija o video.
Muda a cena: ele conversa com a advogada por telefone, ela se recusa a
recebé-lo, ndo quer encontrar-se com ele.

(MOMENTO ALTO DO FLME. A PARTIR DAQUI A FITA SE ENCAMINHA
PARA O DESENLACE)

0:51:30 No escritério da advogada. A secretéria diz a Diego que Marfa ndo quer
ser interrompida. Ela o recebe. Ele diz que quer tudo. "Estamos
condenados um ao outro". Ela aponta uma arma. Ele sai. A empregada
entra e deixa um embrulho: era a capa que o toureiro lhe deixara.



0:53:56 Na casa do toureiro, o delegado de policia vem interrogar o mordomo,
que colhe cogumelos venenosos. As perguntas: onde vive, quanto tempo
trabalha com Diego. Na investigacao, o delegado abre o armario de Angel
e encontra o alfinete e o recolhe. O delegado assiste a uma aula pratica.
Closes nas nadegas e volume dos pubis dos rapazes. O delegado interroga
o grupo de alunos. Mostra o alfinete. Ninguém se lembra de nada. Pede a
Diego que o acompanhe. Ambos sdo coxos. A ambiglidade ou
homossexualidade de Angel. O delegado pergunta se Diego se envolvera,
pois Angel confessara admiracdo pelo professor. O delegado pergunta
pelas alunas desaparecidas.

1:00:27 O delegado e a psicdloga da Angel, numa exposicdo. Angel ouve
musica e vé, ouve coisas. Um militar que se suicida com um tiro na boca.
O professor que afoga uma aluna na banheira. Angel escuta algo. Alguém
atira numa mulher. Uma mulher lambe o cangote de um homem e deixa
a marca do batom como guia para uma estocada. Briga na rua, um homem
tira o canivete e mata outro. Vertigem. O médico diz que Angel ndo ouve
bem de um ouvido. Por isso tem vertigens.

1:04:15 Maria Cardenal visita Angel. Pergunta se o alfinete é dele. Diz que é. Diz
que quer ficar s6é em um deserto, que ndo pdara de ver coisas, facas que
entram em barrigas, os crimes da cidade. Chegam a psicdloga e o
delegado, e escutam por trds da porta. Angel conta a Marfa uma visao
fantasiosa de algum dos crimes das alunas de Diego desaparecidas. Que
a afogou na banheira, que o corpo estd enterrado no jardim.

1:06:52 O delegado que ouvia o relato atrds da porta entra. Marfa Cardenal
protesta. Mas o delegado leva Angel para mostrar onde enterrou a vitima.
Carros levam-nos até a casa de Diego.

1:06:20 Angel aponta, no jardim, o lugar onde ocultara o cadaver. Ele colhe um
cogumelo, uma "russola’. Cavam e encontram o0 corpo: aparece uma mao.
O cadaver é colocado numa maca. Angel pede perddo ao professor e diz
"Confie em mim'. O delegado diz a Diego claramente que desconfia dele.
"Consiga melhores provas contra mim. Eu conseguirei melhores
argumentos”. Saem. Maria se aproxima e diz "Eu suspeitava, mas até hoje
nao estava segura. Vem, quero te mostrar algo".

1:12:16 Carro a noite, chegam a uma ponte. "E a primeira vez que trago alguém
a meu reftigio”, diz Maria. 'E maravilhoso", ele diz. Entram, ela pede a Diego
que feche os olhos. O cendrio esta repleto de reliquias do toureiro. "Minha
roupa, como conseguiu?" "Comprei de teu assistente de espada.”" "Desde
quando conhecias minhas coisas?" "Desde que te vi matar pela primeira
vez! Te busquei em cada homem que amei. E tratei te de imitar quando os
matava". Diego diz que para ele: "Deixar de matar era como deixar de viver".
Ela diz: "Esperei tanto esse momento, que ndo estou segura de o estar
vivendo'.

DESENLACE

1:15:09 Conversa entre o delegado e a mae de Angel. Ndo se véem os atores
na tela. O delegado diz que quanto mais tem provas, menos acredita na
culpa de Angel. A mae se queixa do marido, que em paz descanse, e do
filho: mentiram para ela toda a vida. O delegado sugere que a mae
converse com a psiquiatra que cuida do filho. Mas ele quer estar presente
a conversa. Corte para Angel.

1:16:00 Angel joga algo num tabuleiro, distraido. Entram enfermeiros com um
ferido. O rapaz desmaia ao ver chegar o paciente ensangtientado. A
psiquiatra corre atendé-lo. Chegam o delegado e a mae. A psicdloga diz
que ele estd fraco, ndo come nada. Nao é por isso, diz a mae. "Ele nunca



suportou ver sangue’, diz. "Sempre foi covarde como o pai'. O delegado
pergunta: como pdde ter matado tanta gente se ndo pode ver sangue? A
psicdloga beija Angel na boca.

1:17:40 Imagem de EI Pais, a manchete fala de um eclipse. Eva meio dormida [é o
jornal, a mae assiste TV, voz em off fala do eclipse. Telefone: Diego chama e
diz a Eva para ir buscar suas coisas numa bolsa. Ela pede para vé-lo. A mae
lhe traz gazpacho. A filha vai ao banho. Sai maquiada e vestida de gala, em
vermelho com uma larga tira a estilo de estola.

1:20:19 Eva chega a casa do toureiro, 0 mordomo estd de saida e ndo quer deixa-
la entrar. Eva insiste e entra. Examina a sala, escreve uma declaracao no quadro
negro. "Querido Diego, te quiero". Vai sair, a porta estd fechada. Senta e ouve
passos: Marfa e Diego entram, Eva se esconde e ouve a conversa. Falam sobre
as alunas desaparecidas, dos assassinatos. Maria conta sobre os homens que
matou. Falam de seu desespero. Maria recolhe a capa, beija-o e sai. Diego fica
so, grita, ordenando a Eva que apareca. "Ouvi tudo’, diz a modelo. "Teu futuro
depende de mim". Diego a agarra pela garganta. Pede que o esqueca. E que
esqueca o que ouviu. Eva o beija.

1:27:17 Diego diz a Maria por telefone: "Nao podemos esperar mais'. Marcam
encontro dentro de 20 minutos. Eva se cruza com Marfa no hall, Maria entra
no elevador e o fecha, descendo. Eva segue pelas escadas (conhecido recurso
de cdmara acompanhando uma escala eliptica em caracol). Encontram-se
embaixo: "Quero que o deixes', diz Eva. "Ndo acha perigoso ficar com ele”,
pergunta Marfa. "Nao me importa o perigo’, diz Eva. "Sem mim, vocés estao
perdidos. Chamo a policia”. "Ninguém vai acreditar em vocé, ninguém
acreditard nesta histéria".

1:29:50 Marfa compra algo em uma loja. Olha. Em off a psicdloga comenta o
eclipse. Angel Ihe diz "Vai acontecer algo espantoso”. Estd inquieto, tenso. 'E
preciso fazer algo para evitar’, ele diz. "Diego e Maria estdo num carro’, diz.
Diego para para comprar flores. A florista [é a mdo do toureiro, mas nao diz
nada. Parece que se assustou.

1:31:40 O delegado pergunta a Eva se ela ndo estd fazendo a dentncia por
despeito, pois Diego é seu namorado. O telefone toca: é a psicdloga que fala
com o delegado, e d4 conta da informacao de Angel, de que Diego e Maria
Cardenal estdo num carro.. O delegado lhe conta que Eva acaba de acusar
os dois de quatro assassinatos.

1:32:32 Angel, o delegado e a psicdloga num carro seguem as pistas fornecidas
pelo visionario. Podem estar fora de Madrid. Angel vai dando as pistas: estao
passando por uma passagem subterrdnea, agora Cruzam uma praga com
chafariz e passaros, carros na rua. Saida para Valencia. O eclipse.

1:33:40 Diego e Marfa chegaram ao refugio. Estdo no banho. "H4 anos que sinto
essa cicatriz dentre de mim". Diego veste seu traje de luzes. Marfa se paramenta
com a capa. Comecam a fazer o amor. Diego roca o corpo da advogada do
pubis aos mamilos. "Ninguém jamais me beijou assim, sempre fiz 0 amor a
sos". "Vocé gostaria de me ver morrer?" "Sim..."

1:36:50 Angel, dentro do carro, vai repetindo o didlogo dos dois, ora se dirigindo
a Eva, ora a psiquiatra. "Ninguém jamais me beijou assim, sempre fiz 0 amor
a sos". "Vocé gostaria de me ver morrer?" "Sim..".

1:37:22 O grupo chega a casa, ruidos de portas do carro batendo e passos no
cascalho se mesclam com os arrufos de gozo dos amantes. Maria crava o
alfinete na nuca de Diego, e lhe diz "Olhe para mim!", enquanto leva o revélver
a boca.

1:38:40 A psicologa grita: "O eclipse”. Todos param. Ruido do estampido de um
tiro. Ve-se dois corpos nus, ensanglientados e enlacados. "Nao pudemos
salva-los’, diz Angel. "Ninguém podia’, diz a psiquiatra. "Melhor assim. Nunca
vi ninguém tao feliz', finaliza o delegado.

1:39:20 Sobem os letreiros
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