
Resumo: Este artigo analisa o filme Matador, de Almodóvar,
utilizando como abordagem os estudos da estética da recepção,
teoria formulada por Hans Robert Jauss, e a teoria do filme de poesia,
formulada por Píer Paolo Pasolini. As três atividades simultâneas que
compõem a experiência estética, na visão de Jauss (a produção ou
poiesis, a aisthesis ou fruição, e a katharsis, a experiência estética
resultante), saem um pouco prejudicadas na obra de Almodóvar pelo
excesso de armadilhas que o diretor coloca para o espectador. 

Na tela, o toureiro morre todas as tardes. 
(André Bazin) 

Quando saímos do cinema, a gente leva o filme dentro de nós. 
(Naomi Watts)

Em seu livro Lenguaje y Cine, Christian Metz (1973: 99) estabelece a
oposição entre os que estudam a linguagem cinematográfica e os que estudam os
filmes - os que escrevem sobre cinema em geral e os que escrevem sobre um filme
específico. O autor deste trabalho não se inclui em nenhuma das duas categorias,
mesmo tendo escrito, na prática jornalística, alguma resenha cinematográfica de
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Abstract: This article analyzes Almodóvar's film The Bullfighter
(Matador, 1986) using as boarding the studies of Aesthetic of the
Reception, the theory formulated by Hans Robert Jauss, and the
theory of the film of poetry, formulated by Pier Paolo Pasolini. The
three simultaneous activities which compose the aesthetic
experience, in the vision of Jauss (the production or poiesis, the
aisthesis or enjoyment, and the katharsis, the resultant aesthetic
experience), are a little harmed in Almodóvar's work for the excess
of traps that the director places for the spectator. 
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última hora. O que se propõe, portanto, é tarefa de um aprendiz ainda surpreso
com as leituras realizadas ao longo de um curso sobre a narrativa cinematográfica
e com a constatação de como sua percepção mudou a partir das leituras e reflexões
realizadas. E três experiências mostraram isso nos dias de elaboração deste texto. 

A primeira foi descobrir como o cinema se apropria da narrativa de ficção
e de como tal apropriação transmite a impressão de realidade (Metz, 1972). A
força da narrativa ficou patenteada como memória, na lembrança do filme A
noiva estava de preto, de Truffaut, visto ainda nos tempos de estudante, em
Curitiba, no final dos anos 60. Na recordação da obra, ficara a impressão, quase
certeza, de que no filme, a cena da saída dos noivos da igreja e do assassinato,
mote da história, era narrada de forma linear na abertura do filme. Ao rever agora
a fita, num festival do Cinecesc em São Paulo, a surpresa: a história detonadora
da vingança vai sendo contada em pequenos e recorrentes flash-backs, dando
significação à narrativa. A memória guardara essa cena em sua forma linear, como
na estrutura clássica, com os cânones da seqüência temporal, início, meio e fim
(Metz, 1972). Ou seja, até a memória se apropriou do esquema da narrativa
clássica no caso deste filme de Truffaut.

Em contraste, a segunda experiência teve como objeto obra mais recente,
21 gramas, de Alejandro González Iñárritu, em versão DVD. Ao utilizar uma
narrativa não linear, antecipando o desenlace de cenas que ainda não ocorreram,
o diretor vai na contramão desses mesmos cânones, numa proposta ousada. E esse
foi um elemento importante na leitura que se fazia do objeto desse trabalho, o filme
Matador, que desenvolve uma estrutura narrativa apenas convencional. 

A terceira experiência ocorreu no momento das leituras da obra de Hans
Robert Jauss e da estética da recepção. Assistir ao filme A vila, de M. Night
Shyamalan (2004), na semana de seu lançamento, na sala de um shopping
center de classe média baixa (no caso, o West Plaza de São Paulo), proporcionou
a vivência concreta de como a recepção por um público específico (e sem pudor
de se manifestar) completa o processo de comunicação do cinema. Os
adolescentes daquele sábado, sessão das 19h15, que esperavam assistir a um
simples thriller de suspense e de terror, estavam visivelmente decepcionados com
a obra. E, ao sair da sala, aconselhavam aos que aguardavam na fila a entrada
para a próxima exibição que trocassem o ingresso e fossem ver Olga, na sala em
frente. O próprio filme Olga, e a polêmica entre "fracasso de crítica, sucesso de
público", foi outro tema que se impôs no período de redação desse trabalho. E
poderia se tornar interessante mote para o estudo sobre a recepção, no caso o
da "aprovação ao já conhecido". H. R. Jauss (1994: 33-34) ilustra bem esse viés
ao lembrar que o romance Fanny, de Feydeau, mereceu uma fantástica acolhida,
com treze edições no ano de seu lançamento, em 1857; o mesmo ano em que
apareceu Madame Bovary, de Gustave Flaubert, romance que tem como tema a
mesma história de um personagem feminino em adultério, mas sem nenhum
apelo junto ao público leitor de então. Ao não florear na narrativa, usando e
ousando uma linguagem despojada, Flaubert não conseguiu o sucesso de
público leitor, ao menos naquele momento. Todos sabemos que lugar ocupam,
um e outro romance, hoje, na história da literatura.

Após essas reflexões, voltemos ao tema: a proposta aqui é realizar uma
análise do filme Matador, quinto longa-metragem (de 1986) do cineasta espanhol
Pedro Almodóvar. Essa análise busca, no marco de muitas leituras que a princípio
pareciam menos conexas, entender os processos de identificação e de catarse que
podem ocorrer na fruição do filme, ao abordar a ambivalência do sentimento de
amor e de morte, tema central da narrativa, com suas implicações de fundo,
digamos, psicanalítico. E o que cabe ao espectador como atividade que completa
o ciclo da comunicação, no caso do filme.



Comentando o filme Gêmeos, mórbida semelhança, de David
Cronenberg, a professora Regina Gomes lembra que, ao longo da história do
cinema, o insólito ganhou espaço como fonte de importante estímulo estético
de massa (Gomes, 2003: 46). O insólito ou a mistura entre ficção científica,
sobrenatural, horror e suspense são ingredientes de muitos campeões de
bilheteria de nossos dias, atendendo à demanda de um público que quer ação
e fortes emoções. O público dá a pauta.

A abordagem tradicional dos estudos de cinema - como a da narrativa
literária, da qual o cinema bebe e na qual se inspira - não costuma se debruçar
sobre o espectador, suas vontades, expectativas e seus "modos de ver": o espectador
é apenas um número nas contas de ingressos vendidos que referendam o sucesso
de um filme. No entanto, o filme não completa seu ciclo de comunicação
enquanto não é assistido e desfrutado pelo espectador. Sem ele, e seu "esforço
mínimo de decodificação e ajuste", os signos da tela, como queria Jean Epstein, não
adquirem um efeito pleno de emoção (Epstein, 2003: 294). Definitivamente, o
filme não existe sem o espectador, para o qual foi pensado e produzido. Tanto é
assim que Jacques Aumont dedica o último capítulo de seu livro A estética do
filme à discussão do papel do espectador (Aumont, 1995). E Umberto Eco remete
ao diálogo entre o artista e o receptor de sua obra, e de como "o texto" deve trazer
instruções e dar "pistas" que orientem o olhar do espectador e permitam que ele
realize as inferências necessárias. A obra deve apresentar uma espécie de "modo de
usar", autorizando o processo interpretativo por parte do leitor (Eco, 1986). Ou,
recorrendo novamente a Metz, "O diretor busca a linguagem decifrada pelo
espectador. Por isso, o verossímil é cultural e arbitrário. É a convenção que o
possibilita" (Metz, 1972: 238). O filme de Truffaut, já citado, é um bom paradigma,
pelas pistas que o diretor oferece, no final da história, para que o espectador não
fique em dúvida de que a vingança se consumou.  

Os estudos da Estética da Recepção, teoria formulada por Hans Robert
Jauss como resgate dos estudos literários por meio da análise da experiência
estética e da fruição do leitor, abrem um bom caminho para a nossa reflexão.
Para Jauss, o prazer de uma criação artística é suscitado pelas três atividades
simultâneas que compõem a experiência estética: a produção ou poiesis (ou o
prazer ante a obra que realizamos, a satisfação do autor pela coisa bem feita), a
aisthesis (a percepção prazerosa, sensorial, pelo conhecimento de algo novo, a
fruição do reconhecimento perceptivo) e a katharsis (a experiência estética
resultante do ato de ler um livro, contemplar uma tela ou ver um filme, como se
fosse a sensação de retrogosto que fica na boca após apreciar um vinho). Em
outras palavras, o "prazer dos afetos provocados pelo discurso ou poesia",
segundo Aristóteles (Jauss, 1979: 79-80). 

E é no plano da catarse que ocorre o processo de identificação, que leva
o espectador a não apenas sentir o prazer, mas ser motivado a agir, a rever suas
idéias e tomar novas posturas, completando o ciclo de comunicação     . É com tal
sentido que a atriz Naomi Watts diz que, terminada a sessão de cinema, o
espectador leva o filme dentre de si . Afinal, era também sobre os efeitos da
recepção que falava Béla Balázs quando escreveu: "Nada comparável a este efeito
de 'identificação' já ocorreu em qualquer outra forma de arte e é aqui que o cinema
manifesta sua absoluta novidade artística" (Balázs, 2003: 85).  
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É nesse sentido que se pode
entender a revisão de postura realizada por
Susan Sontag em relação ao valor de
denúncia da fotografia de guerra e de seus
horrores. Se nos anos 70, com seu Ensaios
sobre a fotografia, ela suspeitava que a
repetição ou banalização da fotografia
tirava seu valor de denúncia, em seu
recente (de 2003) Diante da dor dos
outros ela reforça o caráter de tomada de
atitude perante a catarse provocada por
essas imagens. "Nada há nada de errado
em pôr-se à parte e pensar", escreve ela.  
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Fala recolhida da entrevista inserida
como "extra" na versão DVD do filme
Cidade dos sonhos (Mulholland Drive), de
David Lynch.
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É nesse processo que André Bazin identifica a vocação vicária do cinema,
o de "satisfazer por procuração". Comparando teatro e cinema, ele diz que, neste,
"a mulher, mesmo nua, pode ser abordada pelo parceiro, expressamente desejada
e realmente acariciada, pois diferentemente do teatro - lugar concreto de uma
representação fundada na consciência e na oposição -, o cinema desenrola-se num
espaço imaginário que demanda a participação e a identificação. Conquistando a
mulher, o ator me satisfaz por procuração. Sua sedução, sua audácia não entram
em concorrência com os meus desejos, mas os realizam" (Bazin, 2003: 140). Em
seu texto, Bazin se refere às imagens de crueldade como da mesma ordem que a
de imagens pornográficas. "Uma pornografia ontológica. A morte é aqui o
equivalente negativo do gozo sexual, que não é por menos qualificado de pequena
morte (petite morte)" (Bazin, 2003:141). Como veremos, o filme de Almodóvar se
conecta com muitos desses aspectos. Há um detonador (o aluno Angel), elemento
de ligação que dará sentido a desejos e paixões.  Há a ambivalência entre o gozo
e a dor, o prazer e a crueldade, entre amor e morte, entre eros e thanatos, opostos
que se atraem, tema recorrente em estudos psicanalíticos. 

O que resta analisar é em que medida ocorre, ao assistir ao filme de
Almodóvar, a transferência com o espectador e como esse exercita a katharsis, no
viés pretendido por Jauss, completando o processo de comunicação. 

No livro já citado, Lenguaje y Cine, Christian Metz distingue entre "partes de
obras" e "grupos de obras" - no conjunto da produção de um cineasta (Metz, 1973:
161). Aqui faremos análise específica de um único filme, sem  contextualizá-lo na obra
de Almodóvar. Talvez, para a intenção desta abordagem, seja importante referir,
inicialmente, o apelo exercido pelo cineasta. Quanto a isso, basta citar um trecho de um
comentário da psicanalista e escritora Maria Rita Kehl, a propósito do filme Fale com ela: 

Estreou o novo Almodóvar - vamos "todos" ver. Bom como sempre/melhor do que
nunca - as divergências sobre o filme já partem de um patamar alto. Até agora, não ouvi
ninguém dizer que não gostou. Verdade que toda obra de um artista consagrado como
este enfrenta problemas de recepção; a predisposição a favor pode pôr a perder o que
cada filme traz de inusitado, de provocativo (Kehl, 2004).

Sem dúvida, sábio alerta, que a própria escritora não leva em conta,
seguindo seu comentário em um tom de panegírico. Mas deixemos Fale com ela
e dediquemo-nos ao objeto desta análise. Matador é considerado pela crítica
jornalística, a "obra da pré-maturidade" do diretor, segundo expressão de Luiz
Carlos Oliveira Jr (2002). O fato é que, no Brasil, o filme passou primeiro na
televisão (no caso, na TV Cultura, de São Paulo) antes de ser lançado em circuito
comercial, pois até aquele momento o cineasta não havia conseguido a aura
celebrada agora por Kehl, algo que ocorre a partir de Mulheres à beira de um
ataque de nervos (produzido dois anos depois). 

Hoje, a picardia do diretor manchego formou seu público: a ironia e a
irreverência como marcas e certo tom de deboche e de não se levar a sério
ganharam fãs. A cena de Caetano Veloso cantando para Cecília Roth em seu filme
Fale com ela, para ficar apenas num exemplo, tem esse "tom da patota". Analisar
um filme do cineasta exigiria, portanto, a colocação dos colchetes heideggerianos
e ater-se apenas ao que diz a obra, pois, como escreve Jean-Claude Bernardet, "O
filme recorre abertamente às regras do jogo, mas não explicita essas regras. Portanto,
a percepção das regras e o desmoronamento da ilusão acaba sendo um prazer para
alguns eleitos, enquanto que para a quase totalidade do público continua a vigorar
a ilusão" (Bernardet, 1972: 2920). É o que buscaremos fazer a seguir.
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Matador conta a história de Diego Montes (Nacho Martínez), um toureiro
que se aposentou após ser ferido numa tourada e que agora dá aulas de
tauromaquia. Mas não consegue evitar o impulso de seguir matando (a morte
como fonte de prazer), o que o leva a assassinar suas jovens alunas. Uma advogada
criminalista, María Cardenal (interpretada por Assumpta Serna), secreta admiradora
do ex-toureiro, tem o mesmo impulso criminoso de matar seus parceiros enquanto
faz amor com eles. Usa, para isso, técnicas da tauromaquia. 

Para Diego e María, infligir a morte ao parceiro é fonte inesgotável de prazer.
O elemento de ligação entre eles na história é Angel (Antonio Banderas), um
paranormal reprimido por uma mãe católica ultramontana, vivendo uma
sexualidade ambígua. Em sua paranormalidade, Angel percebe e pressente as ações
de Diego e de María Cardenal e será o fio condutor para levar a polícia até a cena
final, buscando evitar a morte e a realização do pacto de plenitude que se
impuseram advogada e toureiro, o ápice do prazer a dois culminando com a morte. 

O filme está estruturado dentro dos cânones da narrativa mais
tradicional, com apresentação do conflito, desenvolvimento, ápice, resolução e
desenlace. O tema é exposto do início até a cena em que Angel, após tentar
estuprar sua vizinha Eva, uma modelo em ascensão, se entrega na delegacia
(0:17:12, na numeração) . A partir daí, há as marchas e contramarchas da
história: a modelo assediada é também a namorada do toureiro; o relacionamento
do jovem paranormal com sua mãe castradora; a mãe da modelo, tão fútil como a
filha; o mundo da moda em que Eva trafega; a entrada em cena da advogada María
Cardenal, defensora de Angel e secreta admiradora do toureiro; a psicóloga
(Carmen Maura) que tenta se envolver com Angel. A narrativa atinge seu ápice
quando o toureiro, revendo o vídeo de sua tourada fatal, em que foi atingido e
ferido, descobre María Cardenal na platéia da "plaza de toros" (0:50:31). O filme
entra, então, para a fase de resolução e desenlace. Toureiro e advogada combinam
um encontro para o ritual do amor de entrega total.

Há um diálogo que marca esse momento, quando no "esconderijo" de
María, ela diz "Te busquei em cada homem que amei. E tratei de te de imitar
quando os matava". Diego admite que, para ele: "Deixar de matar era como deixar
de viver". Ela emenda: "Esperei tanto esse momento, que não estou segura de que
o estou vivendo" (1:12:16). 

A resolução se desenvolve em clima de thriller, com o comissário de
polícia, a psicóloga, o aluno Angel e a modelo Eva em perseguição da dupla de
"matadores". No final, quando o toureiro e a advogada se preparam para o ritual
de celebração de amor e morte, a música sublinha: "Espérame en el cielo corazón/
Si es que te vas primero/ Espérame que pronto yo me ire/ Allí donde tu estés..."

São muitos os vieses e artifícios reunidos por Almodóvar na obra, com
alguns belos clichês. Os exemplos abundam. Há as figuras das mães (a de Angel
e a de Eva, a modelo e namorada do toureiro), onipotentes e onipresentes,
contrapostas com as figuras ausentes do pai (e da imagem masculina) e a
apagada figura do diretor espiritual, como se o homem valesse pouco no
universo almodovariano. Há a psicóloga que beija o paciente na boca; a
coincidência de delegado e toureiro serem mancos, figura especialmente
estigmatizada na cultura espanhola. Há, ainda, a frivolidade do mundo da moda
e a esperteza do estilista que incorpora o vômito de uma modelo ao vestuário
que exibirá a seguir no desfile. 

Símbolos e metáforas recheiam a obra, como o desenlace coincidir com
um eclipse solar, numa evidente alusão ao destino dos personagens. Há alfinetadas,
como o diálogo da jornalista com o costureiro, com perguntas vazias e a resposta
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As citações com tripla numeração
se referem à minutagem do filme: serve
para localização da cena no DVD ou
vídeo - e foi utilizada na decupagem
do filme, cena a cena, com a
transcrição dos diálogos. A decupagem
completa do filme está no anexo, ao
final do artigo.
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sobre o desfile como "símbolo de uma Espanha dividida, entre invejosos e
intolerantes". Ou a afirmação de que o casamento é importante, pois "sem ele não
haveria vestidos de noiva". 

Fica uma sensação de excessos, num barroquismo que marca um estilo,
mas que também transforma os personagens em marionetes agindo em função de
um discurso. E esse discurso é o da morbidez, como o da "visagem" do toureiro,
que revê em vídeo a "faena" em que foi atingido pelo touro. O clímax da narrativa
ocorre justamente quando, nessa pornografia de olhar a dor, o "matador" Diego
revê a tourada fatal em que foi ferido e identifica María no meio do público. 

Matador referencia outros filmes, em diversas passagens. Alguns, de
maneira explícita, como na cena de abertura (Diego, o ex-toureiro, se excita e se
masturba vendo filmes B de terror, dos diretores espanhóis Jesús Franco e Mario
Bava, em vídeo); ou no primeiro encontro entre Diego e María Cardenal, numa
sala de cinema: na tela se vêem as imagens finais de Duelo ao sol (Duel in the
sun, 1946, de King Vidor), em que a mocinha e o herói se matam e se beijam,
agonizantes, prenúncio do que ocorrerá na própria película/história dos dois,
Diego e María. A cena de desenlace, o coito com a entrega total na morte,
remete a Império dos Sentidos (filme de Nagisa Oshima, de 1976). E a própria
figura de Angel, o aluno detonador da história, de algum modo lembra o
protagonista do Teorema de Pasolini.

Talvez o excesso de citações e de mostras de "inteligência" de Almodóvar
dificulte a identificação catártica por parte do espectador: pode-se ter a sensação
de estar diante de um jogo de armar, mais do que mergulhado numa encenação
de realidade. E a verossimilhança, ensina Metz, é o que o espectador comum
consegue perceber como tal (1972: 238). Diante do jogo, o espectador corre o
risco de não mergulhar na história, não se deixar ser tomado e levado por ela,
ocupado que está em acertar as charadas que lhe são apresentadas. Identificação
e catarse saem prejudicadas.  

Pode-se, além disso, afirmar que Matador é um filme de prosa, mais que
de poesia, para referenciar a expressão de Pasolini    . Embora use recursos do
cinema de poesia (como a cena em que o comissário interroga a mãe de Angel:
com os dois fora do quadro, ver 1:15:09), a fala predomina. O tempo todo os
personagens explicitam a história com seus diálogos, a palavra ocupa um lugar
protagônico. O filme oscila entre o narrar e descrever, de Lucáks, ou o tell e o
show, de Percy Lubbock, mas o contar prevalece sobre o mostrar. 

Assim, na cena em que María Cardenal leva o ex-toureiro para conhecer
seu esconderijo, ela explicita: "É a primeira vez que trago alguém a meu refúgio",
diz María Cardenal. E Diego reforça: "É maravilhoso" (1:12:16). Na parte final do
filme, o desfecho da história, quando delegado, psicóloga, aluno e modelo estão
no carro, a caminho do refúgio, Angel repete as falas da cena entre o toureiro e
a advogada. Está inserido no contexto do paranormal que antecipa e vê as coisas
acontecerem, mas reforça a cena do desenlace que está por vir. É como se a
história que é mostrada fosse irradiada por locutores, sem atender ao
ensinamento de Eisenstein, para quem "O material do filme sonoro não é o
diálogo. A verdadeira matéria-prima do cinema sonoro é sem dúvida o
monólogo" (Eisenstein, 2003: 214). 
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A expressão "cinema de poesia"
foi usada pela primeira vez em uma
conferência de Pier Paolo Pasolini.
Como na literatura, dizia Pasolini, o
cinema possui várias formas de
expressão, sendo que uma
convencional seria a prosa (o cinema
narrativo, que se preocupa em contar
histórias e apresentar os
acontecimentos da trama em ordem
lógica). Nesse caso, importante é o
tema, aquilo que está sendo contado.
No filme de poesia, não importa tanto
o que se fala, mas o estilo, que se
torna protagônico, e as escolhas do
realizador ficam mais evidentes ao
espectador, apesar de seus
significados permanecerem mais
abertos ou até misteriosos.
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No caso de Matador, a fala é que coloca em andamento a tese do amor
que busca se realizar na morte. Já nas imagens iniciais, a preleção que o ex-
toureiro Diego faz aos alunos sobre a lição número 1 da tauromaquia introduz
essa temática de modo claro. A fala de Diego ("É preciso matar bem. Matar mal
é uma desgraça para o toureiro e para o touro. Para o toureiro, porque não faz
honra a seu nome: matador. E para o touro porque é uma traição à sua bravura")
é montada em contraponto com a "práxis" de María Cardenal, seduzindo um
jovem, levando-o para a cama e o executando (0:01:58 a 0:04:38). A imagem
dá suporte a um discurso verbal, e isso é uma característica marcante do filme,
um filme de tese. Diego teoriza sobre a morte certeira. María Cardenal a
concretiza.

Em outras palavras: um filme muito bom, mas que não consegue chegar
ao ápice de uma obra magistral. Olé!

66 AAnneexxoo

MATADOR, de Pedro Almodóvar (Espanha, 1986).

Direção: Pedro Almodóvar.
Roteiro: Pedro Almodóvar e Jesús Ferrero.
Produção: Andrés Vicente Gómez.
Música: Bernardo Bonezzi.
Fotografia: Ángel Luis Fernández.
Montagem: José Salcedo.

Direção de arte: Román Arango, José Morales, J. Mordes, Josep Rosell.
Elenco: Assumpta Serna (María), Antonio Banderas (Ángel), Nacho
Martínez (Diego), Eva Cobo (Eva), Julieta Serrano (Berta), Chus Lampreave
(Pilar), Carmen Maura (Julia), 
Eusebio Poncela (Comissário), Bibí Andersen (Vendedora de flores).

Decupagem ddas ccenas

0:00:00  Abertura com os créditos sobre cenas de filmes de horror kitsch (filmes
"B" de Jesús Franco e Mario Bava, em vídeo). Um homem (Diego
Montes/Nacho Martínez) se masturba. Close no aparelho de TV, como se
fosse uma "penetração". 

0:01:58  Aula de tauromaquia. O professor (Diego Montes/Nacho Martínez) diz:
"É preciso matar bem. Matar mal é uma desgraça para o toureiro e para o
touro. Para o toureiro, porque não faz honra a seu nome: matador. E para
o touro porque é uma traição à sua bravura". 

0:02:15   A voz da cena anterior continua em off, mas a imagem mostra outra
cena. Uma mulher (María Cardenal/Assumpta Serna) caminha em um
pátio. Ela tem o cabelo armado em coque. Passa um rapaz com camisa de
manga curta. Ela senta em um banco e lhe faz um sinal, ele se aproxima.
A voz (do professor) em off continua. "Antes de atraí-lo, sabe com que
chifre atacará. Uma boa estocada é sempre o resultado de uma boa 'faena'.
Em toda boa faena, há um momento em que o touro se deixa investir,
pedindo para morrer".



0:02:34   Corte para o rosto de aluno (Angel/Antonio Banderas), atento.
0:02:35  Volta à seqüência da mulher seduzindo o rapaz. Estão agora, ela e o

homem, nas escadarias de um prédio. A voz do professor de tauromaquia
continua em off. "A estocada ideal, como mandam os cânones, deve ser
no alto do cangote, na cruz, onde se juntam as omoplatas". O casal sobe
as escadarias aos beijos. Close no professor de tauromaquia, gesticulando
sobre o local da estocada. Volta ao casal, em frente à porta do
apartamento, ela mordisca o cangote do rapaz. Close no broche de cabelo,
um grande alfinete em forma de uma clave de sol. Close no rosto do
aluno da aula de tauromaquia, como se intuísse a cena do casal. Plano
geral no professor, que se aproxima do grupo de alunos. Ele diz: "Há três
coisas fundamentais para entrar e matar. A primeira é matar recebendo". A
mulher toca o peito do rapaz. Close no professor. Volta à mulher, de quem
agora o rapaz tira a roupa. 

0:03:43  Os alunos e o professor no pátio, praticando com a capa e um touro
de madeira, a fala do professor, a sala e o cenário onde a mulher leva o
rapaz ao delírio. "Não vai tirar a roupa?", pergunta o rapaz. "Eu não visto
nada", diz ela. A mulher cruza a perna e na tela de alternam cenas de
estocada na tourada-ensaio dos alunos e as estocadas da mulher, que se
apóia nas espáduas do jovem e estoca seu membro, como se o cavalgasse.

0:04:23  Ruídos ofegantes, a mulher passa a mão no coque do cabelo e agarra
o alfinete em forma de clave de sol. 

0:04:27   Um aluno se concentra, com espada na mão, e mira o alvo para a
estocada. 

0:04:28  A mulher acerca o largo alfinete até a marca de batom que deixara no
cangote do rapaz. Estão chegando ao clímax. Ela enterra o alfinete, com
firmeza, no cangote dele. 

0:04:38   Close no olho saltado do rapaz.
0:04:40  Close no rosto do professor, no pátio de sua casa/escola. O rapaz

morto cai de costas na cama. A mulher termina seu orgasmo.
0:05:15   O professor caminha no pátio entre seus alunos e o touro-bicicleta. 
0:05:53  O aluno olha para o céu, vê nuvens, sente-se mal, como que desmaia.

Os alunos caminham para fora, a aula acabou. Uma aluna convida para
uma festa. Ela fala com um aluno. O caseiro colhe um cogumelo do
jardim. O aluno se aproxima e o alerta: é um cogumelo venenoso, uma
amainta citrina. Pede para tomar uma aspirina. A morte não mete medo,
diz na conversa com o professor. Entra com o professor. Vê uma foto e
pergunta ao professor se é sua namorada. Não, é Ava Gardner. "Nunca vai
ao cinema?", pergunta o professor. "Não, minha família é do Opus Dei",
responde Angel. O aluno diz que conhece a moça de outro retrato, a
namorada do professor. Falam sobre o sucesso do toureiro com as
mulheres. Por que quer ser toureiro? Gosto pelo perigo? "Gosta de
homens?", Diego pergunta. "Vou mostrar que não sou viado", diz o aluno. 

0:09:31   A namorada do toureiro, Eva, no banho. Enxuga-se. Põe uma camisa
verde. Chove. Trovão ilumina a cena e se pode ver Angel espiando de
outra janela. Angel olha por um binóculo. Toca a porta do banheiro: é a
mãe, que grita "Angel", e reclama que a porta, contra suas ordens, está
trancada. Ele a abre. Diz que vai sair para tomar ar.

0:10:34 A modelo (Eva) sai do prédio. Logo, sai Angel, que a segue. Em off, a fala
do professor "As mulheres, é preciso tratar como touros, encurralá-las sem que
saibam". A garota percebe que está sendo seguida. Angel a ataca. E a leva para
uma ruela lateral. Ela reage, ele a domina. E tenta estuprá-la. Sujeita-a com um
canivete, contra um velho carro. Abre espaço entre as roupas. Um relâmpago.
Começa a chover. Ele pede desculpas. Ela o esbofeteia e se vai. Ela tropeça,
se machuca ao lado do olho. Angel desmaia. Ela se recompõe e sai
caminhando na chuva. Angel segue caído sob a chuva.



0:13:05 Angel no banheiro de casa se olha no espelho. Refletida, a imagem da mãe,
que lhe pergunta por que não toma banho, pede pressa. 

0:13:31 À mesa, jantar. A mãe coloca algo na cinta-liga. A mãe reza. Começa a
refeição. A mãe recrimina por haver caído na rua. "Quando vai ao diretor
espiritual?", pergunta - era a condição para viver na casa com ela. E há dois
meses não vai à igreja, "isso não é uma pensão", diz. Ela pergunta se a conversa
o chateia, ele diz pensar na tormenta. Estará louco como o pai, diz ela. Vai
levá-lo ao psicólogo, ao diretor espiritual. A cena termina com a sonora de
uma missa.

0:16:21 Na igreja, cena da bênção final da missa. O padre sai. A mãe sugere a Angel
que se confesse, que vá à sacristia. "Eu vou, te espero em casa", ela diz. Angel
fala ao padre que quer se confessar. O padre tira os paramentos e diz que já
vai. Angel cruza a igreja e vai embora.

0:17:12 Angel entra da Delegacia de Polícia - Distrito de Tetuan. Diz à atendente que
quer falar com o delegado. Ele declara que violou uma mulher. 

(AQUI TERMINA O QUE SE PODE CONSIDERAR A ABERTURA DO FILME).

0:19:03 Investigadores batem à porta da casa da modelo, agora nomeada: Eva Soler.
A mãe da moça atende. Nega que a filha tenha sido violada. Aparece Eva. Diz
que havia escorregado na lama. Recusam-se a ir à delegacia, têm um casting.
Mas terminam indo.

0:20:42 Mãe e filha na delegacia. Angel continua ali, para acareação. Eva diz que
não foi violada, houve apenas tentativa. "Gozou entre as pernas". Angel pede
que façam queixa.

0:23:33 O delegado vê recorte de jornal sobre misteriosa morte de um joalheiro e
fotos do jovem assassinado pela mulher do alfinete. Angel olha. "Curioso. Ele
parece feliz". Nunca viu um morto? Vi muitos. Então porque está tremendo?,
pergunta o delegado. Você o conhecia? Sim, eu o matei, diz Angel. Em sua
casa, estava excitado, só queria me possuir. Foi logo tirando a roupa. O
delegado parece atônito. Delegado pergunta de outro caso. Que faz? "Estudo
agronomia, mas quero ser toureiro", diz Angel. Assiste às aulas de Diego
Montes. O delegado mostra mais fotos. Angel diz que conhece as garotas,
eram colegas suas do curso de tauromaquia e ele as matou.

0:26:36 Angel fala com sua advogada. Está na prisão. María Cardenal quer defendê-
lo porque diz saber que é inocente. Só há provas de que tentou violar Eva
Soler, parece pouco. "É a namorada de meu professor Diego Montes". Pede à
advogada que telefone ao professor e lhe peça desculpas. Ela diz que o
conheceu, era o melhor toureiro. Angel beija a mão da advogada.

0:28:26 Diego e Eva na cama. Ela dorme. Ele a penetra. A modelo continua
dormindo. A empregada abre a porta e entra na sala de bilhar. Corte. Eva e
Diego tomam café da manhã no quarto. Ele vê TV, o noticiário fala de 40
espanhóis desaparecidos. Dá a notícia de que a polícia prendeu o violador de
Eva Soler, quem declara haver matado duas colegas de escola e dois homens.
A advogada María Cardenal aparece na tela. Vestidos, Eva e Diego descem a
escada. Ela diz não acreditar que Angel seja o assassino, pois desmaiou após
a tentativa de violação.

0:31:16 Diego leva Eva em sua Mercedes e a deixa em seu prédio. Esquece algo no
carro, Diego a chama, ela não escuta. Ele vê a advogada que procura o
número de uma casa. 

0:31:50 A empregada lhe abre a porta, mas a mãe de Angel não quer falar com a
advogada. Esta insiste e é recebida. "O filho que receba o castigo que Deus lhe
der". Fala de um monstro. De pequeno tinha visões horríveis. O mal estava dentro
dele. Existem pessoas a que não se pode defender, diz a mãe. "De fato", responde
María Cardenal, "eu nunca defenderia uma pessoa como a senhora". E sai.



0:34:25 María caminha até seu carro. Abre a janela e retoca a maquiagem. Vê o
toureiro pelo retrovisor. Ela dá partida. Diego a segue com seu carro. Ela
detém o carro e desce. Entra numa sala de cinema. O toureiro entra na sala
de cinema. No filme projetado na tela, a mulher acaba de matar o homem
(Gregory Peck, em Duelo ao Sol), os dois agonizam, se beijam e morrem.
María sai, Diego a segue.

0:37:00 María e Diego conversam no toalete masculino. Ele a convida para um
trago. Ela aceita. Os dois carros chegam à herdade do toureiro. A
linguagem dos dois é coquete. Caminham pelo jardim, entram na casa.
Gostas de touradas? Prefiro os toureiros. Ela prova a capa, pergunta se ela
a presenteia. Ela olha a casa, detalhes. Aparece o vídeo de alunos
treinando. O toureiro põe a mão na perna dela. Beijam-se sofregamente.
Vê-se o broche, alfinete de cabelo. Ele detém a mão dela. O alfinete cai
no chão. Ele retém o alfinete com o pé. "Você queria me matar?" "Me
devolve o alfinete", ela ordena. Ele não obedece e diz: "Recorda, na hora
de matar não podemos ter dúvida. É uma das regras de ouro da
tauromaquia". 

0:42:24  O rosto de Angel, na prisão. Como se pressentisse ou visse coisas. 
0:42:33 Cena de maquiagem. Um estilista (Almodóvar) faz os preparativos para

seu desfile de moda, "Espanha Dividida" é o mote do desfile: "a Espanha
é dividida entre os invejosos e os intolerantes. E eu tenho os pés nos dois
lados", diz o estilista. Uma repórter o entrevista, com perguntas tolas. "O
casamento é importante, pois sem ele não haveria vestidos de noiva". Uma
modelo vomita sobre o vestido de outra, o estilista "incorpora" o vômito
a sua performance. Eva é a noiva de vermelho, com visual de quem foi
surrada. "Tanta criatividade me cansa", diz a onipresente mãe de Eva.

0:45:54 A mãe de Eva se senta na platéia ao lado de Diego, para assistir ao
desfile. Exibe seu penteado, e Diego vê a María Cardenal, que também está
no recinto, e veste uma capa. Ele a segue, saem correndo por espaços que
parecem galpões, os dois atravessam o espaço de um baile típico de
terceira idade, a música tocada por uma pianola mecânica. Finalmente
estão sobre uma ponte ou viaduto. 

0:47:43 Na mureta desse viaduto, conversam. María fala de sua chegada a
Madrid. "Você e eu somos parecidos, os dois somos obcecados pela
morte". No carro, ele pergunta: "o que teria passado se eu não seguro tua
mão?" Ele sai andando. 

0:49:00 Diego está na sala de aula de sua casa. Eva pergunta se ele não vem.
Diego confere vídeo de touradas. A tourada em que foi ferido. A modelo
fala de um convite para ir ao Japão, confessa ter ciúmes da advogada. Viu
quando os dois saíram no dia do desfile. 

0:50:31 O mordomo justifica para Eva o comportamento do toureiro. Volta a
cena de Diego analisando o vídeo. Localiza alguém no público - María
assistiu à faena em que fora ferido. Aproxima a imagem, beija o vídeo.
Muda a cena: ele conversa com a advogada por telefone, ela se recusa a
recebê-lo, não quer encontrar-se com ele.  

(MOMENTO ALTO DO FLME. A PARTIR DAQUI A FITA SE ENCAMINHA
PARA O DESENLACE)

0:51:30 No escritório da advogada. A secretária diz a Diego que María não quer
ser interrompida. Ela o recebe. Ele diz que quer tudo. "Estamos
condenados um ao outro". Ela aponta uma arma. Ele sai. A empregada
entra e deixa um embrulho: era a capa que o toureiro lhe deixara.



0:53:56 Na casa do toureiro, o delegado de polícia vem interrogar o mordomo,
que colhe cogumelos venenosos. As perguntas: onde vive, quanto tempo
trabalha com Diego. Na investigação, o delegado abre o armário de Angel
e encontra o alfinete e o recolhe. O delegado assiste a uma aula pratica.
Closes nas nádegas e volume dos púbis dos rapazes. O delegado interroga
o grupo de alunos. Mostra o alfinete. Ninguém se lembra de nada. Pede a
Diego que o acompanhe. Ambos são coxos. A ambigüidade ou
homossexualidade de Angel. O delegado pergunta se Diego se envolvera,
pois Angel confessara admiração pelo professor. O delegado pergunta
pelas alunas desaparecidas. 

1:00:27 O delegado e a psicóloga da Angel, numa exposição. Angel ouve
música e vê, ouve coisas. Um militar que se suicida com um tiro na boca.
O professor que afoga uma aluna na banheira. Angel escuta algo. Alguém
atira numa mulher. Uma mulher lambe o cangote de um homem e deixa
a marca do batom como guia para uma estocada. Briga na rua, um homem
tira o canivete e mata outro. Vertigem. O médico diz que Angel não ouve
bem de um ouvido. Por isso tem vertigens.

1:04:15 María Cardenal visita Angel. Pergunta se o alfinete é dele. Diz que é. Diz
que quer ficar só em um deserto, que não pára de ver coisas, facas que
entram em barrigas, os crimes da cidade. Chegam a psicóloga e o
delegado, e escutam por trás da porta. Angel conta a María uma visão
fantasiosa de algum dos crimes das alunas de Diego desaparecidas. Que
a afogou na banheira, que o corpo está enterrado no jardim.

1:06:52 O delegado que ouvia o relato atrás da porta entra. María Cardenal
protesta. Mas o delegado leva Angel para mostrar onde enterrou a vítima.
Carros levam-nos até a casa de Diego.

1:06:20 Angel aponta, no jardim, o lugar onde ocultara o cadáver. Ele colhe um
cogumelo, uma "russola". Cavam e encontram o corpo: aparece uma mão.
O cadáver é colocado numa maca. Angel pede perdão ao professor e diz
"Confie em mim". O delegado diz a Diego claramente que desconfia dele.
"Consiga melhores provas contra mim. Eu conseguirei melhores
argumentos". Saem. María se aproxima e diz "Eu suspeitava, mas até hoje
não estava segura. Vem, quero te mostrar algo".

1:12:16 Carro à noite, chegam a uma ponte. "É a primeira vez que trago alguém
a meu refúgio", diz María. "É maravilhoso", ele diz. Entram, ela pede a Diego
que feche os olhos. O cenário está repleto de relíquias do toureiro. "Minha
roupa, como conseguiu?" "Comprei de teu assistente de espada." "Desde
quando conhecias minhas coisas?" "Desde que te vi matar pela primeira
vez! Te busquei em cada homem que amei. E tratei te de imitar quando os
matava". Diego diz que para ele: "Deixar de matar era como deixar de viver".
Ela diz: "Esperei tanto esse momento, que não estou segura de o estar
vivendo".

DESENLACE
1:15:09 Conversa entre o delegado e a mãe de Angel. Não se vêem os atores

na tela. O delegado diz que quanto mais tem provas, menos acredita na
culpa de Angel. A mãe se queixa do marido, que em paz descanse, e do
filho: mentiram para ela toda a vida. O delegado sugere que a mãe
converse com a psiquiatra que cuida do filho. Mas ele quer estar presente
à conversa. Corte para Angel. 

1:16:00 Angel joga algo num tabuleiro, distraído. Entram enfermeiros com um
ferido. O rapaz desmaia ao ver chegar o paciente ensangüentado. A
psiquiatra corre atendê-lo. Chegam o delegado e a mãe. A psicóloga diz
que ele está fraco, não come nada. Não é por isso, diz a mãe. "Ele nunca



suportou ver sangue", diz. "Sempre foi covarde como o pai". O delegado
pergunta: como pôde ter matado tanta gente se não pode ver sangue? A
psicóloga beija Angel na boca.

1:17:40 Imagem de El País, a manchete fala de um eclipse. Eva meio dormida lê o
jornal, a mãe assiste TV, voz em off fala do eclipse. Telefone: Diego chama e
diz a Eva para ir buscar suas coisas numa bolsa. Ela pede para vê-lo. A mãe
lhe traz gazpacho. A filha vai ao banho. Sai maquiada e vestida de gala, em
vermelho com uma larga tira a estilo de estola.

1:20:19 Eva chega à casa do toureiro, o mordomo está de saída e não quer deixá-
la entrar. Eva insiste e entra. Examina a sala, escreve uma declaração no quadro
negro. "Querido Diego, te quiero". Vai sair, a porta está fechada. Senta e ouve
passos: María e Diego entram, Eva se esconde e ouve a conversa. Falam sobre
as alunas desaparecidas, dos assassinatos. María conta sobre os homens que
matou. Falam de seu desespero. María recolhe a capa, beija-o e sai. Diego fica
só, grita, ordenando a Eva que apareça. "Ouvi tudo", diz a modelo. "Teu futuro
depende de mim". Diego a agarra pela garganta. Pede que o esqueça. E que
esqueça o que ouviu. Eva o beija.

1:27:17 Diego diz a María por telefone: "Não podemos esperar mais". Marcam
encontro dentro de 20 minutos. Eva se cruza com María no hall, María entra
no elevador e o fecha, descendo. Eva segue pelas escadas (conhecido recurso
de câmara acompanhando uma escala elíptica em caracol). Encontram-se
embaixo: "Quero que o deixes", diz Eva. "Não acha perigoso ficar com ele",
pergunta María. "Não me importa o perigo", diz Eva. "Sem mim, vocês estão
perdidos. Chamo a polícia". "Ninguém vai acreditar em você, ninguém
acreditará nesta história".

1:29:50 María compra algo em uma loja. Olha. Em off, a psicóloga comenta o
eclipse. Angel lhe diz "Vai acontecer algo espantoso". Está inquieto, tenso. "É
preciso fazer algo para evitar", ele diz. "Diego e María estão num carro", diz.
Diego pára para comprar flores. A florista lê a mão do toureiro, mas não diz
nada. Parece que se assustou. 

1:31:40 O delegado pergunta a Eva se ela não está fazendo a denúncia por
despeito, pois Diego é seu namorado. O telefone toca: é a psicóloga que fala
com o delegado, e dá conta da informação de Angel, de que Diego e María
Cardenal estão num carro... O delegado lhe conta que Eva acaba de acusar
os dois de quatro assassinatos.

1:32:32 Angel, o delegado e a psicóloga num carro seguem as pistas fornecidas
pelo visionário. Podem estar fora de Madrid. Angel vai dando as pistas: estão
passando por uma passagem subterrânea, agora cruzam uma praça com
chafariz e pássaros, carros na rua. Saída para Valencia. O eclipse. 

1:33:40 Diego e María chegaram ao refugio. Estão no banho. "Há anos que sinto
essa cicatriz dentre de mim". Diego veste seu traje de luzes. María se paramenta
com a capa. Começam a fazer o amor. Diego roça o corpo da advogada do
púbis aos mamilos. "Ninguém jamais me beijou assim, sempre fiz o amor à
sós". "Você gostaria de me ver morrer?" "Sim..."

1:36:50 Angel, dentro do carro, vai repetindo o diálogo dos dois, ora se dirigindo
a Eva, ora à psiquiatra. "Ninguém jamais me beijou assim, sempre fiz o amor
à sós". "Você gostaria de me ver morrer?" "Sim...". 

1:37:22 O grupo chega à casa, ruídos de portas do carro batendo e passos no
cascalho se mesclam com os arrufos de gozo dos amantes. María crava o
alfinete na nuca de Diego, e lhe diz "Olhe para mim!", enquanto leva o revólver
à boca. 

1:38:40 A psicóloga grita: "O eclipse". Todos param. Ruído do estampido de um
tiro. Vê-se dois corpos nus, ensangüentados e enlaçados. "Não pudemos
salvá-los", diz Angel. "Ninguém podia", diz a psiquiatra. "Melhor assim. Nunca
vi ninguém tão feliz", finaliza o delegado.

1:39:20 Sobem os letreiros
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