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RESUMEN

Este articulo propone un andlisis de la poesia de Fabio Mordbito a
partir de diertos aspectos autobiogréficos en ella presentes. La biograffa
del autor lo sitta en medio de una dislocacién geogréfica vy lingtistica
entre Egipto, ltalia % México. De esa forma, analizo algunos de los
poemas donde es posible identificar la presencia de una memoria
personal que alude a pasajes especificos de la infancia en Milén y la
mudanza a la Ciudad de México. Los mismos asientan los rasgos de
una identidad discursiva signada por el desarraigo, la mudanza y la

pérdida, temas fundamentales de su poesfa.

ABSTRACT

This article proposes interpreting Fabio Mordbito's poetry taking into
account its autobiographical features. The author ”s biography places
him in a 9eogrdphica\ and linguistic disp\dcement through Egypt, |ta|\/
and Mexico. Thereby, we analyze some poems that allow us to
identify the presence of a personal memory referred to specific scenes
of his childhood in Milan and his house moving to Mexico City. Such
scenes settle the distinctive aspect of Morabito's discursive idenﬁty,

marked by uprooting, mobi\ity and loss, essential topics of his poetry.
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En la poesia de Fabio Mordbito es posible reconocer mecanismos de
evocacién de una memoria personal accionados a través de la apropiacién
de una primera persona discursiva. De esa forma, encontramos un yo que
asume la tarea de reconstruccién del propio pasado; un pasado que da cuenta
de sus trdnsitos, asi como de sus pérdidas espaciales y lingiiisticas. Como
es sabido, la biografia del autor estd signada por la dislocacién geografica
e idiomadtica, rasgos que configuran una identidad discursiva errante y
escindida. Recordemos que se trata de un escritor de origen italiano —pero
nacido y criado durante los primeros afos en la ciudad Alejandria—, cuya
produccién literaria ha sido escrita en espanol, lengua adoptada tras su
asentamiento en la Ciudad de México, lugar donde actualmente reside.

En este sentido, parto de aquello que Felipe Vdzquez afirma, en “Seis notas
sobre la poesia de Fabio Morabito” (2011), al sostener que “Mordbito es el
personaje que habla en los poemas de Morédbito. O mds preciso: el yo lirico
de los poemas de Fabio Morabito no es Fabio Morébito pero es idéntico a
él” (Vazquez, 2011, 135). Con ello, a partir del andlisis de algunos poemas,
desarrollo una lectura que rastrea la referencia autobiogrifica presente en
determinados fragmentos que recuperan pasajes de la infancia en la ciudad
de Mildn, asi como aquellos que enuncian el momento de la mudanza de
Milén al D.E mexicano. En los poemas dicho momento es representado
como una experiencia definitiva en la vida del sujeto, cuando se produce
un quiebre existencial, espacial y lingiiistico; en otras palabras, una escisién
constitutiva y fundamental dentro del proceso de configuracién de su propia

identidad literaria.
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Gina Saraceni sitGa a Mordbito junto a un grupo de escritores
contempordneos que utilizan la escritura para volver hacia atrds, en los
limites de la autobiografia y la genealogia, y los caracteriza como autores que
evocan la memoria para reconstruir y reconocer en el relato que recrean una
parte de su propia historia personal, generalmente extraviada o excéntrica.
El trabajo de Saraceni apunta hacia la identificacién del lugar que ocupan
estas escrituras en una cadena de transmisién familiar que se articula cuando
este heredero responsable o “Gltimo de la tribu”, como se autodenomina
el autor en los poemas, mira hacia atrds y reorganiza la historia a partir
justamente de sus fallas y vacios.

Para Jacques Hassoum (1998) la tarea de rescatar y reelaborar la propia
historia responde a una necesidad expiatoria de quienes viven en la perpetua
melancolia del pasado, de la lengua y del lugar originario. Muchos de ellos
son sujetos desarraigados, expatriados o desplazados, a quienes la pérdida
de la patria los colocé en una indefectible situacién de sentirse en falta, de
estar en deuda y para los que el regreso se traduciria en la posibilidad de
saldarla. Hablo de un regreso geogréfico pero, especialmente, de un regreso
simbdlico, ya que por patria no sélo se entiende una localizacién espacial
sino, en esencia, un conjunto de vivencias y afectividades que, junto a la
lengua de los primeros afos, definen al individuo como perteneciente a
algtn lugar en el mundo. En palabras de Juan José Saer: “Lengua, sensacion,
afecto, emociones, pulsiones, sexualidad: de eso estd hecha la patria de los
hombres, a la que quieren volver continuamente” (Saer, 1986, 10). La patria

es un contenido afectivo. Asi, es en este plano de lo emotivo y lo simbélico
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donde la escritura se revela como el terreno propicio para la reedificacién
de los lugares de ese pasado y para propiciar otras maneras de entenderlo.

Cabria pensar que se trata de una respuesta a la “interpelacién de la sangre”,
o mejor adn, a la “interpelacién de la lengua”, y al llamado de restitucién
generado por esa herencia confusa que representa la propia historia de vida
que, en el caso de Mordbito, éste se propone escenificar (digamos reorganizar)
en la escritura. A su vez, Derrida, en El monolingiiismo del otro (1997), lo
plantea en términos de una pulsién genealdgica desencadenada por “la
ruptura con la tradicién, el desarraigo, la inaccesibilidad de las historias, la
amnesia, la indescifrabilidad, [...] el deseo del idioma” (Derrida, 1997, 100)
que incitan al individuo a querer resolver, de alguna forma, esa interdiccién
espacial y afectiva que le incomoda.

En consecuencia, tenemos un anhelo nostélgico, una cierta esperanza
reparadora, una pulsién, como méviles que pueden detonar y justificar ese
regreso al pasado. La cuestién ahora es desvendar ese territorio espectral
que la evocacién de la memoria produce y ver cémo ésta se configura en el
discurso poético de Mordbito.

El viaje evocado en sus poemas se remonta a Alejandria como punto
de origen. El poeta afirma: “Yo naci en una playa / de Africa, [...]” (LB,
13)1; “Alejandria irreal/ — es ésta la ciudad — / princesa del comercio / puerta

de entrada a todos / los placeres [...]” (LB, 20). Alejandria ademds de ser

1 Los poemas referidos a lo largo del articulo pertenecen a los tres primeros poemarios del autor: Lozes
baldios [1985], De Lunes todo el ano [1992] y Alguien de lava [2003]. A lo largo de los textos, las citas
correspondientes a los poemas se identificardn con las debidas iniciales de los titulos de cada uno de
los libros (LB; DLTA; ADL). Asimismo, los nimeros de pdgina de cada cita corresponden a la edicién
de su poesia reunida, La ola que regresa [2006], la fuente directa de donde he tomado los poemas.
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la cuna del poeta, también funciona como mito fundador de una memoria
y de una identidad literaria, como ya decia, signada por el desamparo y la
ajenidad: “Yo vine al mundo / en la ciudad mds prostituida, / mds circular,
/ mds envidiada, / todo se deteriora / al acercarse a ella, / todo trabaja a su
favor / para dejarla inalcanzable” (LB, 142).

Los poemas van trazando un mapa geogrifico que reproduce el curso
de sus desplazamientos biograficos y, en este sentido, el segundo punto en el
camino serfa la ciudad de Mildn: “Ya regresé a tu ausencia’, dice en el poema
“Tres ciudades”, hablando de la ciudad italiana. De esa forma, los textos se
remontan a la tierra y a la lengua parental, lugar al que el sujeto pareciera no
pertenecer por completo y con el cual pareciera relacionarse siempre a través
de un sentimiento de pérdida y extraneza.

Mildn es la ciudad de la infancia y sobre ella declara:

Mi infancia fue un balén
botando contra un muro

de una ciudad sin prados

— as{ de simple, escueta —
y la pequena ilfada

de dos cuadras rivales.

Fue también el tranvia
que destrozé a un amigo,
su bicicleta nueva,

y el negro escarabajo
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de la penuria asido

a mi familia. El barrio

estaba en las afueras,

de ahi mi amor al circo,

las ferias, los baldios...

Mi hermano era un Aquiles,
yo no llegaba a Patroclo,

los bordes se me daban

mds que el centro del campo [...] (LB, 24).

Enlos recuerdos fragmentarios del poema se presenta un juego metonimico
con determinados aspectos de la cotidianidad evidenciando la dimensién
emotiva de los acontecimientos que estos recuerdos representan. El “balén
botando contra un muro / de una ciudad sin prados” alude a la infancia en
una ciudad con pocas dreas verdes, poco expansiva; asi aparece también en
otro poema: “Vuelvo al aire / amargo de tus plazas, / a tus patios estrechos”
(LB, 23). La estrechez y la compresién de los juegos del nifo remiten a
una experiencia, la de los primeros afos, que no se desarrollé plenamente,
que tuvo limitaciones espaciales y emocionales también. Asi lo expresa:
“Mi hermano era un Aquiles, yo no llegaba a Patroclo”; también habla de
una infancia dislocada, “los bordes se me daban més que el centro [...]” ¢,
incluso, vergonzosa: “y el negro escarabajo de la penuria asido a mi familia”,
lo cual remite al pasado reciente en Egipto. Recordemos que el escarabajo

negro para los egipcios tenfa un gran valor religioso que cumple, entre otras,
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la funcién de un amuleto para la proteccién y también fue popularizado
como talismdn para la buena suerte. Podria pensarse que este simbolo de
fortuna y pertenencia a una cultura, en la otra aparece transformado en
simbolo de la penuria que representa la ajenidad, el paréntesis de esos afos
fuera de Italia. La marca egipcia, el rasgo de la extranjeria, se presenta mds
que como senal de buenaventura, como un llamado a la desgracia: “[...] el
tranvia que destrozé a un amigo, su bicicleta nueva, y el negro escarabajo
de la penuria [...]” que surge anunciando la fatalidad que encierra este
recuerdo de la nifez.

De esta infancia sucinta y timida me interesa el orden de colocacién en el
discurso y la forma cémo la misma desvela un universo existencial y literario
signado siempre por ese sentido de descentramiento y de nomadismo: “el
barrio estaba en las afueras, de ahi mi amor al circo, las ferias, los baldios”.
Sin embargo, no abundan los pasajes que aludan a la vida en Italia, pero si
los que rescatan el momento de la partida de la ciudad y, a su vez, la imagen
de la ausencia del sujeto y su familia en la cotidianidad de ese lugar. En
algunos de ellos, el poeta acude a la melancolia y la desazén para fabular
acerca de la vida que se ha dejado atrds, para escenificar y dar cuerpo al
lugar de la ausencia. En el poema “Despedida”, Morabito recuerda que “Los
martes / llegaba un mendigo / con una mandolina / a la sombra del cidro
/ bajo nuestra ventana / de persianas verdes / que abria mi madre / para
darle dos manzanas”. Justo en el centro de poema sucede la interrupcién:
“nos mudamos un dia / nos fuimos lejos”, versos que finalizan el orden del

recuerdo que se viene describiendo. El poema prosigue y nos habla de un
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martes cuando el mendigo apareci6 en la casa abandonada y donde, segin
recuerda el poeta, “sé que estuvo largo tiempo tocando/ su mandolina / bajo
nuestra ventana /a la sombra del cidro / antes de irse para siempre / de la
colina de nuestra casa” (LB, 49). Hay un efecto de memoria que se suscita
entre la precisién del dato temporal y luego la vaguedad del mismo, lo que
mis alld de remitirse a una memoria del hecho en si (la visita del mendigo),
recupera una fabulacién nostélgica del posible transcurrir de la vida después
de la mudanza.

Asimismo, la escasez de escenas referentes a la infancia italiana
podria estar relacionada con la falta de vivencias, también con su posible
olvido, pero sobre todo con una imposibilidad para enunciarla. En uno
de sus mds notables poemas de De lunes todo el anio aparece una suerte de
lamento frente a la pérdida del idioma italiano que, como ya sabemos, no es

la lengua de la escritura. En éste se pregunta:

Asi, tu te vas,

idioma de mi lengua,
razén profunda

de mis torpezas

y mis hallazgos,

scon qué me quedo?,
scon qué palabras
recordaré mi infancia,
con qué reconstruiré

el camino y sus enigmas?

:Cémo completaré mi edad? (DLTA, 102).
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Hay aqui dos cuestiones fundamentales. La primera: las zonas de acceso
vedadas al recuerdo vy, luego, el comportamiento de la lengua extranjera en
la reconstruccién de un discurso de la memoria. Acerca de ello Mordbito,
en un ensayo titulado “El escritor en busca de su lengua” (1993), sehala que
“El escritor que escribe en otro idioma se encuentra frente a su pasado en un
extranamiento parecido, porque lo recupera con palabras y cadencias nuevas,
desfigurdndolo fatalmente y probablemente inventindolo” (Mordbito,
1993, 23), lo cual acentda esa relacién que el sujeto establece con su pasado
a partir de las caracteristicas ineludibles del presente (la lengua y el pais
extranjero) y cémo ello trae a escena un nuevo campo de significacién: las
palabras otras con las que se narra aquello que fue dicho y vivido de un
manera y en una lengua diferentes.

Es importante enfatizar que en las escrituras que proponen un rescate
de las memorias de infancia, el sujeto adulto —que se mira y narra desde el
presente— realiza una eleccién sobre la distancia o la proximidad con la cual
se recreard a si mismo en el universo contextual e intimo de aquella época®.
Por tanto, se podria decir que ya existe un “extranamiento” inherente a
este ejercicio de autorrepresentacion que, en este caso, por tratarse de una
escritura hecha en una lengua doblemente extranjera, pareciera acentuarse.
Se trata de una lengua diferente a la de las vivencias pero también a la del

recuerdo que de ellas se tiene por lo que la escritura al tiempo que “recuerda”
q p q poq

2 Sylvia Molloy, en el ensayo titulado “Dos proyectos de vida: Cuadernos de infancia de Norah Lange
y El archipiélago de Victoria Ocampo” (1985), plantea que en las escrituras que proponen un rescate
de las memorias de la infancia, nunca puede perderse de vista que no es el yo nifio quien se cuenta
a si mismo; es el adulto quien se adjudica el tipo de figuracién que su otro yo tendrd en el discurso.
Es él quien “[...] organiza su infancia a luz de su imagen actual [...]” (Molloy, 1985, 293) y decide
también los criterios de lectura bajo los cuales se presentard este trecho de la historia personal.
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también ejecuta su propia traduccion.

De igual forma, hay en las angustias del yo lirico una consciencia de la
pérdida de algo y serd justamente en su condicién de perdido que podrd
recolocarlo en el discurso. Esa memoria de la infancia italiana aparece en el
poema porque no estd. La “italianidad”, hasta ahora, es un espectro y es de
esa (no) materia de la cual se hard cargo, con la que “completard la edad”.

El poema “Emigrantes”, dice:

Los tios se mueren lejos,

en medio est4 el Atldntico,

los primos envejecen.

Desde hace afios

no nos mandamos otras fotos

que la de nuestros hijos.

Ya no tenemos nada que decirnos.
Qué goma de borrar

es el océano,

con mis verdad

que todas las promesas (DLTA, 95).

El efecto del olvido parece irremontable; la falta de memoria conjunta, la
muerte inevitable de unos cuantos, la distancia y el ya mencionado cambio
idiomatico, fragilizan atin mds los vinculos, lo que contribuye a su paulatino
desgaste. Reaparece la idea de que “ya no hay nada que contarse”, y con ello
la falta de experiencias conjuntas, el vacio de discurso no sélo en relacién
al pasado, sino también a un presente que pueda conectarse con aquel y asi

reactivarlo. Tampoco hay una lengua cémplice que le permita al sujeto un

188



CARACOL 10 / DOSSIE

transito entre el pasado y el presente sin que nada sea dejado de lado. Se
trata de un sujeto que asume la tarea de reagrupar y presentar este trecho de
la historia personal, un trecho que ha sido interdicto, porque transmitirlo,
tal y como Hassoum® lo plantea, es parte de su responsabilidad.

Antes decia que en relacién a Italia prevalece, ademads de la idea de
la ausencia, el momento de la mudanza y de la despedida. En el poema a

continuacién, titulado “Luna llena”, Morabito cuenta:

Después de recibir la carta

de mi padre, mi madre
comenzé a vender

los muebles,

querfa costear el viaje
dejando intactos los ahorros,
venfan los compradores

y una sefiora se llevaba el radio
o la televisién, otra un tapete,
otra un florero.

La casa se vaciaba sin criterio.
Mi hermano y yo,

de vuelta a casa,

mirdbamos la luna

que entraba a manos llenas en los cuartos.

3 Jacques Hassoum define el proceso de transmisién como un “decir-a medias que transmite un no
sabido” (1996, 65), a lo que también habria que agregarle lo no vivido. El psicoanalista reflexiona
sobre el olvido, sobre “esa porcién del no-recuerdo” que se constituye como un saber y que también
compone y nutre el discurso de la memoria. El relato de nuestra memoria se conforma a partir de lo
que sabemos y lo que no: lo que se traducirfa en un saber a medias sobre nosotros mismos. Hassoum
habla de una “lengua del olvido” capaz de enunciarlo, tal vez esa misma “lengua cémplice” que antes
mencionaba.
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Mi madre ya dormia, o casi.
Dejdbamos las luces apagadas
por las moscas.

Quedaba poco: un cléset,
nuestras camas,

el refri y unas l[dmparas.

La vida asi, sin nuestro padre

y sin los muebles,

era un paréntesis.

No daban ganas de dormirse [...]
Era como velar el suefio de mi madre,
como haber sido siempre adultos [...]
La luna entraba

y no encontraba

obsticulos.

Estdbamos de vacaciones

hasta el vértigo, tenfamos

entre manos

un viaje sin regreso.

Mi hermano hacia sonar

los hielos de su vaso,

yo no sabia hacer nada atn,
estaba integramente vivo
integramente inexpresivo.

No sé si era feliz

o desdichado,

pero absorb{

ese verano que fue el dltimo

como un resumen

190



CARACOL 10 / DOSSIE

de mi infancia,
como la cifra de una edad

cerrada de un portazo [...] (DLTA, 94).

Aparece una escena de desmontaje de la casa que se sucede sin mayores
sobresaltos. La cadencia de este poema no reproduce el trajinar del cambio,
y si, mds bien, una cierta quietud, la aceptacién de quien contempla el
punto final de un territorio conocido, de una vida que no serd nunca como
antes. Quien se suspende y no trata de entender, sino de velar porque las
cosas cotidianas e ineludibles —como el sueno de la madre o la complicidad
con el hermano— se mantengan, no se vayan como el resto de la casa.

En términos generales, el recuerdo de la casa natal o de la casa de la infancia
es siempre el de una casa habitada, es el primer universo del sujeto, de acuerdo
con Gastén Bachelard?. Siendo asi, habria que destacar la particularidad de
este relato de vida, recuperado en los poemas, que no se genera a partir del
reconocimiento de una casa fundacional y protectora. Cuando aparece el
recuerdo de una casa, es una casa en desalojo, el preimbulo de un trdnsito,
por lo que es la movilidad el impulso textual de la poesia y también de la
historia de vida que ésta enuncia.

Al mismo tiempo, hay una memoria del yo en la cual éste se
reconoce como un nifo, ni feliz ni desdichado, mds bien inexpresivo, que

se corresponde con esa parquedad que el tono del poema presenta. Sin

4 En La poética del espacio [1957] el filésofo reflexiona ampliamente sobre la casa de infancia, el pri-
mer universo del sujeto: “[...] es uno de los mayores poderes de la integracién para los pensamientos,
recuerdos y los suefios del hombre” (Bachelard, 2000, 29). Revivir el recuerdo de la primera casa sig-
nifica transportarse a un “paraiso de la infancia”, como una suerte de memorial, en donde el recuerdo
de lo fijo y lo seguro, la certeza y el resguardo se revelan como los primeros momentos de felicidad.
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embargo, en medio de la escena, tal imperturbabilidad aparece relacionada
con un comportamiento adulto y es ese nifio-adulto quien entiende ese
verano como el dltimo, “como la cifra de una edad cerrada de un portazo”.

Asi tenemos que el yo del presente del poema, al rescatar esa memoria,
se tranquiliza, tranquilizando también a la memoria en el relato; la vuelve
inexpresiva y absorbente, como resultado de un proceso de comprensién a
posteriori del movimiento que alli ocurrié. No hay una confrontacién entre
el yo nifio del recuerdo y el yo adulto del poema. Por el contrario, la forma
cémo éste se proyecta a si mismo en el pasado corresponde a una intencién
de reforzar y sustentar los rasgos de su identidad que estd siendo forjada en
la escritura, como si trazara una continuidad entre ambos.

Después de muchos anos y muchas mudanzas la relacién del sujeto con
el espacio es diferente, como escribe Morabito en otro poema: “a fuerza de
tanto mudarme / he aprendido a no pegar los muebles a los muros” (DLTA,
68). Se produce una intervencién, desde el presente, en el recuerdo de aquella
mudanza tragica de la infancia-adolescencia, con lo cual el reencuentro con
el pasado no sélo supone su restauracién y si mds bien su transformacion.

En varios textos aparece el tema de la mudanza asumida como forma
de (no) habitar el lugar, la casa y la propia escritura siempre signada por
esta experiencia de desplazamiento geogréfico. Si es la casa de la infancia la
que determina y moldea al individuo en sus funciones de habitar, no podia
ser sino deshabitando(los) la forma como este yo de la poesia se relacionard
con todos los espacios. En este sentido, se podria afirmar que esta noche

de luna llena del poema fue la noche que se vacié para el poeta, de forma
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irreversible, la idea y el sentido de una casa plena, por lo menos, en su
significado mds tradicional.

Hasta aqui se hace evidente que temas como la casa, la mudanza y,
especialmente, la idea del desamparo espacial constituyen ejes centrales de
la poesia del autor. Claramente, la casa es un lugar de la memoria® que
opera como un dispositivo que la apoya e, inclusive, la representa a lo largo
de los poemas. Sin embargo, en el caso de Mordbito, podriamos hablar de
la presencia de un saber de la casa que se traduce, mds bien, en un saber de
la pérdida que es, sin duda, uno de sus grandes temas. La casa en desalojo
viene a ser también una vida en desalojo, en trdnsito, como en perpetua
mudanza. En De lunes todo el arnio encontramos dos poemas consecutivos:
“Dueno de una amplitud” y “No tener casa’, donde aparece la idea de una
casa imposible y cuestionamientos del tipo “;Cémo orientar la casa, cémo
orientar lo que no tengo?”(LB, 83). O “[...] dénde ha de doler menos
una casa’ (LB, 82), que van desarrollando una trama de desamparo pero
también de lucidez que se revela en la consciencia, o en la aceptacién de
la pérdida como una paraddjica “ganancia’: no tener casa es ser duefio

de una amplitud. Con ello se sucede una transformacién del sentido que

5 Se podria relacionar esta idea con lo que Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido [2000],
propone cuando afirma que “Las “cosas” recordadas estdn intrinsecamente asociadas a lugares. Y no es
por descuido por lo que decimos de lo que acontecié que tuvo lugar” (Ricoeur, 2004, 62). La relacién
que el sujeto tiene que los espacios que habita resulta en la construccion de lugares memorables. Estos
funcionan como un apoyo para la memoria cuando ésta falla; contrarrestan los efectos del olvido e,
incluso, pueden técitamente suplantar a la memoria muerta.

Asimismo, la utilizacién del término “lugares de la memoria” hecha por Ricoeur nos remite a Pierre
Nora y su conocida obra Los lugares de la memoria [1984]. En ella el autor propone que tales lugares
no son Gnicamente espacios fisicos, sino que también son momentos puntuales de especial relevancia
para el sujeto o para una comunidad porque condensan un hecho determinado.
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corresponde a una cierta 16gica compensatoria que, de acuerdo a lo que Said
plantea en sus “Recuerdos de invierno” (1984), le es propia al exiliado (como
a todo individuo que atraviese una experiencia de desterritorializacién), para
quien gran parte de la vida “[...] se gasta en la compensacién de una pérdida
desorientadora a través de la creacién de un nuevo mundo gobernable [...]
(Said, 1984, 5)”. Se trata de una compensacion irrealizable pero cuya sola
fabulacién es lo suficientemente poderosa como para adjudicarle al sujeto la

potestad de decir:

Puedo orientar la casa

por intuiciones subitas

a costa de perderla

y no alcanzarla nunca.

Quiero una casa que no apague
esos vislumbres,

que no se oriente hacia ningtn
pais feliz

y esté empezando siempre,

sin 4ngulos mortales,

ni muros decisivos

ni esfuerzos muy profundos [...] (DLTA, 83).

La casa paraddjica de Mordbito es la tinica capaz de contenerlo: una casa
que altere y desafie la solidez de lo pleno y lo definitivo, que sea su revés y,
aun asi, sea posible. Con esto el poeta problematiza la idea esencial de lo

que es una casa, y con ello propone otro tipo de experiencia, otra forma de
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edificarla y de habitarla que atin estd por descifrarse a si misma: es “[...] una
casa abierta / a toda profecia” (DLTA, 84). Mds aun, diria que en su escritura
todo apunta hacia un ejercicio de reconstruccién de valores indentitarios
(pensemos en patria, lengua o casa) no como “muros” inquebrantables y
decisivos y si como una proyeccién de sombras que los evocan y, al hacerlo,
evidencian la precariedad, o mejor dicho, la maleabilidad de esas nociones
que se supone son el andamiaje fundamental de cualquier individuo.

Siendo asi, cabria afirmar que la materia confiable es el lenguaje y el
territorio gobernable es el poema. La escritura como la Gnica puerta que
permite el acceso a la casa perdida y a la casa por ser, ;que acaso no son la
misma? Es por ello que en el poema se pueden recolocar y reponer las cosas
que fueron llevadas de la casa italiana (después de la carta del padre), aunque
esta vez con criterio: la memoria se vacia sin criterio pero se recompone
gracias a él. Afirma Bachelard que “en los poemas, tal vez mds que en los
recuerdos, llegamos al fondo poético del espacio de la casa” (Bachelard,
2000, 29), de alli que sea la luz de “la luna que entra a manos llenas por los
cuartos” la que conduce el recuerdo y le atribuye otro significado: el poema
se titula “Luna llena” aun cuando habla de una casa vacfa.

A su vez, encontramos en los textos otro asunto recurrente: la referencia
a la edad. Recordemos que en uno de los poemas citados con anterioridad,
el poeta se lamentaba ante la pérdida de la lengua, aparentemente, la Gnica
capaz de completar la edad; la edad del trdnsito entre una ciudad y la otra,
momento que se ha venido describiendo hasta ahora. Asimismo, la alusién

a la edad también aparece en diversos poemas. Tenemos entonces que
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el conteo de los anos, la premura frente al paso del tiempo aparece, por

ejemplo, en el poema “Tres ciudades” de la siguiente forma:
Lo sé: a mi edad ya préxima

A su primera crisis,

a su primer combate

serio, que estd juntando
fuerzas y se da 4nimo
mientras limpio mi casa
para que no haya equivocos,
le urge también algin

peregrinaje limpido [...] (LB, 22).

Al mismo tiempo, en el poema “Cruzando el puente”, de su segundo
poemario, aparece de entrada: “Mi edad mds frégil / dio comienzo, / de
ahora en adelante / no sanaré del todo / ni volveré a saber a ciencia cierta
/ qué me duele” (DLTA, 124). A partir de estos fragmentos, podemos
hablar de una edad de la escritura, asi como de una edad de los recuerdos.
Por una parte, hay una edad de la crisis y la fragilidad; la que suscita el
peregrinaje, inquiriendo al sujeto a viajar, a reordenar y a limpiar la casa
como a la memoria. Se podria pensar en tal momento como la apremiante
llegada del olvido que acaba tornando el regreso en una urgencia. Vale
rescatar la interrogante que senalaba en pdginas anteriores: “[...] miedad y
mis versos, / ;no son lo mismo? / Se han hecho de esta lejania, / no de otra

cosa’ [...]. A este respecto declara en los poemas: “Los tios mueren lejos,
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/ en medio estd el Atldntico, / los primos envejecen [...]” (DLTA, 95);
“[...] el drabe, / que la familia usaba / en muchas expresiones / de jtbilo
y de broma / ya casi no se escucha / en nuestras sobremesas” (LB, 22) y
el italiano “[...] como un musculo que se atrofia / por falta de ejercicio
[...] / se evade de mis manos [...]” (DLTA, 101). De alli el esfuerzo y la
necesidad de recordar, de transitar por el desierto en retroceso como los
peregrinos que viajan a la Meca.

Al mismo tiempo, hay también una fragilidad del cuerpo: “Mi edad
mis fragil / dio comienzo, de ahora en adelante / no sanaré del todo [...]”
(DLTA, 124); “[...] mis huesos que cambian de dolor / cada cien metros
[...]” (DLTA, 111), porque “Cada libro que escribo, me envejece [...]”
(DLTA, 111). Los poemas aluden a la vejez, a la lentitud, “en mi todo
demora para irse” y al cansancio, “mi corazén / a veces / se inclina hacia una
parte / como un burro / cansado [...]” (LB, 36). El yo lirico se autofigura
en el momento de decrepitud, cuando el trajinar ha dejado mella en el
poema-cuerpo. Desde alli se da inicio a la labor regenerativa, al rescate de
ese fragmento silenciado por el viaje y la lengua.

De esa forma tenemos la vejez y el momento del trdnsito entre la infancia
y la adolescencia, como las dos edades que se transfiguran: esta ultima en
la memoria que evocan los poemas (cuando se sucede la mudanza de una
ciudad/lengua a la otra) y la primera justamente en la corporeidad senil
que los textos adoptan. Con ello me refiero al yo exhausto y con premura
de la enunciacién que intenta recuperar en la escritura aquello que se ha

extraviado tanto de su pasado como de si.
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En definitiva, la soledad, la introspeccién y el quiebre emocional de ese
nifo-adolescente tal vez solamente pueda ser rescatados por una voz y un
cuerpo senil que se autofiguran cansados e igualmente en quiebre. Ambos
momentos, la infancia y la vejez, condensados en la escritura, crean una
suerte de edad tonal que prevalece, en buena medida, a lo largo de su poesia.

Ahora bien, hasta este punto he venido haciendo referencia al pasado
italiano y al momento de la mudanza, lo cual nos conduce a la Ciudad de
México: la ciudad y la lengua (el espanol) de destino. De aqui en adelante
haré una referencia mds amplia al cuadro familiar. Hasta al momento la
madre ha aparecido en estos recuerdos jugando en la playa egipcia y como
encargada de ejecutar la mudanza de la casa italiana. El padre, hasta este
punto, es una voz de mando: “nos vamos”, dice en el poema, y a partir de
alli, el destino México, la ciudad de la lengua y de la escritura:

De México recuerda:

A la ciudad mds grande

vine a dar, a esta urbe

que nunca cicatriza.

[...]

A una ciudad sin prados

vine a dar, sin afueras,
compacta como un imdn,
vacfa como una esponja,

que en sus baldios me muestra

sus visceras, sus dngeles,

su infancia acalorada.
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Ahi siento claras réfagas

de tiempo y poesia (LB, 26).

Hay imdgenes claves y recurrentes: una ciudad sin prados, vacia
como una esponja, compacta y hecha de baldios. La misma esponja que
—como aparece en su Caja de herramientas (libro de poemas en prosa del
afio 1989)— “chupa y absorbe, pero no tiene ningtn recepticulo fuera de
ella misma en donde guardar lo absorbido. No tiene aparato digestivo. No
procesa nada, no retiene nada, no se aduena de nada. Tan sélo es capaz de
prestarse hasta el tltimo reticulo” (Mordbito, 1994, 14). La ciudad-esponja
que remite al vacio esencial de cualquier ciudad grande, como México o
Sdo Paulo, por ejemplo. Ciudades que no absorben ni se apropian, apenas
se prestan, como dice el poeta, lo cual se ajusta a esa dindmica funcional
y conveniente entre un sujeto extranjero (inmigrante, exiliado, etc.) y la
ciudad que lo recibe.

La reflexién sobre la ciudad como constructo urbano y como reducto
nostélgico es un tema recurrente en la escritura del Mordbito. Muchas veces
a partir de los elementos arquitecténicos y de las tensiones cotidianas de
la ciudad, el escritor logra dar cuenta de las intimas edificaciones del ser
humano, de los baldios interiores.

En relacién ello habria que citar un poema, a mi entender
fundamental, titulado “Cinco escalones”. En éste aparece la siguiente

descripcién del edificio:
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El quinto piso

era el mds alto,

el tope de los edificios

de mi calle

y el lustre de la arquitectura
de esa época.

[...]

Pero a nosotros

nos tocé vivir abajo

al lado del conserje

y el quinto piso era otro estrato

de la realidad.

[...]

La planta baja era el destino

de los inmigrados,

de los nacidos fuera de su patria,
de los desmemoriados (LB, 92).

Lo que en Italia parecia ser apenas una marca llamativa, como el
escarabajo negro, en México es un rétulo definitivo: la extranjerfa. La
condicién de inmigrantes aparece escenificada en el poema mediante una
estratificacién social arquitecténica: el estar confinados en la plata baja es
una representacién cotidiana de su condicién. Abdelmalek Sayad cita el
testimonio de un inmigrante argelino en Francia que declara: “Nao somos
feitos socialmente para o paraiso” (Sayad, 1998,121) ¢.Tal paraiso se refiere

a la posibilidad del reconocimiento dentro de la sociedad que los recibe,

6 Fuente consultada en portugués de la version original de Limmigration, ou les paradoxes de l'altérité

(1992).
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lo que de alguna forma es dicho en el poema como: “Vivir arriba / era
ponerse a salvo, / entrar de lleno en el pais, [...]”. Sin embargo, pareciera
que el tnico reconocimiento al que el inmigrante tiene “derecho” es a ser
reconocido como diferente dentro del contexto. De alli que esta especie
de destierro arquitectdnico sea una suerte de sacrificio necesario, aunque
inttil, para labrar el camino de una posible ascensién. Dice en el poema:
“Nos exigian algo, / aunque nadie sabia qué era, / y lo pagdbamos viviendo
/ en ese piso sin prestigio, / cuyo botén faltaba / en los elevadores [...]”, aun
cuando sepamos que se trata de una distancia insalvable de cinco pisos entre
la familia inmigrante y la pertenencia a la nueva tierra.

Se evidencia en el texto un primer lugar de enunciacién: la planta baja,
desde cuyo “amplio radio de visién” el yo construye una mirada que, sin
necesitar de las escaleras o el ascensor, pretende acceder al paraiso de los
otros, pero siempre desde su lugar ajeno. Alli el sujeto levanta una trinchera
que lo resguarda y que también le proporciona una posicién “aventajada’
para mirar a los otros y a si mismo.

Por otra parte, dirfa que el sujeto de los textos no pretende conquistar la
patria mexicana, adoptarla como propia, no existen patrias nuevas. Hacia
donde el movimiento apunta es al arraigo literario como un camino para,
parafraseando a Vilém Flusser (2007), “Habitar la casa en la apatridad™. Es
hacia ese espacio franco hacia donde lo acorrala la ciudad que el poeta ve
ante él “ganar altura” y “hacerse abstracta”. La ciudad de México se vuelve,
como Alejandria, una ciudad imposible que revela la extraneza de lo que

se es, pero sobre todo, de todo aquello que no se posee. La relacién con

7 Traduccién mia del original en lengua portuguesa Habitar a casa na apatridade.
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la nueva ciudad acaba por evidenciar su no pertenencia a ella, asi como
tampoco a ninguna de las otras. Impera una relacién de exclusién entre el
sujeto y sus ciudades y de la propia historia que lo vincula a ellas.

La representacién de Italia en los poemas se produce siempre a través de
su ausencia, tratindose, incluso, de una cierta presencia espectral que en la
experiencia y la cotidianidad de la vida mexicana viene a trasparecer. De
algin modo se podria establecer una conexién entre lo anterior y Las ciudades
invisibles (1972) de Italo Calvino. En el relato, entre el emperador Kublai
Kan y el viajero Marco Polo ocurrian extensas e instigadoras conversaciones
sobre las ciudades remotas e imposibles que este tltimo visitaba en cada uno
desusviajes. Un diaen particular Kublai Kan pareciera no estar satisfecho con
el catdlogo de ciudades que Marco Polo le presenta, y lo ofusca solicitando
informacién sobre una ciudad en especial, Venecia, de donde proviene
Marco Polo, la tnica ciudad real entre todas las descritas y, aparentemente,
la Gnica sobre la cual el viajero no habla. Ante la interpelacién, Marco Polo
responde: “;Y de qué otra cosa crees que te hablaba?” (Calvino, 2008, 39),
cuando hacia las descripciones de las otras. Venecia es la verdadera ciudad
“invisible” transfigurada en el medio de las descripciones delirantes de las
otras. Continta: “Quizds tengo miedo de perder a Venecia toda de una vez, si
hablo de ella. O quizds, hablando de otras ciudades, la he ido perdiendo poco
a poco” (Calvino, 2008, 39) (cursivas en el original). La ciudad italiana de
los poemas de Morabito vendria a ser como la Venecia de Marco Polo, una
ciudad contrabandeada, cuyo relato de pérdida trasparece en la ganancia de

las otras ciudades.
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A este respecto, en el poema titulado “El club italiano” se ilustra esta
idea del trdnsito y suplantacién de las ciudades que he senalado. El texto
describe un conocido club italiano en la ciudad de México frecuentado por
la familia en un intento de reencontrarse con otros inmigrantes y, tal vez, de
resguardar los origenes europeos. El club “No era gran cosa, / su mejor época
debi6 ser, por los cincuenta o los sesenta”, por lo que a ellos les tocé la época
de su declive, “Era aburrido [...] / (y) [...] cuando no habia ni un alma, /
tenfa el aspecto de un asilo / para ancianos”. La ventaja, explica, era que “los
italianos eran sélo cinco o seis, lo cual lo aligeraba. / Ahi aprendi espafiol”
(DLTA, 97). Este fragmento evoca esos pequefios simulacros de pais, de
tradicién, que son lugares como los clubes (club uruguayo, club gallego,
club sirio). Lugares evitados por muchos, pero fundamentales para tantos
otros y que pretenden representar, a una escala reducida, un valor cultural
que el sujeto emigrado o exiliado, o su descendiente, necesitan reforzar, en
donde se busca una identificacién y una pertenencia a esa cultura que en la
cotidianidad es imposible. Sin embargo, una pequena “Italia” en la Ciudad
de México lejos de colocar a este sujeto lirico en el centro de la identidad
parental, acabé por insertarlo en el centro de la nueva ciudad que lo alberga,
comenzado por su nueva lengua.

En los poemas lo italiano aparece como decrépito, como un paisaje
muerto, frente al cual el sujeto dice “[...] senti que estaba radicado en
México, de veras, que era imposible regresar a Italia” (DLTA, 97). Se afianza
la idea de la italianidad como “espectro” que pareciera susurrar, o mejor atn,

rechinar bajo el peso de una ciudad, una cotidianidad y una lengua diferente
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que lo somete y lo desplaza. En este sentido, diria que la presencia espectral
de lo italiano convoca a escuchar los sonidos de esa ausencia que habla desde
lejos ocasionando en la memoria familiares balbuceos, intimos temblores.
No hay un lugar del pasado a donde ir mds que a su ausencia. Siendo asi,
escribir sobre la propia historia, sobre ese trecho conflictivo del pasado
referido en los poemas, de cierta forma es también pisar una desolacién e
insistir en recuperar aquello que ya no tiene nada que decir, mis que evocar

y demarcar los lugares de su falta.
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