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Avatares de la palabra escrita: la notación como posibilidad 
narrativa.

Una lectura de Levrero, Molloy y Kamenszain

María Victoria Rupil1

Resumen: Escribir el presente: anotarlo. Ese parece ser el lugar en el que 
convergen los textos que, según nuestra hipótesis, construyen una zona: 
la de la notación como posibilidad narrativa y como manifestación del 
deseo de escribir. El presente artículo aborda esta problemática desde la 
lectura de tres obras de autores entendidos como casos ejemplares:        
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Universidad Nacional de Córdoba (FFyH-UNC). Cursa el Doctorado en Letras 
en la mencionada Universidad. Es becaria doctoral del Consejo Nacional de In-
vestigaciones Científicas y Técnicas (CONICET). Su proyecto de investigación 
aborda las modulaciones de la escritura entendida como experiencia en obras 
de Clarice Lispector, Mario Levrero y Sylvia Molloy. Actualmente, se desem-
peña como docente adscripta en la cátedra Literatura Latinoamericana II de la 
Escuela de Letras (FFyH-UNC). Es miembro del Proyecto de investigación 
“Redefiniciones de la modernidad literaria y crítica latinoamericana del siglo 
XX”, incluido en el Programa de investigación “Escrituras latinoamericanas: 
literatura, teoría y crítica en debate (1990-2010)”, radicado en el Centro de 
Investigaciones de la Facultad de Filosofía y Humanidades (CIFFyH).
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Resumen

Este artículo propone un análisis de la poesía de Fabio Morábito a 

partir de ciertos aspectos autobiográficos en ella presentes. La biografía 

del autor lo sitúa en medio de una dislocación geográfica y lingüística 

entre Egipto, Italia y México. De esa forma, analizo algunos de los 

poemas donde es posible identificar la presencia de una memoria 

personal que alude a pasajes específicos de la infancia en Milán y la 

mudanza a la Ciudad de México. Los mismos asientan los rasgos de 

una identidad discursiva signada por el desarraigo, la mudanza y la 

pérdida, temas fundamentales de su poesía. 

AbstRAct

This article proposes interpreting Fabio Morábito’s poetry taking into 

account its autobiographical features. The author´s biography places 

him in a geographical and linguistic displacement through Egypt, Italy 

and Mexico. Thereby, we analyze some poems that allow us to 

identify the presence of a personal memory referred to specific scenes 

of his childhood in Milan and his house moving to Mexico City. Such 

scenes settle the distinctive aspect of Morabito’s discursive identity, 

marked by uprooting, mobility and loss, essential topics of his poetry.    

PAlAbRAs-clAve

Memoria, pasado, identidad, 

poesía

.
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En la poesía de Fabio Morábito es posible reconocer mecanismos de 
evocación de una memoria personal accionados a través de la apropiación 
de una primera persona discursiva. De esa forma, encontramos un yo que 
asume la tarea de reconstrucción del propio pasado; un pasado que da cuenta 
de sus tránsitos, así como de sus pérdidas espaciales y lingüísticas. Como 
es sabido, la biografía del autor está signada por la dislocación geográfica 
e idiomática, rasgos que configuran una identidad discursiva errante y 
escindida. Recordemos que se trata de un escritor de origen italiano –pero 
nacido y criado durante los primeros años en la ciudad Alejandría–, cuya 
producción literaria ha sido escrita en español, lengua adoptada tras su 
asentamiento en la Ciudad de México, lugar donde actualmente reside.   

En este sentido, parto de aquello que Felipe Vázquez afirma, en “Seis notas 
sobre la poesía de Fabio Morábito” (2011), al sostener que “Morábito es el 
personaje que habla en los poemas de Morábito. O más preciso: el yo lírico 
de los poemas de Fabio Morábito no es Fabio Morábito pero es idéntico a 
él” (Vázquez, 2011, 135). Con ello, a partir del análisis de algunos poemas, 
desarrollo una lectura que rastrea la referencia autobiográfica presente en 
determinados fragmentos que recuperan pasajes de la infancia en la ciudad 
de Milán, así como aquellos que enuncian el momento de la mudanza de 
Milán al D.F. mexicano. En los poemas dicho momento es representado 
como una experiencia definitiva en la vida del sujeto, cuando se produce 
un quiebre existencial, espacial y lingüístico; en otras palabras, una escisión 
constitutiva y fundamental dentro del proceso de configuración de su propia 
identidad literaria.            
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 Gina Saraceni sitúa a Morábito junto a un grupo de escritores 
contemporáneos que utilizan la escritura para volver hacia atrás, en los 
límites de la autobiografía y la genealogía, y los caracteriza como autores que 
evocan la memoria para reconstruir y reconocer en el relato que recrean una 
parte de su propia historia personal, generalmente extraviada o excéntrica. 
El trabajo de Saraceni apunta hacia la identificación del lugar que ocupan 
estas escrituras en una cadena de transmisión familiar que se articula cuando 
este heredero responsable o “último de la tribu”, como se autodenomina 
el autor en los poemas, mira hacia atrás y reorganiza la historia a partir 
justamente de sus fallas y vacíos. 

Para Jacques Hassoum (1998) la tarea de rescatar y reelaborar la propia 
historia responde a una necesidad expiatoria de quienes viven en la perpetua 
melancolía del pasado, de la lengua y del lugar originario. Muchos de ellos 
son sujetos desarraigados, expatriados o desplazados, a quienes la pérdida 
de la patria los colocó en una indefectible situación de sentirse en falta, de 
estar en deuda y para los que el regreso se traduciría en la posibilidad de 
saldarla. Hablo de un regreso geográfico pero, especialmente, de un regreso 
simbólico, ya que por patria no sólo se entiende una localización espacial 
sino, en esencia, un conjunto de vivencias y afectividades que, junto a la 
lengua de los primeros años, definen al individuo como perteneciente a 
algún lugar en el mundo. En palabras de Juan José Saer: “Lengua, sensación, 
afecto, emociones, pulsiones, sexualidad: de eso está hecha la patria de los 
hombres, a la que quieren volver continuamente” (Saer, 1986, 10). La patria 
es un contenido afectivo. Así, es en este plano de lo emotivo y lo simbólico 
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donde la escritura se revela como el terreno propicio para la reedificación 
de los lugares de ese pasado y para propiciar otras maneras de entenderlo. 

Cabría pensar que se trata de una respuesta a la “interpelación de la sangre”, 
o mejor aún, a la “interpelación de la lengua”, y al llamado de restitución 
generado por esa herencia confusa que representa la propia historia de vida 
que, en el caso de Morábito, éste se propone escenificar (digamos reorganizar) 
en la escritura. A su vez, Derrida, en El monolingüismo del otro (1997), lo 
plantea en términos de una pulsión genealógica desencadenada por “la 
ruptura con la tradición, el desarraigo, la inaccesibilidad de las historias, la 
amnesia, la indescifrabilidad, […] el deseo del idioma” (Derrida, 1997, 100) 
que incitan al individuo a querer resolver, de alguna forma, esa interdicción 
espacial y afectiva que le incomoda.  

 En consecuencia, tenemos un anhelo nostálgico, una cierta esperanza 
reparadora, una pulsión, como móviles que pueden detonar y justificar ese 
regreso al pasado. La cuestión ahora es desvendar ese territorio espectral 
que la evocación de la memoria produce y ver cómo ésta se configura en el 
discurso poético de Morábito. 

 El viaje evocado en sus poemas se remonta a Alejandría como punto 
de origen. El poeta afirma: “Yo nací en una playa / de África, […]” (LB, 
13)1; “Alejandría irreal/ – es ésta la ciudad – / princesa del comercio / puerta 
de entrada a todos / los placeres […]” (LB, 20). Alejandría además de ser 

1 Los poemas referidos a lo largo del artículo pertenecen a los tres primeros poemarios del autor: Lotes  
baldíos [1985], De Lunes todo el año [1992] y Alguien de lava [2003]. A lo largo de los textos, las citas 
correspondientes a los poemas se identificarán con las debidas iniciales de los títulos de cada uno de 
los libros (LB; DLTA; ADL). Asimismo, los números de página de cada cita corresponden a la edición 
de su poesía reunida, La ola que regresa [2006], la fuente directa de donde he tomado los poemas.  



183

caracol 10 / dossiê

la cuna del poeta, también funciona como mito fundador de una memoria 
y de una identidad literaria, como ya decía, signada por el desamparo y la 
ajenidad: “Yo vine al mundo / en la ciudad más prostituida, / más circular, 
/ más envidiada, / todo se deteriora / al acercarse a ella, / todo trabaja a su 
favor / para dejarla inalcanzable” (LB, 142). 

  Los poemas van trazando un mapa geográfico que reproduce el curso 
de sus desplazamientos biográficos y, en este sentido, el segundo punto en el 
camino sería la ciudad de Milán: “Ya regresé a tu ausencia”, dice en el poema 
“Tres ciudades”, hablando de la ciudad italiana. De esa forma, los textos se 
remontan a la tierra y a la lengua parental, lugar al que el sujeto pareciera no 
pertenecer por completo y con el cual pareciera relacionarse siempre a través 
de un sentimiento de pérdida y extrañeza. 

 Milán es la ciudad de la infancia y sobre ella declara:

Mi infancia fue un balón
botando contra un muro
de una ciudad sin prados

– así de simple, escueta –
y la pequeña ilíada
de dos cuadras rivales.

Fue también el tranvía
que destrozó a un amigo,
su bicicleta nueva,
y el negro escarabajo
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de la penuria asido
a mi familia. El barrio

estaba en las afueras,
de ahí mi amor al circo,
las ferias, los baldíos…
Mi hermano era un Aquiles,
yo no llegaba a Patroclo,
los bordes se me daban

más que el centro del campo […] (LB, 24).

En los recuerdos fragmentarios del poema se presenta un juego metonímico 
con determinados aspectos de la cotidianidad evidenciando la dimensión 
emotiva de los acontecimientos que estos recuerdos representan. El “balón 
botando contra un muro / de una ciudad sin prados” alude a la infancia en 
una ciudad con pocas áreas verdes, poco expansiva; así aparece también en 
otro poema: “Vuelvo al aire / amargo de tus plazas, / a tus patios estrechos” 
(LB, 23). La estrechez y la compresión de los juegos del niño remiten a 
una experiencia, la de los primeros años, que no se desarrolló plenamente, 
que tuvo limitaciones espaciales y emocionales también. Así lo expresa: 
“Mi hermano era un Aquiles, yo no llegaba a Patroclo”; también habla de 
una infancia dislocada, “los bordes se me daban más que el centro […]” e, 
incluso, vergonzosa: “y el negro escarabajo de la penuria asido a mi familia”, 
lo cual remite al pasado reciente en Egipto. Recordemos que el escarabajo 
negro para los egipcios tenía un gran valor religioso que cumple, entre otras, 
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la función de un amuleto para la protección y también fue popularizado 
como talismán para la buena suerte. Podría pensarse que este símbolo de 
fortuna y pertenencia a una cultura, en la otra aparece transformado en 
símbolo de la penuria que representa la ajenidad, el paréntesis de esos años 
fuera de Italia. La marca egipcia, el rasgo de la extranjería, se presenta más 
que como señal de buenaventura, como un llamado a la desgracia: “[…] el 
tranvía que destrozó a un amigo, su bicicleta nueva, y el negro escarabajo 
de la penuria […]” que surge anunciando la fatalidad que encierra este 
recuerdo de la niñez.

De esta infancia sucinta y tímida me interesa el orden de colocación en el 
discurso y la forma cómo la misma desvela un universo existencial y literario 
signado siempre por ese sentido de descentramiento y de nomadismo: “el 
barrio estaba en las afueras, de ahí mi amor al circo, las ferias, los baldíos”. 
Sin embargo, no abundan los pasajes que aludan a la vida en Italia, pero sí 
los que rescatan el momento de la partida de la ciudad y, a su vez, la imagen 
de la ausencia del sujeto y su familia en la cotidianidad de ese lugar. En 
algunos de ellos, el poeta acude a la melancolía y la desazón para fabular 
acerca de la vida que se ha dejado atrás, para escenificar y dar cuerpo al 
lugar de la ausencia. En el poema “Despedida”, Morábito recuerda que “Los 
martes / llegaba un mendigo / con una mandolina / a la sombra del cidro 
/ bajo nuestra ventana / de persianas verdes / que abría mi madre / para 
darle dos manzanas”. Justo en el centro de poema sucede la interrupción: 
“nos mudamos un día / nos fuimos lejos”, versos que finalizan el orden del 
recuerdo que se viene describiendo. El poema prosigue y nos habla de un 
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martes cuando el mendigo apareció en la casa abandonada y donde, según 
recuerda el poeta, “sé que estuvo largo tiempo tocando/ su mandolina / bajo 
nuestra ventana /a la sombra del cidro / antes de irse para siempre / de la 
colina de nuestra casa” (LB, 49). Hay un efecto de memoria que se suscita 
entre la precisión del dato temporal y luego la vaguedad del mismo, lo que 
más allá de remitirse a una memoria del hecho en sí (la visita del mendigo), 
recupera una fabulación nostálgica del posible transcurrir de la vida después 
de la mudanza.   

 Asimismo, la escasez de escenas referentes a la infancia italiana 
podría estar relacionada con la falta de vivencias, también con su posible 
olvido, pero sobre todo con una imposibilidad para enunciarla. En uno 
de sus más notables poemas de De lunes todo el año aparece una suerte de 
lamento frente a la pérdida del idioma italiano que, como ya sabemos, no es 
la lengua de la escritura. En éste se pregunta: 

Así, tú te vas, 
idioma de mi lengua,
razón profunda
de mis torpezas
y mis hallazgos,
¿con qué me quedo?,
¿con qué palabras
recordaré mi infancia,
con qué reconstruiré 
el camino y sus enigmas?
¿Cómo completaré mi edad? (DLTA, 102).
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Hay aquí dos cuestiones fundamentales. La primera: las zonas de acceso 
vedadas al recuerdo y, luego, el comportamiento de la lengua extranjera en 
la reconstrucción de un discurso de la memoria. Acerca de ello Morábito, 
en un ensayo titulado “El escritor en busca de su lengua” (1993), señala que 
“El escritor que escribe en otro idioma se encuentra frente a su pasado en un 
extrañamiento parecido, porque lo recupera con palabras y cadencias nuevas, 
desfigurándolo fatalmente y probablemente inventándolo” (Morábito, 
1993, 23), lo cual acentúa esa relación que el sujeto establece con su pasado 
a partir de las características ineludibles del presente (la lengua y el país 
extranjero) y cómo ello trae a escena un nuevo campo de significación: las 
palabras otras con las que se narra aquello que fue dicho y vivido de un 
manera y en una lengua diferentes. 

Es importante enfatizar que en las escrituras que proponen un rescate 
de las memorias de infancia, el sujeto adulto –que se mira y narra desde el 
presente– realiza  una elección sobre la distancia o la proximidad con la cual 
se recreará a sí mismo en el universo contextual e íntimo de aquella época2. 
Por tanto, se podría decir que ya existe un “extrañamiento” inherente a 
este ejercicio de autorrepresentación que, en este caso, por tratarse de una 
escritura hecha en una lengua doblemente extranjera, pareciera acentuarse. 
Se trata de una lengua diferente a la de las vivencias pero también a la del 
recuerdo que de ellas se tiene por lo que la escritura al tiempo que “recuerda” 

2  Sylvia Molloy, en el ensayo titulado “Dos proyectos de vida: Cuadernos de infancia de Norah Lange 
y El archipiélago de Victoria Ocampo” (1985), plantea que en las escrituras que proponen un rescate 
de las memorias de la infancia, nunca puede perderse de vista que no es el yo niño quien se cuenta 
a sí mismo; es el adulto quien se adjudica el tipo de figuración que su otro yo tendrá en el discurso. 
Es él quien “[…] organiza su infancia a luz de su imagen actual […]” (Molloy, 1985, 293) y decide 
también los criterios de lectura bajo los cuales se presentará este trecho de la historia personal. 
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también ejecuta su propia traducción.  
De igual forma, hay en las angustias del yo lírico una consciencia de la 

pérdida de algo y será justamente en su condición de perdido que podrá 
recolocarlo en el discurso. Esa memoria de la infancia italiana aparece en el 
poema porque no está. La “italianidad”, hasta ahora, es un espectro y es de 
esa (no) materia de la cual se hará cargo, con la que “completará la edad”.  

 El poema “Emigrantes”, dice: 

Los tíos se mueren lejos,  
en medio está el Atlántico, 
los primos envejecen. 
Desde hace años 
no nos mandamos otras fotos 
que la de nuestros hijos. 
Ya no tenemos nada que decirnos. 
Qué goma de borrar 
es el océano, 
con más verdad 
que todas las promesas (DLTA, 95). 

El efecto del olvido parece irremontable; la falta de memoria conjunta, la 
muerte inevitable de unos cuantos, la distancia y el ya mencionado cambio 
idiomático, fragilizan aún más los vínculos, lo que contribuye a su paulatino 
desgaste. Reaparece la idea de que “ya no hay nada que contarse”, y con ello 
la falta de experiencias conjuntas, el vacío de discurso no sólo en relación 
al pasado, sino también a un presente que pueda conectarse con aquel y así 
reactivarlo. Tampoco hay una lengua cómplice que le permita al sujeto un 
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tránsito entre el pasado y el presente sin que nada sea dejado de lado. Se 
trata de un sujeto que asume la tarea de reagrupar y presentar este trecho de 
la historia personal, un trecho que ha sido interdicto, porque transmitirlo, 
tal y como Hassoum3 lo plantea, es parte de su responsabilidad. 

 Antes decía que en relación a Italia prevalece, además de la idea de 
la ausencia, el momento de la mudanza y de la despedida. En el poema a 
continuación, titulado “Luna llena”, Morábito cuenta:

Después de recibir la carta
de mi padre, mi madre
comenzó a vender 
los muebles,
quería costear el viaje
dejando intactos los ahorros,
venían los compradores
y una señora se llevaba el radio
o la televisión, otra un tapete,
otra un florero.
La casa se vaciaba sin criterio.
Mi hermano y yo,
de vuelta a casa,
mirábamos la luna
que entraba a manos llenas en los cuartos.

3 Jacques Hassoum define el proceso de transmisión como un “decir-a medias que transmite un no 
sabido” (1996, 65), a lo que también habría que agregarle lo no vivido. El psicoanalista reflexiona 
sobre el olvido, sobre “esa porción del no-recuerdo” que se constituye como un saber y que también 
compone y nutre el discurso de la memoria. El relato de nuestra memoria se conforma a partir de lo 
que sabemos y lo que no: lo que se traduciría en un saber a medias sobre nosotros mismos. Hassoum 
habla de una “lengua del olvido” capaz de enunciarlo, tal vez esa misma “lengua cómplice” que antes 
mencionaba.
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Mi madre ya dormía, o casi.
Dejábamos las luces apagadas
por las moscas.
Quedaba poco: un clóset,
nuestras camas,
el refri y unas lámparas.
La vida así, sin nuestro padre
y sin los muebles,
era un paréntesis.
No daban ganas de dormirse […]
Era como velar el sueño de mi madre,
como haber sido siempre adultos […]
La luna entraba
y no encontraba
obstáculos.
Estábamos de vacaciones 
hasta el vértigo, teníamos
entre manos
un viaje sin regreso.
Mi hermano hacía sonar
los hielos de su vaso,
yo no sabía hacer nada aún,
estaba íntegramente vivo
íntegramente inexpresivo.
No sé si era feliz
o desdichado,
pero absorbí
ese verano que fue el último
como un resumen
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de mi infancia,
como la cifra de una edad
cerrada de un portazo […] (DLTA, 94).

Aparece una escena de desmontaje de la casa que se sucede sin mayores 
sobresaltos. La cadencia de este poema no reproduce el trajinar del cambio, 
y sí, más bien, una cierta quietud, la aceptación de quien contempla el 
punto final de un territorio conocido, de una vida que no será nunca como 
antes. Quien se suspende y no trata de entender, sino de velar porque las 
cosas cotidianas e ineludibles –como el sueño de la madre o la complicidad 
con el hermano– se mantengan, no se vayan como el resto de la casa.  

En términos generales, el recuerdo de la casa natal o de la casa de la infancia 
es siempre el de una casa habitada, es el primer universo del sujeto, de acuerdo 
con Gastón Bachelard4. Siendo así, habría que destacar la particularidad de 
este relato de vida, recuperado en los poemas, que no se genera a partir del 
reconocimiento de una casa fundacional y protectora. Cuando aparece el 
recuerdo de una casa, es una casa en desalojo, el preámbulo de un tránsito, 
por lo que es la movilidad el impulso textual de la poesía y también de la 
historia de vida que ésta enuncia. 

 Al mismo tiempo, hay una memoria del yo en la cual éste se 
reconoce como un niño, ni feliz ni desdichado, más bien inexpresivo, que 
se corresponde con esa parquedad que el tono del poema presenta. Sin 

4 En La poética del espacio [1957] el filósofo reflexiona ampliamente sobre la casa de infancia, el pri-
mer universo del sujeto: “[...] es uno de los mayores poderes de la integración para los pensamientos, 
recuerdos y los sueños del hombre” (Bachelard, 2000, 29). Revivir el recuerdo de la primera casa sig-
nifica transportarse a un “paraíso de la infancia”, como una suerte de memorial, en donde el recuerdo 
de lo fijo y lo seguro, la certeza y el resguardo se revelan como los primeros momentos de felicidad.
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embargo, en medio de la escena, tal imperturbabilidad aparece relacionada 
con un comportamiento adulto y es ese niño-adulto quien entiende ese 
verano como el último, “como la cifra de una edad cerrada de un portazo”. 

 Así tenemos que el yo del presente del poema, al rescatar esa memoria, 
se tranquiliza, tranquilizando también a la memoria en el relato; la vuelve 
inexpresiva y absorbente, como resultado de un proceso de comprensión a 
posteriori del movimiento que allí ocurrió. No hay una confrontación entre 
el yo niño del recuerdo y el yo adulto del poema. Por el contrario, la forma 
cómo éste se proyecta a sí mismo en el pasado corresponde a una intención 
de reforzar y sustentar los rasgos de su identidad que está siendo forjada en 
la escritura, como si trazara una continuidad entre ambos.      

Después de muchos años y muchas mudanzas la relación del sujeto con 
el espacio es diferente, como escribe Morábito en otro poema: “a fuerza de 
tanto mudarme / he aprendido a no pegar los muebles a los muros” (DLTA, 
68). Se produce una intervención, desde el presente, en el recuerdo de aquella 
mudanza trágica de la infancia-adolescencia, con lo cual el reencuentro con 
el pasado no sólo supone su restauración y sí más bien su transformación.

En varios textos aparece el tema de la mudanza asumida como forma 
de (no) habitar el lugar, la casa y la propia escritura siempre signada por 
esta experiencia de desplazamiento geográfico. Si es la casa de la infancia la 
que determina y moldea al individuo en sus funciones de habitar, no podía 
ser sino deshabitando(los) la forma como este yo de la poesía se relacionará 
con todos los espacios. En este sentido, se podría afirmar que esta noche 
de luna llena del poema fue la noche que se vació para el poeta, de forma 
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irreversible, la idea y el sentido de una casa plena, por lo menos, en su 
significado más tradicional.

Hasta aquí se hace evidente que temas como la casa, la mudanza y, 
especialmente, la idea del desamparo espacial constituyen ejes centrales de 
la poesía del autor. Claramente, la casa es un lugar de la memoria5 que 
opera como un dispositivo que la apoya e, inclusive, la representa a lo largo 
de los poemas. Sin embargo, en el caso de Morábito, podríamos hablar de 
la presencia de un saber de la casa que se traduce, más bien, en un saber de 
la pérdida que es, sin duda, uno de sus grandes temas. La casa en desalojo 
viene a ser también una vida en desalojo, en tránsito, como en perpetua 
mudanza. En De lunes todo el año encontramos dos poemas consecutivos: 
“Dueño de una amplitud” y “No tener casa”, donde aparece la idea de una 
casa imposible y cuestionamientos del tipo “¿Cómo orientar la casa, cómo 
orientar lo que no tengo?”(LB, 83). O “[…] dónde ha de doler menos 
una casa” (LB, 82), que van desarrollando una trama de desamparo pero 
también de lucidez que se revela en la consciencia, o en la aceptación de 
la pérdida como una paradójica “ganancia”: no tener casa es ser dueño 
de una amplitud. Con ello se sucede una transformación del sentido que 

5  Se podría relacionar esta idea con lo que Paul Ricoeur, en La memoria, la historia, el olvido [2000], 
propone cuando afirma que “Las “cosas” recordadas están intrínsecamente asociadas a lugares. Y no es 
por descuido por lo que decimos de lo que aconteció que tuvo lugar” (Ricoeur, 2004, 62). La relación 
que el sujeto tiene que los espacios que habita resulta en la construcción de lugares memorables. Estos 
funcionan como un apoyo para la memoria cuando ésta falla; contrarrestan los efectos del olvido e, 
incluso, pueden tácitamente suplantar a la memoria muerta. 
Asimismo, la utilización del término “lugares de la memoria” hecha por Ricoeur nos remite a Pierre 
Nora y su conocida obra Los lugares de la memoria [1984]. En ella el autor propone que tales lugares 
no son únicamente espacios físicos, sino que también son momentos puntuales de especial relevancia 
para el sujeto o para una comunidad porque condensan un hecho determinado.
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corresponde a una cierta lógica compensatoria que, de acuerdo a lo que Said 
plantea en sus “Recuerdos de invierno” (1984), le es propia al exiliado (como 
a todo individuo que atraviese una experiencia de desterritorialización), para 
quien gran parte de la vida “[…] se gasta en la compensación de una pérdida 
desorientadora a través de la creación de un nuevo mundo gobernable […] 
(Said, 1984, 5)”. Se trata de una compensación irrealizable pero cuya sola 
fabulación es lo suficientemente poderosa como para adjudicarle al sujeto la 
potestad de decir:

Puedo orientar la casa
por intuiciones súbitas
a costa de perderla
y no alcanzarla nunca.
Quiero una casa que no apague
esos vislumbres,
que no se oriente hacia ningún 
país feliz
y esté empezando siempre,
sin ángulos mortales,
ni muros decisivos
ni esfuerzos muy profundos […] (DLTA, 83).

La casa paradójica de Morábito es la única capaz de contenerlo: una casa 
que altere y desafíe la solidez de lo pleno y lo definitivo, que sea su revés y, 
aún así, sea posible. Con esto el poeta problematiza la idea esencial de lo 
que es una casa, y con ello propone otro tipo de experiencia, otra forma de 
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edificarla y de habitarla que aún está por descifrarse a sí misma: es “[…] una 
casa abierta / a toda profecía” (DLTA, 84). Más aún, diría que en su escritura 
todo apunta hacia un ejercicio de reconstrucción de valores indentitarios 
(pensemos en patria, lengua o casa) no como “muros” inquebrantables y 
decisivos y sí como una proyección de sombras que los evocan y, al hacerlo, 
evidencian la precariedad, o mejor dicho, la maleabilidad de esas nociones 
que se supone son el andamiaje fundamental de cualquier individuo. 

Siendo así, cabría afirmar que la materia confiable es el lenguaje y el 
territorio gobernable es el poema. La escritura como la única puerta que 
permite el acceso a la casa perdida y a la casa por ser, ¿que acaso no son la 
misma? Es por ello que en el poema se pueden recolocar y reponer las cosas 
que fueron llevadas de la casa italiana (después de la carta del padre), aunque 
esta vez con criterio: la memoria se vacía sin criterio pero se recompone 
gracias a él. Afirma Bachelard que “en los poemas, tal vez más que en los 
recuerdos, llegamos al fondo poético del espacio de la casa” (Bachelard, 
2000, 29), de allí que sea la luz de “la luna que entra a manos llenas por los 
cuartos” la que conduce el recuerdo y le atribuye otro significado: el poema 
se titula “Luna llena” aun cuando habla de una casa vacía. 

A su vez, encontramos en los textos otro asunto recurrente: la referencia 
a la edad. Recordemos que en uno de los poemas citados con anterioridad, 
el poeta se lamentaba ante la pérdida de la lengua, aparentemente, la única 
capaz de completar la edad; la edad del tránsito entre una ciudad y la otra, 
momento que se ha venido describiendo hasta ahora. Asimismo, la alusión 
a la edad también aparece en diversos poemas. Tenemos entonces que 
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el conteo de los años, la premura frente al paso del tiempo aparece, por 
ejemplo, en el poema “Tres ciudades” de la siguiente forma:

Lo sé: a mi edad ya próxima

A su primera crisis,
a su primer combate
serio, que está juntando 
fuerzas y se da ánimo
mientras limpio mi casa
para que no haya equívocos,
le urge también algún
peregrinaje límpido […] (LB, 22).

Al mismo tiempo, en el poema “Cruzando el puente”, de su segundo 
poemario, aparece de entrada: “Mi edad más frágil / dio comienzo, / de 
ahora en adelante / no sanaré del todo / ni volveré a saber a ciencia cierta 
/ qué me duele” (DLTA, 124).  A partir de estos fragmentos, podemos 
hablar de una edad de la escritura, así como de una edad de los recuerdos. 
Por una parte, hay una edad de la crisis y la fragilidad; la que suscita el 
peregrinaje, inquiriendo al sujeto a viajar, a reordenar y a limpiar la casa 
como a la memoria. Se podría pensar en tal momento como la apremiante 
llegada del olvido que acaba tornando el regreso en una urgencia. Vale 
rescatar la interrogante que señalaba en páginas anteriores: “[…] mi edad y 
mis versos, / ¿no son lo mismo? / Se han hecho de esta lejanía, / no de otra 
cosa” […]. A este respecto declara en los poemas: “Los tíos mueren lejos, 
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/ en medio está el Atlántico, / los primos envejecen […]” (DLTA, 95); 
“[…] el árabe, / que la familia usaba / en muchas expresiones / de júbilo 
y de broma / ya casi no se escucha / en nuestras sobremesas” (LB, 22) y 
el italiano “[…] como un músculo que se atrofia / por falta de ejercicio 
[…] / se evade de mis manos […]” (DLTA, 101). De allí el esfuerzo y la 
necesidad de recordar, de transitar por el desierto en retroceso como los 
peregrinos que viajan a la Meca. 

Al mismo tiempo, hay también una fragilidad del cuerpo: “Mi edad 
más frágil / dio comienzo, de ahora en adelante / no sanaré del todo […]” 
(DLTA, 124); “[…] mis huesos que cambian de dolor / cada cien metros 
[…]” (DLTA, 111), porque “Cada libro que escribo, me envejece […]” 
(DLTA, 111). Los poemas aluden a la vejez, a la lentitud, “en mí todo 
demora para irse” y al cansancio, “mi corazón / a veces / se inclina hacia una 
parte / como un burro / cansado […]” (LB, 36). El yo lírico se autofigura 
en el momento de decrepitud, cuando el trajinar ha dejado mella en el 
poema-cuerpo. Desde allí se da inicio a la labor regenerativa, al rescate de 
ese fragmento silenciado por el viaje y la lengua. 

De esa forma tenemos la vejez y el momento del tránsito entre la infancia 
y la adolescencia, como las dos edades que se transfiguran: esta última en 
la memoria que evocan los poemas (cuando se sucede la mudanza de una 
ciudad/lengua a la otra) y la primera justamente en la corporeidad senil 
que los textos adoptan. Con ello me refiero al yo exhausto y con premura 
de la enunciación que intenta recuperar en la escritura aquello que se ha 
extraviado tanto de su pasado como de sí.
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En definitiva, la soledad, la introspección y el quiebre emocional de ese 
niño-adolescente tal vez solamente pueda ser rescatados por una voz y un 
cuerpo senil que se autofiguran cansados e igualmente en quiebre. Ambos 
momentos, la infancia y la vejez, condensados en la escritura, crean una 
suerte de edad tonal que prevalece, en buena medida, a lo largo de su poesía. 

Ahora bien, hasta este punto he venido haciendo referencia al pasado 
italiano y al momento de la mudanza, lo cual nos conduce a la Ciudad de 
México: la ciudad y la lengua (el español) de destino. De aquí en adelante 
haré una referencia más amplia al cuadro familiar. Hasta al momento la 
madre ha aparecido en estos recuerdos jugando en la playa egipcia y como 
encargada de ejecutar la mudanza de la casa italiana. El padre, hasta este 
punto, es una voz de mando: “nos vamos”, dice en el poema, y a partir de 
allí, el destino México, la ciudad de la lengua y de la escritura:

De México recuerda:

A la ciudad más grande
vine a dar, a esta urbe
que nunca cicatriza. 
[…]
A una ciudad sin prados
vine a dar, sin afueras,
compacta como un imán,
vacía como una esponja,
que en sus baldíos me muestra
sus vísceras, sus ángeles,

su infancia acalorada.
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Ahí siento claras ráfagas
de tiempo y poesía (LB, 26).

 Hay imágenes claves y recurrentes: una ciudad sin prados, vacía 
como una esponja, compacta y hecha de baldíos. La misma esponja que 
–como aparece en su Caja de herramientas (libro de poemas en prosa del 
año 1989)– “chupa y absorbe, pero no tiene ningún receptáculo fuera de 
ella misma en donde guardar lo absorbido. No tiene aparato digestivo. No 
procesa nada, no retiene nada, no se adueña de nada. Tan sólo es capaz de 
prestarse hasta el último retículo” (Morábito, 1994, 14). La ciudad-esponja 
que remite al vacío esencial de cualquier ciudad grande, como México o 
São Paulo, por ejemplo. Ciudades que no absorben ni se apropian, apenas 
se prestan, como dice el poeta, lo cual se ajusta a esa dinámica funcional 
y conveniente entre un sujeto extranjero (inmigrante, exiliado, etc.) y la 
ciudad que lo recibe. 

 La reflexión sobre la ciudad como constructo urbano y como reducto 
nostálgico es un tema recurrente en la escritura del Morábito. Muchas veces 
a partir de los elementos arquitectónicos y de las tensiones cotidianas de 
la ciudad, el escritor logra dar cuenta de las íntimas edificaciones del ser 
humano, de los baldíos interiores.     

 En relación ello habría que citar un poema, a mi entender 
fundamental, titulado “Cinco escalones”. En éste aparece la siguiente 
descripción del edificio:
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El quinto piso
era el más alto,
el tope de los edificios
de mi calle
y el lustre de la arquitectura
de esa época.
[…]
Pero a nosotros 
nos tocó vivir abajo
al lado del conserje
y el quinto piso era otro estrato
de la realidad. 
[…]
La planta baja era el destino
de los inmigrados,
de los nacidos fuera de su patria,
de los desmemoriados (LB, 92).

Lo que en Italia parecía ser apenas una marca llamativa, como el 
escarabajo negro, en México es un rótulo definitivo: la extranjería. La 
condición de inmigrantes aparece escenificada en el poema mediante una 
estratificación social arquitectónica: el estar confinados en la plata baja es 
una representación cotidiana de su condición. Abdelmalek Sayad cita el 
testimonio de un inmigrante argelino en Francia que declara: “Não somos 
feitos socialmente para o paraíso” (Sayad, 1998,121) 6.Tal paraíso se refiere 
a la posibilidad del reconocimiento dentro de la sociedad que los recibe, 
6 Fuente consultada en portugués de la versión original de L’immigration, ou les paradoxes de l’altérité 
(1992).    
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lo que de alguna forma es dicho en el poema como: “Vivir arriba / era 
ponerse a salvo, / entrar de lleno en el país, […]”. Sin embargo, pareciera 
que el único reconocimiento al que el inmigrante tiene “derecho” es a ser 
reconocido como diferente dentro del contexto. De allí que esta especie 
de destierro arquitectónico sea una suerte de sacrificio necesario, aunque 
inútil, para labrar el camino de una posible ascensión. Dice en el poema: 
“Nos exigían algo, / aunque nadie sabía qué era, / y lo pagábamos viviendo 
/ en ese piso sin prestigio, / cuyo botón faltaba / en los elevadores […]”, aun 
cuando sepamos que se trata de una distancia insalvable de cinco pisos entre 
la familia inmigrante y la pertenencia a la nueva tierra.

Se evidencia en el texto un primer lugar de enunciación: la planta baja, 
desde cuyo “amplio radio de visión” el yo construye una mirada que, sin 
necesitar de las escaleras o el ascensor, pretende acceder al paraíso de los 
otros, pero siempre desde su lugar ajeno. Allí el sujeto levanta una trinchera 
que lo resguarda y que también le proporciona una posición “aventajada” 
para mirar a los otros y a sí mismo.

Por otra parte, diría que el sujeto de los textos no pretende conquistar la 
patria mexicana, adoptarla como propia, no existen patrias nuevas. Hacia 
donde el movimiento apunta es al arraigo literario como un camino para, 
parafraseando a Vilém Flusser (2007), “Habitar la casa en la apatridad”7. Es 
hacia ese espacio franco hacia donde lo acorrala la ciudad que el poeta ve 
ante él “ganar altura” y “hacerse abstracta”. La ciudad de México se vuelve, 
como Alejandría, una ciudad imposible que revela la extrañeza de lo que 
se es, pero sobre todo, de todo aquello que no se posee. La relación con 
7 Traducción mía del original en lengua portuguesa Habitar a casa na apatridade. 
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la nueva ciudad acaba por evidenciar su no pertenencia a ella, así como 
tampoco a ninguna de las otras. Impera una relación de exclusión entre el 
sujeto y sus ciudades y de la propia historia que lo vincula a ellas. 

La representación de Italia en los poemas se produce siempre a través de 
su ausencia, tratándose, incluso, de una cierta presencia espectral que en la 
experiencia y la cotidianidad de la vida mexicana viene a trasparecer. De 
algún modo se podría establecer una conexión entre lo anterior y Las ciudades 
invisibles (1972) de Ítalo Calvino. En el relato, entre el emperador Kublai 
Kan y el viajero Marco Polo ocurrían extensas e instigadoras conversaciones 
sobre las ciudades remotas e imposibles que este último visitaba en cada uno 
de sus viajes. Un día en particular Kublai Kan pareciera no estar satisfecho con 
el catálogo de ciudades que Marco Polo le presenta, y lo ofusca solicitando 
información sobre una ciudad en especial, Venecia, de donde proviene 
Marco Polo, la única ciudad real entre todas las descritas y, aparentemente, 
la única sobre la cual el viajero no habla. Ante la interpelación, Marco Polo 
responde: “¿Y de qué otra cosa crees que te hablaba?” (Calvino, 2008, 39), 
cuando hacía las descripciones de las otras. Venecia es la verdadera ciudad 
“invisible” transfigurada en el medio de las descripciones delirantes de las 
otras. Continúa: “Quizás tengo miedo de perder a Venecia toda de una vez, si 
hablo de ella. O quizás, hablando de otras ciudades, la he ido perdiendo poco 
a poco” (Calvino, 2008, 39) (cursivas en el original). La ciudad italiana de 
los poemas de Morábito vendría a ser como la Venecia de Marco Polo, una 
ciudad contrabandeada, cuyo relato de pérdida trasparece en la ganancia de 
las otras ciudades. 
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A este respecto, en el poema titulado “El club italiano” se ilustra esta 
idea del tránsito y suplantación de las ciudades que he señalado. El texto 
describe un conocido club italiano en la ciudad de México frecuentado por 
la familia en un intento de reencontrarse con otros inmigrantes y, tal vez, de 
resguardar los orígenes europeos. El club “No era gran cosa, / su mejor época 
debió ser, por los cincuenta o los sesenta”, por lo que a ellos les tocó la época 
de su declive, “Era aburrido […] / (y) […] cuando no había ni un alma, / 
tenía el aspecto de un asilo / para ancianos”. La ventaja, explica, era que “los 
italianos eran sólo cinco o seis, lo cual lo aligeraba. / Ahí aprendí español” 
(DLTA, 97). Este fragmento evoca esos pequeños simulacros de país, de 
tradición, que son lugares como los clubes (club uruguayo, club gallego, 
club sirio). Lugares evitados por muchos, pero fundamentales para tantos 
otros y que pretenden representar, a una escala reducida, un valor cultural 
que el sujeto emigrado o exiliado, o su descendiente, necesitan reforzar, en 
donde se busca una identificación y una pertenencia a esa cultura que en la 
cotidianidad es imposible. Sin embargo, una pequeña “Italia” en la Ciudad 
de México lejos de colocar a este sujeto lírico en el centro de la identidad 
parental, acabó por insertarlo en el centro de la nueva ciudad que lo alberga, 
comenzado por su nueva lengua. 

En los poemas lo italiano aparece como decrépito, como un paisaje 
muerto, frente al cual el sujeto dice “[…] sentí que estaba radicado en 
México, de veras, que era imposible regresar a Italia” (DLTA, 97). Se afianza 
la idea de la italianidad como “espectro” que pareciera susurrar, o mejor aún, 
rechinar bajo el peso de una ciudad, una cotidianidad y una lengua diferente 
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que lo somete y lo desplaza. En este sentido, diría que la presencia espectral 
de lo italiano convoca a escuchar los sonidos de esa ausencia que habla desde 
lejos ocasionando en la memoria familiares balbuceos, íntimos temblores. 
No hay un lugar del pasado a donde ir más que a su ausencia. Siendo así, 
escribir sobre la propia historia, sobre ese trecho conflictivo del pasado 
referido en los poemas, de cierta forma es también pisar una desolación e 
insistir en recuperar aquello que ya no tiene nada que decir, más que evocar 
y demarcar los lugares de su falta.
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