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Durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), Rafael Alberti
permanece em Madri, vivendo na sede da Alianza de Intelectuales
Antifascistas, da qual era secretério. Naquele perfodo, o poeta esteve
envolvido em muitas atividades, como a organizagao do periédico
El Mono Azul, as Guerrillas del Teatro e a pub|icagéo de poemas
do Romancero de la Guerra Civil. Neste ltimo, aparecem alguns
dos nove romances que Alberti compde entre agosto de 1936 e
janeiro de 1937. Em setembro de 1937, vem & luz o conjunto de
poemas "Capita| de la gloria”. Nossa proposta € investigar como 4a
diferenca formal entre os vigorosos romances e os comovidos poemas
de “Capital de la gloria” pode revelar uma mudanca no modo como o
poeta trata a re|agéo entre o sujeito e a histéria. Diante da experiéncia
da guerra, a condigéo humana mesma, o oficio do poeta e o estatuto
da poesia apresentam-se como problemas para o sujeito, quem busca

compreender a complexidade do momento na e pela linguagem.

During the course of the Spanish Civil War (1936-1939), Rafael
Alberti lived in Madrid in the headquarters of the Alianza de
Intelectuales Antifascistas, where he acted as the secretary. In that
period, the poet developed many activities, as the organization of £/
Mono Azul, the Gueriillas del Teatro and the issue of the Romancero
de la Guerra Civil. In this collection, we found some of the nine
romances he writes between August 1936 and January 1937 In
September 1937, “Capital de la gloria” is released. In the present
paper, we aim to investigate how the formal difference between the
vigorous romances and the deeply moved poems of “Capital de la
gloria” might disclose a change in the way Alberti treats the relation
between History and the particular self. The experience of war leads
him to question the human condition, the poet’s work and the nature
of poetry and it is through language he struggles to comprehend the

complexity of that moment.

135



136

TRANSCENDENTE E HISTORICA: A POESIA DE RAFAEL ALBERTI ESCRITA DURANTE A GUERRA CiviL EspANHOLA
Mayra MOREYRA CARVALHO

Los soldados de nuestro Ejército Popular, los heroicos
ciudadanos defensores de Madrid que la presencien,
sabrin apreciar, estoy seguro, lo que esta representacion

significa, lo que tiene de transcendente e historica.

Rafael Alberti, no Prélogo a sua adaptagio de Numancia

de Cervantes, encenada em 07 de novembro de 1937.
INTRODUQAO OU POR UMA POESIA SIMULTANEA AQS FATOS

Nio € raro encontrar na fortuna critica sobre Rafael Alberti observagoes
a respeito dos diferentes “estilos” de sua obra poética. De fato, um rdpido
contato com a poesia de Rafael Alberti descortina um universo de formas
tio distintas que pareceriam nio ter sido compostas pela mesma pena.
Contudo, o fendmeno é melhor compreendido nio como uma sucessio
de excegdes, mas como constitutivo dessa voz poética: o movimento ¢é
condi¢ao de existéncia'. Alberti mostra-se um espirito inquieto, sensivel e
atento as coisas e aos acontecimentos que vivencia. Para aquilo que percebe
agudamente, tende a buscar um novo ou outro meio de expressio, o que

explicaria seu experimentalismo formal. Para o poeta:

La poesia no es estar sentado,

€s no querer morirse, apasionadamente,

1 Lembramos as palavras de Valeria De Marco, quem nota lucidamente “a descontinuidade como
movimento propulsor da voz poética” em Rafael Alberti (2011).
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es entrar en el alba a cuerpo limpio,
en las ondas del dia,
es no dormir y ser

el alba antes del alba.

La poesfa es ofr la radio

y estar atento a lo que traen las ondas,

es leer los periddicos odiando a las agencias,

y comprender que el dia se ha llenado de sangre.

(Alberti, 2004, 798)

Desde a perspectiva sinalizada pelos versos, a multiplicidade de formas da
poesia albertiana relaciona-se a momentos de inflexao desse sujeito, nascidos
de uma consciéncia que busca articular suas concepgoes estéticas, os aportes
dos movimentos artisticos de seu tempo e a conjuntura histérica tomada em
sua complexidade, ou seja, na forma repousa uma elaborada armagao entre
subjetividade, arte e histéria.

Na longa trajetéria poética de Rafael Alberti — quase setenta anos de escrita
de poesia— muitas poderiam ser as passagens em que se verificaria essa relagao.
Mesmo em Marinero en tierra, sua obra de estreia, de 1924, a insubmissao e
a liberdade criadora que se enunciam em cada verso nao deixam de marcar o
lugar desse sujeito numa histéria que comegava a experimentar os efeitos do
modo de produgio capitalista sobre as subjetividades e as percepgoes. Mais

tarde, ji no exilio rio-platense, em 1940, o conjunto de poemas “De los
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dlamos y los sauces” figurard a desorientagao do poeta e sua experiéncia mais
dilaceradora pela mobiliza¢io e sucessiva corrosao das grandes referéncias
da literatura ocidental, como Orfeu, o aedo, a natureza e o locus amoenus.

Neste artigo, propomos uma reflexao sobre esses tragos da poética de
Rafael Alberti a partir da leitura de poemas escritos durante a Guerra Civil
Espanhola, publicados em periédicos e na obra De un momento a otro (Poesia
e historia, 1932-1937). Entre outubro de 1936, e setembro de 1937 — um
periodo de tempo relativamente curto, portanto —, ¢ possivel verificar uma
mudanga significativa na forma e no tom da poesia de Alberti que sugere um
refinamento no modo como o poeta trata a relagao entre sujeito e histdria.
Essa mudanca parece estar implicada com o que ¢é viver a experiéncia da
guerra como realidade préxima e cotidiana, o que no significa que os
poemas tenham um cardter documental ou que o conflito lhes sirva de
tema. O interesse que essas composi¢des despertam nao ¢é esse, em absoluto.
Convém lembrar a esse respeito a distin¢ao decisiva que Murilo Marcondes
de Moura faz no inicio de seu estudo sobre a poesia brasileira e a Segunda
Guerra Mundial: “A guerra moderna no é propriamente um tema literdrio,
¢ antes uma circunstincia histérica em que os poetas foram constrangidos
a atuar” (2016, 10).

Para pensar a questao que se coloca nesses poemas recorremos inicialmente
a reflexao de Maurice Bowra a respeito da relagao entre a poesia e a Primeira
Guerra Mundial. O critico inglés defende que durante aquele periodo
os poetas tiveram um papel especial, que se diferencia do que fizeram a

Histéria ou o romance realista. A poesia tratou de expressar em palavras 0
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que “a nova situa¢ao significou para o espirito humano”, e de que maneira
o conflito devastou as mentes nao menos do que as casas. Nesse sentido, a
poesia fez, para Bowra, o que nenhuma outra coisa poderia fazer: ela nao
s6 deu forma as disposi¢oes do espirito que naquele momento eram quase
indiscerniveis, como também as criticou, e o fez através da natureza de sua
abordagem e do poder com que ela deu forma aos fatos e as emogoes (1964,
193). Ora, note-se que Bowra insiste em um aspecto que repde sempre para
o primeiro plano a natureza da poesia: expressar em palavras e dar forma aos
fatos e as disposicoes do espirito.

Na esteira dessa concepgio, localizamos a reflexio de Angel Gonzélez
sobre a relagao entre poesia e compromisso. Para o poeta espanhol, nio se
deve abordar a questao como a de uma “temadtica” e “un simple espectdculo
que se oferece a los ojos ultrasensibles del poeta, sino como un problema que
tiene planteado el hombre que lo sustenta. Inevitablemente, el poema ha
de ser necesario para quien lo escribe, si se quiere que después sea legitimo
para quien lo lee” (2005, 452). Da afirmacao de Gonzélez, destacamos um
aspecto que nos parece fundamental: aquilo para o que o poema dd forma
¢, antes de tudo, um problema posto para o sujeito que o escreve; o poema

existe porque foi necessdrio para o sujeito e af reside a sua verdade.

2 Tradugao minha para alguns fragmentos da seguinte passagem em Bowra: “[...] poets played a
special part. In all belligerent countries they tried to express in forceful words what the new situation
meant for the human spirit, what issues were really at stake, what was the significance of the crisis and
the conflict which ravaged the minds no less than the homes of men. [...] It provides no facts which
cannot learn better from elsewhere; it does not begin to compete on their own ground with history or
the realistic novel. But it does what nothing else can do. It not only gives a coherent form to moods
which at the time were almost indiscernible in the general welter of emotions, but incidentally pro-
vides criticism of them, not indeed consciously or overtly, but through the character of its approach

and the power of insight with which it gives them shape” (1964, 193).
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Nesse sentido, nio se deve esperar que os poemas escritos por
Alberti durante a Guerra Civil Espanhola oferecam um relato dos seus
acontecimentos ou desdobramentos. Entendemos ser mais fecundo pensd-
los a partir de uma nog¢ao que pode parecer simples, mas é verdadeiramente
iluminadora. Em seu estudo sobre a poética do acontecimento (Pour
une poétique de I'événement), Pedrag Matvejevitch dedica um capitulo as
caracteristicas da poesia de circunstincia. Considerando virias distingdes
na relagao entre poesia e acontecimento, o autor apresenta uma espécie de
tipologia®. Para nossa discussao, julgamos particularmente interessante uma
passagem em que o autor se ocupa da etimologia da palavra “circunstincia”
“Létymologie méme du mot circonstance renvoie a des choses ambiantes
et extérieures (circum stantia)” (1979, 180). A mengio revela um aspecto
6bvio, mas determinante: a circunstincia se refere a tudo o que estd em torno
do acontecimento. Essa ideia, associada as de Bowra e Gonzilez, nos oferece
um pardmetro de aproximagao da poesia de Alberti escrita durante a Guerra
Civil. Trata-se de poemas de circunstincia na medida em que expressam o
que circunda esse acontecimento: o impacto da guerra na percep¢iao que o
sujeito tem do mundo; impacto que impoe a revisio das crengas. No caso
do poeta, a experiéncia da guerra coloca como problemas, além da condicao

humana mesma, o seu préprio oficio e o estatuto da poesia.

3 Neste artigo nio recorreremos a tipologia proposta por Matvejevitch, pois consideramos suficiente
para a discussdo que propomos outras ideias apresentadas pelo critico. No entanto, sublinhamos a
importancia do estudo, que diferencia a poesia que acompanha ceriménias (hinos, por exemplo), a
poesia engajada (relacionada a fatos sociais e histéricos) e a poesia de circunstincia no sentido defini-
do por Goethe (fatos da vida privada e subjetiva) (1979, 175-176). Matvejevitch adverte que se deve
considerar o grau de implicagio do poeta em relagio ao acontecimento e se a poesia é feita com vistas
a um acontecimento ou em relacio a ele (1979, 178-181).
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Buscaremos considerar a complexidade desses aspectos na leitura dos poemas
de Rafael Alberti escritos durante o periodo indicado, nos quais as evidentes
diferencas formais podem recompor o caminho para a elaboragao daquilo que

o poeta chamard em 1938 de “una poesfa simultdnea a los hechos™.

SITUAQAO DOS POEMAS: O ROMANCE E A POESIA REFLEXIVA

Os primeiros poemas de Rafael Alberti cujo substrato sao eventos da
Guerra Civil Espanhola sao publicados em E/ Mono Azul j& nos primeiros
meses do conflito. Essa revista era uma das agoes organizadas durante a
Guerra Civil pela Alianza de Intelectuales Antifascistas para Defensa de la
Cultura’, érgao que havia sido criado poucos meses antes da deflagracio
do conflito, tendo José Bergamin como presidente e Rafael Alberti como
secretdrio. £/ Mono Azul circulou entre 27 de agosto de 1936 e julho de

1938, sob a coordenagio de Bergamin, Alberti, Maria Teresa Ledn, Rafael

4 Este ¢ o titulo que Rafael Alberti dd ao conjunto de seis poemas publicados no niimero 22 do
peridédico Hora de Espasia em outubro de 1938. Os cinco primeiros serdo incorporados mais tarde
a segunda edi¢ao de “Capital de la gloria’. O dado mais interessante fica por conta do tltimo poe-
ma. Intitulado “Para luego”, ele serd o prélogo do primeiro livro que Alberti publicard no exilio na
Argentina, em 1941, Entre ¢l clavel y la espada. Instigante constatar que, ainda no curso da Guerra
Civil, o poeta pedia a volta da palavra virgem e precisa e do assombro de criar, furtados pela desordem
imposta e pela urgente gramdtica necessdria. Intuia ele que, por forca das circunstancias, o desejo era
mesmo “Para luego”.

5 A Alianza de Intelectuales Antifascistas funcionava em Madri no palacete que havia pertencido ao
conde Heredia Spinola. O edificio foi a residéncia de Rafael Alberti e Marfa Teresa Leén durante a
Guerra Civil e albergou grande parte dos artistas e intelectuais estrangeiros que acudiram a Espanha
para apoiar a Republica, entre eles André Malraux, George Orwell, Pablo Neruda, Ernest Hemin-
gway, John dos Passos, Louis Aragon, Nicolds Guillén, Langston Hughes, César Vallejo, para citar
apenas alguns dos nomes que Alberti recorda em La arboleda perdida (2009, 361-365), também
referidos por Beevor (2007).
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Dieste, Lorenzo Varela, Antonio R. Luna, Arturo Souto e Vicente Salas Viu.
Nas pdginas centrais do periédico, publicavam-se os poemas enviados as
centenas desde as frentes de batalha escritos em forma romance®, por poetas
ja reconhecidos, como o préprio Alberti, Miguel Herndndez, José Bergamin
e Emilio Prados, além de soldados e pessoas comuns. A essa secio deu-se o
nome de Romancero de la Guerra Civil'.

Convém comentar que, ao agrupar a poesia que chegava a redagio de
El Mono Azul sob o signo do Romancero, os poetas marcaram uma posi¢ao
estética e politica. Como observa Dario Puccini, uma anilise estritamente
formal de todos os poemas que viriam a compor o Romancero avaliaria como
imprépriaa denominagao. Certamente, os poetas estavam cientes disso, mas
a escolha tinha um “fuerte valor enunciativo y evocador”, pois filiava toda
aquela producio poética a uma tradi¢ao imemorial da literatura espanhola

que nunca se esgotou (1982, 11). Ao rio da lingua espanhola, como mais

6 Em lingua espanhola, romance designa a forma poética que se acredita ter nascido em meados do
século XIIT como a expressdo ibérica da balada europeia. Formalmente, trata-se de uma composicio
narrativa, de extensio varidvel, em versos de 16 silabas com rimas assonantes. Com o tempo, os versos
se desdobraram em octossilabos duplos, que se torna a forma mais comum da poesia popular hispa-
nica, 0 que faz com que as rimas ocorram nos versos pares. Os estudiosos do género reconhecem uma
matriz épica no romance, rastreada pela preferéncia por temas histdricos ou pseudo-histéricos, além
da extensao que o diferencia das formas breves da lirica. No entanto, também se admite a influéncia
das cangoes liricas no romance, pelo repertério e pelos recursos de musicalidade e memorizagio para
transmissdo oral (Diaz Roig, 2007, 9-39).

7 Os romances aparecidos em E/ Mono Azul tiveram quatro reunibes em forma de livro: a primeira
intitulada Poesias de guerra, publicada pelo Quinto Regimento e pela Alianza; a segunda, o Roman-
cero de la Guerra Civil, editada pelo Ministerio de Instruccidon Pablica y Bellas Artes em novembro
de 1936; a terceira reuniio, Romancero general de la guerra de Espafa, de 1937, foi organizada por
Emilio Prados que selecionou 302 entre 900 poemas; e a quarta foi feita por Rafael Alberti na Argen-
tina em 1944 sob o titulo Romancero general de la guerra esparola. Lechner descreve em pormenores
as caracteristicas de cada recopilagio (2004, 288-310).
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tarde Juan Ramoén Jiménez® viria a qualificar o romance, os responséveis por
El Mono Azul estavam adicionando o teor engajado e, portanto, pessoal, da
luta ideolégica que se estava travando naquele momento. No prélogo que
Alberti escreve para a edigao do Romancero publicada em Buenos Aires em
1944, constata-se o cardter simbélico amplo dos poemas. Alberti interpreta
que a nova consciéncia politica nascida no contexto da Guerra Civil
encontrou na métrica tradicional e popular do romance o sulco ficil para
“decirnos en verso la Historia” (2006, 9). A escrita do romance respondeu,
na visao de Alberti, a uma necessidade ante o clima de epopeia que a Guerra
estabeleceu, assumindo uma fungao informativa somada ao novo papel de
ser uma “verdadera arma de combate” (2006, 11).

Outro conjunto de poemas escritos durante a Guerra encontra-se em
“Capital de la gloria”, uma das se¢oes da obra De un momento a otro (Poesia
e historia, 1932-1937), que vem a luz em setembro de 1937. Como indica o
titulo, o livro pretendeu reunir a poesia de Alberti escrita entre 1932 ¢ 1937,
periodo em que sua preocupagio social e histérica aflorou e amadureceu. A
primeira edi¢ao de De un momento a otro dividia-se em cinco se¢oes, sendo
as quatro primeiras reorganiza¢oes de livros que haviam sido publicados
separadamente desde 1933. “Capital de la gloria”, quinta e Gltima parte da
obra, trouxe nessa primeira edigao doze poemas, dos quais cinco jd haviam

aparecido em E/ Mono Azul ou em outro periédico importante do momento,

8 No belo ensaio “El Romance, rio de la lengua espanola”, de 1949, Juan Ramén Jiménez entende
que essa forma ¢ “el pie métrico sobre el que camina toda la lengua espafola”, “la espresién necesaria
poética de nuestro pueblo” (1982, 249 e p.278). O poeta busca definir a natureza do que, para ele,
seria o auténtico romance: substantivo, direto, sobrio nas descri¢oes e nas imagens, calmo, lento
e preciso. Juan Ramon, talvez por sua conhecida ortodoxia, critica a iniciativa dos poetas com o
Romancero durante a Guerra Civil, chamando-os de “sefioritos, imitadores de guerrilleros” (279).
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Hora de Espana, entre fevereiro e julho de 1937.

Em 1938, publica-se a segunda edi¢ao da poesia completa de Alberti,
organizada por ele. A primeira havia sido editada em 1934, reunindo os
poemas de 1924 a 1930. Essa segunda edicao intitula-se Poesia, 1924-1937
e contém as composicoes desde Marinero en tierra até “Capital de la gloria”.
Em 1961, houve uma nova edigao da poesia completa de Alberti, esta
publicada pela Editora Losada, de Buenos Aires. Mencionamos essas duas
reunioes, pois foi por ocasiao delas que o poeta adicionou outros poemas,
todos escritos em 1938, ao conjunto original de 1937 de “Capital de la
gloria”, que passou a contar entao com vinte e dois poemas.

Ao situar esses dois conjuntos de poemas, descobrimos ainda que na
edigao de 1938 de sua poesia completa, o poeta decidiu reunir os romances
escritos e publicados entre agosto de 1936 e janeiro de 1937 sob o titulo
de “Romances de la Guerra de Espana”, e os incluiu como uma se¢io do
conjunto que ele nomeia E/ poeta en la calle, o qual contém os poemas
de cardter abertamente politico e combativo, por vezes, panfletirio, que
comegaram a vir a luz em 1933. Ao deslocar os romances compostos nos
primeiros meses da Guerra Civil localizando-os em E/ poeta en la calle e
nao entre os seus contemporaneos de “Capital de la gloria”, Rafael Alberti
d4 indicios de que considera que se trata de dois conjuntos de poemas de
natureza distinta. Compartilhamos essa interpretagao com o critico Robert
Marrast, para quem as escolhas de Alberti ao organizar a edigao de 1938
de sua poesia completa denotam que ele concebe o romance como um

género cujas particularidades o apartariam de “Capital de la gloria”, nos
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quais os versos seriam de “mds elevada inspiracién” (em Alberti, 2003,
457). Lechner opina de maneira semelhante ao afirmar que “Capital de la
gloria” representa uma decantagio da poesia de Alberti, pois une a dor e
ao sofrimento do povo jd presentes nas composicoes anteriores, a reflexao
do poeta sobre a gravidade do momento. Por esta razao, Lechner fala em
uma “poesia reflexiva” (2004, 283-284). Com efeito, a leitura dos conjuntos
revela essas diferencas.

Os nove “Romances de la Guerra de Espafna” de Alberti apresentam a
métrica e a rima consagradas dessa forma: octossilabos com rimas assonantes
nos versos pares. Em linhas gerais, esses romances tém um nicleo narrativo
minimo, pois embora nem todos desenvolvam um enredo, entre o didlogo, as
descrigoes e alguns relatos, o ouvinte/leitor identifica e recompde eventos da
Guerra Civil Espanhola, como o controle de Sevilha pelo militar falangista
Queipo de Llano, a tomada da residéncia do Duque de Alba pelos milicianos,
o papel da Catalunha e do Pais Basco ¢ o engajamento de poetas de todo o
mundo a causa republicana. Nesse sentido, é possivel dizer que os romances

de Alberti assumiriam um cariz noticiero’

, 4 maneira de certas composicoes
do romanceiro peninsular que narravam acontecimentos histéricos niao

muito distantes. A transmissao oral dos romances também é garantida — e

9 Noticiero é 0 modo como se convencionou denominar, a partir dos estudos de Ramén Menéndez
Pidal, certo grupo de romances em que se identifica o relato de fatos histdricos. Neste grupo, en-
contram-se também os romances fronteirigos, que narram as disputas entre cristdos ¢ mugulmanos
durante a Reconquista. A temdtica histérica desses romances nao deve fazer crer que equivalem a
documentos ou créonicas da Histéria. Como todo o universo do romanceiro peninsular, trata-se de
criagoes artisticas nas quais a Historia “deixa vestigios” (Valverde, 2010, 47). Convém saber ainda
que a por¢io mais significativa do romanceiro é composta pelos chamados romances novelescos, que
versam sobre questées humanas universais, como aventuras amorosas ou conflitos familiares, por
exemplo (Diaz-Mas, 2008).
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ela, de fato, aconteceu — uma vez que o poeta langa mao de todos os recursos
para facilitar a memorizagao: as repeti¢oes, os paralelismos, a construcio
de antiteses, a enumeragdo, as topicas e as férmulas (Diaz Roig, 2007).
Tudo isso se alia a0 metro e a rima conferindo aos romances albertianos
um ritmo imediatamente reconhecivel. Ainda como prevé o género, nao hd
construgdes imagéticas sofisticadas, e sim metdforas mais corriqueiras. Nos
versos seguintes, de “A Hans Beimler, Defensor de Madrid”, observam-se

alguns dos recursos mencionados:

Y cay6 en tierra Hans Beimler.
Lo oyeron los espanoles,

lo oyeron sus alemanes,
franceses e italianos,

lo oy6 Madrid, lo oy6 el aire,
lo oy, temblando, la bala,
nacida para matarle

(Alberti, 2003, 178).

A nota moderna desses romances de Alberti reside na incorporagao do
embate ideoldgico travado durante a Guerra Civil, o que situa histérica e
politicamente o narrador neles configurado. Desde uma perspectiva ampla,
0s poemas visam ao encorajamento nao s6 dos soldados, mas também dos
civis, a luta contra os rebeldes nacionalistas. Verifica-se a conformacio de

uma voz que quer persuadir o ouvinte/leitor a unir-se a causa, como ocorre,
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por exemplo, em “Defensa de Cataluna” e “Defensa de Euzkadi”, em que o
narrador convoca catalaes e bascos argumentando que sua participa¢ao no
auxilio a Madri, portanto a Castela, era importante paraa prépria autonomia

almejada por aqueles territérios:

La libertad catalana,
isabedlo!, en Madrid se juega:
fébricas, ciudades, campos,
montes, toda la riqueza

de vuestro pais, y el mar

que lo ilumina y le entrega
barcos que al tocar las costas
se vuelven de plata nueva.
iPueblo cataldn, vigila!
iPueblo cataldn, alerta!

(Alberti, 2003, 174)

Mesmo uma tépica como a vanidade do apego aos bens materiais, que
pode ser rastreada em uns dos versos mais célebres da literatura espanhola,
as Coplas a la muerte de su padye, de Jorge Manrique', ¢ atualizada a luz da
discussao pertinente a0 momento histérico da Guerra Civil. Sem prejuizo

a0 peso da tradigao, valendo-se dela, na verdade, o romance “El Gltimo

10 “Ved de cudn poco valor/son las cosas tras que andamos/y corremos, /que en este mundo traidor,
/aun primero que muramos/las perdamos: /de ellas deshace la edad, /de ellas casos desastrados/que
acaecen, /de ellas, por su calidad, /en los més altos estados/desfallecen”.
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Duque de Alba” critica a aristocracia e seus valores anacrdnicos:

Talento heredado, duque,
fortuna y gloria heredados,
son cosas que el mejor dia,
de un golpe, las lleva el agua

(Alberti, 2003, 168).

Neste mesmo romance ¢ em “Radio Sevilla’, que parodia os discursos
de teor fascista do general Queipo de Llano, o tom ¢ fortemente satirico.
Certamente, Rafael Alberti, leitor de Quevedo', inspira-se na lingua
ferina do seiscentista, contudo nio se pode deixar de notar na sistemdtica
deformacio nao s6 dos personagens e de suas falas, mas do veio épico do

romance, tragos do esperpento de Valle-Incldn:

iAtencién! Radio Sevilla.
Queipo de Llano es quien ladra,
quien muge, quien gargagea,
quien rebuzna a cuatro patas.

iRadio Sevilla! “;Senores!:

11 Os poemas e romances satirico-burlescos de Francisco de Quevedo (1580-1645) correspondem a
sua produg¢io mais numerosa. O estilo e a linguagem baixos e grotescos e os elementos escatolégicos
abundantes parodiam também o cardter sério da poesia, €, no caso dos romances, o impulso épico.
Embora Quevedo destilasse seu escérnio por quase todas as figuras da sociedade espanhola de seu
tempo, nunca atacava propriamente a ordem mondrquica e aristocrdtica, o que se explica em parte
pela cosmovisao da época (Arellano, 2001, 39-48).
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aqui un salvador de Espana.
iViva el vino, viva el vémito!
[...]

iOh, qué delicia dormir
teniendo por almohada

y al alcance del hocico

dos pesebreras de alfalfa!
“Qué honor ir al herradero
del ronzal! ;Qué insigne gracia
recibir en mis pezunas,
clavadas con alcayatas,

las herraduras que Franco
gand por arrojo en Africa!

(Alberti, 2003, 165)

Nos poemas de “Capital de la gloria”, tanto a conclamagao a luta quanto o
riso cdustico desaparecem, dando lugar a uma nova voz engendrada a partir
de um duplo movimento da consciéncia. De um lado, constata-se com
perplexidade a devastagio sem precedentes de uma guerra, o que emerge
na profusio de vocdbulos para nomear a destruigio e a precariedade do
cendrio, as quais acabam por se (con)fundir ao estado de espirito do sujeito.
No poema ao general Kleber, comandante da XI Brigada Internacional, por

, . . . 7’ <« 7
exemplo, o eu-lirico pede que seja ouvido o que em sua voz hd de “clegia,/

piedra rota y destrozado trigo”, e coloca-se na posicao de um observador
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que vé “lo que era un hombre, ser un hueco frio;/lo que era un campo, una
desierta herida,/y una vertiginosa tumba el rio” (Alberti, 2003, 189).

Por outro lado, reafirma-se a luta, j4 ndo em tom inflamado, mas expressa
porum termo que contemplaa densidade ea complexidade dessa reafirmagao:
a fé. Embora Rafael Alberti jamais tenha sido um poeta religioso, a dimensao
simbdlica implicada nesse pensamento recebe seu olhar atencioso desde
Marinero en tierra". Assim, a fé manifesta em “Capital de la gloria” deve
ser entendida como a absoluta confianca nas razoes pelas quais se luta e que
prescindem de evidéncias que as legitimem, mesmo que o préprio sujeito
nao possa explicar ou compreender com exatidio sua natureza.

A incompreensdo diante dos efeitos nefastos da guerra — os érfaos, as
casas em ruinas, os mortos que passam em humildes caixdes — aparece, por
exemplo, em “A Niebla, mi perro”. O artificio do poema consiste em atribuir
ao animal a incapacidade de entender os acontecimentos. No entanto, a
aparigao de trés déiticos (mi, yo e nos) aponta para o sujeito que enuncia,
embaralhando as referéncias. Desse modo, a ambiguidade se instaura para
questionar o estatuto da racionalidade, a pretensa superioridade humana
sobre as outras espécies e a legitimidade da guerra. A arquitetura dibia do
poema exprime na dltima estrofe a incompreensio também diante de um
fendmeno como a fé: Niebla nao a entende, mas o sujeito lirico, espelhado
no animal, tampouco pode explicar o que ¢ essa heroica alegria que alenta a

palavra poética (ou serd nela e por ela que se recobra a £é?):

12 Lembramos os poemas “La Virgen de los Milagros”, a padroeira de El Puerto de Santa Marfa, ci-
dade-natal do poeta; “Viajeros”, em que aparece o arcanjo Rafael; e os de “Triduo del Alba”, dedicado
as celebragdes que homenageiam a Virgem do Carmo.
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a pesar del compaifiero perdido,
de mi mds que tristisima familia que no entiende
lo que yo mds que quisiera que hubiera comprendido,

y a pesar del amigo que deserta y nos vende;

Niebla, mi camarada,

aunque td no lo sabes, nos queda todavia,

en medio de esta heroica pena bombardeada,
la fe, que es alegria, alegria, alegria.

(Alberti, 2003, 194)

A conformacio de um sujeito lirico perplexo diante do horror, mas ao
mesmo tempo crente na verdade de sua luta, rende a “Capital de la gloria”
uma voz sempre embargada, mas que se esforca para ser firme. Nao ¢é
demasiado sublinhar que a matéria que essa voz enuncia resulta da sélida
e profunda relagio entre uma sensibilidade atenciosa e uma consciéncia
critica. Nesse sentido, talvez os versos que melhor conjuguem a disposicao
animica do sujeito lirico de “Capital de la gloria” s3o os tltimos de “Monte

de el pardo™

todo esto me remuerde, me socava, me quita
ligereza a los ojos, me los nubla y me pone
la consciencia cargada de llanto y dinamita.

(Alberti, 2003, 192)
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Em sintese, se fosse preciso caracterizar os dois conjuntos de poemas
escritos por Alberti durante a Guerra Civil com uma palavra, dirfamos que
os “Romances de la Guerra de Espana” sao vigorosos, e que os versos de
“Capital de la gloria” sao comovidos. Os adjetivos, tomados em rela¢io a
fé de que faldvamos anteriormente e que se verifica nos dois conjuntos, sao
uma interessante baliza para compreender o estado de 4nimos manifesto
nos poemas. Os romances se pautam pelo entusiasmo, a energia, o vigo e
a coragem, que se materializam na profusdo de frases exclamativas, verbos
no imperativo e em vocdbulos como “gloria”, “triunfo”, “orgullo”, “fiebre”
e “corazén”; enquanto em “Capital de la gloria”, h4, invariavelmente, um
momento de perplexidade que enternece, sensibiliza e move fortemente o
sujeito, conformando uma “voz de aire nuevo entre espantos nacida’.

A fim de olhar mais de perto o tom vigoroso dos romances ¢ o tom
comovido de “Capital de la gloria”’, passamos a leitura de trés poemas em
que coincide a referéncia a um mesmo evento da Guerra Civil Espanhola: a
Batalha de Madri.

Trata-se de um episédio da contenda que teve inicio na primeira semana
de outubro de 1936, quando os nacionalistas comegaram a ofensiva
para tomada da capital, um objetivo que se acreditava seria rapidamente
alcancado. Atuando principalmente no Sul e no Oeste de Madri, por onde
as tropas nacionalistas atacavam, estiveram o exército da Republica, os
anarquistas, os milicianos do Quinto Regimento e os voluntdrios vindos de
vérios paises para formar as Brigadas Internacionais. Como o combate dava

sinais de que duraria além do esperado, Franco decidiu por um ataque mais
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agressivo, para o qual contou com o suporte da Itlia e da Alemanha, cujos
avioes e artilharia em terra bombardearam intensamente a capital entre 9 e
23 de novembro. A operacio, inédita na histdria, foi concebida pelas duas
poténcias fascistas como uma oportunidade de avaliar como uma cidade e
sua populacio civil reagiam a um ataque planejado e sistemdtico e a tensio
psicolégica constante (Beevor, 2007, 268; Thomas, 1964, 19).

A resisténcia ao cerco, evitando a derrota que parecia certa, se deu nas
batalhas corpo a corpo e nas trincheiras na regidao do parque Casa de
Campo e da Cidade Universitdria, no Sudoeste de Madri. A Republica
contou ainda com armamentos e aviagio soviéticos. Mas certamente
notdvel foi o apoio maci¢o da populacio civil, que, insuflada pela voz
de Dolores Ibdrruri, La Pasionaria, se mobilizou construindo barricadas,
transportando sacos de areia e ajudando-se nos comités locais para garantir
abrigo e comida (Beevor, 2007, 256 ¢ 269; Thomas, 1964, 11). Depois
de um breve recuo em dezembro, em janeiro de 1937, os nacionalistas
decidiram por uma nova investida sobre Madri, avancando pelo Nordeste.
Entre janeiro e margo se deram as batalhas de Jarama e de Guadalajara,
localidades distantes a pouco mais de cinquenta quilémetros da capital. As
derrotas dos nacionalistas em ambas sinalizaram que a guerra seria longa
e dura e fizeram com que Franco desistisse da tomada rdpida de Madri e
concentrasse esfor¢os no Norte da Espanha.

A Batalha de Madri nio sé6 mudou o curso da guerra, dando novo alento
ao bando republicano, mas, por ter ocupado a atengao do mundo durante

os ultimos meses de 19306, fez da cidade o “simbolo mundial da luta contra
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o fascismo”, nas palavras de Pierre Vilar (1986, 51)

TRES POEMAS E A BATALHA DE MADRI

Entre os romances, encontramos “Defensa de Madrid”, publicado em 29
de outubro de 1937 no nimero 10 de £/ Mono Azul. Em “Capital de la gloria”
aparecem “Madrid-Otofio” e “Lejos de la guerra’, o primeiro e o oitavo
poemas do conjunto, respectivamente. Ao contrdrio de outras composigoes,
estes nao haviam aparecido em periédicos antes da publicagio em livro.
“Lejos de la guerra” vem acompanhado de data e local da escritura: Paris,
fevereiro de 1937. Naquele momento, Alberti estava a caminho de Moscou
para onde viajava a fim de convidar escritores soviéticos para participar do II
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, evento que
havia sido convocado em outubro de 1936 e que se celebraria na primeira
semana de julho de 1937 em Valéncia.

Se os trés poemas fossem cenas de um filme, nao seria equivocado propor
uma analogia com um afastamento progressivo da cAmera, de modo que
o enquadramento e o angulo fossem se tornando cada vez mais abertos.
Irfamos entdo do primeirissimo plano ao plano geral, ou da guerra como
realidade presente e imediata a guerra distante no tempo e no espago, num

itinerdrio marcado por tensdes e contrapontos irdnicos.



DEFENSA DE MADRID: O OLHAR DE DENTRO DA BATALHA

“Defensa de Madrid”

Madrid, corazén de Espana,
late con pulso de fiebre.

Si ayer la sangre le hervia,
hoy con mads calor le hierve.
Ya nunca podrd dormirse,
porque si Madrid se duerme,
querrd despertarse un dfa

y el alba no vendrd a verle.
No olvides, Madrid, la guerra;
jamds olvides que enfrente
los ojos del enemigo

te echan miradas de muerte.
Rondan por tu cielo halcones
que precipitarse quieren
sobre tus rojos tejados,

tus calles, tu brava gente.
Madrid: que nunca se diga,
nunca se publique o piense
que en el corazén de Espana

la sangre se volvié nieve.

CARACOL 11 / DOSSIE
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15

20
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Fuentes de calor y hombria

las guardas ti donde siempre.

Atroces rios de asombro

han de correr de esas fuentes.

Que cada barrio a esa hora, 25
si esa mal hora viniere

~hora que no vendré—, sea

mids que la plaza mds fuerte.

Los hombres, como castillos,

igual que almenas, sus frentes, 30
grandes murallas sus brazos,

puertas que nadie penetre.

Quien al corazén de Espana

quiera asomarse, que llegue.

iPronto! Madrid estd cerca, 35
Madrid sabe defenderse

con ufas, con pies, con codos,

con empujones, con dientes,

panza arriba, arisco, recto,

duro, al pie del agua verde 40
del Tajo, en Navalperal,

en Sigiienza, en donde suenen

balas y balas que busquen

helar su sangre caliente.
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Madrid, corazén de Espana, 45
que es de tierra, dentro tiene,

si se le escarba, un gran hoyo,

profundo, grande, imponente,

como un barranco que aguarda...

Sélo en él cabe la muerte. 50

(Alberti, 2003,172-173)

“Defensa de Madrid” é um romance escrito no calor da hora, quando se
acirravam a ofensiva e a resisténcia da capital; e os versos plasmam esses dois
movimentos, alertando sobre o perigo do primeiro — as aves de rapina que
rondam os telhados — e incentivando a persisténcia do segundo — a for¢a dos
cidaddos comuns transfigurados em fortalezas.

Rafael Alberti lan¢a mao de todos os recursos préprios do romance. Em
certa medida, “Defensa de Madrid” cumpre uma fungao informativa, pois,
embora ndo seja propriamente narrativo, nas descrigoes subjazem agoes, ou
reacoes as quais o poema convoca, de modo que se pode reconhecer uma
situacdo a partir da qual se fala e da qual se d4 noticia.

A apresenta¢io de dois tempos logo na abertura — o ontem e o hoje — ao
invés de criar uma antitese, estabelece a nogao de permanéncia, anunciando
que Madri tem uma vocago para resistir. Para consolidar a ideia de que a
cidade teria um valor inquebrantdvel, o poeta comega pela repetigao astuta
do mesmo verbo, que conjuga em tempos diferentes: hervial hierve; compoe

uma espécie de férmula deste romance — “corazén de Espana” —, da qual
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deriva a caracterizagdo da cidade como um organismo vivo, e portanto,
pulsante; aproveita o valor de verdade atemporal do presente do indicativo
para propor algo como uma esséncia de Madri — aquela que guarda desde
sempre as fontes de valor e hombridade; e, por fim, serve-se do impulso
épico do romance, lembrando também sua origem medieval, para equiparar
a forca dos habitantes madrilenos a de castelos impenetrdveis. Toda essa
composi¢ao revela-se também como uma estratégia argumentativa, pois dd
sustentagdo tanto a certeza de que Madri é capaz de defender-se, quanto
a expressao do desejo de que todos se irmanem nessa luta. Essa dimensao
persuasiva do romance é bem-sucedida principalmente em virtude do
processo de personificagao de Madri: se ela é uma entidade viva, de natureza
forte e valorosa, como nio o serido os seus cidadiaos? Desse modo, a tGnica
morte que se pode aceitar é aquela decorrente de um processo natural da
vida — a que cabe na grande sepultura que jaz em todo ser — mas nunca
aquela que a guerra impoe.

Em outro nivel da arquitetura do romance, é possivel reconhecer uma
espécie de nicleo com um sentido completo que se compde normalmente
de quatro versos, as vezes, de dois, o que confere a0 poema um ritmo
cadenciado, como se acompanhasse os intervalos entre fala, inspiragio
e expira¢do. Em cada um desses nticleos, com seus sintagmas intactos,
Alberti constrdi paralelismos e variagoes a partir de um motivo, o qual
ajuda na composi¢io da imagem maior de Madri como um organismo
que tem vida. Por exemplo, entre os versos 5 e 8, o motivo é o sono

(dormirse, duerme, despertarse, dia, alba); entre os versos 35 e 39, emprega-
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se a enumeragio de partes do corpo que nio costumam aparecer nas
grandes descri¢coes dos campos de batalha (wsas, pies, codos, dientes),
obtendo como efeito a percep¢ao de que em Madri se trava uma luta
pela sobrevivéncia, um motivo elementar, que todo ser vivo reconhece.
Ademais, explora-se a no¢ao de guerra de guerrilhas, que foi estratégia
importante durante a Guerra de Independéncia nas primeiras décadas do
século XIX, e é retomada na Guerra Civil Espanhola com a participagao
do povo em territdrios conhecidos por ele.

Embora o ritmo e as repeti¢des sejam caracteristicas proprias da forma
romance, nao se pode deixar de considerd-las em rela¢io a poesia moderna
e ao contexto de guerra em que elas se dao. Desde essas perspectivas, a
ordem proporcionada pela forma romance demarca o territério da poesia
frente a desordem da guerra. E, nesse sentido, a atividade poética se
apresenta como forma de resisténcia a barbdrie a0 mesmo tempo em que
revela uma concepgio de mundo em que a arte tem nio sé importincia,
mas um papel interventor.

Assim, pode-se dizer do sujeito que se expressa em “Defensa de Madrid”
que se sente maior do que a circunstincia histérica. O romance como forma
vem corroborar esse estado de 4nimo, porque permite falar em voz alta e
erguer o punho, defender, enfim, a capital; além de oferecer a possibilidade
de ser transmitido oralmente, superando a limitagio do livro, da palavra

escrita e atendendo a urgéncia do momento e da causa.
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MADRD-OTONO: O OLHAR POSTERIOR A BATALHA

“Madrid-Otofo”

1

Ciudad de los més turbios siniestros provocados

de la angustia nocturna que ordena hundirse al miedo

en los sétanos lividos con ojos desvelados,

yo quisiera furiosa, pero impasiblemente,

arrancarme de cuajo la voz, pero no puedo, 5
para pisarte toda tan silenciosamente,

que la sangre tirada

mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada.

Por tus desnivelados terrenos y arrabales,

ciudad, por tus lluviosas y ateridas afueras 10
voy las hojas difuntas pisando entre trincheras,

charcos y barrizales.

Los drboles acodan, desprovistos, las ramas

por bardas y tapiales

donde con ojos fijos espian las troneras 15

un cielo temeroso de explosiones y llamas.

Capital ya madura para los bombardeos,
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avenidas de escombros y barrios en ruinas,
corre un escalofrio al pensar tus museos

tras de las barricadas que impiden las esquinas. 20

Hay casas cuyos muros humildes, levantados

a la escena del aire, representan la escena

del mantel y los lechos todavia ordenados,

el drama silencioso de los trajes vacios,

sin nadie, en la alacena 25
que los biseles frios

de la menguada luna de los pobres roperos

recogen y barajan con los sacos terreros.

Mis que nunca mirada,

como ciudad que en tierra reposa al descubierto, 30
la frente de tu frente se alza tiroteada,

tus costados de drboles y llanuras, heridos,

pero tu corazén no lo tapardn muerto,

aunque montes de escombros le paren sus latidos.

Ciudad, ciudad presente, 35
guardas en tus entranas de catdstrofe y gloria
el germen mds hermoso de tu vida futura.

Bajo la dinamita de tus cielos, crujiente,
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se oye el nacer del nuevo hijo de la victoria.

Gritando y a empujones la tierra lo inaugura. 40

2
iPalacios, bibliotecas! Estos libros tirados
que la hierba arrasada recibe y no comprende
estos descoloridos sofds desvencijados
que ya sélo el frio los usa y los defiende
estos inesperados 45
retratos familiares
en donde los varones de la casa, vestidos
los mds innecesarios jaeces militares,
nos contemplan, partidos,
sucios, pisoteados, 50
con ese inexpresable gesto fijo y oscuro
de que al nacer ya lleva contra su espalda el muro
de los ejecutados,
este cuadro, este libro, este furor que ahora
me arranca lo que tienes para mi de elegfa 55
son pedazos de sangre de tu terrible aurora.

Ciudad, quiero ayudarte a dar a luz tu dia

(Alberti, 2003, 187-188).

Nao seria exagerado dizer que tudo em “Madrid-Otono” o diferencia de
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“Defensa de Madrid”. Desde a disposi¢ao no branco da pdgina, o universo
seméntico das palavras, 0 modo como se langa mao de um recurso como a
rima, o ritmo, as imagens, o tom.... Comegamos com 0s versos 4e5— “yo
quisiera furiosa, pero impasiblemente,/arrancarme de cuajo la voz, pero no
puedo” — em que o sujeito que se expressa claramente deixou de ser aquele
vigoroso que se sentia capaz diante do fato histérico. Agora, o tempo do
desejo coincide com o tempo da impossibilidade: embora ele quisesse a voz
alta e inflamada, vinda do 4mago com vitalidade e firia, reconhece que isso
nao ¢ mais possivel.

Nesses mesmos versos, ¢ ao longo de todo o poema, nio encontramos
a integridade daqueles niicleos com sentido completo que estruturavam o
romance. Ao contrdrio, observa-se a oscilagio entre versos longos e curtos,
mimetizando tanto o olhar como o itinerdrio do sujeito que percorre um
cendrio destruido'. Assim, a forma irregular e, neste sentido, desarmonica,
denota tanto o que se vé como o efeito desnorteador que essa visao causa no
individuo. A caminhada vagarosa plasma-se no ritmo arrastado, construido
pelaacumulagao de coisas que parecem ir se amontoando. Para essa impressao
contribuem também a série de substantivos sempre acompanhados por um
ou mais adjetivos de teor negativo: “turbios siniestros”, “sétanos lividos”,
“ojos desvelados”, “desnivelados terrenos y arrabales”, “hojas difuntas”,
“muros humildes”, “lechos desordenados”, “trajes vacios”, “menguada luna”,
“pobres roperos”. Por essas razdes, alguns versos, embora longos, nio sio

fluidos. A fluidez também sucumbe as rupturas sintdticas e ao aparecimento

13 E relevante saber que “A descrigio de ruinas talvez seja o topos mais recorrente da literatura de
guerra [...]” (Moura, 2016, 147).
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dos versos curtos, recursos que indicam que se caminha aos tropegos e com
dificuldade pelo cendrio encharcado. Portanto, no andamento custoso
do poema concorrem tanto a descri¢do do cendrio como a dificuldade de
elaborar o horror dessa visao.

Mas hd um aspecto que torna a situagio ainda mais complicada:
ironicamente, é 3 medida que amanhece que tudo vai se tornando visivel. A
grande tépica do nascer do dia encarna aqui de maneira complexa. O eu-lirico
que se encontrava insone, padecendo da angustia noturna do medo, decide
sair caminhando pela cidade. Como j4 sabemos, depara-se com um cendrio
que nao aplaca seu sentimento e que vai se tornando mais evidente com o
alvorecer em marcha. Na parte 2, ele parece estar com os olhos estatelados
diante do que vé — notem-se as tnicas exclamagoes de todo o poema —, pois
¢ o momento em que a aurora lhe revela terrivelmente os pedacos de sangue.
No entanto, Alberti nao despreza a dor necessria que todo nascimento
implica'®. Desse modo, o despontar do sol no horizonte também ¢ lido
como signo de uma nova vida, que, incansdvel e insistentemente, a natureza
refaz todos os dias. Por tudo isso, o sujeito lirico volta-se para a cidade, com
a voz baixa e o tom intimo com que lhe falava desde o inicio do poema, e
se oferece para ajudd-la na dolorosa tarefa de dar a luz o dia. Observe-se que
saimos do “quisiera” dos versos iniciais para o seguro “quiero” do ultimo
verso: “Ciudad, quiero ayudarte a dar a luz tu dia”.

No jogo de movimentos duplos sobre o qual o poema se estrutura, as

14 Em toda a passagem, ¢ impossivel nio se recordar dos versos, tao pldsticos quanto esses, de Carlos
Drummond de Andrade em “A noite dissolve os homens”, de Sentimento do mundo (1940): “Ha-
vemos de amanhecer. O mundo/se tinge com as tintas da antemanha/ e o sangue que escorre é doce,
de tao necessério/para colorir tuas pélidas faces, aurora” (2008, 62-63).
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concepgdes de vida e morte também sao evocadas no titulo pela mengio a
estagao do ano. Em outros momentos de sua obra, Rafael Alberti se descreve
como um “poeta del aire libre” (2009, 590) e, de fato, é especialmente
atencioso a passagem das estagOes e as paisagens naturais, tanto em sua poesia,
como na autobiografia La arboleda perdida, em que o outono de Madri é
descrito como “serio y solemne” (2009, 399)". As drvores quase nuas, a
paisagem pouco colorida e o ar frio provavelmente davam a impressao de
uma Madri em ruinas ainda mais devastada depois do cerco nacionalista.
No entanto, da morte que outono e inverno aparentam ¢ que virao os novos
brotos e outra vez a paisagem viva, o que nao deixa de estar sugerido o poema.
A propésito, Rafael Alberti talvez nao seja o poeta que inaugura a relagio
entre o cendrio devastado da cidade e a irrup¢ao da nova vida, mas pode
ter sido uma referéncia para outros poetas contemporaneos — ou com eles
comparta um espirito de época — jd que, como aponta Murilo Marcondes
de Moura na leitura de “Carta a Stalingrado” de Carlos Drummond de
Andrade, “a confian¢a peremptéria, em anunciar um mundo novo em meio
a0 ‘miserdvel monte de escombros™ é uma “contradigao, se assim pode ser
chamada [...] experimentada por todos na época”, referindo-se a Segunda
Guerra Mundial (2016, 121 e 133).

O cendrio terrivel que a luz do dia faz ver em “Madrid-Otono” torna-se
q

15 Descrigao que faz no texto, originalmente publicado na coluna de Rafael Alberti no jornal £/ Pais
em 24/11/1985, “He aqui el otofio”, titulo tomado de um verso de Baudelaire. Mais tarde, o texto é
incorporado como capitulo do livro III de La arboleda perdida. Alberti define o outono como “la es-
tacién mds lujosa, alegre y melancélica del ano”; e “enfermo y adorado”, lembrando um de seus versos
preferidos de Apollinaire. Esse mesmo verso ¢ a epigrafe de “Otofio”, poema de Alberti em Fustigada
luz (1980), e também aludido em Versos sueltos de cada dia (1982), em que se 1é “No hay estacién que
muera con mds lujo/de colores,/con rostro mds cambiante” (2004, 766).
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necessario, embora doloroso. E preciso vé-lo, pois é s6 pelo enfrentamento
critico que o sujeito pode avaliar e considerar os fatos e a si mesmo em relacao
a eles. Esse pendor reflexivo — que estd em todos os poemas de “Capital de la
gloria” — também se refere & propria poesia como forma de expressao. Nao se
verifica aqui a mesma crenga no poder interventor da palavra poética como
se observava no romance, tampouco o Ambito do poema resiste a desordem
exterior. A rima, por exemplo, nio organiza ou confere simetria ao poema.
Embora ocorra em todas as estrofes, ndo conforma um esquema, mas se
pulveriza como as mesmas ruinas da cidade ou os pedagos de sangue que a
aurora iluminou.

Em “Madrid-Otono”, o processo de escritura é tao penoso quanto encarar
o cendrio pelo qual se caminha, mas é mais necessdrio do que nunca. A
complexidade da experiéncia da guerra constrange a reflexao sobre as grandes
questoes humanas — a vida e a morte — e pede a tentativa de compreendé-las
em uma circunstincia histérica extrema. A este exercicio o poeta se entrega
na palavra, no curso do poema. Desse modo, a poesia em “Madrid-Otofo”
nao ¢ elemento para a agdo direta, como no romance; mas sua intervencao

nao é por isso menos pOdCI‘OS?l.

LLFJOS DF LA GUERRA: O OLHAR DISTANTE DA BATALHA
“Lejos de la guerra”

Yo diré tu heroismo de nuevo y simplemente
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lejos de ti, ciudad, con la voz merecida
del hombre que por norma ya tiene diariamente

anochecer sin casa o amanecer sin vida.

Campos sin guerra, os traigo de las atronadoras, 5
desangradas orillas del pobre Manzanares
un saludo enramado de sus liberadoras,

destrozadas encinas y partidos pinares.

Bosques tranquilos, pueblos ausentes, derramados
por la monotonia 10

de los mismos dulcisimos, lluviosos panoramas,

yo os contaré la pena de los rotos tejados,

la paralela suerte del cable y el tranvia,

el fin de la arboleda, la historia de sus ramas.

Puentes anchos del Sena, puentes desposeidos 15
de los fijos temores

que por los claros ojos sin suefio de tus puentes,
Madrid, ven entre ruedas, sombras y hombres hundidos,
al alba de los stibitos, mortales resplandores

cuanto tienen los héroes de flores inocentes. 20

Paris, por tus tranquilas

167



TRANSCENDENTE E HISTORICA: A POESIA DE RAFAEL ALBERTI ESCRITA DURANTE A GUERRA CiviL EspANHOLA
Mayra MOREYRA CARVALHO

chimeneas que exaltan un cielo sin motores,

se me angustian las venas subiendo a mis pupilas
caras desenterradas,

ufias que entrechocando con la muerte, rabiosas, 25
buscan bajo las intimas viviendas desventradas

los familiares restos difuntos de las cosas.

;Ah, Madrid de la luz, que se me va y enfria,

Paris, con tus tugurios de caspas y melenas,
pederastas, modistos, cabrones permanentes 30
y esta desamparada, sin alquiler, vacia

puta triste, que apenas

pasa como el recuerdo de una historia sin dientes!

Viejo Paris, tu mano,
medio muerta en la mfa, 35
tiene algo de gusano.

Al comprimirlo sangra, mordiendo todavia.

Que a ti, Paris, profundo, trabajador, risueno,

te mojen las gloriosas, minimas, ejemplares

aguas del Manzanares, 40
de alegria, de aurora, de libertad y sueno.

(Paris, febrero de 1937)

(Alberti, 2003, 196-197)
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Depois da leitura de “Madrid-Otofno”, a aparigao do eu seguro logo no
primeiro verso de “Lejos de la guerra” poderia surpreender. No entanto, ji
deverfamos desconfiar que o processo reflexivo ao qual o sujeito se dedicara
naquele poema, buscando uma nova forma de expressao, o faria recobrar o
animo. E isso se anunciava no “quiero” do tltimo verso de “Madrid-Otofo”.
Ainda assim, na sequéncia da estrofe, a primeira impressao causada pelo “Yo
dir¢”, revela-se mais do que mera autoconfianga ou puro entusiasmo. E com
a voz merecida do homem cuja norma cotidiana de vida ¢ o anoitecer sem
casa e o amanhecer sem vida que este sujeito lirico enuncia. H4, portanto,
um contraponto duro que tensiona qualquer visao simples a respeito da
proposi¢ao que aqui se coloca. Para dizer o heroismo de Madri, a quem
novamente o sujeito se dirige, veremos que ele se exige um olhar atento
sobre o contexto histérico, que lhe garante lucidez para apontar os interesses
internacionais que contribuiram decisivamente para os rumos da Guerra
Civil Espanhola.

O “Yo diré” no primeiro verso desdobra-se em dentincia a postura
hipécrita das democracias ocidentais com relagio a tomada a for¢a do
governo legitimamente constituido da Republica espanhola. Valendo-se
de sua passagem por Paris, a critica de Alberti recai sobre a Franga, que,
a despeito do célebre lema de sua revolugio, havia decidido ainda em
1936 pela proibi¢ao da venda de armamentos a Republica. Mais tarde, em
setembro de 1937, Franga e Inglaterra encabecaram as reuniées do Comité
de Nao-Intervengao, ignorando que desde o inicio da Guerra Civil, Itdlia e

Alemanha forneciam apoio de artilharia, aéreo e maritimo aos nacionalistas'®.

16 O Pacto de Nao-Intervengio na Guerra Civil Espanhola significou, na prética, “negar armas ao
governo reconhecido e em geral ignorar as que iam para os rebeldes”, além de recusar “aceitar as pro-
vas da intervengio alema e italiana” (Beevor, 2007, 205). Pierre Vilar observa que “E esse contraste
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A dendncia em “Lejos de la guerra” ganha corpo através da construgao de
um didlogo irbnico com a paisagem placida e pacifica da capital francesa, a qual
o eu-lirico trata de apresentar o cendrio desconjuntado de Madri'. Sem meias
palavras, o sujeito conta aos tranquilos bosques e chaminés e aos “campos sin
guerra” sobre as “atronadoras” e “desangradas” margens do rio Manzanares,
sobre as drvores e os pinheiros destrogados, criando uma contraposi¢cao que
sublinha o absurdo que representa ignorar a violéncia que estd ocorrendo logo
ao lado. A auséncia de agao humana no poema, jd que o didlogo se dd com
as paisagens e os verbos estio majoritariamente em uma forma nominal, o
participio, também colabora para a dentncia da imobilidade francesa. Em
flagrante oposicao a ela, o sujeito lirico é o tinico agente.

A partir do vigésimo primeiro verso, parece que a ansia de desmascarar as
acoes dos dirigentes franceses ¢ tanta e tao furiosa, que o eu-lirico é tomado
pelo choro. Mas se trata de ldgrimas carregadas daquilo que a Franca parece
nao cultivar naquele momento: memoria. Assim, sobem as pupilas do sujeito
rostos de mortos. Nesta que ¢ a passagem mais forte do poema, o desespero
das vitimas que buscam objetos em meio aos escombros — “familiares restos
difuntos de las cosas” — pode ser lido também como as imagens da guerra
que assombram a mente do sujeito e nunca deixardo de perturbd-lo.

Ao final, Madri se converte na capital digna do epiteto Cidade-Luz, e

entre as reticéncias espontineas, as quais se chocam com a causa republicana e a rapidez das reagées
fascistas diante do acontecimento espanhol, que permite classificar o ambiente internacional entre os
fatores positivos que beneficiam os generais sublevados” (1986, 46).

17 A contraposicio entre as grandes cidades que sofreram cercos ou bombardeios a partir da Guerra
Civil Espanhola — Madri, Londres e Stalingrado — e as cidades “belas” e “ndo profanadas” é recorrente
na literatura de guerra, como observa Murilo Marcondes de Moura (2016,149), referindo-se a Carlos
Drummond de Andrade e Pablo Neruda, em cujo poema “Canto a Stalingrado”, de 1942, certamen-
te ndo por acaso, Madri ¢ identificada como “capital de la gloria”.
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Paris se reduz a obscuridade de personagens execrdveis, corruptos e sem
valor — pederastas, cabrones, putas — quicd identificados aos seus préprios
governantes, se consideramos a lente do sujeito lirico.

Para a contraposi¢ao que encerra o poema, Rafael Alberti se vale das
caracteristicas dos rios que cortam as capitais. O caudaloso Sena, alegoria
da suntuosidade parisiense, serd molhado pelas dguas do Manzanares, essas
sim gloriosas e exemplares, ainda que minimas. Dessa forma, Alberti redime
o Manzanares de toda uma tradigao da literatura espanhola que fez do rio
de curso timido, em alguns trechos intermitente, objeto de riso'®. Sua
fragilidade — a mesma de Madri resistindo & ofensiva nacionalista; a mesma
da acuada Espanha republicana — é exaltada como o trago admiravel.

Com a dentncia, e sinalizando j4 o compromisso com a memoria da
Guerra Civil Espanhola que perdurard em toda sua obra, Rafael Alberti
confirma o viés incisivo de sua poesia. Repele, assim, uma postura “que

apenas/pasa como el recuerdo de una historia sin dientes”.

CONSIDERACOES FINAIS

Neste texto, investigamos como a diferenca formal entre dois conjuntos
de poemas escritos por Rafael Alberti durante a Guerra Civil Espanhola
poderia revelar uma mudanga no tratamento que o poeta fazia da relacio

entre sujeito e histéria. Percebemos que a experiéncia da guerra como

18 Desde Géngora, Quevedo e Lope de Vega o rio é cantado (Lépez Serrano, 2001). No préprio
Alberti, o Manzanares é o “pobrecito rio,/Donde solamente botan/Sus barquitas los chiquillos” que
aparece no poema “Medianoche” de Marinero en tierra.
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realidade préxima e cotidiana parece ter causado profundo impacto em
nosso poeta. Sem pretender hierarquizar com critérios de qualidade os
romances ¢ os poemas de “Capital de la gloria”, notamos que se configura
em cada um dos conjuntos uma reagao lirica distinta, que vai dos versos em
voz alta e vigorosa até a comogao profunda diante dos acontecimentos. Ao
se abrir para essa realidade imediata, Rafael Alberti colocou em perspectiva
sua visao de mundo, suas crencas e sua prépria poesia.

Sem duvida, a Guerra Civil foi para Rafael Alberti, como para tantos outros
poetas companheiros seus, “um elemento decisivo” nas dimensoes literdria e
humana (Puccini, 1982, 15), e é pelo impacto que o conflito causou nesses
dois ambitos, superando qualquer determinacio espago-temporal, que os
poemas precisam continuar a ser lidos hoje e nos préximos oitenta anos. De
um lado, cumprem sua vocagao histérica, pois, sem pretender ser a Histéria,
estio marcados pelos signos de uma circunstincia, ou seja, 0 acontecimento
mais imediato — a batalha nas trincheiras, as bombas, a cidade em ruinas
—, e tudo o que estava ao seu redor — os companheiros mortos, o embate
ideolégico, as agdes em defesa da cultura. Lembram, portanto, que a guerra
¢ uma acdo de sujeitos histdricos. Desse modo, Alberti nao a trata como
um “paréntesis” na Histéria (Featherstone, 1995, 23), e sim considera sua
complexidade.

Mas de outro, os poemas transcendem todos esses aspectos, pois
convertem o acontecimento histérico em acontecimento interior; e é na
materialidade da linguagem que isso se conserva: “Carme du poete est la

langue. Il faut que s’établisse un rapport entre 'ame et la parole, que le désir,
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I’amour, la douler illimités trouvent une forme” (Starobinski, 1999, 15-16).
E porque o histérico convertido em intimo, “a dor ilimitada”, encontrou
uma forma, os poemas nao dizem mais respeito a uma conjuntura especiﬁca

ou a um homem, dizem respeito a todos os homens em qualquer tempo.
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