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Durante a Guerra Civil Espanhola (1936-1939), Rafael Alberti 

permanece em Madri, vivendo na sede da Alianza de Intelectuales 

Antifascistas, da qual era secretário. Naquele período, o poeta esteve 

envolvido em muitas atividades, como a organização do periódico 

El Mono Azul, as Guerrillas del Teatro e a publicação de poemas 

do Romancero de la Guerra Civil. Neste último, aparecem alguns 

dos nove romances que Alberti compõe entre agosto de 1936 e 

janeiro de 1937. Em setembro de 1937, vem à luz o conjunto de 

poemas “Capital de la gloria”. Nossa proposta é investigar como a 

diferença formal entre os vigorosos romances e os comovidos poemas 

de “Capital de la gloria” pode revelar uma mudança no modo como o 

poeta trata a relação entre o sujeito e a história. Diante da experiência 

da guerra, a condição humana mesma, o ofício do poeta e o estatuto 

da poesia apresentam-se como problemas para o sujeito, quem busca 

compreender a complexidade do momento na e pela linguagem. 

During the course of the Spanish Civil War (1936-1939), Rafael 

Alberti lived in Madrid in the headquarters of the Alianza de 

Intelectuales Antifascistas, where he acted as the secretary. In that 

period, the poet developed many activities, as the organization of El 

Mono Azul, the Guerrillas del Teatro and the issue of the Romancero 

de la Guerra Civil. In this collection, we found some of the nine 

romances he writes between August 1936 and January 1937. In 

September 1937, “Capital de la gloria” is released. In the present 

paper, we aim to investigate how the formal difference between the 

vigorous romances and the deeply moved poems of “Capital de la 

gloria” might disclose a change in the way Alberti treats the relation 

between History and the particular self. The experience of war leads 

him to question the human condition, the poet’s work and the nature 

of poetry and it is through language he struggles to comprehend the 

complexity of that moment.
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Los soldados de nuestro Ejército Popular, los heroicos

ciudadanos defensores de Madrid que la presencien,

sabrán apreciar, estoy seguro, lo que esta representación

significa, lo que tiene de transcendente e histórica.

Rafael Alberti, no Prólogo à sua adaptação de Numancia

de Cervantes, encenada em 07 de novembro de 1937.

Introdução ou Por uma PoesIa sImultânea aos fatos

Não é raro encontrar na fortuna crítica sobre Rafael Alberti observações 
a respeito dos diferentes “estilos” de sua obra poética. De fato, um rápido 
contato com a poesia de Rafael Alberti descortina um universo de formas 
tão distintas que pareceriam não ter sido compostas pela mesma pena. 
Contudo, o fenômeno é melhor compreendido não como uma sucessão 
de exceções, mas como constitutivo dessa voz poética: o movimento é 
condição de existência1. Alberti mostra-se um espírito inquieto, sensível e 
atento às coisas e aos acontecimentos que vivencia. Para aquilo que percebe 
agudamente, tende a buscar um novo ou outro meio de expressão, o que 
explicaria seu experimentalismo formal. Para o poeta: 

La poesía no es estar sentado,

es no querer morirse, apasionadamente, 

1 Lembramos as palavras de Valeria De Marco, quem nota lucidamente “a descontinuidade como 
movimento propulsor da voz poética” em Rafael Alberti (2011). 
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es entrar en el alba a cuerpo limpio, 

en las ondas del día, 

es no dormir y ser

el alba antes del alba. 

La poesía es oír la radio

y estar atento a lo que traen las ondas,

es leer los periódicos odiando a las agencias, 

y comprender que el día se ha llenado de sangre. 

(Alberti, 2004, 798)

Desde a perspectiva sinalizada pelos versos, a multiplicidade de formas da 
poesia albertiana relaciona-se a momentos de inflexão desse sujeito, nascidos 
de uma consciência que busca articular suas concepções estéticas, os aportes 
dos movimentos artísticos de seu tempo e a conjuntura histórica tomada em 
sua complexidade, ou seja, na forma repousa uma elaborada armação entre 
subjetividade, arte e história. 

Na longa trajetória poética de Rafael Alberti – quase setenta anos de escrita 
de poesia – muitas poderiam ser as passagens em que se verificaria essa relação. 
Mesmo em Marinero en tierra, sua obra de estreia, de 1924, a insubmissão e 
a liberdade criadora que se enunciam em cada verso não deixam de marcar o 
lugar desse sujeito numa história que começava a experimentar os efeitos do 
modo de produção capitalista sobre as subjetividades e as percepções. Mais 
tarde, já no exílio rio-platense, em 1940, o conjunto de poemas “De los 
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álamos y los sauces” figurará a desorientação do poeta e sua experiência mais 
dilaceradora pela mobilização e sucessiva corrosão das grandes referências 
da literatura ocidental, como Orfeu, o aedo, a natureza e o locus amoenus. 

Neste artigo, propomos uma reflexão sobre esses traços da poética de 
Rafael Alberti a partir da leitura de poemas escritos durante a Guerra Civil 
Espanhola, publicados em periódicos e na obra De un momento a otro (Poesía 
e historia, 1932-1937). Entre outubro de 1936, e setembro de 1937 – um 
período de tempo relativamente curto, portanto –, é possível verificar uma 
mudança significativa na forma e no tom da poesia de Alberti que sugere um 
refinamento no modo como o poeta trata a relação entre sujeito e história. 
Essa mudança parece estar implicada com o que é viver a experiência da 
guerra como realidade próxima e cotidiana, o que não significa que os 
poemas tenham um caráter documental ou que o conflito lhes sirva de 
tema. O interesse que essas composições despertam não é esse, em absoluto. 
Convém lembrar a esse respeito a distinção decisiva que Murilo Marcondes 
de Moura faz no início de seu estudo sobre a poesia brasileira e a Segunda 
Guerra Mundial: “A guerra moderna não é propriamente um tema literário, 
é antes uma circunstância histórica em que os poetas foram constrangidos 
a atuar” (2016, 10). 

Para pensar a questão que se coloca nesses poemas recorremos inicialmente 
à reflexão de Maurice Bowra a respeito da relação entre a poesia e a Primeira 
Guerra Mundial. O crítico inglês defende que durante aquele período 
os poetas tiveram um papel especial, que se diferencia do que fizeram a 
História ou o romance realista. A poesia tratou de expressar em palavras o 
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que “a nova situação significou para o espírito humano”, e de que maneira 
o conflito devastou as mentes não menos do que as casas. Nesse sentido, a 
poesia fez, para Bowra, o que nenhuma outra coisa poderia fazer: ela não 
só deu forma às disposições do espírito que naquele momento eram quase 
indiscerníveis, como também as criticou, e o fez através da natureza de sua 
abordagem e do poder com que ela deu forma aos fatos e às emoções (1964,  
193)2. Ora, note-se que Bowra insiste em um aspecto que repõe sempre para 
o primeiro plano a natureza da poesia: expressar em palavras e dar forma aos 
fatos e às disposições do espírito. 

Na esteira dessa concepção, localizamos a reflexão de Ángel González 
sobre a relação entre poesia e compromisso. Para o poeta espanhol, não se 
deve abordar a questão como a de uma “temática” e “un simple espectáculo 
que se oferece a los ojos ultrasensibles del poeta, sino como un problema que 
tiene planteado el hombre que lo sustenta. Inevitablemente, el poema ha 
de ser necesario para quien lo escribe, si se quiere que después sea legítimo 
para quien lo lee” (2005, 452). Da afirmação de González, destacamos um 
aspecto que nos parece fundamental: aquilo para o que o poema dá forma 
é, antes de tudo, um problema posto para o sujeito que o escreve; o poema 
existe porque foi necessário para o sujeito e aí reside a sua verdade. 

2 Tradução minha para alguns fragmentos da seguinte passagem em Bowra: “[...] poets played a 
special part. In all belligerent countries they tried to express in forceful words what the new situation 
meant for the human spirit, what issues were really at stake, what was the significance of the crisis and 
the conflict which ravaged the minds no less than the homes of men. […] It provides no facts which 
cannot learn better from elsewhere; it does not begin to compete on their own ground with history or 
the realistic novel. But it does what nothing else can do. It not only gives a coherent form to moods 
which at the time were almost indiscernible in the general welter of emotions, but incidentally pro-
vides criticism of them, not indeed consciously or overtly, but through the character of its approach 
and the power of insight with which it gives them shape” (1964, 193).
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Nesse sentido, não se deve esperar que os poemas escritos por 
Alberti durante a Guerra Civil Espanhola ofereçam um relato dos seus 
acontecimentos ou desdobramentos. Entendemos ser mais fecundo pensá-
los a partir de uma noção que pode parecer simples, mas é verdadeiramente 
iluminadora. Em seu estudo sobre a poética do acontecimento (Pour 
une poétique de l’événement), Pedrag Matvejevitch dedica um capítulo às 
características da poesia de circunstância. Considerando várias distinções 
na relação entre poesia e acontecimento, o autor apresenta uma espécie de 
tipologia3. Para nossa discussão, julgamos particularmente interessante uma 
passagem em que o autor se ocupa da etimologia da palavra “circunstância”: 
“L’étymologie même du mot circonstance renvoie à des choses ambiantes 
et extérieures (circum stantia)” (1979, 180). A menção revela um aspecto 
óbvio, mas determinante: a circunstância se refere a tudo o que está em torno 
do acontecimento. Essa ideia, associada as de Bowra e González, nos oferece 
um parâmetro de aproximação da poesia de Alberti escrita durante a Guerra 
Civil. Trata-se de poemas de circunstância na medida em que expressam o 
que circunda esse acontecimento: o impacto da guerra na percepção que o 
sujeito tem do mundo; impacto que impõe a revisão das crenças. No caso 
do poeta, a experiência da guerra coloca como problemas, além da condição 
humana mesma, o seu próprio ofício e o estatuto da poesia. 

3 Neste artigo não recorreremos à tipologia proposta por Matvejevitch, pois consideramos suficiente 
para a discussão que propomos outras ideias apresentadas pelo crítico. No entanto, sublinhamos a 
importância do estudo, que diferencia a poesia que acompanha cerimônias (hinos, por exemplo), a 
poesia engajada (relacionada a fatos sociais e históricos) e a poesia de circunstância no sentido defini-
do por Goethe (fatos da vida privada e subjetiva) (1979, 175-176).  Matvejevitch adverte que se deve 
considerar o grau de implicação do poeta em relação ao acontecimento e se a poesia é feita com vistas 
a um acontecimento ou em relação a ele (1979, 178-181).



141

caracol 11 / dossiê

Buscaremos considerar a complexidade desses aspectos na leitura dos poemas 
de Rafael Alberti escritos durante o período indicado, nos quais as evidentes 
diferenças formais podem recompor o caminho para a elaboração daquilo que 
o poeta chamará em 1938 de “una poesía simultánea a los hechos”4. 

sItuação dos Poemas: o romance e a PoesIa reflexIva

Os primeiros poemas de Rafael Alberti cujo substrato são eventos da 
Guerra Civil Espanhola são publicados em El Mono Azul já nos primeiros 
meses do conflito. Essa revista era uma das ações organizadas durante a 
Guerra Civil pela Alianza de Intelectuales Antifascistas para Defensa de la 
Cultura5, órgão que havia sido criado poucos meses antes da deflagração 
do conflito, tendo José Bergamín como presidente e Rafael Alberti como 
secretário. El Mono Azul circulou entre 27 de agosto de 1936 e julho de 
1938, sob a coordenação de Bergamín, Alberti, María Teresa León, Rafael 

4 Este é o título que Rafael Alberti dá ao conjunto de seis poemas publicados no número 22 do 
periódico Hora de España em outubro de 1938. Os cinco primeiros serão incorporados mais tarde 
à segunda edição de “Capital de la gloria”. O dado mais interessante fica por conta do último poe-
ma. Intitulado “Para luego”, ele será o prólogo do primeiro livro que Alberti publicará no exílio na 
Argentina, em 1941, Entre el clavel y la espada. Instigante constatar que, ainda no curso da Guerra 
Civil, o poeta pedia a volta da palavra virgem e precisa e do assombro de criar, furtados pela desordem 
imposta e pela urgente gramática necessária. Intuía ele que, por força das circunstâncias, o desejo era 
mesmo “Para luego”.  
5 A Alianza de Intelectuales Antifascistas funcionava em Madri no palacete que havia pertencido ao 
conde Heredia Spínola. O edifício foi a residência de Rafael Alberti e María Teresa León durante a 
Guerra Civil e albergou grande parte dos artistas e intelectuais estrangeiros que acudiram à Espanha 
para apoiar a República, entre eles André Malraux, George Orwell, Pablo Neruda, Ernest Hemin-
gway, John dos Passos, Louis Aragon, Nicolás Guillén, Langston Hughes, César Vallejo, para citar 
apenas alguns dos nomes que Alberti recorda em La arboleda perdida (2009, 361-365), também 
referidos por Beevor (2007). 
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Dieste, Lorenzo Varela, Antonio R. Luna, Arturo Souto e Vicente Salas Viu. 
Nas páginas centrais do periódico, publicavam-se os poemas enviados às 
centenas desde as frentes de batalha escritos em forma romance6, por poetas 
já reconhecidos, como o próprio Alberti, Miguel Hernández, José Bergamín 
e Emilio Prados, além de soldados e pessoas comuns. À essa seção deu-se o 
nome de Romancero de la Guerra Civil7. 

Convém comentar que, ao agrupar a poesia que chegava à redação de 
El Mono Azul sob o signo do Romancero, os poetas marcaram uma posição 
estética e política. Como observa Dario Puccini, uma análise estritamente 
formal de todos os poemas que viriam a compor o Romancero avaliaria como 
imprópria a denominação. Certamente, os poetas estavam cientes disso, mas 
a escolha tinha um “fuerte valor enunciativo y evocador”, pois filiava toda 
aquela produção poética a uma tradição imemorial da literatura espanhola 
que nunca se esgotou (1982, 11). Ao rio da língua espanhola, como mais 

6 Em língua espanhola, romance designa a forma poética que se acredita ter nascido em meados do 
século XIII como a expressão ibérica da balada europeia. Formalmente, trata-se de uma composição 
narrativa, de extensão variável, em versos de 16 sílabas com rimas assonantes. Com o tempo, os versos 
se desdobraram em octossílabos duplos, que se torna a forma mais comum da poesia popular hispâ-
nica, o que faz com que as rimas ocorram nos versos pares. Os estudiosos do gênero reconhecem uma 
matriz épica no romance, rastreada pela preferência por temas históricos ou pseudo-históricos, além 
da extensão que o diferencia das formas breves da lírica. No entanto, também se admite a influência 
das canções líricas no romance, pelo repertório e pelos recursos de musicalidade e memorização para 
transmissão oral (Díaz Roig, 2007, 9-39).
7 Os romances aparecidos em El Mono Azul tiveram quatro reuniões em forma de livro: a primeira 
intitulada Poesías de guerra, publicada pelo Quinto Regimento e pela Alianza; a segunda, o Roman-
cero de la Guerra Civil, editada pelo Ministerio de Instrucción Pública y Bellas Artes em novembro 
de 1936; a terceira reunião, Romancero general de la guerra de España, de 1937, foi organizada por 
Emilio Prados que selecionou 302 entre 900 poemas; e a quarta foi feita por Rafael Alberti na Argen-
tina em 1944 sob o título Romancero general de la guerra española. Lechner descreve em pormenores 
as características de cada recopilação (2004, 288-310). 
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tarde Juan Ramón Jiménez8 viria a qualificar o romance, os responsáveis por 
El Mono Azul estavam adicionando o teor engajado e, portanto, pessoal, da 
luta ideológica que se estava travando naquele momento. No prólogo que 
Alberti escreve para a edição do Romancero publicada em Buenos Aires em 
1944, constata-se o caráter simbólico amplo dos poemas. Alberti interpreta 
que a nova consciência política nascida no contexto da Guerra Civil 
encontrou na métrica tradicional e popular do romance o sulco fácil para 
“decirnos en verso la Historia” (2006, 9). A escrita do romance respondeu, 
na visão de Alberti, a uma necessidade ante o clima de epopeia que a Guerra 
estabeleceu, assumindo uma função informativa somada ao novo papel de 
ser uma “verdadera arma de combate” (2006, 11).

Outro conjunto de poemas escritos durante a Guerra encontra-se em 
“Capital de la gloria”, uma das seções da obra De un momento a otro (Poesía 
e historia, 1932-1937), que vem à luz em setembro de 1937. Como indica o 
título, o livro pretendeu reunir a poesia de Alberti escrita entre 1932 e 1937, 
período em que sua preocupação social e histórica aflorou e amadureceu. A 
primeira edição de De un momento a otro dividia-se em cinco seções, sendo 
as quatro primeiras reorganizações de livros que haviam sido publicados 
separadamente desde 1933. “Capital de la gloria”, quinta e última parte da 
obra, trouxe nessa primeira edição doze poemas, dos quais cinco já haviam 
aparecido em El Mono Azul ou em outro periódico importante do momento, 

8 No belo ensaio “El Romance, río de la lengua española”, de 1949, Juan Ramón Jiménez entende 
que essa forma é “el pie métrico sobre el que camina toda la lengua española”, “la espresión necesaria 
poética de nuestro pueblo” (1982, 249 e p.278). O poeta busca definir a natureza do que, para ele, 
seria o autêntico romance: substantivo, direto, sóbrio nas descrições e nas imagens, calmo, lento 
e preciso. Juan Ramón, talvez por sua conhecida ortodoxia, critica a iniciativa dos poetas com o 
Romancero durante a Guerra Civil, chamando-os de “señoritos, imitadores de guerrilleros” (279).
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Hora de España, entre fevereiro e julho de 1937. 
Em 1938, publica-se a segunda edição da poesia completa de Alberti, 

organizada por ele. A primeira havia sido editada em 1934, reunindo os 
poemas de 1924 a 1930. Essa segunda edição intitula-se Poesía, 1924-1937 
e contém as composições desde Marinero en tierra até “Capital de la gloria”. 
Em 1961, houve uma nova edição da poesia completa de Alberti, esta 
publicada pela Editora Losada, de Buenos Aires. Mencionamos essas duas 
reuniões, pois foi por ocasião delas que o poeta adicionou outros poemas, 
todos escritos em 1938, ao conjunto original de 1937 de “Capital de la 
gloria”, que passou a contar então com vinte e dois poemas. 

Ao situar esses dois conjuntos de poemas, descobrimos ainda que na 
edição de 1938 de sua poesia completa, o poeta decidiu reunir os romances 
escritos e publicados entre agosto de 1936 e janeiro de 1937 sob o título 
de “Romances de la Guerra de España”, e os incluiu como uma seção do 
conjunto que ele nomeia El poeta en la calle, o qual contém os poemas 
de caráter abertamente político e combativo, por vezes, panfletário, que 
começaram a vir à luz em 1933. Ao deslocar os romances compostos nos 
primeiros meses da Guerra Civil localizando-os em El poeta en la calle e 
não entre os seus contemporâneos de “Capital de la gloria”, Rafael Alberti 
dá indícios de que considera que se trata de dois conjuntos de poemas de 
natureza distinta. Compartilhamos essa interpretação com o crítico Robert 
Marrast, para quem as escolhas de Alberti ao organizar a edição de 1938 
de sua poesia completa denotam que ele concebe o romance como um 
gênero cujas particularidades o apartariam de “Capital de la gloria”, nos 
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quais os versos seriam de “más elevada inspiración” (em Alberti, 2003, 
457). Lechner opina de maneira semelhante ao afirmar que “Capital de la 
gloria” representa uma decantação da poesia de Alberti, pois une à dor e 
ao sofrimento do povo já presentes nas composições anteriores, a reflexão 
do poeta sobre a gravidade do momento. Por esta razão, Lechner fala em 
uma “poesía reflexiva” (2004, 283-284). Com efeito, a leitura dos conjuntos 
revela essas diferenças. 

Os nove “Romances de la Guerra de España” de Alberti apresentam a 
métrica e a rima consagradas dessa forma: octossílabos com rimas assonantes 
nos versos pares. Em linhas gerais, esses romances têm um núcleo narrativo 
mínimo, pois embora nem todos desenvolvam um enredo, entre o diálogo, as 
descrições e alguns relatos, o ouvinte/leitor identifica e recompõe eventos da 
Guerra Civil Espanhola, como o controle de Sevilha pelo militar falangista 
Queipo de Llano, a tomada da residência do Duque de Alba pelos milicianos, 
o papel da Catalunha e do País Basco e o engajamento de poetas de todo o 
mundo à causa republicana. Nesse sentido, é possível dizer que os romances 
de Alberti assumiriam um cariz noticiero9, à maneira de certas composições 
do romanceiro peninsular que narravam acontecimentos históricos não 
muito distantes. A transmissão oral dos romances também é garantida – e 

9 Noticiero é o modo como se convencionou denominar, a partir dos estudos de Ramón Menéndez 
Pidal, certo grupo de romances em que se identifica o relato de fatos históricos. Neste grupo, en-
contram-se também os romances fronteiriços, que narram as disputas entre cristãos e muçulmanos 
durante a Reconquista. A temática histórica desses romances não deve fazer crer que equivalem a 
documentos ou crônicas da História. Como todo o universo do romanceiro peninsular, trata-se de 
criações artísticas nas quais a História “deixa vestígios” (Valverde, 2010, 47). Convém saber ainda 
que a porção mais significativa do romanceiro é composta pelos chamados romances novelescos, que 
versam sobre questões humanas universais, como aventuras amorosas ou conflitos familiares, por 
exemplo (Díaz-Mas, 2008).



146

Transcendente e histórica: a poesia de Rafael Alberti escrita durante a Guerra Civil Espanhola
Mayra Moreyra Carvalho

ela, de fato, aconteceu – uma vez que o poeta lança mão de todos os recursos 
para facilitar a memorização: as repetições, os paralelismos, a construção 
de antíteses, a enumeração, as tópicas e as fórmulas (Díaz Roig, 2007). 
Tudo isso se alia ao metro e à rima conferindo aos romances albertianos 
um ritmo imediatamente reconhecível. Ainda como prevê o gênero, não há 
construções imagéticas sofisticadas, e sim metáforas mais corriqueiras. Nos 
versos seguintes, de “A Hans Beimler, Defensor de Madrid”, observam-se 
alguns dos recursos mencionados: 

Y cayó en tierra Hans Beimler. 

Lo oyeron los españoles,

lo oyeron sus alemanes, 

franceses e italianos,

lo oyó Madrid, lo oyó el aire,

lo oyó, temblando, la bala, 

nacida para matarle

(Alberti, 2003, 178).

A nota moderna desses romances de Alberti reside na incorporação do 
embate ideológico travado durante a Guerra Civil, o que situa histórica e 
politicamente o narrador neles configurado. Desde uma perspectiva ampla, 
os poemas visam ao encorajamento não só dos soldados, mas também dos 
civis, à luta contra os rebeldes nacionalistas. Verifica-se a conformação de 
uma voz que quer persuadir o ouvinte/leitor a unir-se à causa, como ocorre, 
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por exemplo, em “Defensa de Cataluña” e “Defensa de Euzkadi”, em que o 
narrador convoca catalães e bascos argumentando que sua participação no 
auxílio a Madri, portanto a Castela, era importante para a própria autonomia 
almejada por aqueles territórios: 

La libertad catalana,

¡sabedlo!, en Madrid se juega: 

fábricas, ciudades, campos, 

montes, toda la riqueza

de vuestro país, y el mar

que lo ilumina y le entrega

barcos que al tocar las costas

se vuelven de plata nueva. 

¡Pueblo catalán, vigila!

¡Pueblo catalán, alerta!

(Alberti, 2003, 174)

Mesmo uma tópica como a vanidade do apego aos bens materiais, que 
pode ser rastreada em uns dos versos mais célebres da literatura espanhola, 
as Coplas a la muerte de su padre, de Jorge Manrique10, é atualizada à luz da 
discussão pertinente ao momento histórico da Guerra Civil. Sem prejuízo 
ao peso da tradição, valendo-se dela, na verdade, o romance “El último 

10 “Ved de cuán poco valor/son las cosas tras que andamos/y corremos, /que en este mundo traidor, 
/aun primero que muramos/las perdamos: /de ellas deshace la edad, /de ellas casos desastrados/que 
acaecen, /de ellas, por su calidad, /en los más altos estados/desfallecen”. 



148

Transcendente e histórica: a poesia de Rafael Alberti escrita durante a Guerra Civil Espanhola
Mayra Moreyra Carvalho

Duque de Alba” critica a aristocracia e seus valores anacrônicos: 

Talento heredado, duque,

fortuna y gloria heredados, 

son cosas que el mejor día, 

de un golpe, las lleva el agua 

(Alberti, 2003, 168).

Neste mesmo romance e em “Radio Sevilla”, que parodia os discursos 
de teor fascista do general Queipo de Llano, o tom é fortemente satírico. 
Certamente, Rafael Alberti, leitor de Quevedo11, inspira-se na língua 
ferina do seiscentista, contudo não se pode deixar de notar na sistemática 
deformação não só dos personagens e de suas falas, mas do veio épico do 
romance, traços do esperpento de Valle-Inclán:

¡Atención! Radio Sevilla. 

Queipo de Llano es quien ladra, 

quien muge, quien gargagea, 

quien rebuzna a cuatro patas. 

¡Radio Sevilla! “¡Señores!: 

11 Os poemas e romances satírico-burlescos de Francisco de Quevedo (1580-1645) correspondem à 
sua produção mais numerosa. O estilo e a linguagem baixos e grotescos e os elementos escatológicos 
abundantes parodiam também o caráter sério da poesia, e, no caso dos romances, o impulso épico. 
Embora Quevedo destilasse seu escárnio por quase todas as figuras da sociedade espanhola de seu 
tempo, nunca atacava propriamente a ordem monárquica e aristocrática, o que se explica em parte 
pela cosmovisão da época (Arellano, 2001, 39-48).
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aquí un salvador de España. 

¡Viva el vino, viva el vómito!

[…]

¡Oh, qué delicia dormir

teniendo por almohada 

y al alcance del hocico

dos pesebreras de alfalfa!

“Qué honor ir al herradero

del ronzal! ¡Qué insigne gracia

recibir en mis pezuñas, 

clavadas con alcayatas,

las herraduras que Franco

ganó por arrojo en África!

(Alberti, 2003, 165)

Nos poemas de “Capital de la gloria”, tanto a conclamação à luta quanto o 
riso cáustico desaparecem, dando lugar a uma nova voz engendrada a partir 
de um duplo movimento da consciência. De um lado, constata-se com 
perplexidade a devastação sem precedentes de uma guerra, o que emerge 
na profusão de vocábulos para nomear a destruição e a precariedade do 
cenário, as quais acabam por se (con)fundir ao estado de espírito do sujeito. 
No poema ao general Kleber, comandante da XI Brigada Internacional, por 
exemplo, o eu-lírico pede que seja ouvido o que em sua voz há de “elegía,/
piedra rota y destrozado trigo”, e coloca-se na posição de um observador 
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que vê “lo que era un hombre, ser un hueco frío;/lo que era un campo, una 
desierta herida,/y una vertiginosa tumba el río” (Alberti, 2003, 189). 

Por outro lado, reafirma-se a luta, já não em tom inflamado, mas expressa 
por um termo que contempla a densidade e a complexidade dessa reafirmação: 
a fé. Embora Rafael Alberti jamais tenha sido um poeta religioso, a dimensão 
simbólica implicada nesse pensamento recebe seu olhar atencioso desde 
Marinero en tierra12. Assim, a fé manifesta em “Capital de la gloria” deve 
ser entendida como a absoluta confiança nas razões pelas quais se luta e que 
prescindem de evidências que as legitimem, mesmo que o próprio sujeito 
não possa explicar ou compreender com exatidão sua natureza. 

A incompreensão diante dos efeitos nefastos da guerra – os órfãos, as 
casas em ruínas, os mortos que passam em humildes caixões – aparece, por 
exemplo, em “A Niebla, mi perro”. O artifício do poema consiste em atribuir 
ao animal a incapacidade de entender os acontecimentos. No entanto, a 
aparição de três dêiticos (mi, yo e nos) aponta para o sujeito que enuncia, 
embaralhando as referências. Desse modo, a ambiguidade se instaura para 
questionar o estatuto da racionalidade, a pretensa superioridade humana 
sobre as outras espécies e a legitimidade da guerra. A arquitetura dúbia do 
poema exprime na última estrofe a incompreensão também diante de um 
fenômeno como a fé: Niebla não a entende, mas o sujeito lírico, espelhado 
no animal, tampouco pode explicar o que é essa heroica alegria que alenta a 
palavra poética (ou será nela e por ela que se recobra a fé?): 

12 Lembramos os poemas “La Virgen de los Milagros”, a padroeira de El Puerto de Santa María, ci-
dade-natal do poeta; “Viajeros”, em que aparece o arcanjo Rafael; e os de “Triduo del Alba”, dedicado 
às celebrações que homenageiam a Virgem do Carmo. 
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a pesar del compañero perdido, 

de mi más que tristísima familia que no entiende

lo que yo más que quisiera que hubiera comprendido,

y a pesar del amigo que deserta y nos vende;

Niebla, mi camarada,

aunque tú no lo sabes, nos queda todavía, 

en medio de esta heroica pena bombardeada, 

la fe, que es alegría, alegría, alegría. 

(Alberti, 2003, 194)

A conformação de um sujeito lírico perplexo diante do horror, mas ao 
mesmo tempo crente na verdade de sua luta, rende a “Capital de la gloria” 
uma voz sempre embargada, mas que se esforça para ser firme. Não é 
demasiado sublinhar que a matéria que essa voz enuncia resulta da sólida 
e profunda relação entre uma sensibilidade atenciosa e uma consciência 
crítica. Nesse sentido, talvez os versos que melhor conjuguem a disposição 
anímica do sujeito lírico de “Capital de la gloria” são os últimos de “Monte 
de el pardo”: 

todo esto me remuerde, me socava, me quita

ligereza a los ojos, me los nubla y me pone

la consciencia cargada de llanto y dinamita. 

(Alberti, 2003, 192)
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Em síntese, se fosse preciso caracterizar os dois conjuntos de poemas 
escritos por Alberti durante a Guerra Civil com uma palavra, diríamos que 
os “Romances de la Guerra de España” são vigorosos, e que os versos de 
“Capital de la gloria” são comovidos. Os adjetivos, tomados em relação à 
fé de que falávamos anteriormente e que se verifica nos dois conjuntos, são 
uma interessante baliza para compreender o estado de ânimos manifesto 
nos poemas. Os romances se pautam pelo entusiasmo, a energia, o viço e 
a coragem, que se materializam na profusão de frases exclamativas, verbos 
no imperativo e em vocábulos como “gloria”, “triunfo”, “orgullo”, “fiebre” 
e “corazón”; enquanto em “Capital de la gloria”, há, invariavelmente, um 
momento de perplexidade que enternece, sensibiliza e move fortemente o 
sujeito, conformando uma “voz de aire nuevo entre espantos nacida”. 

A fim de olhar mais de perto o tom vigoroso dos romances e o tom 
comovido de “Capital de la gloria”, passamos à leitura de três poemas em 
que coincide a referência a um mesmo evento da Guerra Civil Espanhola: a 
Batalha de Madri. 

Trata-se de um episódio da contenda que teve início na primeira semana 
de outubro de 1936, quando os nacionalistas começaram a ofensiva 
para tomada da capital, um objetivo que se acreditava seria rapidamente 
alcançado. Atuando principalmente no Sul e no Oeste de Madri, por onde 
as tropas nacionalistas atacavam, estiveram o exército da República, os 
anarquistas, os milicianos do Quinto Regimento e os voluntários vindos de 
vários países para formar as Brigadas Internacionais. Como o combate dava 
sinais de que duraria além do esperado, Franco decidiu por um ataque mais 
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agressivo, para o qual contou com o suporte da Itália e da Alemanha, cujos 
aviões e artilharia em terra bombardearam intensamente a capital entre 9 e 
23 de novembro. A operação, inédita na história, foi concebida pelas duas 
potências fascistas como uma oportunidade de avaliar como uma cidade e 
sua população civil reagiam a um ataque planejado e sistemático e à tensão 
psicológica constante (Beevor, 2007, 268; Thomas, 1964, 19). 

A resistência ao cerco, evitando a derrota que parecia certa, se deu nas 
batalhas corpo a corpo e nas trincheiras na região do parque Casa de 
Campo e da Cidade Universitária, no Sudoeste de Madri. A República 
contou ainda com armamentos e aviação soviéticos. Mas certamente 
notável foi o apoio maciço da população civil, que, insuflada pela voz 
de Dolores Ibárruri, La Pasionaria, se mobilizou construindo barricadas, 
transportando sacos de areia e ajudando-se nos comitês locais para garantir 
abrigo e comida (Beevor, 2007, 256 e 269; Thomas, 1964, 11). Depois 
de um breve recuo em dezembro, em janeiro de 1937, os nacionalistas 
decidiram por uma nova investida sobre Madri, avançando pelo Nordeste. 
Entre janeiro e março se deram as batalhas de Jarama e de Guadalajara, 
localidades distantes a pouco mais de cinquenta quilômetros da capital. As 
derrotas dos nacionalistas em ambas sinalizaram que a guerra seria longa 
e dura e fizeram com que Franco desistisse da tomada rápida de Madri e 
concentrasse esforços no Norte da Espanha.  

A Batalha de Madri não só mudou o curso da guerra, dando novo alento 
ao bando republicano, mas, por ter ocupado a atenção do mundo durante 
os últimos meses de 1936, fez da cidade o “símbolo mundial da luta contra 
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o fascismo”, nas palavras de Pierre Vilar (1986, 51)

três Poemas e a batalha de madrI 

Entre os romances, encontramos “Defensa de Madrid”, publicado em 29 
de outubro de 1937 no número 10 de El Mono Azul. Em “Capital de la gloria” 
aparecem “Madrid-Otoño” e “Lejos de la guerra”, o primeiro e o oitavo 
poemas do conjunto, respectivamente. Ao contrário de outras composições, 
estes não haviam aparecido em periódicos antes da publicação em livro. 
“Lejos de la guerra” vem acompanhado de data e local da escritura: Paris, 
fevereiro de 1937. Naquele momento, Alberti estava a caminho de Moscou 
para onde viajava a fim de convidar escritores soviéticos para participar do II 
Congreso Internacional de Escritores en Defensa de la Cultura, evento que 
havia sido convocado em outubro de 1936 e que se celebraria na primeira 
semana de julho de 1937 em Valência. 

Se os três poemas fossem cenas de um filme, não seria equivocado propor 
uma analogia com um afastamento progressivo da câmera, de modo que 
o enquadramento e o ângulo fossem se tornando cada vez mais abertos. 
Iríamos então do primeiríssimo plano ao plano geral, ou da guerra como 
realidade presente e imediata à guerra distante no tempo e no espaço, num 
itinerário marcado por tensões e contrapontos irônicos. 
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defensa de madrId: o olhar de dentro da batalha  

“Defensa de Madrid”

Madrid, corazón de España,  

late con pulso de fiebre.

Si ayer la sangre le hervía,

hoy con más calor le hierve.

Ya nunca podrá dormirse,  5

porque si Madrid se duerme,

querrá despertarse un día

y el alba no vendrá a verle. 

No olvides, Madrid, la guerra;

jamás olvides que enfrente   10

los ojos del enemigo 

te echan miradas de muerte. 

Rondan por tu cielo halcones

que precipitarse quieren

sobre tus rojos tejados,   15

tus calles, tu brava gente. 

Madrid: que nunca se diga, 

nunca se publique o piense 

que en el corazón de España 

la sangre se volvió nieve.  20
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Fuentes de calor y hombría

las guardas tú donde siempre. 

Atroces ríos de asombro

han de correr de esas fuentes.

Que cada barrio a esa hora,  25

si esa mal hora viniere 

–hora que no vendrá–, sea

más que la plaza más fuerte. 

Los hombres, como castillos,

igual que almenas, sus frentes,  30

grandes murallas sus brazos,

puertas que nadie penetre.

Quien al corazón de España

quiera asomarse, que llegue.

¡Pronto! Madrid está cerca,  35

Madrid sabe defenderse

con uñas, con pies, con codos, 

con empujones, con dientes,

panza arriba, arisco, recto,

duro, al pie del agua verde  40

del Tajo, en Navalperal,

en Sigüenza, en donde suenen

balas y balas que busquen

helar su sangre caliente.
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Madrid, corazón de España,  45

que es de tierra, dentro tiene,

si se le escarba, un gran hoyo,

profundo, grande, imponente,

como un barranco que aguarda…

Sólo en él cabe la muerte.  50

(Alberti, 2003,172-173) 

“Defensa de Madrid” é um romance escrito no calor da hora, quando se 
acirravam a ofensiva e a resistência da capital; e os versos plasmam esses dois 
movimentos, alertando sobre o perigo do primeiro – as aves de rapina que 
rondam os telhados – e incentivando a persistência do segundo – a força dos 
cidadãos comuns transfigurados em fortalezas. 

Rafael Alberti lança mão de todos os recursos próprios do romance. Em 
certa medida, “Defensa de Madrid” cumpre uma função informativa, pois, 
embora não seja propriamente narrativo, nas descrições subjazem ações, ou 
reações às quais o poema convoca, de modo que se pode reconhecer uma 
situação a partir da qual se fala e da qual se dá notícia.

A apresentação de dois tempos logo na abertura – o ontem e o hoje – ao 
invés de criar uma antítese, estabelece a noção de permanência, anunciando 
que Madri tem uma vocação para resistir. Para consolidar a ideia de que a 
cidade teria um valor inquebrantável, o poeta começa pela repetição astuta 
do mesmo verbo, que conjuga em tempos diferentes: hervía/hierve; compõe 
uma espécie de fórmula deste romance – “corazón de España” –, da qual 
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deriva a caracterização da cidade como um organismo vivo, e portanto, 
pulsante; aproveita o valor de verdade atemporal do presente do indicativo 
para propor algo como uma essência de Madri – aquela que guarda desde 
sempre as fontes de valor e hombridade; e, por fim, serve-se do impulso 
épico do romance, lembrando também sua origem medieval, para equiparar 
a força dos habitantes madrilenos a de castelos impenetráveis. Toda essa 
composição revela-se também como uma estratégia argumentativa, pois dá 
sustentação tanto à certeza de que Madri é capaz de defender-se, quanto 
à expressão do desejo de que todos se irmanem nessa luta. Essa dimensão 
persuasiva do romance é bem-sucedida principalmente em virtude do 
processo de personificação de Madri: se ela é uma entidade viva, de natureza 
forte e valorosa, como não o serão os seus cidadãos? Desse modo, a única 
morte que se pode aceitar é aquela decorrente de um processo natural da 
vida – a que cabe na grande sepultura que jaz em todo ser – mas nunca 
aquela que a guerra impõe. 

Em outro nível da arquitetura do romance, é possível reconhecer uma 
espécie de núcleo com um sentido completo que se compõe normalmente 
de quatro versos, às vezes, de dois, o que confere ao poema um ritmo 
cadenciado, como se acompanhasse os intervalos entre fala, inspiração 
e expiração. Em cada um desses núcleos, com seus sintagmas intactos, 
Alberti constrói paralelismos e variações a partir de um motivo, o qual 
ajuda na composição da imagem maior de Madri como um organismo 
que tem vida. Por exemplo, entre os versos 5 e 8, o motivo é o sono 
(dormirse, duerme, despertarse, día, alba); entre os versos 35 e 39, emprega-



159

caracol 11 / dossiê

se a enumeração de partes do corpo que não costumam aparecer nas 
grandes descrições dos campos de batalha (uñas, pies, codos, dientes), 
obtendo como efeito a percepção de que em Madri se trava uma luta 
pela sobrevivência, um motivo elementar, que todo ser vivo reconhece. 
Ademais, explora-se a noção de guerra de guerrilhas, que foi estratégia 
importante durante a Guerra de Independência nas primeiras décadas do 
século XIX, e é retomada na Guerra Civil Espanhola com a participação 
do povo em territórios conhecidos por ele. 

Embora o ritmo e as repetições sejam características próprias da forma 
romance, não se pode deixar de considerá-las em relação à poesia moderna 
e ao contexto de guerra em que elas se dão. Desde essas perspectivas, a 
ordem proporcionada pela forma romance demarca o território da poesia 
frente a desordem da guerra. E, nesse sentido, a atividade poética se 
apresenta como forma de resistência à barbárie ao mesmo tempo em que 
revela uma concepção de mundo em que a arte tem não só importância, 
mas um papel interventor. 

Assim, pode-se dizer do sujeito que se expressa em “Defensa de Madrid” 
que se sente maior do que a circunstância histórica. O romance como forma 
vem corroborar esse estado de ânimo, porque permite falar em voz alta e 
erguer o punho, defender, enfim, a capital; além de oferecer a possibilidade 
de ser transmitido oralmente, superando a limitação do livro, da palavra 
escrita e atendendo à urgência do momento e da causa.
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madrId-otoño: o olhar PosterIor à batalha 

“Madrid-Otoño”

1

Ciudad de los más turbios siniestros provocados

de la angustia nocturna que ordena hundirse al miedo

en los sótanos lívidos con ojos desvelados,

yo quisiera furiosa, pero impasiblemente, 

arrancarme de cuajo la voz, pero no puedo,  5

para pisarte toda tan silenciosamente,

que la sangre tirada 

mordiera, sin protesta, mi llanto y mi pisada. 

Por tus desnivelados terrenos y arrabales,

ciudad, por tus lluviosas y ateridas afueras  10

voy las hojas difuntas pisando entre trincheras,

charcos y barrizales. 

Los árboles acodan, desprovistos, las ramas 

por bardas y tapiales

donde con ojos fijos espían las troneras   15

un cielo temeroso de explosiones y llamas. 

Capital ya madura para los bombardeos, 
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avenidas de escombros y barrios en ruinas,

corre un escalofrío al pensar tus museos 

tras de las barricadas que impiden las esquinas.  20

Hay casas cuyos muros humildes, levantados 

a la escena del aire, representan la escena

del mantel y los lechos todavía ordenados, 

el drama silencioso de los trajes vacíos,

sin nadie, en la alacena   25

que los biseles fríos

de la menguada luna de los pobres roperos 

recogen y barajan con los sacos terreros. 

Más que nunca mirada, 

como ciudad que en tierra reposa al descubierto, 30 

la frente de tu frente se alza tiroteada,

tus costados de árboles y llanuras, heridos,

pero tu corazón no lo taparán muerto,

aunque montes de escombros le paren sus latidos. 

Ciudad, ciudad presente,   35

guardas en tus entrañas de catástrofe y gloria

el germen más hermoso de tu vida futura. 

Bajo la dinamita de tus cielos, crujiente,
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se oye el nacer del nuevo hijo de la victoria. 

Gritando y a empujones la tierra lo inaugura.  40

2

¡Palacios, bibliotecas! Estos libros tirados 

que la hierba arrasada recibe y no comprende

estos descoloridos sofás desvencijados

que ya sólo el frío los usa y los defiende

estos inesperados      45

retratos familiares

en donde los varones de la casa, vestidos

los más innecesarios jaeces militares, 

nos contemplan, partidos,

sucios, pisoteados,     50

con ese inexpresable gesto fijo y oscuro

de que al nacer ya lleva contra su espalda el muro 

 de los ejecutados,

este cuadro, este libro, este furor que ahora

me arranca lo que tienes para mí de elegía   55

son pedazos de sangre de tu terrible aurora.

Ciudad, quiero ayudarte a dar a luz tu día

(Alberti, 2003, 187-188).

Não seria exagerado dizer que tudo em “Madrid-Otoño” o diferencia de 
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“Defensa de Madrid”. Desde a disposição no branco da página, o universo 
semântico das palavras, o modo como se lança mão de um recurso como a 
rima, o ritmo, as imagens, o tom.... Começamos com os versos 4 e 5 – “yo 
quisiera furiosa, pero impasiblemente,/arrancarme de cuajo la voz, pero no 
puedo” – em que o sujeito que se expressa claramente deixou de ser aquele 
vigoroso que se sentia capaz diante do fato histórico. Agora, o tempo do 
desejo coincide com o tempo da impossibilidade: embora ele quisesse a voz 
alta e inflamada, vinda do âmago com vitalidade e fúria, reconhece que isso 
não é mais possível. 

Nesses mesmos versos, e ao longo de todo o poema, não encontramos 
a integridade daqueles núcleos com sentido completo que estruturavam o 
romance. Ao contrário, observa-se a oscilação entre versos longos e curtos, 
mimetizando tanto o olhar como o itinerário do sujeito que percorre um 
cenário destruído13. Assim, a forma irregular e, neste sentido, desarmônica, 
denota tanto o que se vê como o efeito desnorteador que essa visão causa no 
indivíduo. A caminhada vagarosa plasma-se no ritmo arrastado, construído 
pela acumulação de coisas que parecem ir se amontoando. Para essa impressão 
contribuem também a série de substantivos sempre acompanhados por um 
ou mais adjetivos de teor negativo: “turbios siniestros”, “sótanos lívidos”, 
“ojos desvelados”, “desnivelados terrenos y arrabales”, “hojas difuntas”, 
“muros humildes”, “lechos desordenados”, “trajes vacíos”, “menguada luna”, 
“pobres roperos”. Por essas razões, alguns versos, embora longos, não são 
fluidos. A fluidez também sucumbe às rupturas sintáticas e ao aparecimento 

13 É relevante saber que “A descrição de ruínas talvez seja o topos mais recorrente da literatura de 
guerra [...]” (Moura, 2016, 147).
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dos versos curtos, recursos que indicam que se caminha aos tropeços e com 
dificuldade pelo cenário encharcado. Portanto, no andamento custoso 
do poema concorrem tanto a descrição do cenário como a dificuldade de 
elaborar o horror dessa visão. 

Mas há um aspecto que torna a situação ainda mais complicada: 
ironicamente, é à medida que amanhece que tudo vai se tornando visível. A 
grande tópica do nascer do dia encarna aqui de maneira complexa. O eu-lírico 
que se encontrava insone, padecendo da angústia noturna do medo, decide 
sair caminhando pela cidade. Como já sabemos, depara-se com um cenário 
que não aplaca seu sentimento e que vai se tornando mais evidente com o 
alvorecer em marcha. Na parte 2, ele parece estar com os olhos estatelados 
diante do que vê – notem-se as únicas exclamações de todo o poema –, pois 
é o momento em que a aurora lhe revela terrivelmente os pedaços de sangue. 
No entanto, Alberti não despreza a dor necessária que todo nascimento 
implica14. Desse modo, o despontar do sol no horizonte também é lido 
como signo de uma nova vida, que, incansável e insistentemente, a natureza 
refaz todos os dias. Por tudo isso, o sujeito lírico volta-se para a cidade, com 
a voz baixa e o tom íntimo com que lhe falava desde o início do poema, e 
se oferece para ajudá-la na dolorosa tarefa de dar à luz o dia. Observe-se que 
saímos do “quisiera” dos versos iniciais para o seguro “quiero” do último 
verso: “Ciudad, quiero ayudarte a dar a luz tu día”. 

No jogo de movimentos duplos sobre o qual o poema se estrutura, as 

14 Em toda a passagem, é impossível não se recordar dos versos, tão plásticos quanto esses, de Carlos 
Drummond de Andrade em “A noite dissolve os homens”, de Sentimento do mundo (1940): “Ha-
vemos de amanhecer. O mundo/se tinge com as tintas da antemanhã/ e o sangue que escorre é doce, 
de tão necessário/para colorir tuas pálidas faces, aurora” (2008, 62-63).
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concepções de vida e morte também são evocadas no título pela menção à 
estação do ano. Em outros momentos de sua obra, Rafael Alberti se descreve 
como um “poeta del aire libre” (2009, 590) e, de fato, é especialmente 
atencioso à passagem das estações e às paisagens naturais, tanto em sua poesia, 
como na autobiografia La arboleda perdida, em que o outono de Madri é 
descrito como “serio y solemne” (2009, 399)15. As árvores quase nuas, a 
paisagem pouco colorida e o ar frio provavelmente davam a impressão de 
uma Madri em ruínas ainda mais devastada depois do cerco nacionalista. 
No entanto, da morte que outono e inverno aparentam é que virão os novos 
brotos e outra vez a paisagem viva, o que não deixa de estar sugerido o poema. 
A propósito, Rafael Alberti talvez não seja o poeta que inaugura a relação 
entre o cenário devastado da cidade e a irrupção da nova vida, mas pode 
ter sido uma referência para outros poetas contemporâneos – ou com eles 
comparta um espírito de época – já que, como aponta Murilo Marcondes 
de Moura na leitura de “Carta a Stalingrado” de Carlos Drummond de 
Andrade, “a confiança peremptória, em anunciar um mundo novo em meio 
ao ‘miserável monte de escombros’” é uma “contradição, se assim pode ser 
chamada [...] experimentada por todos na época”, referindo-se à Segunda 
Guerra Mundial (2016, 121 e 133). 

O cenário terrível que a luz do dia faz ver em “Madrid-Otoño” torna-se 

15 Descrição que faz no texto, originalmente publicado na coluna de Rafael Alberti no jornal El País 
em 24/11/1985, “He aqui el otoño”, título tomado de um verso de Baudelaire. Mais tarde, o texto é 
incorporado como capítulo do livro III de La arboleda perdida. Alberti define o outono como “la es-
tación más lujosa, alegre y melancólica del año”; e “enfermo y adorado”, lembrando um de seus versos 
preferidos de Apollinaire. Esse mesmo verso é a epígrafe de “Otoño”, poema de Alberti em Fustigada 
luz (1980), e também aludido em Versos sueltos de cada día (1982), em que se lê “No hay estación que 
muera con más lujo/de colores,/con rostro más cambiante” (2004, 766).
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necessário, embora doloroso. É preciso vê-lo, pois é só pelo enfrentamento 
crítico que o sujeito pode avaliar e considerar os fatos e a si mesmo em relação 
a eles. Esse pendor reflexivo – que está em todos os poemas de “Capital de la 
gloria” – também se refere à própria poesia como forma de expressão. Não se 
verifica aqui a mesma crença no poder interventor da palavra poética como 
se observava no romance, tampouco o âmbito do poema resiste à desordem 
exterior. A rima, por exemplo, não organiza ou confere simetria ao poema. 
Embora ocorra em todas as estrofes, não conforma um esquema, mas se 
pulveriza como as mesmas ruínas da cidade ou os pedaços de sangue que a 
aurora iluminou.

Em “Madrid-Otoño”, o processo de escritura é tão penoso quanto encarar 
o cenário pelo qual se caminha, mas é mais necessário do que nunca. A 
complexidade da experiência da guerra constrange à reflexão sobre as grandes 
questões humanas – a vida e a morte – e pede a tentativa de compreendê-las 
em uma circunstância histórica extrema. A este exercício o poeta se entrega 
na palavra, no curso do poema. Desse modo, a poesia em “Madrid-Otoño” 
não é elemento para a ação direta, como no romance; mas sua intervenção 
não é por isso menos poderosa.

lejos de la guerra: o olhar dIstante da batalha 

“Lejos de la guerra”

Yo diré tu heroísmo de nuevo y simplemente  
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lejos de ti, ciudad, con la voz merecida

del hombre que por norma ya tiene diariamente 

anochecer sin casa o amanecer sin vida. 

Campos sin guerra, os traigo de las atronadoras, 5 

desangradas orillas del pobre Manzanares

un saludo enramado de sus liberadoras,

destrozadas encinas y partidos pinares.

Bosques tranquilos, pueblos ausentes, derramados

 por la monotonía    10

de los mismos dulcísimos, lluviosos panoramas, 

yo os contaré la pena de los rotos tejados, 

la paralela suerte del cable y el tranvía,

el fin de la arboleda, la historia de sus ramas. 

Puentes anchos del Sena, puentes desposeídos 15

de los fijos temores

que por los claros ojos sin sueño de tus puentes,

Madrid, ven entre ruedas, sombras y hombres hundidos, 

al alba de los súbitos, mortales resplandores

cuánto tienen los héroes de flores inocentes. 20 

París, por tus tranquilas
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chimeneas que exaltan un cielo sin motores,

se me angustian las venas subiendo a mis pupilas

caras desenterradas,

uñas que entrechocando con la muerte, rabiosas, 25

buscan bajo las íntimas viviendas desventradas 

los familiares restos difuntos de las cosas. 

¡Ah, Madrid de la luz, que se me va y enfría,

París, con tus tugurios de caspas y melenas,

pederastas, modistos, cabrones permanentes 30

y esta desamparada, sin alquiler, vacía

puta triste, que apenas 

pasa como el recuerdo de una historia sin dientes!

Viejo París, tu mano,

medio muerta en la mía,   35

tiene algo de gusano. 

Al comprimirlo sangra, mordiendo todavía. 

Que a ti, París, profundo, trabajador, risueño,

te mojen las gloriosas, mínimas, ejemplares

aguas del Manzanares,    40

de alegría, de aurora, de libertad y sueño. 

(París, febrero de 1937)

(Alberti, 2003, 196-197)
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Depois da leitura de “Madrid-Otoño”, a aparição do eu seguro logo no 
primeiro verso de “Lejos de la guerra” poderia surpreender. No entanto, já 
deveríamos desconfiar que o processo reflexivo ao qual o sujeito se dedicara 
naquele poema, buscando uma nova forma de expressão, o faria recobrar o 
ânimo. E isso se anunciava no “quiero” do último verso de “Madrid-Otoño”. 
Ainda assim, na sequência da estrofe, a primeira impressão causada pelo “Yo 
diré”, revela-se mais do que mera autoconfiança ou puro entusiasmo. É com 
a voz merecida do homem cuja norma cotidiana de vida é o anoitecer sem 
casa e o amanhecer sem vida que este sujeito lírico enuncia. Há, portanto, 
um contraponto duro que tensiona qualquer visão simples a respeito da 
proposição que aqui se coloca. Para dizer o heroísmo de Madri, a quem 
novamente o sujeito se dirige, veremos que ele se exige um olhar atento 
sobre o contexto histórico, que lhe garante lucidez para apontar os interesses 
internacionais que contribuíram decisivamente para os rumos da Guerra 
Civil Espanhola. 

O “Yo diré” no primeiro verso desdobra-se em denúncia à postura 
hipócrita das democracias ocidentais com relação à tomada à força do 
governo legitimamente constituído da República espanhola. Valendo-se 
de sua passagem por Paris, a crítica de Alberti recai sobre a França, que, 
a despeito do célebre lema de sua revolução, havia decidido ainda em 
1936 pela proibição da venda de armamentos à República. Mais tarde, em 
setembro de 1937, França e Inglaterra encabeçaram as reuniões do Comitê 
de Não-Intervenção, ignorando que desde o início da Guerra Civil, Itália e 
Alemanha forneciam apoio de artilharia, aéreo e marítimo aos nacionalistas16. 

16 O Pacto de Não-Intervenção na Guerra Civil Espanhola significou, na prática, “negar armas ao 
governo reconhecido e em geral ignorar as que iam para os rebeldes”, além de recusar “aceitar as pro-
vas da intervenção alemã e italiana” (Beevor, 2007, 205). Pierre Vilar observa que “É esse contraste 
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A denúncia em “Lejos de la guerra” ganha corpo através da construção de 
um diálogo irônico com a paisagem plácida e pacífica da capital francesa, à qual 
o eu-lírico trata de apresentar o cenário desconjuntado de Madri17. Sem meias 
palavras, o sujeito conta aos tranquilos bosques e chaminés e aos “campos sin 
guerra” sobre as “atronadoras” e “desangradas” margens do rio Manzanares, 
sobre as árvores e os pinheiros destroçados, criando uma contraposição que 
sublinha o absurdo que representa ignorar a violência que está ocorrendo logo 
ao lado. A ausência de ação humana no poema, já que o diálogo se dá com 
as paisagens e os verbos estão majoritariamente em uma forma nominal, o 
particípio, também colabora para a denúncia da imobilidade francesa. Em 
flagrante oposição a ela, o sujeito lírico é o único agente. 

A partir do vigésimo primeiro verso, parece que a ânsia de desmascarar as 
ações dos dirigentes franceses é tanta e tão furiosa, que o eu-lírico é tomado 
pelo choro. Mas se trata de lágrimas carregadas daquilo que a França parece 
não cultivar naquele momento: memória. Assim, sobem às pupilas do sujeito 
rostos de mortos. Nesta que é a passagem mais forte do poema, o desespero 
das vítimas que buscam objetos em meio aos escombros – “familiares restos 
difuntos de las cosas” – pode ser lido também como as imagens da guerra 
que assombram a mente do sujeito e nunca deixarão de perturbá-lo.

Ao final, Madri se converte na capital digna do epíteto Cidade-Luz, e 
entre as reticências espontâneas, as quais se chocam com a causa republicana e a rapidez das reações 
fascistas diante do acontecimento espanhol, que permite classificar o ambiente internacional entre os 
fatores positivos que beneficiam os generais sublevados” (1986, 46).
17 A contraposição entre as grandes cidades que sofreram cercos ou bombardeios a partir da Guerra 
Civil Espanhola – Madri, Londres e Stalingrado – e as cidades “belas” e “não profanadas” é recorrente 
na literatura de guerra, como observa Murilo Marcondes de Moura (2016,149), referindo-se a Carlos 
Drummond de Andrade e Pablo Neruda, em cujo poema “Canto a Stalingrado”, de 1942, certamen-
te não por acaso, Madri é identificada como “capital de la gloria”. 
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Paris se reduz à obscuridade de personagens execráveis, corruptos e sem 
valor – pederastas, cabrones, putas – quiçá identificados aos seus próprios 
governantes, se consideramos a lente do sujeito lírico. 

Para a contraposição que encerra o poema, Rafael Alberti se vale das 
características dos rios que cortam as capitais. O caudaloso Sena, alegoria 
da suntuosidade parisiense, será molhado pelas águas do Manzanares, essas 
sim gloriosas e exemplares, ainda que mínimas. Dessa forma, Alberti redime 
o Manzanares de toda uma tradição da literatura espanhola que fez do rio 
de curso tímido, em alguns trechos intermitente, objeto de riso18. Sua 
fragilidade – a mesma de Madri resistindo à ofensiva nacionalista; a mesma 
da acuada Espanha republicana – é exaltada como o traço admirável. 

Com a denúncia, e sinalizando já o compromisso com a memória da 
Guerra Civil Espanhola que perdurará em toda sua obra, Rafael Alberti 
confirma o viés incisivo de sua poesia. Repele, assim, uma postura “que 
apenas/pasa como el recuerdo de una historia sin dientes”. 

consIderações fInaIs 

Neste texto, investigamos como a diferença formal entre dois conjuntos 
de poemas escritos por Rafael Alberti durante a Guerra Civil Espanhola 
poderia revelar uma mudança no tratamento que o poeta fazia da relação 
entre sujeito e história. Percebemos que a experiência da guerra como 

18 Desde Góngora, Quevedo e Lope de Vega o rio é cantado (López Serrano, 2001). No próprio 
Alberti, o Manzanares é o “pobrecito río,/Donde solamente botan/Sus barquitas los chiquillos” que 
aparece no poema “Medianoche” de Marinero en tierra. 
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realidade próxima e cotidiana parece ter causado profundo impacto em 
nosso poeta. Sem pretender hierarquizar com critérios de qualidade os 
romances e os poemas de “Capital de la gloria”, notamos que se configura 
em cada um dos conjuntos uma reação lírica distinta, que vai dos versos em 
voz alta e vigorosa até a comoção profunda diante dos acontecimentos. Ao 
se abrir para essa realidade imediata, Rafael Alberti colocou em perspectiva 
sua visão de mundo, suas crenças e sua própria poesia.

Sem dúvida, a Guerra Civil foi para Rafael Alberti, como para tantos outros 
poetas companheiros seus, “um elemento decisivo” nas dimensões literária e 
humana (Puccini, 1982, 15), e é pelo impacto que o conflito causou nesses 
dois âmbitos, superando qualquer determinação espaço-temporal, que os 
poemas precisam continuar a ser lidos hoje e nos próximos oitenta anos. De 
um lado, cumprem sua vocação histórica, pois, sem pretender ser a História, 
estão marcados pelos signos de uma circunstância, ou seja, o acontecimento 
mais imediato – a batalha nas trincheiras, as bombas, a cidade em ruínas 
–, e tudo o que estava ao seu redor – os companheiros mortos, o embate 
ideológico, as ações em defesa da cultura. Lembram, portanto, que a guerra 
é uma ação de sujeitos históricos. Desse modo, Alberti não a trata como 
um “parêntesis” na História (Featherstone, 1995, 23), e sim considera sua 
complexidade. 

 Mas de outro, os poemas transcendem todos esses aspectos, pois 
convertem o acontecimento histórico em acontecimento interior; e é na 
materialidade da linguagem que isso se conserva: “L’arme du poète est la 
langue. Il faut que s’établisse un rapport entre l’âme et la parole, que le désir, 
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l’amour, la douler illimités trouvent une forme” (Starobinski, 1999, 15-16). 
E porque o histórico convertido em íntimo, “a dor ilimitada”, encontrou 
uma forma, os poemas não dizem mais respeito a uma conjuntura específica 
ou a um homem, dizem respeito a todos os homens em qualquer tempo. 
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