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NOVELA AL PADRE ¥ A OTROS SILENCIOS

Una foto en blanco y negro que recuerda las peliculas de E W. Murnau
encabeza la Gltima novela de Alfons Cervera. Es la imagen de un actor
interpretando £/ idiota, de Emilio Gémez de Miguel. Aunque detrds del
maquillaje y del gesto expresionista, justo donde resalta una mueca de
miedo que en el fondo se percibe no fingida, hay un padre: Claudio Cervera
Ventura. Sobre él y sobre lo que se desencadena a partir de su militancia, su
condena, su exilio, y su silencio se erige Otro mundo. Un mundo alterno al
relatado por la historia oficial y al enmudecido por el padre, uno plagado de
nombres y sucesos en el que podemos caminar desde y por la ficcién, porque
“los sitios desaparecen y sélo les queda la frégil rendicién de la escritura.
Contar que existieron, que alli hubo gente, miedo y coraje, una silenciosa
tropa de corderos sin cabeza” (100).

Otro mundo propone, en primera instancia, un didlogo con el padre, un
espacio que indague en “qué pasa con lo que no se cuenta” (17); pero este
punto de partida es una riada incesante de motivos, entre ellos el tributo
a los artistas que tuvieron que sobreponerse a la censura de la dictadura
franquista, las vicisitudes de las companias de teatro, los escritores por
entregas que se vieron forzados a esconderse tras seudénimos, “identidades
falsas y hasta géneros escondidos” (50) con los que crecié y se formé el
autor. Una literatura que, junto a los tebeos, marcé a las generaciones que
nacieron de la masacre, condenadas a ser hijas de la derrota republicana, una

literatura al margen de la vetusta y deficitaria educaciéon del régimen: “esos
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nombres y sus humildes novelas baratas fueron la escuela donde aprendi lo
mejor que ha de saber un escritor: que s6lo somos unos simples contadores
de historias” (50). Pero Cervera es mds que un contador de historias, quienes
siguen su trayectoria saben que en sus relatos se nutre de una memoria espesa,
heredada del fracaso histérico, pero también de una poética desgarrada que
es una aplastante victoria sobre el dolor, el suyo, el de su familia, y el del
pueblo espanol. Su escritura, ademds, es interrogacién, es retorcimiento
sobre la perplejidad que signé las sociedades de postdictadura: “Qué hay del
otro lado de la escritura que no sea incertidumbre, busqueda inutil, estatuas
sin nombre vagando por las calles. Yo qué s¢” (104).

Ademds de las preguntas o quizds precisamente por ellas, cohabitan en
el relato de Cervera cientos de autores, una gran casa literaria que aparece
incesante en su obra, desde Dylan Thomas, Marguerite Duras, Georges
Simenon hasta los narradores espanoles mds recientes (Marta Sanz), algunos
de ellos ya arrancados del presente pero que se figuran intemporales, como
es el caso de Manuel Talens y Rafael Chirbes, a quienes estd dedicada la
obra, igualmente a la memoria de Javier Krahe. Imposible nombrar
todos los autores, poetas, musicos, cineastas y actores de Owro mundo.
Esta proliferacién de referencias desnuda el amplio registro del autor y la
capacidad para reconocer el influjo de otros escritores, sin que ello signifique
una desventaja para su singularidad. Por el contrario, quienes se acerquen a
su literatura sabrdn que su estilo puede distinguirse desde las primeras frases:
“Las sombras hablan. Yo no sabia entonces que las sombras podian hablar.

Que tenian ojos y bocas” (13).
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La trayectoria novelistica de Alfons Cervera es reconocida y valorada, no
solo por su incuestionable calidad sino por su persistencia en una narrativa
comprometida con el pasado republicano. Su responsabilidad como escritor
se vislumbra desde las primeras obras, aunque se asienta en los noventa
con El color del crepiisculo (1995), Maquis (1997) y La noche del inmdvil
(1998), contintia en el cambio del milenio con La sombra del cielo (2002)
y Aquel invierno (2005). Estos textos, reunidos en 2013 bajo el simbdlico
titulo Las voces fugitivas, advierten que “la memoria no habla del pasado
sino del presente”. Otro mundo se une a este proyecto narrativo en donde
la ficcién no solo aborda el relato de lo que pasé sino lo que en torno a ese
pasado se juega en el presente. Cervera es consciente de que no estamos
ante una memoria estdtica y que “el pasado no existe, que sélo existen los
usos a que se lo somete demasiadas veces con escabrosas intenciones” (116).
Por eso es necesaria la indagacién, para enmendar el relato de los hechos y
a partir de ello fundar la propia historia. Es por eso que en la literatura de
Cervera el pasado no regresa, “siempre estd ahi, en la forma de una escritura
llena de lagunas, de espacios en blanco, de vidas y muertes, de silencio”
(126). Es en la aceptacién de ese pasado traumdtico, donde el narrador
puede completarse con la imagen de su padre (Otro mundo), de su madre
(Esas vidas) y de Los Yesares/Gestalgar (Las voces fugitivas). Escritura coral en
la que confluyen las voces familiares y la del pueblo, retrato de una Espana
herida que no ha dejado de sangrar en la nueva generacién. La memoria aqui
es herencia: “toda mi vida he intentado olvidar cémo llorabas de impotencia

y de vergiienza en el regreso a casa. Y nunca lo he conseguido. Nunca” (127).
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La imagen paterna, abordada también en otras narrativas espafiolas
recientes como 7iempo de vida (Marcos Giralt Torrente, 2010), en Cervera
se encuentra vaciada de heroicidad porque “no hay épica de la derrota” (130).
Se acerca a este tratamiento, aunque desde un dmbito diferente, donde se
privilegia la imagen sobre el texto, Antonio Altarriba con los comics £/ arte
de volar (2009) y El ala rota (2016), el primero sobre el padre y el segundo
sobre la madre. Aunque para Cervera fue primero el relato sobre la madre
con Esas vidas (2009), obra finalista del Premio Nacional de Narrativa 2010,
que se recomienda leer conjuntamente con Otro mundo para entender lo
que los actos producen en uno/a y en otro/a, y como todo/a y todos/as
estdn atravesados por una historia comun. La madre muere lentamente,
“poco a poco el cuerpo desaparecia entre las piernas. Se doblaba como un
contorsionista” (Esas vidas, 103); el padre, en cambio, sufre un ataque al
corazdn, muere “aprisa, sin apenas mirar a nadie” (Esas vidas, 102).

Sendas producciones dejan claro que “no somos duenos de nada y menos
aun de los recuerdos” (136), en ambas las pérdidas crecen y se estancan
en la existencia del narrador, son aliento, fuego de memoria que visita la
noche. “Arden las pérdidas”, escribia Gamoneda (2003), y en ellas, en el
quebranto, todo puede vivificarse como presagio. “La luz es médula de
sombra” (Gamoneda). Cervera, que ha leido y citado al poeta ovetense,
construye una novela que se inflama incluso en la incomodidad de la pérdida,
una escritura punzante que se desborda detrds de las puertas y a pesar del
silencio. Este acto en el que se nombra la pérdida, constantemente, y donde

incluso las sombras pueden habitarse, funciona como lazo para franquear
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la imposibilidad de su progenitor: “no hablar ni de lo que perdiste, que
habria de ser finalmente casi todo. Callar como si las calles y las casas donde
vivimos se hubieran convertido en una emboscada sin atajos para la huida”
(119). Con esto, Otro mundo se devela como un espasmo de multiples
duelos: el del padre: “Para ti, escribo. Para sacar tu memoria del silencio
a que te condenaron los afos de infamia” (88); el de los amigos: “Rafael
Chirbes, el escritor amigo que sabia como nadie desde dénde hablo, desde
dénde escribo para llegar donde creo que ha de llegar la literatura decente:
a ningun sitio” (90).

Novela tumba, ldpida, memorial que recoge siempre el duelo por la
tragedia espanola, hilo conductor de toda su narrativa, y que aqui se mezcla
con el recuerdo paterno: “En la cuadra de caballos he visto un maquis. El
olor de la masa me llegé en lugar de tu respuesta. Apenas un susurro” (102).
La revolucién infructuosa, ademds, se deberd llevar a cuestas, por eso se
convierte en el reclamo que rige la enunciacién: “;Y la revolucién, padre,
qué nos queda a ti y a mi de tu vieja revolucién, cuando adn crefas que la
vida tenfa un sentido y no el que descubriste tantos afios después en las
amargas profundidades del pozo? ;Qué nos queda?” (139).

Por un duelo y por el otro, por el personal y por el compartido, la filiacién
que construye su prosa es tan licida como dolorosa; “escribo para quitarle el
miedo a lo que recuerdo de tu vida” (89). También escribe como resistencia
contra el olvido, contar es dar cuerpo y presencia a los ausentes, aunque sea
por medio de fantasmas, como son la mayoria de los personajes de Cervera.

Los espectros, victimas de la barbarie, aparecen no como amenaza sino
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como portadores de una historia oculta que después de tanta espera puede
ser verbalizada. El secreto es grieta por la que el autor no hace una biografia
sino una invencién, porque su escritura, sobre todo, “no se cose a los
recuerdos sino al relato” (Esas vidas, 146). Por eso Otro mundo, como antes
Esas vidas, son novelas abiertas que buscan decir el silencio, ir a contrapelo
de la injusticia y de la muerte. Cervera, hijo y escritor, heredero de una
memoria que revienta los corazones a mediodia, diagrama un espacio, otro
mundo, que rompe con el tiempo, la distancia y el ostracismo; porque ya

han sido “demasiados afios, padre, demasiado silencio” (146).






