
Uma Tradução 
Operosa: O Verbo 
“Rebentado” na 
Escrita de José 
Maria Arguedas

Afonso Rocha Lacerda
Mestre em Letras (2015) pela 
Faculdade de Filosofia, Letras e 
Ciências Humanas da Universidade 
de São Paulo (USP), é graduado 
pela mesma faculdade em Filosofia 
(2002). Há treze anos atua no 
ensino municipal da cidade de São 
Paulo.  Interessa-se pela literatura 
moderna hispano-americana, 
exercitando uma investigação na 
qual dialogam a Estética, a Filosofia 
da História e a Teoria Literária.
Contato: lacerda.afonso@gmail.
com

Recebido em: 30 de setembro de 2016
Aceito em: 07 de novembro de 2016



227

caracol 12 / varia

Partindo do diálogo entre dois personagens de um capítulo dos Zorros 
de Arguedas, intentamos investigar as formas transversas, oblíquas, da 
significação na linguagem do romance. Associa-se a este propósito, 
uma perspectiva que leva em conta a função da metáfora na narrativa. 
Amparamo-nos amplamente na reflexão desenvolvida por Paul Ricoeur 
sobre a metáfora, além de levar em conta a compreensão benjaminiana 
da tradução, que envolveria uma ideia de “plenitude das línguas”. 
Para a referida análise, assume relevância a ideia de uma tradução 
implicada no manifesto desejo do autor de restabelecer o vínculo 
perdido com as coisas. Esta aspiração de uma forma de expressar-se 
que dispensaria mediações, ao que nos parece, funciona como fio 
condutor na construção do capítulo estudado. Buscamos mostrar que 
o fracasso ao qual estaria condenado de antemão um ideal como este 
é contrabalançado pelo esforço laborioso da criação de um solo por 
intermédio da linguagem.

The present paper examines the oblique and deviating forms for 
meaning in the novel Zorros by José María Arguedas. In order to do 
so, we analyze the dialogue between two characters in one of the 
chapters. Our perspective considers the function metaphor can assume 
in a narrative text. Paul Ricoeur’s study on metaphor supports this 
reflection, as well as Walter Benjamin’s understanding of the translation 
as “languages plenitude”. It is also relevant the idea of translation as 
a way of restoring a bond. From our perspective, this wish for an 
expression that could dispense with mediations organizes the referred 
chapter. We aim to demonstrate that the effort for creating a ground 
through language counterbalances the obvious failure of this enterprise. 

Palavras-chave: mímesis; 
tradução; metáfora; fronteira; 
figura.

Keywords: mimesis; translation; 
metaphor; borderline; figure.
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“Que los colores no sean sólo una maraña, la grotesca huella del agitarse 

del ser impotente; eso es lo esencial.” 

(José Maria Arguedas)

Em ensaio publicado em 1950, La novela y el problema de la expresión 
literaria en el Perú (1993), José Maria Arguedas manifestara a necessidade 
de uma língua própria, capaz de dar conta de singularidades impossíveis de 
serem transpostas do falar quéchua para a escrita em castelhano. Ele narra os 
descaminhos de sua luta pelo estilo, evidenciando o inexorável trânsito entre 
línguas distintas com que tem de se haver o escritor preocupado em retratar 
o universo andino. “Realizarse, traducirse, convertir en torrente diáfano y 
legítimo el idioma que parece ajeno, comunicar a la lengua casi estranje-
ra la materia de nuestro espíritu. Esa es la dura, la difícil cuestión” (José 
Maria Arguedas, 1993, p. 213). Atravessando toda a criação de Arguedas 
esta questão adquire particular relevância em sua última obra, El Zorro de 
Arriba y el Zorro de Abajo, publicada postumamente em 1971. A elaboração 
traumática desta narrativa, na qual o escritor buscava fazer justiça à realida-
de movente de Chimbote, pode ser pensada como o eixo da reflexão aqui 
ensaiada, assim como a relação que será estabelecida entre sua poética e uma 
teoria da metáfora. Centraremos nossa análise no capítulo quarto do ro-
mance, todo ele desenvolvido em torno de duas longas conversas entretidas 
pelos personagens Esteban de La Cruz e seu compadre, o negro Moncada. 
Tais conversas teriam acontecido em diferentes ocasiões na casa deste últi-
mo e Esteban as rememora, nas imediações do Mercado La Línea, depois de 



229

caracol 12 / varia

despachar sua mulher Jesusa para que volte sem ele a casa, pois o cansaço 
impede-o que a acompanhe.

Nossa leitura do texto de Arguedas ampara-se em uma concepção da me-
táfora que se aproxima da ideia de disposição figural. Com isso ela se vin-
cula à reflexão sobre a mímesis desenvolvida por Luis Costa Lima (1995). 
Tendo por base a leitura que faz do ensaio Figura, de Erich Auerbach, o 
crítico rechaça a largamente difundida concepção clássica da mímesis, pela 
qual ela é restringida à imitatio. Seguindo o mesmo raciocínio a metáfora 
tenderia a ser pensada como mero ornamento. Ele aponta para a importante 
distinção entre a disposição figural e a alegórica. De acordo com Costa Lima 
a mímesis se caracterizaria pela plasticidade presente na raiz do vocábulo 
figura. Na alegoria tal plasticidade é corrompida, havendo um processo de 
hierarquização que subordina a ocorrência sensível-histórica a uma ideia 
de correspondência abstrata e intelectual. “O termo propriamente dito da 
figura passaria a se confundir com o mero suporte sensível de uma pro-
messa (Costa Lima, 1995, 226).” Veremos que este resgate da plasticidade 
da mímesis tem conotações muito semelhantes à perspectiva elaborada por 
Paul Ricoeur em A Metáfora Viva (2000). Sua ideia de referência duplicada, 
que mais adiante se delineará, permite estabelecer uma relação estreita entre 
metáfora e mímesis. 

Neste sentido, embora a análise aqui realizada tome como elementos 
as metáforas e os oxímoros, caracterizados pelo amalgamar de ideias para-
doxais em imagens unitárias – figuras presentes nas falas de Esteban e de 
Moncada –, ela consiste em uma reflexão sobre a mímesis em Arguedas. A 
aproximação das tensões subjacentes à linguagem do romance exigirá que se 
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leve em conta a tentativa que El Zorro representa de figurar a realidade de 
Chimbote. Na utilização das figuras reside, portanto, o esforço da narrativa 
por estruturar-se e dar conta de expressar um estado de coisas, sem que pos-
sa alicerçar-se em esquemas ou valores já dados. Além disso, a plasticidade 
requerida pela mímesis é sugerida por outro expediente. Conforme mencio-
namos, a narrativa do capítulo reencena diálogos já havidos entre os perso-
nagens, presentificados por meio do discurso direto. A reencenação das falas 
por Esteban, personagem que, tal como Arguedas, se instala no limiar entre 
o castelhano e o quéchua, se reveste de uma propriedade interessante ao 
permitir que a conversa havida se desdobre, desprendendo-se da sua virtual 
origem, sendo por sua vez reencenada a cada leitura que se faz do romance. 

A cena que se descortina no início do capítulo é a do fim de mais uma jor-
nada da dura faina de Jesusa e Esteban. A extenuação deste último é agravada 
por sequela herdada de uma existência sucedida em outros trabalhos, ocasional 
e infalivelmente lembrada pela falta de fôlego e pelos acessos de tosse que lhe 
acometem. Tendo ficado para trás, ele é obrigado a permanecer estirado longo 
tempo no chão, enquanto recupera suas energias, nesse ínterim passa a lem-
brar-se do que lhe perguntara seu amigo Moncada acerca das minas de Coca-
lón: “¿Cómo era Cocalón? – mi dijo -. ¿Cómo muere allí, dijo usté, la joventud 
del indiada (Arguedas, 1996, 137)?” Instado a falar desta estância, a densidade 
das recordações de Esteban comprime-se no tempo de uma tarde ou pouco 
menos, potencializando a agonia de uma peregrinação há muito iniciada. Co-
calón figura o peso do destino de Esteban, lá nas suas minas ele “deixou” seu 
pulmão, quer dizer, contraiu o carvão contra o qual luta esforçando-se por 
extrai-lo de dentro do peito, o que ocorre a cada acesso de tosse.
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Don Esteban se arrodilló, extendió el periódico sobre la basura en pudrición 

y las moscas azules que danzaban sobre ella; se arrodilló calmadamente, em-

pezó a toser y arrojó un esputo casi completamente negro. En la superficie 

de la flema el polvo de carbón intensificaba a la luz su aciago color, parecía 

como aprisionado, se movía, pretendía desprenderse de la flema en que esta-

ba fundido (Arguedas, 1996, 131-132).

A esperança na qual Esteban se agarra, de que consiga expelir as cinco 
onças de carvão e, com isto, redimir-se reveste este quadro de certa transcen-
dência. Num gesto persignado e metódico ele se ajoelha sobre o monturo 
de lixo em decomposição estendendo sobre ele a folha de jornal, em fervor 
quase religioso. Se alguma esperança pode haver, todavia, ela necessita ser 
provada espelhando-se no diário, contra o fundo negro sobre branco dos 
jornais periódicos. Deve ser conseguida a custo de que não se desviem os 
olhos da matéria pútrida em cujo interior trabalham, invisível e silencio-
samente, minúsculos e desprezíveis vermes. São imagens dotadas de forte 
carga imanente. A chance que Esteban pode entrever, de salvar-se, a única 
pela qual sabe ter de lutar, consiste em extrair a luz aprisionada na fleuma 
carbonífera arrancada neste escarro.1

1.	 O jogo entre transcendência-imanência, aqui, nos remete à incandescência ou luminosidade da 
anchova processada pelos gigantescos dentes metálicos da máquina no interior da fábrica Nau-
tilus Fish, no terceiro capítulo do romance. Não se trataria da própria “incandescencia del sol” 
amassada pelos estrangeiros em Chimbote, mencionada por Moncada em seu diálogo com Este-
ban (Arguedas, 1996, 142)? Evocando tal imagem, William Rowe comenta. “‘Sólo la vida produ-
ce um brillo como ése que está viendo mi ojo. Y en esta poca luz, el mar nos manda su resplandor 
que nosotros apagamos y convertimos en otra vida; pero la muerte es como ese gusano que está 
en el vacío de cemento’ (Arguedas, 1996, 120).” “[...] El ‘resplandor’ que manda el mar, habla de 
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Enfim, não pode haver esperança, é o que nos parecem indicar as figuras am-
bíguas por extremo que despontam na narrativa, sem este quadro que tende-
ríamos a interpretar como a negação de sua possibilidade. Portanto a salvação 
esperada por Esteban não atinge sua plenitude em um registro transcendente, 
depurado, mas nas imagens viscerais figuradas nas linhas do romance. O tex-
to de El Zorro se desenvolve de modo a deixar evidente, mais que tudo, este 
processo de “fervura”, ebulição de toda matéria: “Está de candela infierno ex-
traviado las conciencias” (Arguedas, 1996, 154), conclui Esteban de La Cruz. 
Despontam na narrativa figuras a evocar a miscibilidade de matérias decom-
postas, lama, emanações fumegantes, chaminés botando fumos de distintas 
cores, manchas de óleo que se espraiam, eclosão de vermes; parecem significar 
o mergulho na realidade concreta suplantando o dualismo implícito de uma 
concepção da vida desgarrada e distanciada da sensorialidade. Mesmo a su-
posta diferença entre transcendência e imanência parece ser suprimida dando 
lugar a outros sistemas de oposição, nos quais, arriscaríamos dizer, um certo 
“lastro ontológico” não seria infenso às metáforas e inovações semânticas.2 

Com o acima exposto, torna-se conveniente esboçar uma análise do an-
seio mais de uma vez expresso no romance de Arguedas, ora nos “diários” 

uma concepción trascendente de la naturaleza; la ‘otra vida’ que produce el proceso industrial, es 
inmanente, no enajenable (Rowe, 2010, 78).”

2.	 Esta supressão é postulada por Bruno Latour ao tratar da etimologia ambígua de “fato” e “feti-
che”: “Mas cada uma das palavras insiste simetricamente sobre a nuance inversa da outra. A pa-
lavra “fato” parece remeter à realidade exterior, a palavra “fetiche” às crenças absurdas do sujeito. 
Todas as duas dissimulam, na profundeza de suas raízes latinas, o trabalho intenso de construção 
que permite a verdade dos fatos como a dos espíritos. [...] Ao juntar as duas fontes etimológicas, 
chamaremos fe(i)tiche a firme certeza que permite à prática passar à ação, sem jamais acredi-
tar na diferença entre construção e compilação, imanência e transcendência” (Latour, 2002).
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que são intercalados a alguns dos capítulos, ora no diálogo das míticas rapo-
sas que o intitulam; trata-se do “decir limpio”, do dizer ou falar limpamente. 
Divisamos um paralelo possível entre tal anseio e a poderosa tensão envolvi-
da no esforço de Esteban por lembrar-se. A dedicada operosidade por meio 
da qual trata de extrair os resquícios escuros que lhe oprimem o peito tam-
bém é uma forma de evidenciar este esforço relacionado à expressão. Ana-
lisemos a passagem na qual Esteban suspende sua intervenção no diálogo, 
motivado pela busca de palavras mais adequadas, em castelhano, de modo 
a se fazer entender por Moncada. Tal suspensão envolve, efetivamente, um 
esforço tradutório. “Sí, pues aunque sano toavía, entonces, cansaba bos-
cando palabra castellano para contar bien, claro, a me compadre (Arguedas, 
1996, 137).” Quer tenhamos em mente a fala de Esteban, quer estejamos 
preocupados com o ofício do escritor na elaboração do romance, a busca 
pela transposição ou tradução é sempre laboriosa. E se o decir limpio é erigi-
do como ideal, talvez não seja mais do que para assegurar que não se derive 
para uma negação de qualquer trânsito possível entre a matéria narrável e 
a enunciação do romance. As lembranças de Esteban podem seguir o seu 
curso quando a sua raiva (candela) é dosada, evitando-se o descaminho da 
raiva (infierno) que ele exorciza ordenando a si mesmo que tranquilize seu 
pensamento e que ande direito (Idem, 137).

A busca de Esteban pelas palavras adequadas em castelhano com as quais 
se faça entender equipara-se ao esforço que apressura o narrador dos diários, 
quando nos revela seu intento de “hablar con una mínima limpieza, como 
para que estas líneas puedan ser leídas” (Arguedas, 1996, 21). O mesmo 
pode ser afirmado do anelo manifestado no início do primeiro diário, onde 
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o narrador fala-nos de sua angustiada busca por recuperar “el roto vínculo 
con todas las cosas” (idem, ibidem, p. 7). Não seria infundado pensar, a 
partir do que nestes trechos se enuncia, em uma concepção muito caracte-
rística da linguagem, identificada ao ideal da ausência de mediações entre o 
signo e aquilo que ele designa – uma concepção com ressonâncias míticas. 
Está além dos limites deste trabalho desenvolver as implicações de uma con-
cepção como esta, porém podemos dizer que as conclusões que vislumbra-
mos penderiam mais para os signos precários de uma exegese alegórica, tal 
como a que é postulada por William Rowe (2010). 

Com o que acabamos de dizer, impõe-se um esclarecimento com respeito 
a duas importantes críticas da obra arguediana. Isto se mostrará pertinente 
para uma melhor compreensão da relação que enxergamos entre o caráter 
denotativo da metáfora e a mímesis, contrapondo-as às noções de mero or-
namento ou de imitação servil e mecânica da realidade. Primeiramente, o 
recurso ao “alegórico” por parte de Rowe não contradiz aquela distinção já 
mencionada entre a disposição figural e a alegórica. Compreendemos que na 
sua crítica o que ele chama de exegese alegórica está em consonância com a 
plasticidade figural. Por sua vez, o conceito de figural – e consequentemente 
a mímesis – que aqui se pleiteia pouco tem a ver com as “leituras figurais” 
que se costumou fazer das obras de Arguedas, cujos equívocos são adequada-
mente criticados por José Alberto Portugal (2011). Em uma nota Portugal 
explicita que a noção de figura da qual se serve (também ela amparada no já 
citado ensaio de Auerbach) funciona para caracterizar a relação da ficção com 
a história de um mundo. Ele esclarece o significado de submeter-se a inter-
pretação do romance a uma “leitura figural” sem deixar espaço para dúvidas.
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No solo se trata de conectar la novela con la dinámica social de su tempo, 

sino que se trata de indicar que en la novela hay un vislumbre de lo que aún 

no es, algo así como la afirmación de um valor profético en su obra: la cons-

trucción de una figura. La representación artística de ciertos “eventos” de la 

dinámica social andina del futuro (Portugal, 2011, 93.)

O veredito de Portugal acerca desta tendência é taxativo, corre-se o risco 
de enveredar por uma exegese que realiza o sentido de modo uniforme, por 
uma “manera correcta de leer”. Na mesma linha da subordinação do sensível 
ao espiritual, que mencionamos antes, a ficção é capturada por um discurso 
historiográfico revestido de crítica. “Ahora bien, es un modo de escritura el 
que hace posible esta lectura o este tipo de lectura se impone sobre los es-
critos, a los que reconfigura (Idem, 93)?” Em suma, desfeito este embaraço 
vinculado às terminologias empregadas pelos dois críticos, parece-nos que 
ambos se contrapõem ao mesmo risco de uma camisa-de-força que silencie 
e deturpe o texto arguediano. 

Em que sentido a consideração do caráter denotativo da metáfora, como 
uma forma de atingir por via oblíqua os elementos sensíveis que escapam a 
uma designação precisa ou a qualquer linguagem prévia, vem a estar em con-
sonância com a advertência feita acima? Uma resposta se afigura através da 
consideração dos oxímoros que o texto do capítulo estudado nos confronta, 
tais como as expressões “teniebla-lumbre” ou “luz renegrida”. O amálgama de 
conceitos contraditórios geraria um efeito de desvio ou suspensão da referência 
usual, literal, o que se realizaria em proveito de um sentido que está a acontecer. 
Esta é justamente a aplicação da metáfora concebida por Paul Ricoeur (2000). 
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Em sua obra A Metáfora Viva, Ricoeur explicita os mecanismos daquilo 
que ele denomina uma “impertinência semântica”. O autor chama nossa 
atenção para uma tese fundamental de sua teoria da denotação generalizada: 
“a suspensão da referência, no sentido definido pelas normas do discurso 
descritivo, é a condição negativa para que seja liberado um modo mais 
fundamental de referência, que é tarefa da interpretação explicitar (RI-
COEUR, 2000, pp. 349-350; destaques nossos).” Um pouco mais adiante 
delineia com mais precisão o modo como a metáfora “torce” a linguagem: 

A autodestruição do sentido, sob a influência da impertinência semântica, 

é apenas o inverso de uma inovação de sentido do enunciado inteiro, ino-

vação obtida pela “torção” do sentido literal das palavras. Essa inovação de 

sentido constitui a metáfora viva (Idem, ibidem, 351; destaques nossos).

No derradeiro ensaio do seu livro, Ricoeur aborda o vacilante sentido das 
palavras realidade e verdade, problematizando-as. Admitindo o risco de um 
“efeito de abismo”, recorre conscientemente ao que chama de “metáforas 
da metáfora”. Um exemplo envolve a ideia da “visão estereoscópica” que a 
metáfora proporcionaria, lá onde uma consideração do sentido usual seria 
insuficiente. A ideia de referência oblíqua, que se depreende dos trechos 
citados, flerta também com este abismo que o entramado textual do quarto 
capítulo de El Zorro não deixa de sugerir.

Aventamos a hipótese de um papel destacado, na narrativa arguediana, 
reservado à indução ou impertinência semântica. O desvio do sentido, ape-
nas potencializado pela utilização daquelas imagens, os oxímoros, é operado 
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de modo mais abrangente na narrativa de El Zorro. O “acesso à referência 
num modo virtual” (Ricoeur) não é necessariamente garantido com a sus-
pensão da “referência real”, isto equivale a dizer que algumas imagens susci-
tadas na narrativa não chegam a coalescer, permanecendo como uma tensão 
difusa da linguagem. A explicitação disto poderia ser feita desde muitos 
caminhos, porém elegemos uma passagem específica capaz de dar conta do 
que estamos propondo.

Me compadre es complacencia. Es testigo de me vida, yo tamién de so vida. 

Nada más, pues. Para todos, loco, loco que manso predica; testigo de me 

vida, para mí. Yo bravo “homilde”, él, soberbio. Así la Santa Biblia; desigual, 

como el mina de carbón y el luz de “los cielos” qu’intraba por las ventanas al 

socavón más profundiento, pues; donde todos los obreros el pulmón hemos 

dejado (Arguedas, 1996, 136).

Entre os recursos que transparecem neste trecho como produto da ela-
boração linguística de falantes de quéchua cuja experiência profunda tem 
que expressar-se, forçosamente, em castelhano, como ocorre com Esteban, 
destaca-se a utilização de substantivos na forma adjetivada, “me compadre 
es complacencia”. Existe, porém, outra característica que vai ganhando con-
sistência por meio da mescla, muito marcada na narrativa arguediana de El 
Zorro, entre o nível mais condensado da materialidade e aquilo que haveria 
de mais etéreo, diáfano. Acerca de uma contraposição como esta, tão en-
tranhadamente trabalhada na tessitura do diálogo dos dois personagens, a 
passagem erige um quadro que não poderia ser mais claro. A luz celestial e o 
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recôndito mais profundo da terra são indissociáveis na visão que se apresen-
ta. Ajudam a compor extratos coadjuvantes na fala e no temperamento das 
personagens. Assim é também a própria escritura da Bíblia, segundo Este-
ban, “desigual”. Estes dois âmbitos são roçados pela linguagem, ou melhor, 
somente por intermédio dela a tênue luminosidade e a obscuridade mais 
densa chegam a se tornar palpáveis.

Seria, talvez, mais adequado dizer que a linguagem mesma somente vem a 
lume desde que haja participação entre estas duas matérias tão desiguais? Se-
guindo por esta via, não será demais insistir naquele expressado anelo de que 
se transmita à palavra a matéria das coisas. Aspiração cujo teor nos remete 
ao fracasso de uma referência direta, e que também é divisada ao longo da 
narrativa propriamente romanesca de El Zorro. A noção de desvio é prolífica 
não só para que possamos compreender o jogo entre o sentido “próprio” e 
o figurado, mas tem implicações para o que se opera na tradução, especial-
mente quando o lugar de chegada da língua é a instância instável interposta 
entre o quéchua e o castelhano. Uma sequência bastante sugestiva deste 
fenômeno da autoprodução da língua sugere a tensão existente entre o in-
efável e a busca determinada de enraizamento.

A narrativa dos diálogos entre Esteban e seu compadre Moncada é reto-
mada, depois de ficarmos sabendo da investida do segundo e de sua prédica 
interrompida, no hall do Hotel Chimú, onde se reuniam autoridades e pes-
soas importantes da sociedade chimbotana.

‘Dispués, otra noche, me compadre, mi’a hecho sentar en so catre. [...] 

‘Compadre – mi dijo, diciendo -. ¿Cómo has salido de mina Cocalón? 



239

caracol 12 / varia

¿Adónde has ido? ¿Cómo has entrado a Chimbote?’ En el ojo de me com-

padre, cuando no hay su locura, es tranquilo, querendoso. Me pierna no 

alcanzaba al suelo. ¡Caray, gracioso! Su catre de me compadre es altazo, sos 

patas con ruedecita (Arguedas, 1996, 146.).

Esteban é instado novamente a encontrar as palavras com que repostar 
as questões que lhe são feitas. E não se trata, absolutamente, de questões 
triviais. As exigências de Moncada são condignas de alguém que, como Es-
teban bem observara, “es testigo de me vida”. A busca pelas palavras com as 
quais estas questões tão cruciais sejam satisfeitas, no entanto, repõe um pro-
blema para um habitante de fronteiras. Esteban constata que sua perna não 
alcançava o solo firme e, com isto, parece-nos sugerir nada menos do que 
uma isotopia semântica com o solo firme da linguagem que demanda para 
dar conta da incumbência que sobre ele recai uma vez mais. Contudo ele 
narra o seu périplo, malgrado as dificuldades que encontra. Pouco adiante, 
porém, somos novamente confrontados com a constatação inexorável desse 
difícil caminhar.

– ¿Liriobamba, compadre? –preguntó Moncada, apenas entró de vuelta a su 

casa–. Eso quiere decir pampa de lirios.

– Cierto – dijo don Esteban. Mecía sus pies en el aire, porque no alcan-

zaban a llegar al suelo. El catre del loco era muy alto –. Compadre, estoy 

pensamiento... Quizás el evangélico de Chimbote es..., ¿cómo ostí dice? 

¿Desabridoso? 

– Desabrido.
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– Eso mismo, en quichua, más seguro dice qaima. Pero, diga ostí. Ese de-

sabridoso, qaima, hace conocer a profeta Esaías. Grandazo es; parece le 

habla el Huascarán, cerro nieve macizo, con negros piedras en sus partes 

feos. Oiga, compadre... ‘Tos ojos alza en derredor... andarán en luz... mira... 

éstos se han juntado... tus hijos vendrán de lejos (como ostí, compadre, 

como yocito)... sobre el lodo serán criados... entonces verás, resplandor... se 

maravillará to corazón, ensanchará, tempestad...’

Moncada vio que el cuerpecito de don Esteban se afianzaba en el aire, 

tomaba peso, mientras recitaba, porque sus pies no llegaban al suelo 

(Arguedas, 1996, 153-154).

As hesitações ou o cansaço são obstáculos que Esteban precisa superar para 
prosseguir contando os fatos que lhe sucederam. Em outros níveis, o proces-
so narrativo adquire outras conotações, como a que o relaciona ao ato de ex-
pelir o carvão (veneno) aprisionado no peito, por exemplo.3 A relação entre o 
falar/narrar e o andar, ao mesmo tempo, vem a ganhar maior consistência se 
lembrarmos de uma importante observação de Monte Alto (2011), na qual 
ele demonstra a filiação do último romance arguediano à linhagem inaugu-
rada por Guamán Poma de Ayala com sua Nueva corónica y buen gobierno.4

3.	 O ato de expelir o carvão que traz no peito também possibilita estabelecer uma identificação 
entre Esteban e Arguedas: “La identificación entre Esteban de la Cruz y Arguedas (lo que no 
implica en absoluto una homologación entre autor y personaje) se completa desplegando la com-
pleja interrelación entre la imagen de Esteban escupiendo carbón y la de Arguedas escribiendo” 
(Cortés, 2011, 151).

4.	 De acordo com o autor, “a figura criada por Guamán Poma, de um autor que caminha e se 
preocupa com a migração dos índios em direção às cidades, deixando vazias as terras e as minas, 
remete a Arguedas sobre suas andanças pela serra, sobre a mobilidade de sua escrita, que viajou 
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A isotopia mencionada reafirma-se em uma sucessão de figuras que o tre-
cho citado já anuncia, quando é mencionado o lodo nos trechos adaptados 
de Isaías: “Tus hijos [...] sobre el lodo serán criados”; também a constatação 
de que a récita dos trechos proféticos dava ao corpo franzino de Esteban 
peso e consistência. O tom da palavra profética de Isaías, capaz de acender 
em brasa e converter em coisa distinta o “carbón maldecido” que sai da 
boca de Esteban , aparenta-se, do mesmo modo, ao caminhar firme esti-
mulado pelo amigo Moncada: “Pisar firme la tierra, compadre, sin miedo, 
sin miedo. Más firmeza toavía que usté y que yo, qui’andamos foribundos 
ningunos sabemos bien pa’dónde” (Arguedas, 1996, 154). Ousamos, neste 
passo, identificar o “tomar peso” do corpo, assim como o andar furibundo e 
com firmeza a um detalhe adicional presente na passagem, trata-se da apa-
rente hesitação de Esteban entre a correção “oficial” (castelhana) do termo 
que precisa para prosseguir e o termo quéchua que para ele parece mais 
preciso, porém não funcionaria para o seu interlocutor. Entre “desabrido” 
e “qaima”, ele resolutamente mantém o neologismo da solução original: 
“desabridoso”.5 

Por sinal, “desabridoso” é o evangélico, o qual “no tiene sal [...] menos 
pimienta”, embora seja por seu intermédio que Esteban tenha conhecido o 
profeta Isaías: “Grandazo es; parece le habla el Huascarán...”. 

da perspectiva de um povoado em direção à cidade grande, e finalmente, sobre a nova sintaxe 
que se está formando nas periferias dos grandes conglomerados urbanos, resultado da migração 
contemporânea que experimentou o país” (Monte Alto, 2011, 99).

5.	 Embora não possamos asseverar de modo absoluto, parece-nos possível que o termo “desabrido-
so” seja resultante de uma analogia por antonomásia com “sabroso”. 
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- El evangélico no chupa, no miente, es limpio – dijo -. Pero... su aliento, 

quiero decir, su vida, tomado en su completo, es desabrido. No tiene sal, 

compadre, menos pimienta. Ni animal ni persona con su riñón de gente, 

con su lengua completa de gente, con su barriga y entrepierna completos; 

el evangélico está fugado. [...] Hasta el perro, hasta el carnero, hace sentir 

su vida cuando ladra el uno; cuando brama el otro, al sentir el cuchillo en 

el pescuezo.

- ¿Y el chancho, compadrito?

- El chancho es majestad en su... claro, compadre! en su habla. He sido 

chanchero del chancho de corral u de chacra, no, pues, del encajonado en 

granja. Mucho he aprendido de los chanchos. El sentimento, el alegría que 

es comer sabendo en el hocico, así de largo, en la lengua, el calorcito, el 

olorcito del alimento mesclado de harina de pescado con otras cositas; el 

sonar “profondo del garganta” como usté dice, templado, con su melodía 

como seda o como tripa, en que lumbres y raíces del mundo, del mismo 

culo de la tierra se manifiestan; ese gruñido, compadre. Ahí, en el gruñido 

destintos del chancho, sientes tú, compadre, el agua caliente y el agua frío, el 

barro, el aire limpio; el “pestelencia” y como usté dice el deshogo “buenazo” 

del defecar, del eructo ventocidad. ¿Y cuando sueltan a los chanchos para 

bañarse, compadre? Latiguean con su rabo chico el aire; su cuerpo gordo no 

salta mucho, pero nengún animal, ni gente, así goza de su movimento del 

cuerpo...(Arguedas, 1996, 150-151; destaques nosssos)

Esteban não pode deixar de se surpreender com o fato de que justamen-
te através do evangélico “desabridoso” tenha vindo a conhecer o profeta 
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Isaías, por ele identificado ao exato oposto deste conceito.6 Isaías encarna o 
tremendo maravilhoso, refletido na grandiosidade do monte Huascarán, re-
metendo também a alguns dos símbolos mágico-poéticos mencionados por 
Martin Lienhard (1990), especialmente a cascata de San Miguel de Obrajillo 
que aparece no primeiro diário e, consequentemente, também a “el chan-
cho...majestad...en su habla”: “La alta, la altíssima cascada que baja desde 
la inalcanzable cumbre de rocas, cantaba en el gemido de ese nionena, en 
sus cerdas duras que se convirtieron en suaves” (Arguedas, 1996, 8-9). É 
digna de nota a ênfase na sensorialidade, sem a qual o alento da vida em 
suas entranhas não pode ser alcançado. A experiência terrífica compartilha 
do mesmo fundamento que a experiência prazerosa.

Se a fala de Esteban pode tomar corpo, acesa pelo ímpeto de salvar-se 
ainda que na hora fatal, e se ela pode se alimentar do tom “teniebla-lumbre” 
da fala de Isaías, é porque há nela profundidade que se alimenta da raiva 
(candela) de que são portadores apenas os “endemoniados” como o próprio 
Esteban e também Moncada.

El Hermano dice soy algo demonio y que salvaré al hora del morir... Salvaré 

escopiendo hasta so final el carbón que hay taconeado en me pulmón. En-

tonces, papacito Esaías, ya me boca no hablará sapo, culebra; no patiaré sin 

efecto, como ahorita que no hay fuerza, a me mojir; endenoche no le haré 

suciedad hasta cayer como alcatraz moribondo al basuras. Caracho! Lindo 

6.	 As composições de Isaías “têm força concisa, majestade e harmonia que jamais serão igualadas. 
(...) Sua idéia de Deus tem algo de triunfal e também de pavoroso. (...) Isaías é o maior dos pro-
fetas messiânicos (Bíblia de Jerusalém, 2002, 1238).”
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se habla, en selencio, con el pensamiento, como el Dios. Igual. No cansa 

el pecho; tranqueliza más bien (Arguedas, 1996,. 136-137).

As negações sucessivas conformam-se de modo a estruturar uma expe-
riência da qual não se pode postular senão uma aproximação negativa. Uma 
experiência como esta que, para Esteban, consiste em falar com o pensa-
mento, sem cansar o peito e que, conforme ele nos diz na passagem, se 
assemelha a Deus. Este falar divino endereça-nos para uma consideração 
do sublime. Esteban somente pode aproximar-se desse falar tão direto, que 
prescinde daquele esforço da linguagem e do peso em seu peito, de modo 
negativo. A correspondência perfeita suposta nesta concepção da linguagem 
subsiste como virtualidade, horizonte inalcançável no qual o vínculo perdi-
do com a natureza se restabeleceria. 

A transparência possibilitada pela ausência de mediação que se deixa en-
trever na linguagem aspirada por Arguedas – uma linguagem adâmica que 
também parece ser o telos almejado pelo personagem Esteban – endereça-nos 
a um ideal de tradução específico. Referimo-nos à ideia de “pura linguagem” 
como aquela que emerge da concepção benjaminiana da tradução.

Na tradução, o original cresce e se alça a uma atmosfera por assim dizer mais 

elevada e mais pura da língua, onde, é claro, não poderá viver por muito 

tempo, da mesma forma como o original sequer alcança tal atmosfera com 

todas as partes de sua composição, mas à qual de modo prodigiosamente 

insistente, ele ao menos alude, indicando o âmbito predestinado e interdi-

to da reconciliação e plenitude das línguas. Jamais ele o alcança de uma 
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vez por todas: mas nele está o que numa tradução ultrapassa a comunicação 

(Benjamin, 2010, 215).

No que a atmosfera mais elevada e mais pura da língua, tal como a concebe 
Walter Benjamin, reveste-se, conceitualmente falando, de traços de uma re-
flexão teológica sobre a linguagem. A palavra é expressão carregada de sentido; 
a linguagem adâmica pressupõe o entendimento de que a palavra vem a ser 
dotada de carga simbólica, permanecendo qualitativamente relacionada àquilo 
que significa (cf. Rouanet, 1981). Isto evoca o anseio por reatar o vínculo entre 
a palavra e a matéria que ela descreve manifestado por Arguedas. A linguagem 
à qual se refere Esteban também participa desta aspiração capaz de suplantar 
o cansaço e os impasses ocasionados pelo esforço tradutório. Se a interdição 
parece levar vantagem conforme a narrativa de El Zorro nos leva a crer – e a 
tradutibilidade transparece, portanto, como esforço vão –, ela não deixa de tes-
temunhar a autoprodução de um solo próprio que a linguagem laboriosamente 
constrói. Este ideal é pensado, ou projetado, como um telos, uma utopia mes-
siânica, a qual ressurge de maneira recorrente nas referências proféticas que des-
pontam em diversos momentos do texto, como na seguinte fala de Moncada: 

“– Estamos demoniados, compadre. ¿Quién no? Si no le meto ripio y 
tierra a este suelo de mi cuarto cada dos meses, el catre se hunde en el fango, 
¿no? Y de aqui también, la Corporación nos va botar, compadre (Arguedas, 
1996, 154).” Do mesmo modo em uma fala indireta, o relato feito por Je-
susa ao pastor evangélico (el Hermano), onde com veemência predestinada 
Esteban nos pinta um quadro que faz ver como daquelas bases mais incon-
sistentes e impuras um mundo novo será construído.
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‘Esaías –ha dicho, Hermano, como hereje, el Estebán–. Sapo Esaías; chicha-

rras, gente chico, nosotros, zancuditos, cojudos, borrachos que’hemos naci-

do a montonazos. Del barro negrociento habla sapo contra del oscuro, 

bravo. No le hace contagio pudrición homildad, barro fango, carajo. Pa’él 

no hay oscuro: al revés. Este homanidad va desparecer, otro va nacer del 

garganta del Esaías. Vamos empujar cerros; roquedales pa’trayer agua al en-

tero médano; vamos hacer jardín cielo; del monte van despertar animales 

qui’ahora tienen susto del Cristiano; más que caterpilar van empujar...todo, 

carajo, todo; van anchar quebrada Cocalón, mariposa amarillo va respirar 

lindo. Este totoral namás va quedar para recuerdo del tempo del sangre del 

Jesusa, del predicación de mi compadrito.’ (Arguedas, 1996, 157)

A veemência e a força que brotam desta palavra profética mantêm uma 
correlação estreita com a capacidade autoprodutiva da linguagem, à qual 
aludimos pouco acima. 

Através do profetismo e da loucura, com efeito, o verbo aponta uma pers-
pectiva de convergência capaz de desafiar a própria constatação do interdito 
que paira sobre a tradução. A reinvenção constante da expressão é movida 
pela necessidade de transpor mais coisas do que aquilo que o texto original 
comunica. O que na linguagem do romance equivale a ir além da cáscara 
(concha). O aspecto meramente comunicativo do que se intenta traduzir 
resta em uma dimensão pura da língua, na qual não poderá viver por muito 
tempo, conforme afirma Benjamin. Conformar-se às particularidades do 
que se intenta traduzir ou transpor depende da aceitação de um aparente 
paradoxo, que Horácio Legrás nos apresenta nos seguintes termos: “uma 
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tradução bem sucedida é sempre uma tradução fracassada”.7 Ainda que fa-
talmente inatingível de forma definitiva, não deixa de haver o elo entre 
signo e realidade. Ao tratar disso, Walter Benjamin fala em um “modo de 
semelhança” o qual, segundo ele:

[N]ão é ilustrado apenas pelas relações, nas línguas diversas, das palavras 

com o mesmo. Assim como não se pode restringir a indagação à palavra fala-

da. Ao contrário, ela tem muito a ver com a palavra escrita. É pois digno de 

atenção que a palavra escrita – em alguns casos mais pregnante que a falada 

– ilumine, pela relação de sua forma escrita com o significado, a natureza de 

sua semelhança imaterial (Apud Lima, 1995, 287).8

A noção de semelhança ou significado imaterial deixa-se entrever, voltan-
do-se ao romance, em um pequeno trecho já destacado pouco acima, quando 
Esteban vislumbra uma fala desprovida das constritivas impurezas que lhe 
angustiam: “Lindo se habla, en selencio, con el pensamento, como el Dios. 
Igual” (Arguedas, 1996, 137). A veemência da fala proferida por Esteban, as-
sim como por Moncada, conforme temos visto, provém de uma reverberação 
do indizível, mantém a tensão entre a convergência para uma linguagem pa-
radisíaca e uma intradutibilidade trágica. Esta reverberação do indizível é fi-
gurada pela perplexidade da linguagem ante o incomensurável que a silencia. 

7.	 “[A] successful translation is always a failed one (Legrás, 2008, 9. Tradução nossa).”
8.	 O trecho citado pertence ao ensaio de Walter Benjamin “Sobre a faculdade mimética” e é tra-

duzido do original por Costa Lima. O crítico aproxima a hipótese de Benjamin da noção de 
transcriação postulada por Haroldo de Campos (Lima, 1995, 288).
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Poderíamos nos reportar a inumeráveis exemplos no romance, que pa-
recem capturar o entrechocar-se perplexo da linguagem com o ilimitado, 
porém vamos nos ater a um número suficiente deles, os quais já constam 
em trechos acima citados: “[El] socavón más profundiento” por cujas janelas 
entra a luz do sol; a associação do profeta Isaías às divindades tectônicas, 
fazendo nele falar o Huascarán, “cerro nieve macizo, con sus negros piedras 
en sus partes feos”; O porco majestade em sua fala, de cuja profundeza da 
garganta soam “lumbres y raíces del mundo”; a fala do sapo no barreal, 
“contra del oscuro, bravo”; “empurrar cerros, roquedales” e construir “jardín 
cielo”. Uma esfera como esta é roçada na fala de Esteban quando, sentado 
sobre o catre alto do amigo e indagando sobre o sentido mais preciso de uma 
expressão, lhe diz: “Compadre, estoy pensamiento” e, pouco mais adiante, 
ao término da longa digressão sobre suas conversas, se levanta e põe-se a 
pensar andando em direção a casa equilibrada sobre o lodaçal. 

Se echó a caminar línea arriba, por el caminito que había junto a los rieles, 

‘Voy acabar de pensar andando’, dijo. ‘El pensamento en deveras es cosa de 

Dios, no hace cansar cuerpo, más bien hace entrar fuerza. ¿Será porque pura 

rabia, pura venganza namás recuerdo así con fuerza? [...]’ (Arguedas, 1996, 

156; destaques nossos).

Em cada uma destas expressões às quais um silêncio desbordado se opõe 
desponta uma palavra que não se acaba de inventar. 
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