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Enlainteresante introduccién con que se abre el libro editado por Modesto
Rimba, Inés Ferndndez Moreno enmarca la primera novela de Natalia
Crespo dentro del marco de la literatura del exilio. A pesar de que, explica,
«algunos autores reservan la acepcién de “exilio” para los casos que provienen
de la violencia politica, y hablan de “inmigracién” cuando lo decisivo es
el factor econémico» (p. 7), no se puede ignorar «que en Latinoamérica
las crisis econdémicas y sociales, las recesiones, el empobrecimiento cultural
estan intimamente ligados a los errores y los horrores politicos que se sufren
en la regién» (p. 7). La crisis econémica que golped Argentina a finales
de 2001 fue, de hecho, la circunstancia histérico-social que empujé «a
cientos de jévenes a hacer colas en todos los consulados con la esperanza de
adquirir una nacionalidad del primer mundo y zafar del hundimiento en
el que se sumia el pais» (p. 7). Entre esos cientos de jévenes, estin también
los personajes principales de Jozdn, Marisa y Eduardo, aunque en su caso
especifico no logran escaparse del pais por méritos genealdgicos, sino gracias
al trabajo. Eduardo, que es ingeniero, consigue un contrato de investigador
en la Universidad Tecnoldgica de Michigan en Houghton, pequena ciudad
en el norte de EE.UU., a la orilla del Lago Superior y en la frontera con
Canada.

La obtencién del contrato por parte de Eduardo, quien no aguanta mds la
situacién en que se encuentra Argentina y no ve la hora mudarse a EE.UU.,
afecta también a la protagonista de la novela, Marisa, su mujer y madre de
la recién nacida Lucia. A partir de esta situacidn, el lector sigue el desarrollo
de la accién a través de una voz narradora heterodiegética, no omnisciente,

que se confunde con la voz de la misma autora. A la pregunta de cudles son
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las temadticas, el contexto histérico, los personajes y las problemdticas que

conforman su primera novela, Natalia Crespo responde que Jozdn

[...] narra la partida, la estadia de mds o menos tres afios y el retorno al pais
de una familia que emigra en 2001 desde Avellaneda, localidad surena del
conurbano bonaerense, hacia un pueblo al norte de Estados Unidos, lla-
mado Houghton (o “Jotén”, si se lo pronuncia a lo argentino). El contexto
histérico es la tremenda crisis que sufrimos los argentinos, de este lado de
América, y el clima de xenofobia y paranoia hacia el otro que se vive en
algunas culturas del llamado Midwest. Los temas de la novela son aquellos
avatares que devienen con la experiencia de la emigracién: el extrafiamiento
(en su doble acepcién de aforanza y rareza), la vivencia doliente del cons-
tante desencajar, los esfuerzos que deben hacer los inmigrantes que llegan a
una cultura ajena, sobre todo si son latinos en Estados Unidos. Hay, alli, una
soberbia cultural muy marcada, un imperialismo geopolitico imbricado en
todas las facetas de la vida cotidiana. [http://www.ellitoral.com/index.php/
diarios/2016/07/01/0opinion/OPIN-04.heml; ultimo acceso 23/01/2017]

Es realmente dificil hacer una sintesis mds completa y precisa de lo que
esta novela representa. Junto con el contexto histérico que empuja al exilio,
la experiencia de la emigraciéon es el auténtico punto de partida para la
narracién. Esta experiencia, pensada dentro del marco de la globalizacién, se
ha llamado también “desterritorializacién” y, si seguimos lo que afirma Ana
Ruiz Sdnchez en el articulo “Desterritorializacién y literatura. Literaturas de
exilio y migracién en la era de la globalizacién” (Migraciones y Exilios, 6-2005,
pp- 101-112), Jotén de Natalia Crespo compartiria los pardmetros comunes
a la literatura que surge de este contexto socio-cultural. Los pardmetros

a los que se refiere Ruiz Sdnchez tienen que ver con un enfoque no sélo
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literario sino también socioldgico. Ellos son precisamente la «experiencia
de desterritorializacién, [la] insercién en una nueva cultura, y la reflexién
sobre la lengua bajo la perspectiva pérdida de lengua materna - adopcién de
la lengua de acogida.» (2005, 109). Encontramos estas tres caracteristicas
también en Jotdn. Se trata, en efecto, de una novela circular que se abre y
se cierra en Buenos Aires. Dieciséis de los diecinueve capitulos de que se
compone estin ambientados en Houghton y dedicados a la narracién de
lo que ocurre en ese nuevo medio socio-cultural, representando cémo la
protagonista intenta relacionarse con él al fin de adaptarse e integrarse en el
nuevo ambiente.

No falta tampoco la reflexién sobre la lengua: mds bien se dirfa que es un
aspecto fundamental del libro. La relacién con el inglés estd representada
de forma muy eficaz a lo largo de toda la novela gracias a la particular
sensibilidad fonético-acustica de Natalia Crespo, quien ha trabajado varios
afios como profesora de lengua espanola en EE.UU. A través de Marisa —
quien encontrard trabajo como lectora de espafol en el Departamento de
Humanidades en la misma universidad del marido — la autora muestra una
natural atencién a la lengua de acogida, a sus palabras y sonidos. En el texto
aparecen a menudo palabrasy frases en inglés, a veces insertadas graficamente
entre corchetes o en cursiva, a veces totalmente integradas como en el caso de
algunos didlogos de la protagonista con los varios personajes de Houghton.
En estos casos, la autora decide no traducir y presentar en la pagina las frases
directamente en inglés. Sin embargo, la reflexion sobre el lenguaje no afecta
s6lo la presencia de la lengua de acogida: en el texto encontramos también

formas hibridas que derivan de la transformacién de ciertos términos
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ingleses a causa de la especifica fonética del espanol. Es el caso del propio
titulo de la novela, Jozdn, que corresponde a la transliteracién de la manera
en que un hispanohablante podria pronunciar “Houghton”: «”"Houghton:
Jotén” pronuncia Marisa en voz alta, y se queda tildada.» (2011, 25).

Esta marcada atencién al lenguaje no implica sélo la insercién mds o
menos subrepticia de frases o palabras del inglés, también tiene que ver
con la lengua materna de la protagonista, el espanol. En el capitulo VIII,
Marisa encuentra a Cornelio, un venezolano que trabaja en la cafeteria
de la universidad. La voz narradora nos cuenta que a Marisa le sorprende
poder conversar en castellano aunque le cuesta entender la forma de hablar
de Cornelio: «Qué bueno que encontré a alguien que habla espanol para
conversar un rato. La cansa mucho en inglés. Listima que tiene que hacer
esfuerzos para entenderlo, Cornelio habla con un acento muy cerrado,
muy diferente a su castellano portefio.» (2011, 70). En el texto, el lector se
encuentra con las mismas dificultades de Marisa ya que la lengua particular
que habla Cornelio estd miméticamente representada por las palabras y los
modismos tipicos del espanol del Caribe.

El encuentro con Cornelio refleja la forma de desterritorializacién que en
el texto se da no sélo a partir del encuentro con la lengua de acogida, sino
también dentro de la misma lengua materna y que la protagonista advierte
—y teme —aun mds cuando escucha hablar a su hija. Lucia llega a Houghton
con sus padres a los pocos meses de haber nacido y en los casi cuatros afos
siguientes, que corresponden al tiempo durante el cual Marisa se queda en
EE.UU. con ella y también al tiempo de la narracién, aprende a hablar en

un medio angléfono. A pesar de que Marisa le habla s6lo en espafol, Lucia
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mezcla naturalmente los dos idiomas y a menudo confunde las estructuras
sintdcticas. Casi al final de la novela, cuando Lucia ya ha aprendido a hablar
con cierta fluidez, se lee: «Ah, si, me acuerdo, pero lo que comimos esa vez
era pavo, no era? — dice Lucia con su castellano jotonés. Marisa se inquieta,
un argentino nunca pondria un “;no era?” colgando como guirnalda al final
de la oracién» (2011, 184). En aquel momento, la madre no le corrige a
la hija la mala sintaxis ya que faltan sélo dos semanas para que se vuelvan
a Buenos Aires y piensa que «esos modismos del inglés van a caer de su
castellano como caen las cascaritas viejas de las heridas curadas.» (2011,
184). La metifora de las cascaritas no muestra sélo la relacién entre los dos
idiomas sino también la que ocurre entre los dos mundos: Houghton por
una parte y Buenos Aires por otra.

Entre estos dos mundos hay una distancia evidente que el lenguaje
registra de varias formas: para hablar del frio y del hielo, del clima de
Houghton y del aspecto de sus habitantes se utiliza a menudo el léxico
inglés. Pero esta distancia — que es siempre una diferencia y esconde un
cierto sentimiento de unheimlich freudiano — estd representada una vez mds
por el aspecto sonoro de los dos idiomas. Practicamente a lo largo de toda
la novela hay una presencia constante de juegos fonéticos y de palabras, de
onomatopeyas y de grupos de letras que imitan los sonidos producidos por
las personas y los objetos. Si, por ejemplo, en la conversacién con Cornelio,
Marisa se queda sorprendida al darse cuenta por primera vez de cémo al
nombre inglés de R2D2 de Star Wars corresponde fonéticamente al espafiol
“Arturito” (2011, 69), al final de la novela se lee: «Marisa estd abstraida

mirando el piso sucio y una frase le rebota en la cabeza como una pelota
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de goma: que-te-re-contra. Estd tentada de crear un acrénimo, al mejor
estilo de los acrénimos que pululan por los mails americanos: QTRC. Se
leeria en inglés giu-ti-ar-ci. Queterrecontra. Otro, més futbolero todavia,
mds representativo de la muchachada de las canchas: L-C-D-T-M, el-ci-di-
ti-em, laconchadetumadre.» (2011, 175). Aqui Marisa ya tiene conciencia y
dominio de los dos idiomas como para llegar a la ironfa.

Este tropo es parte integrante de la lengua utilizada por Natalia Crespo y
permea toda la novela al par de la reflexién sobre el lenguaje, como se ve en
la descripcién de algunos habitantes de Houghton: por ejemplo cuando, en
el capitulo VII, aparece Beatrice, la mujer gorda y maleducada de Ron, el
director del Departamento de Humanidades. Beatrice irrumpe en la oficina
del marido mientras Marisa estd llevando a cabo su entrevista de trabajo y se
pone aservir el café: «Sin preguntar pone las mismas cantidades de azdcar y de
leche en cada una de las tras tazas. Revuelve. Arranca tres servilletas del rollo
de papel descartable. Rooc, rooc, rooc, se escucha, como los bufidos de un
bufalo furioso.» (2011, 63-64). En el capitulo siguiente, es el turno de Lara,
una colega americana que, hablando un espanol peninsular no sin errores
a causa de la sintaxis mutuada del ingles que Marisa decide no corregirle,
le suelta un discurso racista en contra de los inmigrantes latinoamericanos:
«;Se reproducen como losh conejosh!» (2011, 78). Aqui el texto impreso en
la pdgina es mimético de las irregularidades fonéticas de Lara y que Marisa
escucha: las haches tras las eses del plural indican visualmente al lector cémo
el sonido de las sibilantes /-s/ se prolonga tal vez yendo hacia una fricativa
/-sh/. Fono-simbdlicamente este sonido especifico puede significar el silbar

de algunas serpientes.
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Esta especial atencién a la materia sonora del lenguaje nace obviamente a
partir del encuentro de los dos idiomas y del proceso de desterritorializacién.
Lejos de estar sin dificultades, a lo largo de la novela este proceso evidencia
una friccién y una distancia que parece no poderse colmar. En este sentido,
el recurso a la ironia, que toca también los modos de ser y vivir de los
habitantes de Houghton, funciona como un distanciamiento del ambiente
de acogida y lleva a la nostalgia: al deseo de volver a Buenos Aires. La autora
describe la distancia entre estos dos mundos a través de las sensaciones de
Marisa, a través de su curiosidad — por lo menos al principio, cuando recién
viaja a su nuevo mundo —, su torpezas, su ingenuidades, sus dudas, sus
descuidos. Resulta interesante el episodio en el que, al salir del avién ya en el
aeropuerto de Houghton, Marisa se olvida el biberén de la hija en el bolsillo
del asiento delantero: siente por este objeto «a strong personal attachment
(2011, 34) dice, ya que, ademds de pertenecer a su hija, también es una
parte de su vida anterior. Al darse cuenta que se estd olvidando el biberdn,
Marisa repara en que se estd dejando atrds una parte importante de si misma
y de su vida, y se para un momento en medio del pasillo indecisa si volver a
recuperarlo y bloqueando a los demds pasajeros. Esto sucede cuando pasa a
su nueva vida, a su nuevo mundo. En ese mismo momento, la actitud de su
marido Eduardo es completamente diferente: €l la llama con los ojos para
que se apure y ni repara en el objeto. El lector avezado no puede pasar por
alto su valor simbdlico: dejar el biberén es el momento del destete, es decir,
un corte con el mundo de la madre y de la infancia, un alejamiento de la

intima relacién con ella, otra forma de cortar el cordén umbilical que se
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puede interpretar simbdlicamente como el paso definitivo del territorio de
la patria a la condicién de desterritorializados.

La de Natalia Crespo es una novela de suenos y nostalgias: de suefios con
los ojos abiertos — al principio la protagonista imagina el viaje a los EE.UU.
y su vida en Houghton — y de nostalgias, primero en las comparaciones entre
el nuevo lugar y su ciudad de origen, y luego cuando el regreso a Argentina se
hace cada vez mds deseado, necesario, posible y, al final, real. El contrapunto
entre Houghton y Buenos Aires empieza enseguida en el capitulo II donde
los adverbios “acd” y “alld” marcan la distancia y el contraste. A partir de
este momento habrd dos polos claramente contrapuestos y representados
en la narracién con la técnica del contrapunto irdnico. Por una parte estd
el mundo de Buenos Aires, Argentina, el sur con el calor del clima y el
cardcter latino que Marisa afora y recupera en la distancia a través de sus
recuerdos a menudo estimulados por situaciones u objetos que llegan a ser
simbolos como el caso del helado al sabor dulce de leche que encuentra en el
supermercado. Por otra parte estd el mundo muy concreto y cotidiano en el
que vive, las carreteras cubiertas de nieve, el clima bajo cero con que se tiene
que enfrentar cada vez que sale de casa y que refleja simbélicamente también
el politically correct tipico de las relaciones humanas que se establecen entre
las personas de la clase media burguesa de Houghton. Aunque intenta
acomodarse a este mundo, Marisa no lo acaba de entender, ni de aceptar.

Es dentro de este marco cémo Marisa se establece con su familia en una
casa que le «parece una casa gigante de Playmobil» (2011, 38) y empieza
a evidenciar todas las diferencias con respecto a Buenos Aires. Lo primero

que le llama la atencién es el aspecto fisico de los “jotoneses”, los habitantes
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de Houghton, que enseguida la lleva a pensar que a ella y su marido «la
extranjeria se les nota enseguida [...] —Es que son lapones —le aclara su
marido— Son verdaderamente hermosos...» (2011, 32). En cambio,
Eduardo se siente perfectamente a gusto en la nueva ciudad, aprecia el frio
y la nieve — le gusta mucho esquiar — y considera civiles los modales de las
personas. Si, como escribe Inés Ferndndez Moreno, «él tiene la posibilidad
de abstraerse del mundo y construir su patria en su laboratorio» (p. 9),
la “patria” de Marisa es un lugar y una cultura especificos, unos olores y
unos sabores determinados (jlos alfajores!). Eduardo vive la condicién del
hombre globalizado que quiere adaptarse a la cultura del lugar en el que se
encuentra; y, sin embargo, lo hace con la ingenua idealizacién de aquellos
latinoamericanos que consideran EE.UU. el mejor lugar del mundo y
desprecian su pais de origen. El quiere ser totalmente aceptado, quiere ser
«[...] like everybody else in town. Uno mds con algunas minimas diferencias,
pintoresquismos de su pais de origen que pronto terminard de sacarse de
encima.» (2011, 132). A menudo patéticamente, él persigue la forma de vida
de los jotoneses, en cierto modo olviddndose de su condicién de alien, de
extranjero, de inmigrado. Marisa, en cambio, es siempre muy consciente de
su extranjerfa: la condicién de estar fuera, de no pertenecer completamente
al lugar en el que uno se encuentra.

Hay un episodio, sin embargo, en el que Eduardo también se topa con
su condicién de extranjero: cuando decide comprar un arma, es decir,
justamente en el momento en el que puede llegar a su total integracién con la
cultura estadounidense. Este episodio acontece en el capitulo XIII, superada

ya la mitad del libro. En este capitulo, la voz narradora deja el punto de
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vista de Marisa, hegemdnico en casi toda la novela, y sigue por primera
vez a Eduardo, del cual antes sélo se referian algunas frase o pensamiento
igualmente mediados por el punto de vista de la protagonista. Aqui sabemos
algo mds de él quien, mds alld de estar retratado a menudo sélo en funcién
de su trabajo, sufre ataques de corazén al igual que su padre, muerto a
los 43 afos a causa de un infarto. El también tiene 43 afos el dia en que
se dirige a la tienda a comprar su primera Smith & Wesson. Alli, justo
antes de acercarse al mostrador y hablar con el encargado, tiene un ataque
afortunadamente sin consecuencias — véase la tensién miméticamente
representada en el texto por el «FIHfIf, inhalo, ssssssssssss, exhalo, I,
inhalo, ssssssss, exhalo» (2011, 137) de Eduardo a punto del paro cardiaco
— ya que tiene que enfrentarse con el hecho de que «los extranjeros deben
llenar un formulario especial» (2011, 139).

Aparte los capitulos XIII y XV, donde la voz narradora enfoca el punto
de vista del personaje del marido, el lector sigue constantemente a Marisa.
Las demds figuras parecen servir de contraste para marcar su extranjeria con
respecto a Houghton. A medida que se va avanzando con la historia, se ve
c6mo Marisa madura la decisién de quedarse fuera de ese mundo, de no
aceptar aquellas reglas a las que ha intentado adecuarse. Contrariamente a
Eduardo que «[...] ha decidido barrer con su pasado argentino y arrojarse
enteramente a las aguas de la nueva cultura» (2011, 95) , ella desarrolla
una actitud critica que llegard a ser un problema para su matrimonio.
También Lucia, que al principio de la novela es todavia un bebé y se queda
en segundo plano, sirve de contraste para denunciar la hipocresia de los

modelos de comportamiento de los jotoneses como en el episodio del kinder
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cuando, mientras hablan con la directora para matricularla, la nina juega
con el osito de peluche. Pero Lucia crece, empieza a vivir y a interactuar
con el ambiente y tener su amiguitas: algo que por una parte representa una
ulterior posibilidad de integracién de Marisa y, por otra, es una razén para
tener miedo: Marisa no quiere que la nifa se crie en Houghton y que hable
inglés. Por eso también hay que volver a Buenos Aires.

Dentro de la estructura circular, la novela se compone de episodios. En
la entrevista citada, la autora afirma que el libro nacié a partir de algunos
relatos de situaciones ocurridas mientras vivia y trabajaba en EE.UU y que
al principio habia pensado publicar como coleccién de cuentos. A pesar de
esta natura episidica, dentro de la novela se puede reconocer una primera
y una segunda parte a partir del cambio de la actitud de la protagonista. El
episodio en el que Marisa se da cuenta por primera vez de su ingenuidad
y empieza a cuestionar su conducta acomodadora con respecto a lo que
la rodea es el didlogo con Lara en el capitulo VIII. Al escuchar el discurso
racista, Marisa no sélo renuncia a corregirla por su espanol sino que llega
hasta al punto de justificarla y preguntarse si acaso «Ella ;no estaria mejor
en Avellaneda que en Jotén?» (2011, 80). Asi cuando Lara le entrega el
formulario escribe la frase «Lara was extremely kind with me» (2011, 84).
Es lo que Lara se espera de ella. La frase representa toda la hipocresia con
que Marisa estd pactando cada dia en Houghton y aunque en este caso no
hace nada en contra de ello, a partir de este momento ya no puede ignorar
lo que le estd ocurriendo.

Dos capitulos mds adelante el episodio de los motoqueros es ain mds

determinante para el despertar de la conciencia critica de la protagonista.
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Marisa, que ya vive en Houghton desde hace dos afos, acompana a su hija
Lucia a clase de danza junto con su amiguita Robin. Con ellas va también
Sharon, madre de Robin y tnica amiga jotonesa de Marisa. Mientras las
nifas estdn ensayando, las madres se quedan mirdndolas en un cuarto que
tiene una ventanita que da hacia el patio de atrds del edificio. La descripcién
del lugar, encerrado y apartado, representa metaféricamente un basurero,
un sitio contrario a todo lo bonito y perfecto que es Houghton al mirarlo
del lado “correcto”, el de la luz. El patio, pues, representa el lado oscuro y
siniestro donde ocurre lo que pareceria ser un delito. La mujeres asisten al
hecho y enseguida Marisa asustada sugiere llamar a la policia, pero Sharon
dice que no es «our business [y] Marisa siente, una vez mds que su extranjeria
es un charco de agua en mitad de la conversacién.» (2011, 113). Al final del
capitulo, la extranjeria de Marisa evapora dentro de la conciencia de que
por primera vez tiene «una stbita sensacién de adaptacién, fugaz y helada
como los copos de nieve sobre la cara. Respira profundo, no sabe si por
alivio o congoja» (2011, 115). Con esta misma duda y el silencio que deriva
del no poder resolverla de ninguna manera, la apatia que proviene de la
imposibilidad de contestar, el olvido de lo que ha visto y la consiguiente
complicidad moral, Marisa paga su adaptacién a ese mundo que pretende
expulsar la imperfeccién y lo diferente.

El momento en el que la adaptacién de Marisa parece llegar a su dpex, la
protagonista se siente vaciada, desposeida de su identidad, cémo bien intuye
Inés Fernandez Moreno. Sin embargo, la adaptacién al lugar de acogida y a
su cultura tiene que ver mds que con la pérdida del lugar de origen, con la

desposesion de una identidad muy personal y profunda que es sobre todo
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moral. Para Marisa — y también para Natalia Crespo — adaptarse al nuevo
medio jotonés significa sobre todo abandonar el sistema de valores en que
ha crecido y se ha formado. A pesar de no ser una construccién cultural
determinada sino algo siempre en mutacidn, en adaptacién continua, la idea
de identidad desterritorializada que trasmite esta novela de Natalia Crespo
conlleva un nicleo de condensacién de sentido y valores del que Marisa no
puede prescindir. A partir de este momento, de hecho, Marisa empieza por
fin a vivir su vida en Houghton asumiendo la responsabilidad de separarse

del marido y organizar la vuelta a Buenos Aires.
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