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En la interesante introducción con que se abre el libro editado por Modesto 
Rimba, Inés Fernández Moreno enmarca la primera novela de Natalia 
Crespo dentro del marco de la literatura del exilio. A pesar de que, explica, 
«algunos autores reservan la acepción de “exilio” para los casos que provienen 
de la violencia política, y hablan de “inmigración” cuando lo decisivo es 
el factor económico» (p. 7), no se puede ignorar «que en Latinoamérica 
las crisis económicas y sociales, las recesiones, el empobrecimiento cultural 
están íntimamente ligados a los errores y los horrores políticos que se sufren 
en la región» (p. 7). La crisis económica que golpeó Argentina a finales 
de 2001 fue, de hecho, la circunstancia histórico-social que empujó «a 
cientos de jóvenes a hacer colas en todos los consulados con la esperanza de 
adquirir una nacionalidad del primer mundo y zafar del hundimiento en 
el que se sumía el país» (p. 7). Entre esos cientos de jóvenes, están también 
los personajes principales de Jotón, Marisa y Eduardo, aunque en su caso 
especifico no logran escaparse del país por méritos genealógicos, sino gracias 
al trabajo. Eduardo, que es ingeniero, consigue un contrato de investigador 
en la Universidad Tecnológica de Michigan en Houghton, pequeña ciudad 
en el norte de EE.UU., a la orilla del Lago Superior y en la frontera con 
Canadá.

La obtención del contrato por parte de Eduardo, quien no aguanta más la 
situación en que se encuentra Argentina y no ve la hora mudarse a EE.UU., 
afecta también a la protagonista de la novela, Marisa, su mujer y madre de 
la recién nacida Lucia. A partir de esta situación, el lector sigue el desarrollo 
de la acción a través de una voz narradora heterodiegética, no omnisciente, 
que se confunde con la voz de la misma autora. A la pregunta de cuáles son 
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las temáticas, el contexto histórico, los personajes y las problemáticas que 
conforman su primera novela, Natalia Crespo responde que Jotón

[…] narra la partida, la estadía de más o menos tres años y el retorno al país 
de una familia que emigra en 2001 desde Avellaneda, localidad sureña del 
conurbano bonaerense, hacia un pueblo al norte de Estados Unidos, lla-
mado Houghton (o “Jotón”, si se lo pronuncia a lo argentino). El contexto 
histórico es la tremenda crisis que sufrimos los argentinos, de este lado de 
América, y el clima de xenofobia y paranoia hacia el otro que se vive en 
algunas culturas del llamado Midwest. Los temas de la novela son aquellos 
avatares que devienen con la experiencia de la emigración: el extrañamiento 
(en su doble acepción de añoranza y rareza), la vivencia doliente del cons-
tante desencajar, los esfuerzos que deben hacer los inmigrantes que llegan a 
una cultura ajena, sobre todo si son latinos en Estados Unidos. Hay, allí, una 
soberbia cultural muy marcada, un imperialismo geopolítico imbricado en 
todas las facetas de la vida cotidiana. [http://www.ellitoral.com/index.php/
diarios/2016/07/01/opinion/OPIN-04.html; ultimo acceso 23/01/2017]

Es realmente difícil hacer una síntesis más completa y precisa de lo que 
esta novela representa. Junto con el contexto histórico que empuja al exilio, 
la experiencia de la emigración es el auténtico punto de partida para la 
narración. Esta experiencia, pensada dentro del marco de la globalización, se 
ha llamado también “desterritorialización” y, si seguimos lo que afirma Ana 
Ruiz Sánchez en el articulo “Desterritorialización y literatura. Literaturas de 
exilio y migración en la era de la globalización” (Migraciones y Exilios, 6-2005, 
pp. 101-112), Jotón de Natalia Crespo compartiría los parámetros comunes 
a la literatura que surge de este contexto socio-cultural. Los parámetros 
a los que se refiere Ruiz Sánchez tienen que ver con un enfoque no sólo 
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literario sino también sociológico. Ellos son precisamente la «experiencia 
de desterritorialización, [la] inserción en una nueva cultura, y la reflexión 
sobre la lengua bajo la perspectiva pérdida de lengua materna - adopción de 
la lengua de acogida.» (2005, 109). Encontramos estas tres características 
también en Jotón. Se trata, en efecto, de una novela circular que se abre y 
se cierra en Buenos Aires. Dieciséis de los diecinueve capítulos de que se 
compone están ambientados en Houghton y dedicados a la narración de 
lo que ocurre en ese nuevo medio socio-cultural, representando cómo la 
protagonista intenta relacionarse con él al fin de adaptarse e integrarse en el 
nuevo ambiente.

No falta tampoco la reflexión sobre la lengua: más bien se diría que es un 
aspecto fundamental del libro. La relación con el inglés está representada 
de forma muy eficaz a lo largo de toda la novela gracias a la particular 
sensibilidad fonético-acústica de Natalia Crespo, quien ha trabajado varios 
años como profesora de lengua española en EE.UU. A través de Marisa – 
quien encontrará trabajo como lectora de español en el Departamento de 
Humanidades en la misma universidad del marido – la autora muestra una 
natural atención a la lengua de acogida, a sus palabras y sonidos. En el texto 
aparecen a menudo palabras y frases en inglés, a veces insertadas gráficamente 
entre corchetes o en cursiva, a veces totalmente integradas como en el caso de 
algunos diálogos de la protagonista con los varios personajes de Houghton. 
En estos casos, la autora decide no traducir y presentar en la página las frases 
directamente en inglés. Sin embargo, la reflexión sobre el lenguaje no afecta 
sólo la presencia de la lengua de acogida: en el texto encontramos también 
formas híbridas que derivan de la transformación de ciertos términos 
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ingleses a causa de la específica fonética del español. Es el caso del propio 
título de la novela, Jotón, que corresponde a la transliteración de la manera 
en que un hispanohablante podría pronunciar “Houghton”: «”Houghton: 
Jotón” pronuncia Marisa en voz alta, y se queda tildada.» (2011, 25).

Esta marcada atención al lenguaje no implica sólo la inserción más o 
menos subrepticia de frases o palabras del inglés, también tiene que ver 
con la lengua materna de la protagonista, el español. En el capítulo VIII, 
Marisa encuentra a Cornelio, un venezolano que trabaja en la cafetería 
de la universidad. La voz narradora nos cuenta que a Marisa le sorprende 
poder conversar en castellano aunque le cuesta entender la forma de hablar 
de Cornelio: «Qué bueno que encontró a alguien que habla español para 
conversar un rato. La cansa mucho en inglés. Lástima que tiene que hacer 
esfuerzos para entenderlo, Cornelio habla con un acento muy cerrado, 
muy diferente a su castellano porteño.» (2011, 70). En el texto, el lector se 
encuentra con las mismas dificultades de Marisa ya que la lengua particular 
que habla Cornelio está miméticamente representada por las palabras y los 
modismos típicos del español del Caribe.

El encuentro con Cornelio refleja la forma de desterritorialización que en 
el texto se da no sólo a partir del encuentro con la lengua de acogida, sino 
también dentro de la misma lengua materna y que la protagonista advierte 
– y teme – aun más cuando escucha hablar a su hija. Lucía llega a Houghton 
con sus padres a los pocos meses de haber nacido y en los casi cuatros años 
siguientes, que corresponden al tiempo durante el cual Marisa se queda en 
EE.UU. con ella y también al tiempo de la narración, aprende a hablar en 
un medio anglófono. A pesar de que Marisa le habla sólo en español, Lucía 
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mezcla naturalmente los dos idiomas y a menudo confunde las estructuras 
sintácticas. Casi al final de la novela, cuando Lucía ya ha aprendido a hablar 
con cierta fluidez, se lee: «Ah, sí, me acuerdo, pero lo que comimos esa vez 
era pavo, ¿no era? – dice Lucía con su castellano jotonés. Marisa se inquieta, 
un argentino nunca pondría un “¿no era?” colgando como guirnalda al final 
de la oración» (2011, 184). En aquel momento, la madre no le corrige a 
la hija la mala sintaxis ya que faltan sólo dos semanas para que se vuelvan 
a Buenos Aires y piensa que «esos modismos del inglés van a caer de su 
castellano como caen las cascaritas viejas de las heridas curadas.» (2011, 
184). La metáfora de las cascaritas no muestra sólo la relación entre los dos 
idiomas sino también la que ocurre entre los dos mundos: Houghton por 
una parte y Buenos Aires por otra.

Entre estos dos mundos hay una distancia evidente que el lenguaje 
registra de varias formas: para hablar del frío y del hielo, del clima de 
Houghton y del aspecto de sus habitantes se utiliza a menudo el léxico 
inglés. Pero esta distancia – que es siempre una diferencia y esconde un 
cierto sentimiento de unheimlich freudiano – está representada una vez más 
por el aspecto sonoro de los dos idiomas. Prácticamente a lo largo de toda 
la novela hay una presencia constante de juegos fonéticos y de palabras, de 
onomatopeyas y de grupos de letras que imitan los sonidos producidos por 
las personas y los objetos. Si, por ejemplo, en la conversación con Cornelio, 
Marisa se queda sorprendida al darse cuenta por primera vez de cómo al 
nombre inglés de R2D2 de Star Wars corresponde fonéticamente al español 
“Arturito” (2011, 69), al final de la novela se lee: «Marisa está abstraída 
mirando el piso sucio y una frase le rebota en la cabeza como una pelota 
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de goma: que-te-re-contra. Está tentada de crear un acrónimo, al mejor 
estilo de los acrónimos que pululan por los mails americanos: QTRC. Se 
leería en inglés qiu-ti-ar-ci. Queterrecontra. Otro, más futbolero todavía, 
más representativo de la muchachada de las canchas: L-C-D-T-M, el-ci-di-
ti-em, laconchadetumadre.» (2011, 175). Aquí Marisa ya tiene conciencia y 
dominio de los dos idiomas como para llegar a la ironía.

Este tropo es parte integrante de la lengua utilizada por Natalia Crespo y 
permea toda la novela al par de la reflexión sobre el lenguaje, como se ve en 
la descripción de algunos habitantes de Houghton: por ejemplo cuando, en 
el capitulo VII, aparece Beatrice, la mujer gorda y maleducada de Ron, el 
director del Departamento de Humanidades. Beatrice irrumpe en la oficina 
del marido mientras Marisa está llevando a cabo su entrevista de trabajo y se 
pone a servir el café: «Sin preguntar pone las mismas cantidades de azúcar y de 
leche en cada una de las tras tazas. Revuelve. Arranca tres servilletas del rollo 
de papel descartable. Rooc, rooc, rooc, se escucha, como los bufidos de un 
búfalo furioso.» (2011, 63-64). En el capitulo siguiente, es el turno de Lara, 
una colega americana que, hablando un español peninsular no sin errores 
a causa de la sintaxis mutuada del ingles que Marisa decide no corregirle, 
le suelta un discurso racista en contra de los inmigrantes latinoamericanos: 
«¡Se reproducen como losh conejosh!» (2011, 78). Aquí el texto impreso en 
la página es mimético de las irregularidades fonéticas de Lara y que Marisa 
escucha: las haches tras las eses del plural indican visualmente al lector cómo 
el sonido de las sibilantes /-s/ se prolonga tal vez yendo hacia una fricativa 
/-sh/. Fono-simbólicamente este sonido específico puede significar el silbar 
de algunas serpientes.
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Esta especial atención a la materia sonora del lenguaje nace obviamente a 
partir del encuentro de los dos idiomas y del proceso de desterritorialización. 
Lejos de estar sin dificultades, a lo largo de la novela este proceso evidencia 
una fricción y una distancia que parece no poderse colmar. En este sentido, 
el recurso a la ironía, que toca también los modos de ser y vivir de los 
habitantes de Houghton, funciona como un distanciamiento del ambiente 
de acogida y lleva a la nostalgia: al deseo de volver a Buenos Aires. La autora 
describe la distancia entre estos dos mundos a través de las sensaciones de 
Marisa, a través de su curiosidad – por lo menos al principio, cuando recién 
viaja a su nuevo mundo –, su torpezas, su ingenuidades, sus dudas, sus 
descuidos. Resulta interesante el episodio en el que, al salir del avión ya en el 
aeropuerto de Houghton, Marisa se olvida el biberón de la hija en el bolsillo 
del asiento delantero: siente por este objeto «a strong personal attachment» 
(2011, 34) dice, ya que, además de pertenecer a su hija, también es una 
parte de su vida anterior. Al darse cuenta que se está olvidando el biberón, 
Marisa repara en que se está dejando atrás una parte importante de sí misma 
y de su vida, y se para un momento en medio del pasillo indecisa si volver a 
recuperarlo y bloqueando a los demás pasajeros. Esto sucede cuando pasa a 
su nueva vida, a su nuevo mundo. En ese mismo momento, la actitud de su 
marido Eduardo es completamente diferente: él la llama con los ojos para 
que se apure y ni repara en el objeto. El lector avezado no puede pasar por 
alto su valor simbólico: dejar el biberón es el momento del destete, es decir, 
un corte con el mundo de la madre y de la infancia, un alejamiento de la 
íntima relación con ella, otra forma de cortar el cordón umbilical que se 
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puede interpretar simbólicamente como el paso definitivo del territorio de 
la patria a la condición de desterritorializados.

La de Natalia Crespo es una novela de sueños y nostalgias: de sueños con 
los ojos abiertos – al principio la protagonista imagina el viaje a los EE.UU. 
y su vida en Houghton – y de nostalgias, primero en las comparaciones entre 
el nuevo lugar y su ciudad de origen, y luego cuando el regreso a Argentina se 
hace cada vez más deseado, necesario, posible y, al final, real. El contrapunto 
entre Houghton y Buenos Aires empieza enseguida en el capítulo II donde 
los adverbios “acá” y “allá” marcan la distancia y el contraste. A partir de 
este momento habrá dos polos claramente contrapuestos y representados 
en la narración con la técnica del contrapunto irónico. Por una parte está 
el mundo de Buenos Aires, Argentina, el sur con el calor del clima y el 
carácter latino que Marisa añora y recupera en la distancia a través de sus 
recuerdos a menudo estimulados por situaciones u objetos que llegan a ser 
símbolos como el caso del helado al sabor dulce de leche que encuentra en el 
supermercado. Por otra parte está el mundo muy concreto y cotidiano en el 
que vive, las carreteras cubiertas de nieve, el clima bajo cero con que se tiene 
que enfrentar cada vez que sale de casa y que refleja simbólicamente también 
el politically correct típico de las relaciones humanas que se establecen entre 
las personas de la clase media burguesa de Houghton. Aunque intenta 
acomodarse a este mundo, Marisa no lo acaba de entender, ni de aceptar.

Es dentro de este marco cómo Marisa se establece con su familia en una 
casa que le «parece una casa gigante de Playmobil» (2011, 38) y empieza 
a evidenciar todas las diferencias con respecto a Buenos Aires. Lo primero 
que le llama la atención es el aspecto físico de los “jotoneses”, los habitantes 
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de Houghton, que enseguida la lleva a pensar que a ella y su marido «la 
extranjería se les nota enseguida […] –Es que son lapones –le aclara su 
marido– Son verdaderamente hermosos…» (2011, 32). En cambio, 
Eduardo se siente perfectamente a gusto en la nueva ciudad, aprecia el frío 
y la nieve – le gusta mucho esquiar – y considera civiles los modales de las 
personas. Si, como escribe Inés Fernández Moreno, «él tiene la posibilidad 
de abstraerse del mundo y construir su patria en su laboratorio» (p. 9), 
la “patria” de Marisa es un lugar y una cultura específicos, unos olores y 
unos sabores determinados (¡los alfajores!). Eduardo vive la condición del 
hombre globalizado que quiere adaptarse a la cultura del lugar en el que se 
encuentra; y, sin embargo, lo hace con la ingenua idealización de aquellos 
latinoamericanos que consideran EE.UU. el mejor lugar del mundo y 
desprecian su país de origen. Él quiere ser totalmente aceptado, quiere ser 
«[…] like everybody else in town. Uno más con algunas mínimas diferencias, 
pintoresquismos de su país de origen que pronto terminará de sacarse de 
encima.» (2011, 132). A menudo patéticamente, él persigue la forma de vida 
de los jotoneses, en cierto modo olvidándose de su condición de alien, de 
extranjero, de inmigrado. Marisa, en cambio, es siempre muy consciente de 
su extranjería: la condición de estar fuera, de no pertenecer completamente 
al lugar en el que uno se encuentra.

Hay un episodio, sin embargo, en el que Eduardo también se topa con 
su condición de extranjero: cuando decide comprar un arma, es decir, 
justamente en el momento en el que puede llegar a su total integración con la 
cultura estadounidense. Este episodio acontece en el capítulo XIII, superada 
ya la mitad del libro. En este capítulo, la voz narradora deja el punto de 
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vista de Marisa, hegemónico en casi toda la novela, y sigue por primera 
vez a Eduardo, del cual antes sólo se referían algunas frase o pensamiento 
igualmente mediados por el punto de vista de la protagonista. Aquí sabemos 
algo más de él quien, más allá de estar retratado a menudo sólo en función 
de su trabajo, sufre ataques de corazón al igual que su padre, muerto a 
los 43 años a causa de un infarto. Él  también tiene 43 años el día en que 
se dirige a la tienda a comprar su primera Smith & Wesson. Allí, justo 
antes de acercarse al mostrador y hablar con el encargado, tiene un ataque 
afortunadamente sin consecuencias – véase la tensión miméticamente 
representada en el texto por el «Ffffffff, inhalo, ssssssssssss, exhalo, ffffffff, 
inhalo, ssssssss, exhalo» (2011, 137) de Eduardo a punto del paro cardíaco 
– ya que tiene que enfrentarse con el hecho de que «los extranjeros deben 
llenar un formulario especial» (2011, 139).

Aparte los capítulos XIII y XV, donde la voz narradora enfoca el punto 
de vista del personaje del marido, el lector sigue constantemente a Marisa. 
Las demás figuras parecen servir de contraste para marcar su extranjería con 
respecto a Houghton. A medida que se va avanzando con la historia, se ve 
cómo Marisa madura la decisión de quedarse fuera de ese mundo, de no 
aceptar aquellas reglas a las que ha intentado adecuarse. Contrariamente a 
Eduardo que «[…] ha decidido barrer con su pasado argentino y arrojarse 
enteramente a las aguas de la nueva cultura» (2011, 95) , ella  desarrolla 
una actitud crítica que llegará a ser un problema para su matrimonio. 
También Lucía, que al principio de la novela es todavía un bebé y se queda 
en segundo plano, sirve de contraste para denunciar la hipocresía de los 
modelos de comportamiento de los jotoneses como en el episodio del kínder 
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cuando, mientras hablan con la directora para matricularla, la niña juega 
con el osito de peluche. Pero Lucía crece, empieza a vivir y a interactuar 
con el ambiente y tener su amiguitas: algo que por una parte representa una 
ulterior posibilidad de integración de Marisa y, por otra, es una razón para 
tener miedo: Marisa no quiere que la niña se críe en Houghton y que hable 
inglés. Por eso también hay que volver a Buenos Aires.

Dentro de la estructura circular, la novela se compone de episodios. En 
la entrevista citada, la autora afirma que el libro nació a partir de algunos 
relatos de situaciones ocurridas mientras vivía y trabajaba en EE.UU y que 
al principio había pensado publicar como colección de cuentos. A pesar de 
esta natura episódica, dentro de la novela se puede reconocer una primera 
y una segunda parte a partir del cambio de la actitud de la protagonista. El 
episodio en el que Marisa se da cuenta por primera vez de su ingenuidad 
y empieza a cuestionar su conducta acomodadora con respecto a lo que 
la rodea es el diálogo con Lara en el capítulo VIII. Al escuchar el discurso 
racista, Marisa no sólo renuncia a corregirla por su español sino que llega 
hasta al punto de justificarla y preguntarse si acaso «Ella ¿no estaría mejor 
en Avellaneda que en Jotón?» (2011, 80). Así cuando Lara le entrega el 
formulario escribe la frase «Lara was extremely kind with me» (2011, 84). 
Es lo que Lara se espera de ella. La frase representa toda la hipocresía con 
que Marisa está pactando cada día en Houghton y aunque en este caso no 
hace nada en contra de ello, a partir de este momento ya no puede ignorar 
lo que le está ocurriendo.

Dos capítulos más adelante el episodio de los motoqueros es aún más 
determinante para el despertar de la conciencia crítica de la protagonista. 
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Marisa, que ya vive en Houghton desde hace dos años, acompaña a su hija 
Lucía a clase de danza junto con su amiguita Robin. Con ellas va también 
Sharon, madre de Robin y única amiga jotonesa de Marisa. Mientras las 
niñas están ensayando, las madres se quedan mirándolas en un cuarto que 
tiene una ventanita que da hacia el patio de atrás del edificio. La descripción 
del lugar, encerrado y apartado, representa metafóricamente un basurero, 
un sitio contrario a todo lo bonito y perfecto que es Houghton al mirarlo 
del lado “correcto”, el de la luz. El patio, pues, representa el lado oscuro y 
siniestro donde ocurre lo que parecería ser un delito. La mujeres asisten al 
hecho y enseguida Marisa asustada sugiere llamar a la policía, pero Sharon 
dice que no es «our business [y] Marisa siente, una vez más que su extranjería 
es un charco de agua en mitad de la conversación.» (2011, 113). Al final del 
capítulo, la extranjería de Marisa evapora dentro de la conciencia de que 
por primera vez tiene «una súbita sensación de adaptación, fugaz y helada 
como los copos de nieve sobre la cara. Respira profundo, no sabe si por 
alivio o congoja» (2011, 115). Con esta misma duda y el silencio que deriva 
del no poder resolverla de ninguna manera, la apatía que proviene de la 
imposibilidad de contestar, el olvido de lo que ha visto y la consiguiente 
complicidad moral, Marisa paga su adaptación a ese mundo que pretende 
expulsar la imperfección y lo diferente.

El momento en el que la adaptación de Marisa parece llegar a su ápex, la 
protagonista se siente vaciada, desposeída de su identidad, cómo bien intuye 
Inés Fernández Moreno. Sin embargo, la adaptación al lugar de acogida y a 
su cultura tiene que ver más que con la pérdida del lugar de origen, con la 
desposesión de una identidad muy personal y profunda que es sobre todo 
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moral. Para Marisa – y también para Natalia Crespo – adaptarse al nuevo 
medio jotonés significa sobre todo abandonar el sistema de valores en que 
ha crecido y se ha formado. A pesar de no ser una construcción cultural 
determinada sino algo siempre en mutación, en adaptación continua, la idea 
de identidad desterritorializada que trasmite esta novela de Natalia Crespo 
conlleva un núcleo de condensación de sentido y valores del que Marisa no 
puede prescindir. A partir de este momento, de hecho, Marisa empieza por 
fin a vivir su vida en Houghton asumiendo la responsabilidad de separarse 
del marido y organizar la vuelta a Buenos Aires.


