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Resumo: A teorizacao sobre a mimesis, e também o que mais tarde
virfamos a chamar de \iterdturd, nasce sob o signo da desconfiangd

do olhar do filésofo. Assim, tomando como ponto de partida uma
breve reflexdo sobre a nogao de verossimi|ﬁanga a partir de passagens
dos dléssicos como A Repdblica de Platao e Poética de Avistételes,
0 ensaio comenta o romance Las conversaciones (2007 ) de César
Alira com o objetivo de analisar por meio da obra do autor argentino
a continuacao do dié\ogo entre a F\'cgéo e a filosofia. Apostdmos,
entdo, que se a remissao metaﬁcdona\, presente em muitas das obras
do autor argentino e uma marca de sua assinatura como escritor, pode
constituir parte de um projeto literdrio, também é oportunidade para
a reflexdo mais ampla sobre o modo de funcionamento da literatura,
sobre as re\agées com o redlismo e o e|ogio dos mundos imdginados
pela Ficgéo,

Abstract: The theorization on mimesis, and also on what we would
later call literature, arises under the sign of distrust of the philosopher's
gaze. Ihus, taking as a starting point a brief reflection on the notion
of verisimilitude from passages of the classics like The /erub//c of Plato
and the Poetics of Avistotle, this essay comments on the novel Las
conversaciones (2007), by César Aira, with the aim of analyzing,
through the work of the argentinian author, the continuation of the
dislogue between fiction and phi|osophy. We argue, then, that if the
metafictional strategy — present in many of Aira’s works, and very
common to his signature as @ writer — can be part of a |iterary project,
it is also an opportunity for a broader reflection on the vvor\dngs of
|\'terature, on the relations between literature and redhsm, and on the

praising of the worlds imagined by fiction.

595



596

CARracoL, SAo Pauro, N. 20, JUL./DEZ. 2020

Ficcdo e filosofia em Las Conversaciones de César Aira

LucieNe AZEVEDO

“Dentro del realismo de lo que pasa, estd la invencién de
lo que pasd.”
(Aira, 1991, 16)

Todos sabemos da longa tradigao que aproxima a filosofia e a literatura,
ainda que essa relagdo tenha comecado marcada pela rivalidade. Platao,
que ficou célebre pela expulsio dos poetas de sua republica ideal, explorou
a forma do didlogo socrdtico para convencer sua audiéncia de que Homero
era um mero fazedor de “fibulas falsas” (Platao, 2006, 86), apesar de admitir
o fascinio que seus versos eram capazes de despertar. Tal fascinio se tornava
mais perigoso pois era creditado ao poder da criagao de simulacros préprio a
mimesis. Mas é o préprio Platao o primeiro a valer-se da mimesis como estra-
tégia de convencimento. Criando todo o teatro do didlogo, no capitulo X d’ 4
Repiiblica, Sécrates expde a Glauco a teoria dos trés niveis. O primeiro nivel
corresponde ao mundo das Ideias que é o lugar do verdadeiro conhecimento,
onde se localiza a esséncia, dominio por exceléncia do filésofo, amigo do
saber. O segundo nivel é o mundo de quem apenas pode copiar a Ideia, o
mundo dos artesios. Mas hd ainda um terceiro nivel de distanciamento da
verdade: esse ¢ o lugar do poeta, do mero criador de aparéncias, capaz de
elaborar todo um mundo de falsidades: uma espécie de artifice que “faz tudo
que nasce da terra, dd forma a todos os seres vivos, a ele préprio e o que mais
houver, além de ser o autor da terra, do céu e dos deuses” (Platao, 2006, 228).

Na condicao de simulacro, a teorizagao sobre a mimesis, e também o
que mais tarde virfamos a chamar de literatura, nasce, pois, sob o signo da

desconfianca do olhar do filésofo.
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Como cdpia degradada da esséncia, da Ideia, a mimesis mostra sempre
um déficit em relagao ao modelo. E ¢ isso que Platao nao pode perdoar. Mal
sabia que séculos depois é exatamente essa condigao de distanciamento,
agora valorizada, a que seria responsavel por circunscrever o territério do
ficcional. Sugerindo o que chamou de a “reversio dos simulacros”, Deleuze
afirma a poténcia do simulacro, libertando-o da submissio ao modelo, pois
o simulacro “ndo é uma cdpia degradada, ele encerra uma poténcia positiva
que nega tanto o original como a cépia” (1974, 267), afirma o filésofo francés.

Ninguém parece ter explorado com mais tranquilidade esse funciona-
mento da fic¢do do que Jorge Luis Borges. Apostando no simulacro, Borges
nao apenas aparece ficcionalizado em seus contos, mas ¢ reconhecido por
explorar os limites entre a ficgao e a realidade ao resenhar livros inexistentes
e aproveitar episédios reais como matéria de suas ficgoes.

Uma de suas “fic¢des verdadeiras”, como as chama Tomds Eloy Martinez
(20006), ou “biografias infames”, como as nomeia o proprio Borges, pode ser
um bom exemplo da exploragio da “poténcia positiva” do simulacro a que
se refere Deleuze. Trata-se do conto “O impostor verossimil Tom Castro”
que aparece em Histdria Universal da Infimia (2012). Baseando-se em um
episédio veridico, Borges explora as inverossimilhangas da realidade. Tra-
ta-se da troca improvdvel de identidade entre um aristocrata inglés criado
na Franga, Sir Roger Charles Tichborne, e um agougueiro que, embora
registrado como Arthur Orton, assume o nome de Tom Castro. A troca
acontece depois que a mae de Tichborne, sem acreditar no comunicado sobre

a morte do filho em um naufrdgio nas costas do Rio de Janeiro, coloca um
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andncio na tentativa de encontrd-lo vivo. Mas o que interessa a Borges no
episédio é um terceiro personagem chamado Bogle que, segundo o autor
argentino, ¢ o génio responsdvel pelo que chama de “projeto de insensata
perspicdcia” (Borges, 2012, 328). E em que consiste tal perspicicia? Segundo
Borges, “Bogle sabia que um fac-simile perfeito do desejado Roger Charles
Tichborne era de impossivel obteng¢ao. Sabia também que todas as simi-
litudes conseguidas nao faria outra coisa senio destacar certas diferengas
inevitdveis. Renunciou, pois, a toda semelhanga” (Borges, 2012, 328) ¢
instruiu Tom Castro a se apresentar como o outro. Além dessa jogada de
mestre, Borges afirma que o plano foi facilitado pela disposicao da mae
em receber o filho prédigo, quem quer que ele fosse, e pela colabora¢io do
tempo, pois ja haviam se passado 14 anos do desaparecimento do filho. O
final da histéria nao é feliz para o impostor: depois da morte de seu mentor,
Tom Castro nao consegue manter a farsa, é reconhecido como impostor e
condenado 2 prisao.

Mas o que me interessa destacar é o motivo do elogio borgeano a
estratégia de constru¢io da verossimilhanga por Botle em relagdo ao caso.
Ao invés de tentar maquiar uma semelhanca improvavel e inexistente,
o estrategista faz do inverossimil, verossimil, afastando a comparagio
entre o original e a cépia pelo abismo da criagdo de um simulacro que
nao encontra objeto de comparagio possivel ji que Tichborne “era um
esbelto cavalheiro de ar retraido, tragos agudos, tez morena, cabelo negro
muito liso”, enquanto Tom Castro apresentou-se como um Tichborne

“balofo, com sorriso amdvel de imbecil, cabelo castanho e uma inalterdvel



Caracor, Sio Pauro, N. 20, JUL./DEZ. 2020

VARIA

ignorincia do idioma francés” (Borges, 2012, 328). Borges insiste que a
longevidade da farsa s6 se explica pela astdcia sutil de Botle de rejeitar
a emulagdo do Tichborne original, acreditando que a prépria diferenca
em relagio a ele seria capaz de garantir a verossimilhanga. O que Borges
chama de “as virtudes da disparidade” pode também abrir caminho para
uma reflexio filoséfica sobre a construciao da verossimilhanca narrativa e
para o modo de funcionamento da literatura.

E esse o mote que gostaria de explorar comentando um romance de
outro argentino: César Aira. E aqui chegamos também a outro viés desse
texto: o comentdrio sobre um romance ou romancezinho, como o préprio
autor costuma referir-se a suas produgoes, intitulado Las conversaciones.
Nessa narrativa, Aira parece retomar e expandir os pressupostos presentes
no conto borgeano ao fazer seu narrador afirmar que “a ficgao criava um
mundo segundo e simultineo” (Aira, 2007, 23), tal como Tom Castro parece
se colocar em relagao a Tichborne.

Se meus pressupostos tém alguma validade, Aira, entao, constréi por
meio dessa narrativa uma elaborada reflexao sobre a condicao da literatura.

Mas antes de comentar com mais vagar a obra, vale a pena apresentar
o escritor. Aira, um argentino de Pringles, ¢ um autor muito particular no
contexto contemporaneo da literatura, e no apenas da literatura latino-a-
mericana. O autor defende a ideia do que chama de “m4 literatura”, por
escrever compulsivamente, “sempre para adiante”. Reconhecido pela critica
pelos finais abruptos de seus livros, por certa idiotia que alimenta muitas das

peripécias de seus relatos, pelo cultivo de uma mitologia prépria em relagao
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a sua condigao de escritor, Aira ji publicou mais de 80 titulos pelas mais
diversas editoras, desde os grandes conglomerados até editoras alternativas.

Nio ¢ incomum encontrar em meio a uma obra que nio para de crescer a
tematizagdo de seu proprio estilo de criagao “o gosto por tramas impossiveis,
a precipitacao do desenlace, a inclinagio pelo desmesurado... a indoléncia
diante da idiotia”, como disse Sandra Contreras (2002, 258) em uma leitura
fundamental a fortuna critica de Aira. No entanto, o ritmo febril de inven-
¢a0 nao se descuida da “sintaxe impecdvel, [de] uma prosa (...) ‘elegante’™
(Contreras, 2002, 127).

Se a remissio metaficcional a sua prépria assinatura como escritor, pre-
sente em muitas de suas obras, pode constituir parte de um projeto literdrio
em andamento, também ¢ oportunidade para a reflexio mais ampla sobre
o modo de funcionamento da literatura.

Nesse sentido, Las Conversaciones pode ser lido como um quase romance
filoséfico que tematiza o modus operandi da ficgao. O préprio titulo jd parece
remeter aos famosos didlogos platonicos, mas na situagao narrada por Aira
tudo ¢ bem mais prosaico. Trata-se de um narrador (nunca nomeado) que
recém aposentado ocupa-se em sua insdnia de reconstituir mentalmente passo
a passo as conversas que manteve com amigos em encontros vespertinos.

Se a remissao ao filésofo pode parecer arbitraria, a leitura vai mostrando a
formacio de uma espiral narrativa que reelabora com escdrnio os trés niveis
platénicos. Embora o narrador afirme que ao relembrar, a noite, as conversas
que tivera com amigos a tarde, a memdria seja precisa, pois é capaz nao

somente de recuperar “os temas (...) da conversa, mas também as réplicas,
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uma a uma, até mesmo as vacilagdes, os balbucios (...) as divagagoes” (Aira,
2007, 10), logo em seguida reconhece que a meméria da conversa tem sua
prépria poténcia simulacral, pois afirma que “a lembranca pode ser idéntica
a0 que ¢ recordado, mas é a0 mesmo tempo distinta, sem deixar de ser a
mesma” (Aira, 2007, 13).

Ao propor uma semelhanca diferida em relagao a conversa de fato e sua
lembranga, Aira j4 indica um desvio ao dictum platdnico. Mas hd ainda
uma outra instancia, que ¢ a do proprio texto, a do registro escrito que o
narrador faz questio de elaborar para nos contar a histéria de suas conversas
com o amigo. E é nesse plano, o da terceira instincia do registro escrito, que
passamos a acompanhar o processo de elaboragao da prépria narrativa que
nos ¢ contada. Ou seja: acompanhamos um narrador (re)construindo pela
imaginagdo uma situagdo que ¢é atestada por seu testemunho, mas a qual
s6 temos acesso por meio da narrativa. Tal como o narrador, maravilhado
com os poderes da recuperagao mnemoénica, o leitor pode “ver a cena (...)
ainda que nio ouvisse as palavras [e] s6 visse o que evocavam” (Aira, 2007,
28). O poder de constituir uma realidade por meio das palavras, da histéria
narrada, parece o mote do argumento e sela de vez o pacto com a imagina-
¢ao do leitor que, afinal, nao pode acompanhar nem a conversa, nem sua
recomposi¢ao pela memoria, mas apenas a elaboragio escrita dela, a leitura
do romance que tem em maos.

Aira jé afirmou em inGimeras entrevistas que ndo lhe interessa nem um
pouco a histdria e que nio costuma se preocupar com o qué contar. Em

As conversagées a0 fim e ao cabo o leitor fica com a impressio de que nada

601



602

CARracoL, SAo Pauro, N. 20, JUL./DEZ. 2020

Ficcdo e filosofia em Las Conversaciones de César Aira

LucieNe AZEVEDO

aconteceu, pois a histéria resume-se a isso: um homem que escreve sobre
seu hdbito de rememorar as conversas que costuma ter com os amigos. Mas
a mégica das narrativas de Aira parece residir nesse ponto: de muito pouco,
ou do que parece incapaz de render uma histdria, nasce todo um mundo.

O narrador detém-se a explicar como em uma das conversas, em meio as
muitas “considera¢des sobre o mundo” (Aira, 2007, 17), surge um impasse.
Zapeando ao azar pelo menu de canais da tevé a cabo, o narrador comeca
a assistir a um filme que incorpora todos os clichés da industria hollywoo-
diana. Em meio ao tédio, o narrador presencia uma cena que justifica toda
a conversa na qual a narrativa se espraia: em um cendrio montanhoso da
UcrAnia, o ator que representa um pastor de cabras estd usando um relégio
carissimo, de uma marca famosa, um Rolex.

Comentando com escdrnio durante a conversa com um amigo, a situa¢io
que julga inverossimil, fica perplexo ao perceber que seu interlocutor nao vé
qualquer indicio de inverossimilhanc¢a na cena, respondendo ao narrador:
“Que havia de estranho no fato de que o protagonista do filme usasse esse
relégio ou qualquer outro? Nés mesmos nao usamos reldgio?” (Aira, 2007, 15).

Depois de se referir a incongruéncia de que era um pastor de cabras,
adepto da cultura de subsisténcia, fiel aos costumes ancestrais de guiar-se
pela luz do sol, vivendo isolado nas montanhas portar um objeto to luxuoso,
e ainda assim ndo conseguir o assentimento de seu amigo, o narrador passa
a considerar que poderia ter havido um erro de descontinuidade, algum
descuido da produgao, uma distra¢io do diretor do filme que acabou per-

mitindo a falha.



Caracor, Sio Pauro, N. 20, JUL./DEZ. 2020

VARIA

Mas o amigo nio ¢ capaz de aceitar quaisquer dos argumentos e se
mantém firme na defesa da razoabilidade do fato de que o pastor usava um
Rolex, acrescentando ainda que o ator que o representava era um homem
muito rico: “tinha tanto dinheiro que todos os anos da sua vida nio seria
suficiente para conté-lo” (Aira, 2007, 22), afirma o amigo do narrador.

Colocando em duvida a inteligéncia do amigo, ao narrador s6 lhe ocorre
explicar o que lhe parece ébvio: “o ator ndo é o personagem”. Mas a0 mesmo
tempo, evitando ferir o orgulho do interlocutor, dispara em elucubragées
sobre a vida de um ator de Hollywood, imaginando o assédio das mulheres,
dos diretores com a oferta de roteiros repetitivos, as viagens a trabalho... Tudo
isso ocupa muitas paginas que o narrador assume como uma “ficgao, uma
histéria que nao tinha acontecido” (Aira, 2007, 28) pois, afinal, nao fazia
mais parte das conversas mantidas nos encontros a tarde com seu amigo
mas, sim, compunha a reflexao disparada pela manifestagio da ignorancia
de seu interlocutor.

Enquanto isso, nés, leitores, j4 avangamos quase até a metade da histéria
da qual o narrador afirma que estd pondo muito dele em tudo (Aira, 2007,
31) e que, em especial, em relagdo 4 imaginagao sobre o modo de vida de
um ator ‘quanto mais dados langava para arredondar sua figura de ‘ator’,
mas ‘personagem’ era’ (Aira, 2007, 33) de uma histéria prépria, uma histéria
inventada, portanto, cada vez mais afastada da reprodugio fiel de qualquer
conversa. Enfim, aos poucos o leitor vai se dando conta de que também estd
convidado a participar das conversagoes e a acompanhar, simultaneamente,

nao apenas o processo de constru¢ao da verossimil narrativo da prépria
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narrativa que lemos, pois nos damos conta de que se trata de uma histéria
dentro da outra, mas também a refletir sobre a natureza do verossimil.

J4& que evocamos Platdo, nao podemos deixar de falar de um discipulo
famoso. A Poética de Aristételes pode ser lida como uma réplica a visao de
Platdo sobre a mimesis. Em seu tratado, o estagirita cunhou a célebre distingao
entre o poeta e o historiador, atribuindo aquele “nio o oficio de narrar o que
aconteceu; mas, sim, o de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o
que ¢é possivel segundo a verossimilhanca” (Aristételes, 1992, 50). A releitura
moderna da Poética atribui a Aristételes um protagonismo no reconhecimento
da autonomia do universo literario. E esse preceito que parece sustentar a
arrogincia do narrador ao avaliar a idiotia do amigo ao nio reconhecer o
absurdo da existéncia de um Rolex no brago de um pastor de cabras, pois isso
forcaria a quebra de qualquer suspensao da descrenca que mesmo o espectador
dos mais banais filmes do mainstream estd disposto a aceitar.

Mas o problema ganha novos contornos e a histéria sofre uma reviravolta.
Se o verossimil é descrito pelo narrador como “um nome convencional que
cobria tudo o que dizia respeito a0 homem na sua guerra perene contra o
absurdo” (Aira, 2007, 35), a réplica do amigo toca o que parece o cerne
da questdo: afinal, o que é o verossimil? Para o amigo, o erro do narrador
“consistia em limitar [se] a uma concepgao estdtica do verossimil” (Aira,
2007, 48) pois, no seu entendimento, o “verossimil podia ser, e era, um
gerador de histérias” (Aira, 2007, 48).

Aqui, o amigo parece tomar Aristételes como farol, pois é ele quem

afirma o que parece uma contradi¢io ao asseverar na sua Poética que
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“verossimilmente muitos casos se dao e ainda que contrarios a verossimi-
lhanca” (Aristételes, 1992, 109).

Para provar a relativizagio do absurdo, as réplicas do amigo rememoradas
pelo narrador investem em um caudal vertiginoso de possibilidades que
ironiza a quantidade de peripécias absurdas dos filmes comerciais para o
publico de massa simulando a “habilidade com que se tornava verossimil o
absurdo folhetinesco” (Aira, 2007, 77). Mas o narrador sé fica convencido
da labilidade do verossimil quando a histdria sofre uma reviravolta: depois
de o narrador e seu amigo esgotarem todos os recursos para defenderem suas
posicoes, descobrem casualmente que o filme que estavam discutindo era
um exemplo cldssico do filme dentro do filme, j& que o pastor de cabras, na
verdade, interpretava na cena o papel de um ator contratado para resolver
uma trama de espionagem.

E aqui lembramo-nos da metéfora usada por Platao condenando a criagao
mimética por parecer um espelho que apenas simula a imagem da realidade.
Se Platao usa a comparagao para desprestigiar o poeta, no caso de Aira o jogo
de espelhos entre a conversa dos dois amigos sobre a trama de um filme B e
a reflexao sobre a criagao mimética, que vai emergindo como uma histdria
secreta na superficie da narrativa & maneira de uma histéria dentro da outra,
configura-se como um elogio a natureza da mimesis.

Explicando melhor: depois do esclarecimento a respeito do mal entendido,
que, na verdade, é apenas parte da engenhosa peripécia que Aira constréi para
o desfecho da histéria, o fato de que o personagem ¢, na verdade, um ator

que, na cena do filme, se faz passar por um pastor torna aceitdvel o uso do
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Rolex. O episédio tratado desde o inicio pelo narrador como comprometedor
da coeréncia narrativa (jd que um pastor nio poderia usar um Rolex, segundo
as regras do senso comum realista) ganha uma verossimilhanga aceitdvel
nao s6 no contexto da coeréncia da cena do filme sob andlise nas conversas
entre os amigos, mas também para a histéria que lemos, o livrinho de César
Aira que temos em mios. Depois de acompanharmos pdginas e pdginas das
mais disparatadas elucubragdes do narrador e de seu amigo — cada um deles
tentando defender sua posigao a respeito da possibilidade ou nao do uso de
um reldgio caro usado por um pastor de cabras —, o que parece embroma-
G40, idiotia, vacuidade, enfim, perda de tempo (afinal, o leitor se pergunta:
aonde tudo isso vai dar?), desdobra-se na descoberta para o leitor de que o
verossimil nao se reduz a um mecanismo que assegura o mero realismo da
histéria, mas que é, por exceléncia, o mote gerador de narrativas, o detalhe
“emergencial que acontecia no tltimo momento” e arma todo o arcabougo
da reflexao sobre o funcionamento da ficgao.

Todo o motivo da conversagdo, todo a motivagao para a propria narra-
tiva que lemos, entao, ¢ originado em um erro, mas ainda assim o narrador
insiste que “dessa opera¢ao podia sair o interesse e a novidade da histéria”
(Aira, 2007, 49).

E quais s2o mesmo esse interesse e essa novidade? Mais uma vez, a res-
posta estd nas palavras do narrador: “o terreno que cultivivamos nao era o da
ficgdo jéd dada e que se consume como pipoca, mas o da sua criagao” (Aira,
2007, 58). Defendendo a possibilidade de uma coeréncia criada pela prépria

obra, que desobedece ao verossimil realista, Aristdteles absolve o “poeta [que]
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representou impossiveis”, afirmando que “é um erro — desculpével, contudo,
se atingiu a finalidade prépria da poesia, e se, de tal maneira, resultou mais
impressionante essa parte do poema” (Aristételes, 1992, 164).

A finalidade dessa narrativa de Aira parece estar em provar como as
histérias precisam de muito pouco para serem contadas: apenas um erro de
aten¢do enquanto assiste-se a2 um filme B basta para levantar uma discussio
sobre o “frgil fio de aranha com o qual a ficgao ata a realidade” (Aira, 2007,
67) e para fazer da verossimilhanga um artificio poderoso que assegura a
poténcia ficcional.

Aira parece, entao, reelaborar por meio da ficgdo o posicionamento aris-
totélico sobre a verossimilhanga entendida nao como garantia de realidade,
mas como artificio, criagdo de procedimento fundamental a trama, “forca
inventiva que faz com que o impossivel torne-se a prépria légica da narrativa®
(Sager, 2014, 65).

Desse modo, Aira parece também responder a certa tendéncia da critica
em identificd-lo como um provocador do absurdo narrativo. Nio ¢ dificil
encontrar comentdrios sobre a obra do autor que assinalam como expe-
riéncia de leitura comum a suas obras a sensagio de que o “relato perde o
controle e o rumo e nio termina bem”, deixando ao leitor a impressao de
que o “romance deu errado” (Contreras, 2002, 127). Podemos dizer que esse
¢ um resultado essencial para muitas de suas produgées e que é cultivado
como “estilo” pelo préprio Aira mas em Las Conversaciones, o autor parece
romper com essa expectativa, apresentando uma série de formulagoes sobre

o modo como a ficgao é responsdvel por criar todo um mundo através da

607



608

CARracoL, SAo Pauro, N. 20, JUL./DEZ. 2020

Ficcdo e filosofia em Las Conversaciones de César Aira

LucieNe AZEVEDO

invengao de um verossimil préprio e nio o verossimil no sentido leigo da
palavra, cujo parAmetro costuma ser o que reconhecemos como realidade,
nao o que o narrador chama de um “verossimil chato e estdtico”, mas o “erro
possivel” dentro do préprio ficcional, capaz de inventar um mundo feito de
palavras. Ou como afirma a critica argentina Beatriz Sarlo: “A imagem de
um pastor de cabras ucraniano com um Rolex no braco nao é verossimil nem
inverossimil em si mesma, mas dependente do contexto ficcional” (2008).

Para além de assegurar o reconhecimento de um verossimil préprio ao
texto, como parece em questao na leitura moderna de Aristételes, a reflexao de
Aira avanga na ddvida a respeito da propria natureza do verossimil, maledvel e
relativa pois, como afirma Sarlo, “para que algo seja julgado verossimil ou inve-
rossimil ¢ indispensavel saber em qual nivel de “realidade” se inscreve”(2008):
se naquele em que comumente costumamos identificar como nosso mundo
real ou se nos referimos a uma realidade elaborada pela linguagem.

E claro que atrelada i discussio sobre o verossimil estd a nogio de
realismo. O préprio narrador nao ignora essa relacio, pois afirma que “entre
a ficgao e a realidade havia uma instincia intermedidria que as articulava: o
realismo” (Aira, 2007, 71). Devemos aos pds-estruturalistas o entendimento
do realismo como uma convengao de linguagem. Aira parece ciente disso,
mas tampouco abona integralmente a no¢io de efeito de real barthesiana,
por exemplo. Todos devem se lembrar da andlise feita por Barthes do conto
flaubertiano “Um coragao simples”. Logo no inicio da narrativa, Barthes
chama a atengdo para uma “notagao insignificante” (2004, 36): a mengao

a um barémetro colocado acima do piano em que se apoia uma pilha de
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livros, objetos que compéem o cendrio da casa em que Felicité trabalha.
Considerando o modo de funcionamento das descriges para o realismo
do século XIX, o bardmetro nao passa de um “enchimento”, um excesso
descritivo, um “excesso de representagio das coisas” (Ranciere, 2010, 77),
mas a argumentag¢ao de Barthes (2004) trabalha para encontrar uma razao
de ser moderna para o verossimil realista que nao seja a mera autenticagao
do real, o “rer-estado-1d” das coisas. Se essa visao do realismo parece anos luz
afastada do procedimento de Aira, tampouco o argumento de Barthes parece
suficiente para explicar as implicacoes que a verossimilhanga e o realismo
mantém para a ficgio do autor argentino. Para Barthes, a no¢io de “efeito
de real” diz respeito a uma ruptura com o significado da denotagao que ¢é
conferido pela referencialidade. Trocando em middos: a iluso referencial, a
ideia de que o texto literdrio encontra sua 4ncora de sentido no referente real
¢ uma nog¢ao improvével para as formas estéticas da modernidade. Assim, o
“efeito de real” é a reinvencio do verossimil como conquista da autonomia
artistica. Embora o romance de Aira abone essa compreensao, parece rechagar
certa simplicidade subjacente a crenga de que a realidade possa ser retirada
da equagio quando se pensa a fic¢io e é o narrador de Las Conversaciones
que expoe para o leitor essa relagao como um problema quando afirma que
“a diferenca entre a ficgao e a realidade nio era um assunto pontual... era
mais como uma mancha de azeite, se estendia a tudo” (Aira, 2007, 44). Isso
quer dizer que Aira, ao defender a existéncia de um verossimil préprio a
elabora¢ao imaginativa, nao abandona a preocupagao com a inser¢ao desse

mundo no mundo que reconhecemos como real ou, tal como afirma Jacques
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Ranciére, “a questao da fic¢ao contém dois outros aspectos entrelagados
entre si. A ficgao designa certo arranjo dos eventos, mas também designa
a relagao entre um mundo referencial e mundos alternativos” (2010, 80).
Lido dessa maneira o didlogo com a filosofia na fic¢do de Aira resgata
os primeiros esbogos de explicagio sobre a mimesis presentes em Platdo e
Aristételes, e celebra a relagao entre o mundo referencial e 0 mundo imagi-
nado onde se tramam as “manobras da verossimilhanga” (Aira, 2007, 71).
O narrador, jd no fim do romance, ao se dar conta de que o erro de inter-
pretagdo que dd origem ao imbroglio narrativo que estamos terminando de
ler pode ser uma consequéncia das inimeras interrup¢oes que tem de fazer
enquanto estd assistindo ao filme — ji que vai ao banheiro, fala ao telefone
com um amigo e discute com a mulher —, afirma que a maneira entrecortada
como acompanha o desenrolar da narrativa televisiva é uma forma suspensiva
de prestar atengao as coisas muito semelhante a realidade, muito prépria de
nossa vida cotidiana, pois “todo o tempo estamos perdendo coisas importan-
tes, elos essenciais para entender o grande relato geral” (Aira, 2007, 104). E
se a ficgao nao serve para nada, como afirmava Platao, ou é apenas gratuita,
como assevera o narrador do romance, ¢ porque nio tem a pretensio ou o
poder de explicar a vida, mas apenas de construir imaginativamente uma
perspectiva parcial e imperfeita, como qualquer outra, a respeito do que
chamamos de realidade. Na leitura filoséfica que a literatura de Aira faz da

ficgdo, todo escritor ¢ um fingidor, e isso é um elogio.
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