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ENTREVISTADORES: Como o senhor analisa as histérias e os ensaios sobre
literatura que, jd no inicio do século XIX, ditavam as regras para que as
literaturas fossem dotadas de cores locais, de cariter nacional? No Brasil,
Ferdinand Denis e Gongalves de Magalhaes fizeram isso explicitamente,
mas como isso ocorreu nos outros territérios da América?

PaBLo Rocca: Fuera de las potencias o debilidades creativas, fuera de los
usos y las pricticas de solaz, en todas partes de América Latina la literatura
fue el discurso privilegiado para atribuir sentidos y direcciones a esa zona de
riesgo llamado Estado-nacién. Cuando ese discurso pasaba a ser interpretado
por otro discurso, el de la critica o el de la primitiva historiografia, podia
convertirse en un artefacto menos durable, paraddjicamente, en tanto
impusiera el rudo escrutinio de /o propio, en oposicién a un impreciso
mds alld de lo local. Esa exigencia o imposicién supo de un mal de origen
insalvable: lenguas y lecturas venian de afuera (de Europa, sobre todo de
Paris) para agregarse incomodamente al débil tejido de la escritura y la
recepcién verndculas. No habia manera sensata de representar esto tltimo
sino a través de la celebracién de la autoctonia y, por lo tanto, de la alianza
entre el signo y el referente. Las contradicciones entre lo uno y lo diverso se
incrementaron en algunos paises americanos en que la lengua oficial es el
espafol, porque si Brasil hablaba portugués como su metrépoli, pronto la
inmensa colonia pudo sentirse ufana ante la pequefiez y marginacién de la
matriz. Pero, en Hispanoamérica, ;c6mo hacer para defender seriamente la
diferencia entre lo argentino y lo uruguayo en el siglo XIX?

Sabemos que “la tradicién literaria es en parte generadora del proyecto

nacional y no su simple reflejo”, algo que Antonio Cornejo Polar, a quien

305



306

CARACOL, SAO PAULO, N. 16, JUL./DEZ. 2018

HiISTORIA LITERARIA LATINO-AMERICANA: AMEAGAS E DESAFIOS. ENTREVISTA A PABLO Rocca
Bruno Mazorini DE Barros E FABIo VARELA NASCIMENTO

pertenece esa sentencia publicada en 1989, se empend en combatir porque
en un pais mestizo como el Peri continuaba predominando la versién
hispanizante y ultraconservadora que impuso José de la Riva Agiiero en el
siglo XIX. Un ejemplo como este y su trabajosa réplica posterior, que habia
iniciado José Carlos Maridtegui en los afios veinte, muestra la persistencia
del paradigma nacionalista mds estricto, el menos flexible y por lo tanto
el mds improductivo. Sin embargo, como observé Joao Cezar de Castro
Rocha, tenemos que aprender a leer a Silvio Romero sacando provecho de
sus errores, esto es, de sus violentos ataques que hoy pueden resultarnos
inverosimiles contra las ficciones de Machado de Assis. O lo mismo
podriamos decir de la lectura nacionalista que hace Francisco Bauzd de
la poesia de Acuna de Figueroa. Sin el descarte de Machado por escritor
cosmopolita o sin la valoracién de Acuna que importa porque es “uruguayo
siempre”, no existirfa el debate posterior que se insubordina contra estas

lecturas, que se puede cimentar gracias a ellas.

ENTREVISTADORES: Desde o século XIX, os sistemas literdrio e politico
interagem na América Latina. Na Argentina, em determinado momento,
escrever signiﬁcava escrever contra Rosas; no Brasil, escrever signiﬁcava
escrever a favor de Pedro II. A classe letrada escrevia para tomar o poder ou
para se manter no poder. Como o senhor vé essa intersec¢ao de sistemas e o
papel que alguns escritores tiveram nesse processo?

PaBLo Rocca: La divisién entre los integrados y los heterodoxos no
funciona en el siglo XIX. Las exigencias de la vida civil — como lo advirtié

Pedro Henriquez Urefia — lo cubrian casi todo en multiples tonalidades,
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puesto que “el territorio sociodiscursivo del Estado”, como dice Julio Ramos,
atin no estaba disenado, lo cual obstaculiza ese trabajo mds especifico sobre
el lenguaje que se refinard hacia el novecientos.

Antes de que esto sea posible, unos se inclinan ante el poder, y por cierto
que a veces todos obtienen ventajas de ese servicio, como las que se le debe
al italo-argentino Pedro de Angelis, adulador de Rosas, gracias a quien pudo
organizar el gran Archivo Americano, motivo de envidia de cualquier opositor
al régimen. Otros, sin renunciar a sus ideas, prefieren internarse mds en la
labor propiamente cultural, como Juan Maria Gutiérrez, a quien no en vano
José Enrique Rodé supo ver tempranamente como el mejor ejemplo para
una république des lettres desasida de las pasiones que estancaban el curso
“desinteresado” de la vida literaria.

Unos y otros, fuera de las simpatias o de la animadversién retrospectiva
que podemos sentir y hasta experimentar por sus actos y sus dichos,
pueden ser #tiles tanto para entender ese pasado como para explicar nuestro
presente y sus posibilidades. Sarmiento, por ejemplo, podia ser capaz de
las ocurrencias més repulsivas y de las iniciativas de mejor proyeccion.
Podia, como en su famosa carta a Mitre, pedir que no se ahorrara “sangre
de gauchos” en la guerra contra el Paraguay; podia defender con todas
sus energias la necesidad de la letra y la educacién que ensancharian la
potestad liberadora de esos mismos sujetos cruelmente estigmatizados. En
medio de la entrega incesante a la lucha civil, auxiliado por una biblioteca
heteréclita y a menudo imaginaria (por el uso de la cita errénea, como lo
demostré Sylvia Molloy en la linea explorada por Paul Groussac y seguida

por Ricardo Piglia) Sarmiento creé una prosa de una fuerza ignoradas en el
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espafol moderno. Ese es su gran legado que marcé para siempre la literatura
argentina y se extendi6 a sus fronteras inmediatas. Sin su escritura, mds
que sus ideas y muchisimo menos que sus actos, no se entiende Borges;
dirfa, incluso, que no es posible Borges ni siquiera Roberto Arlt, cuyas notas
de viaje por Uruguay, Brasil, Africa y Europa mucho le deben a un texto
semejante y fundador que Sarmiento redact6 cuando debi6 salir de Chile en

1845, a poco de publicar su Facundo.

ENTREVISTADORES: Ainda em relagio a intersecgio dos sistemas:
perseguicoes politicas ou outros tipos de persegui¢io fizeram com que
muitos escritores e intelectuais se exilassem. José Mdrmol e Domingo E
Sarmiento, por exemplo, viajaram por alguns paises da América; em um
momento posterior, Pedro Henriquez Urefa fez 0 mesmo. De que forma o
exilio ajudou no processo de “olhar para o outro”? Qual é a marca do exilio
na histdria da literatura da América Latina?

PaBrLo Rocca: Si se escapa a sus peores consecuencias, del exilio se puede
extraer ensefanzas, una dolorosa ampliacién de los horizontes personales y
la final certeza de que uno pertenece a un lugar, que tiene o reconoce un
origen, pero también es “ciudadano del universo”, como dice Borges en su
célebre “El escritor argentino y la tradicién”. No sélo Marti hubiera sido
otro si no hubiera salido de Cuba como le toc en suerte (o desgracia) en
tantas ocasiones; sin esa experiencia nos hubiéramos privado de un texto
capital como “Nuestra América’, matriz de una discusién que se prolonga
hasta hoy. Pensar el hogar desde un afiera, verlo en perspectiva y saberlo mds

ancho, si mds libre y en didlogo con otras culturas, ha sido la ganancia del
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exilio siempre que pudo sobrevivirse a inclemencias tales como la depresién
o el hambre.

Cuentan que un atroz dictador quiso seducir a la bella mujer de Pedro
Henriquez Urefa, y que la Unica salida para el matrimonio fue escapar
precipitadamente de Reptdblica Dominicana. Esa huida le hizo ganar
a México, y luego a Argentina y por fin a América Latina y a la lengua
espafola a uno de sus mayores filélogos, al primero de sus historiadores de
su cultura. Un avién se quedd sin combustible en 1964 y oblig6 a que Darcy
Ribeiro tuviera un aterrizaje forzoso en el litoral uruguayo. Se habia quedado
a mitad de camino ya que su objetivo era bajar en Santiago de Chile, luego
de escapar de su pais atrapado por un golpe militar. Sin ese accidente que lo
hizo quedarse en Montevideo hasta 1970, la Universidad de la Republica,
que le ofrecié trabajo de inmediato, no hubiera conocido el nacimiento de
la antropologfa cultural ni su pronto amigo Angel Rama hubiera zafado
tan ficilmente de las redes de la mds ortodoxa sociologia literaria. No digo
que debamos agradecer a las dictaduras, sino que hay que deplorarlas sin
perder de vista que, la voluntad y el azar, a veces pueden sobreponerse a la
vileza. Desde luego: como se ha venido haciendo con distintas velocidades
en los ultimos afios, mejor explorar la posibilidad del intercambio pacifico,

democritico y el viaje intelectual.

ENTREVISTADORES: A lingua afastou o Brasil de certos “projetos” para a
literatura da América Latina. Porém, além do peso do idioma, o territério
brasileiro apresentava outros aspectos que o afastavam da América Hispanica.

Ao contrdrio do que aconteceu com os paises de colonizagio espanhola,
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o Brasil teve uma ruptura politica muito suave com a metrépole. Os
brasileiros nao passaram por aquelas fases que Marmol e, depois, Henriquez
Urefia, com mais detalhes e propriedade, citaram: independéncia, anarquia,
reorganizagio. A auséncia dessas fases no Brasil também pesou no seu
afastamento do “projeto” literdrio latino-americano?

PaBLo Rocca: Brasil es un universo. Su organizacién nacional, tan
férrea y exitosamente alcanzada por las oligarquias, no puede ocultar
contradicciones e incomunicaciones que ni siquiera pueden salvarse en este
mundo hiperintegrado y veloz que padecemos y disfrutamos. Brasil es, a
pesar de sus analfabetos (reales y funcionales), un gran mercado que pudo
sentirse autosuficiente y que quiso escapar de su grandisimo cerco para tocar
otros territorios, otras lenguas. No fue ficil salir de la idea, tan claramente
defendida por Euclides da Cunha en uno de sus trabajos de A margem da
histéria, a comienzos del siglo XX, de que las fronteras hispanohablantes
eran una amenaza antes que un desafio. Cualquier proyecto que involucre
Brasil, desde su perspectiva o desde los muchos ojos que lo miran desde los
alrededores de sus vastas fronteras, deberd admitir un contrasentido para la
integracién, porque sélo lo heterogéneo y lo maltiple es la cifra de cualquier
reunién. Tal multiplicidad significa la negacién misma de cualquier
propésito homogeneizante. Ni una integracién ni un didlogo fluido siquiera
surgen por generacion espontdnea.

Encontrar un proyecto es elegir un “meridiano”, para emplear la metéfora
que lanzé torpemente Guillermo de Torre en Madrid en 1927 y que despertd
la mayor polémica intercontinental de aquellos anos. Cuando todo estaba

en calma, invirtiendo el sentido director que habia pretendido el ultraista



CARACOL, SAO PAULO, N. 16, JUL./DEZ. 2018
VARIA

espafol, Maridtegui dijo que antes que cualquier otra cosa un “meridiano”
es un mercado editorial, y que ese lugar lo podia ocupar Buenos Aires al
sur y México al norte de América latina (o de Indoamérica, como preferia
llamarla el gran intelectual peruano), con sus enormes ciudades por las
que circulaban tantos de sus vecinos, tantisimos mas que por Quito, Porto
Alegre o Santiago. Otro “meridiano” pudo ser, y fue, la Revolucién que
nacié en Cuba en 1959 y sus politicas culturales impulsadas por la Casa
de las Américas. En los afnos veinte, los modernistas trataron de acercarse
a Hispanoamérica, sobre todo al Rio de la Plata, para hacer un Brasil mds
inteligible y producir una literatura propia legible fuera de su contexto. En el
segundo momento, en los afos sesenta, un movimiento centripeto traté de
empujar el Brasil hacia adentro de un destino general. En cualquier caso se
trata de lidiar con la utopia, como — otra vez — antes que nadie lo vio Pedro

Henriquez Urena.

ENTREVISTADORES: O Brasil é ainda uma poténcia econémica, cultural
e populacional no continente, mas tem uma lingua diferente da maioria
dos outros paises. Tendo isso em vista, pensando em sua prépria producao
cultural e a projecao dela, que atitudes o pais tem ou deixa de ter que
favorecem ou prejudicam suas relagoes com o restante da América Latina?

PaBLo Rocca: Apelaré a la ayuda de un articulo de 1944, titulado “Um
sul-americano”, de M4rio de Andrade: “E dramitica a situagao humana do
Brasil na Sulamérica. Nés nio estamos sés, pois que nos pensam e muito,
nés estamos abandonados — o que ¢ terrivelmente pior. [...] entre as nossas

herancas ibéricas tao unidas e superiores, nés herdamos também aquela
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parte cio-e-gato do destino que opde Espanha e Portugal. E pois que eles
sA0 muitos e nds somos um sé, é nosso o mal”.

En efecto, la soledad parece desaconsejable aun para el grande, pero
puede ser buena medicina para una literatura que opta — ;qué otro razonable
remedio cabe? —, por afirmar su occidentalizacién y desde ese eje comprender
(o sofocar, depende de la estrategia) otras lenguas y canales expresivos que
han hecho de la literatura brasilefia la mds compleja y de las mds ricas de esta
zona del mundo. Porque ese aislamiento y ese consecuente ensimismamiento
nacional en un territorio dominado, en el que la imprenta arribé tarde y
la alfabetizacién general empezé a llegar sélo en estos afos pasados hizo
prosperar la discusién sobre regionalismos, literaturas orales, relatos de
cordel, narraciones en folletin con niveles inigualados en el vecindario de
colonizacién espafiola. La soledad de los muchos, los hispanoamericanos, a
veces incrementada por un cierre de fronteras nacionales, entorpecié todo
encuentro arménico con el gran vecino luso y los otros. Se impuso, para
Brasil, una negociacién con cada cual. Eso que fue la base de su exitosa
y agresiva politica exterior a mediados del siglo XIX, que tuvo su ultimo
y terrible capitulo en la Guerra del Paraguay, ese sacar de cada estado
hispanoamericano lo mejor posible, condicioné algo mds que sus reflejos.
El breve y sabio articulo de Antonio Candido “Os brasileiros e a nossa
América”, de 1989, repasa estas imposibilidades.

Depende la época, los estados se han mostrado indiferentes, han actuado
con impericia o han tenido fuertes iniciativas fragmentadas, aunque varias
a la larga hayan sido estimulantes mds alld de sus propésitos, como ocurrié

con las politicas sobre la ensefianza y el libro brasilenos en el primer gobierno
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de Getulio Vargas, sobre todo en Uruguay. Frente al estado, contra sus
directivas o aprovechdndose de sus regalias estd el poder algo invisible de los
que en otra ocasién llamé los traductores-contrabandistas y que, por extension,
podriamos denominar ahora los lectores-contrabandistas. Sin ellos, poco
hubiera pasado. Daré algunos ejemplos. Para empezar, el del incomparable
Juan Maria Gutiérrez recorriendo América a los tumbos, saliendo de Buenos
Aires perseguido por Rosas, huyendo de Montevideo como polizonte en
un barco espantado ante la proximidad de la flota oribista-rosista, pasando
por otras remotas rutas americanas en busca del sustento y su destino hasta
llegar a Chile. Ese periplo reformé el proyecto de la Coleccion de poetas del
Rio de la Plata (imaginado hacia 1843, interrumpido dos anos después e
inédita hasta que la publicamos en 2011), una recopilacién que abandoné
aquella geografia condicionada por la Revolucién de mayo de 1810 y abrazé
la general causa americana. En 1846 Gutiérrez publicé en Santiago de Chile
la monumental América poética, primera reunién multitudinaria de textos
hispanoamericanos, manifestacién inicial de cualquier balance conjunto de
la creacién literaria de esta parte del mundo. No muy diferente, aunque
otros fueran los alcances, fue la experiencia del adolescente Sérgio Buarque
de Holanda, quien descubre en el Arie/ de Rodé las ambigiiedades y los
problemas de una cultura americana y, desde luego, brasilena, reflexiéon
temprana que se filtra en algunas luminosas notas comparativas de su Raizes
do Brasil. O el caso de Mdrio de Andrade, quien lee y traduce a Borges y
Giiiraldes — sin entrar en contacto verificable con cualquiera de ellos —,
quien procura acuciosamente a diversos hispanoamericanos para pensar

mejor su pais y para indagar en las raices de la literatura y la masica fuera de
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fronteras. O el ejemplo del poeta y antropSlogo amateur lldefonso Pereda
Valdés, amigo de Bandeira o de Cecilia Meireles, cuyos textos traduce y
publica en Montevideo y sobre los que dicta conferencias, algo que los otros
retribuyen, a veces con indulgente gesto. O el caso de Haroldo de Campos,
quien se acerca a Octavio Paz para reforzar los caminos tedricos y pricticos
de la poesia visual. O el de Sérgio Faraco, quien en un almacén de frontera,
entre aperos y herramientas, da con los cuentos de Mario Arregui que le
cambian la vida para siempre, reorientando su literatura y empujdndolo a
traducir narradores y poetas de la regién como si fuera el cumplimiento
de una misién que estaba aguardando una sefial y que, en pocos afios mis,
nutrirfa una coleccién entera de la editora gaticha Mercado Aberto que, no
en vano, se llamé “Descobrindo América”, en la que tuve el privilegio de
colaborar.

Sin estos lectores que pasaron de un lado al otro esas mercaderias
intangibles no hubiéramos conocido encuentro alguno, en especial en
las Gltimas décadas. Salvo los que propician los mercados y sus soportes
cldsicos — mds preocupados por sus réditos, pero aun asi a veces abriendo
senderos, como las ferias de libros — o los estados, cuyo alcance suele ser
relativo, pero sin cuyo apoyo todo se reduce a lo testimonial. Por dltimo,
en el ciclo posdictatorial desde mediados de los ochentas, las universidades
latinoamericanas se empefan en el intercambio de profesores y alumnos, en
programar congresos o seminarios para examinar cruces y caminos, preservar
la memoria del imaginario de agui que, por eso mismo, puede convertirse

en patrimonio de cualquier parte.
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ENTREVISTADORES: O brasilianista Ettore Finazzi-Agrd aponta em seu
estudo Entretempos a recorrente ideia da existéncia de uma ilha-Brasil,
tanto por parte de estrangeiros quanto de brasileiros ao longo dos séculos.
Quais os principais desafios de uma insergao dessa grande ilha cultural na
historiografia literdria latino-americana?

PaBro Rocca: En el principio, se dijo, fue la incomunicacién alentada
por los estados nacionales y sus clases dirigentes, lo cual se hizo mds claro en
Brasil a causa del portugués. Hasta el joven Machado de Assis, en apariencia
tan alejado de estos desvelos, encerrado en su Rio de Janeiro, conocié
algo de la literatura hispanoamericana gracias a que alterné con algunos
escritores-diplomdticos chilenos y peruanos. Lo poco que supo le permitié
darse cuenta de que su fortuna critica, como dicen los italianos, podia estar
ligada a un cambio de rumbo y por eso afirmé en una escueta nota de 1869
que “grande e reciproca vantagem seria, se houvesse relagdes intimas entre
as duas literaturas. Blest Gana, Matta, Palma, Cortés, Cisneros, apertariam
gostosamente as maos a Alencar, Blernardo] Guimaraes, Macedo, Varela e
tantos”. De ahi, la isla. Pero también el archipiélago, porque a la metifora
de la isla, que el maestro Finazzi-Agro retoma de Viana Moog y de Gilberto
Freyre, corresponde pensarla dentro de la dindmica del archipiélago
(también ensayada por Viana Moog), pero no sélo como si este ocupara el
territorio de Brasil con sus correspondientes variaciones regionales, sino en
el rompecabezas de los estados hispanoamericanos.

Aun mds, podria pensarse esta metdfora hacia adentro de cada uno de
los estados, ya que no siempre los intentos de regionalizacién nacional o

supranacional (las “comarcas” que imprecisamente cartografié Ramaleyendo
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a Darcy Ribeiro) superan los mandatos de la geografia y la economia. No
siempre esos limites atienden las particularidades verbales y las posibilidades
de aproximacién cultural. Sélo en ocasiones es posible mapear estilos y
formas en algunos subsistemas de escritura, como ocurrié con la literatura
gauchesca o como podria hacerse con el regionalismo realista de los afos
diez y veinte del siglo pasado.

En 1942, a raiz de su viaje por Uruguay, Argentina y Paraguay, Gilberto
Freyre pensé que América Latina, a la que vefa por primera vez de cerca,
lejos de formar una unidad racial, biolégica o geografica era un “arquipélago
socioldgico de proporcoes continentais”. Con la didspora impuesta por las
dictaduras de los afios sesenta y setenta, los movimientos migratorios
masivos de los noventas a causa del triunfo de las politicas expulsivas, con
la trasnacionalizacién del mundo en sus facetas mds hoscas o mds amables,
la propia nocién de americanidad se convierte en un espacio de deseo. El
problema no es nuevo, y tiene diferente intensidad segtin donde sea. Hoy, no
es lo mismo pensar las vicisitudes de la escritura en Brasil que en Colombia,
en Venezuela o en Cuba. Pero la literatura que se escribe o se publica en
sus territorios o la que hacen donde estén quienes nacieron en alguno de
sus puntos geograficos, pero terminaron dispersindose por el mundo, la
literatura que se hace en lenguas europeas o en lenguas indigenas o en
cualquier hibridismo lingiiistico, en un mundo cada vez mds des-localizado,
dependerd de los medios y sus agentes difusores que, ahora, han perdido los
centros rectores hasta hace poco inevitables.

A la imagen del archipiélago corresponderia, en suma, la de una literatura

envuelta en la red regional y americana; al relato historiogrifico que le
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otorgarfa un nuevo sentido habria que pensarlo desde la metéfora de un
verdadero sistema de puentes que interconecte las islas (los paises, cada
cual con sus contradicciones internas), para lo cual se necesitarfan muchos
ingenieros-historiadores. Ojald que no sean como el Roque Diadema del

cuento “A didspora”, de Murilo Rubiao.

ENTREVISTADORES: Qual a importincia de figuras como Angel Rama,
Henriquez Urefa e Julio Cortdzar, que lecionaram no exterior, no processo
de internacionalizacio da literatura latino-americana?

PaBro Rocca: Son casos diferentes como distintas fueron lasoportunidades
histéricas e individuales en que tuvieron que intervenir en la vida cultural.

Henriquez Urena, salvo la primera época de su trabajo en Argentina
en que participé con bastante frecuencia en las revistas literarias — como
Valoraciones, de La Plata — se sintié mds cémodo en su trabajo como profesor
e investigador. Los resultados de esa labor, extraordinarios para su tiempo,
facilitaron su elecciéon para el dictado de una serie de conferencias en la
Universidad de Columbia sobre literatura latinoamericana, las primeras en
que Brasil fue incorporado junto a América Latina y el Caribe. Esa sintesis
formidable no se desprendié de la denominacién primera y pronto superada
por su adscripcién colonial: Las corrientes literarias en la América hispdnica.
Ciertamente, ese gran libro sindptico fue el punto de apoyo bdsico para
el manual de historia literaria hispanoamericana de Manuel Bandeira,
en el que, a su vez, el profesor de la Universidade do Brasil aproveché su
conocimiento de la vida cultural de la 072 América que habia conocido de

primera mano en cuanto poeta que lefa o colaboraba en las revistas hacia
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1930. Por eso, Bandeira puede cerrar su libro con un breve pero agudo
juicio sobre Maridtegui cuando nadie en Hispanoamérica, fuera del Perd,
registraba la dimensién del autor de los 7 ensayos de interpretacion de la
realidad peruana.

Lector devoto y temprano de Henriquez Urefia, como pudimos
demostrarlo en otras ocasiones, Rama combind su actividad como critico
literario y teatral militante en la prensa, sobre todo en el semanario Marcha,
desde fines de la década del cuarenta hasta 1968. Vivié en la escritura y el
mundo a un ritmo de vértigo, redactando dos o tres notas a la semana, algunos
de ellos ensayos muy extensos, junto a la actividad editorial, la escritura de
prélogos, el ejercicio de la docencia que sélo cuando declinaba la década del
sesenta empezd en el campo universitario, primero en Montevideo, luego en
San Juan de Puerto Rico, en Caracas y al fin en Estados Unidos, de donde
lo expulsaron por razones ideoldgicas. A diferencia de Henriquez Urena, los
afos sesenta le permitieron moverse por distintas partes de América Latina,
con lo que pudo conocerla de primera mano, participando en congresos;
s6lo en los afos setenta, ya en el exilio, por mediacién de Antonio Candido
pudo dictar cursos en Campinas y Sao Paulo. La correspondencia entre estos
dos intelectuales clave que luego de una década y pico de trabajo acabamos
de publicar en Montevideo (y que pronto saldrd en Brasil) ofrece todas las
alternativas de esos encuentros, en los que un verdadero proyecto americano
pudo pensarse desde instituciones universitarias o editoriales de grandes
proporciones.

Aunque en su juventud fue profesor de Literatura en la educacién media

en el interior argentino, Cortdzar difundié sus ideas sobre literatura y
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enmarcé sus preferencias sobre literatura latinoamericana en cuanto escritor-
eritico. Esto significa que lo hizo en un sentido mds moderno — como lo
habian hecho ya tantos otros las décadas pasadas —, pero en un contexto
propicio para la exposicién de ideas estéticas y de problemas americanos y
con un amplio e interesado auditorio. A sus articulos sumé la labor, para la
cual estaba especialmente dotado, de conferencista y activo participante de
congresos, en especial en México, Cuba y Nicaragua, adonde llegaba desde
la residencia parisina que decidié adoptar a comienzos de la década del
cincuenta. Como le pasé a tantos de su edad (y nétese que evito el sustantivo
“generacién”, porque estd permeado de algunas lecturas tedricamente
muy débiles), Cortdzar llegé un poco tarde a la literatura latinoamericana
y sus lecturas fueron mds bien contempordneas, ademds de estar regidas
por el legitimo y arbitrario patrén del gusto personal. Primero, y hasta el
alumbramiento que para él, como para casi todos, supuso la Revolucién
cubana, su interés estaba centrado en las letras anglosajonas, de lo que da
abundante testimonio su estudio de la poesia de John Keats o su notable
traduccién de las obras completas de Edgar Allan Poe.

Cada uno a su manera abrieron un mundo casi clausurado a unos pocos
o encerrado en el campanario de la aldea. Lo hicieron como tantos otros
criticos o historiadores de la literatura y la cultura en la estela de José
Enrique Rodd, el primer historiador de la literatura hispanoamericana o por
lo menos regional-americana en “Juan Marfa Gutiérrez y su época”, cuya
versién ultima es de 1912; del virtuoso y multiforme mexicano Alfonso
Reyes; del venezolano Mariano Picén Salas, el primero en avisar que para

la historia de una literatura cuentan las obras canénicas pero también los
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textos “bajos” o menores (Formacidn y proceso de la literatura venezolana,
1940); el uruguayo Alberto Zum Felde, quien se entregd a una empresa mds
ambiciosa de lo que estuvo a su alcance luego de haber construido en 1930
un libro extraordinario sobre su pais (Proceso intelectual del Uruguay y critica
de su literatura). Ya en los afos cincuenta hay que contar con el colombiano
Rafael Gutiérrez Girardot, temprano analista de la obra de Borges, profundo
estudioso de las claves del modernismo; el uruguayo Emir Rodriguez
Monegal, autor de Narradores de esta América, que en su edicién de 1974
recoge tres decenas de ensayos; con menos produccién latinoamericanista
pero agudeza inigualable, el también uruguayo Carlos Real de Azia; el
cubano Roberto Ferndndez Retamar, ligado intimamente al proceso de la
Casa de las Américas y a muchas de sus figuras; los peruanos Antonio Cornejo
Polar y José Miguel Oviedo, el primero concentrado en su pais, el segundo,
autor de una larga historia de la literatura hispanoamericana publicada en los
afos noventa; el argentino Noé Jitrik, también poeta y narrador, responsable
de algunos estudios fundamentales sobre letras latinoamericanas sobre todo
desde que salié al exilio a mediados de los setentas. Y hay que alinear, en
la genealogia de Cortdzar, a otros escritores-criticos, en especial a Carlos
Fuentes, desde la publicacién de su pequenio pero potente ensayo sobre
literatura hispanoamericana de 1966; Mario Benedetti, incansable cronista
de la literatura contempordnea del que llamé “continente mestizo”; Mario
Vargas Llosa, siempre activo y polémico; Carlos Martinez Moreno, lector
de la narrativa de su tiempo e Ida Vitale, refinada traductora y lectora de

poesia. Estos, entre tantos otros.
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ENTREVISTADORES: Quando e como a Espanha passou a ler efetivamente
a produgao em espanhol dos paises que, aos poucos, foram tornando-se
independentes dela? Qual a foi a recepgao?

PaBro Rocca: Hubo distintos periodos. Uno, fuerte, a fines del siglo XIX
cuando la poesia de Rubén Dario provocé una onda expansiva que removié
la idea que se tenfa de escribir en espafiol. Otro, a comienzos de la década
del sesenta del siglo pasado, cuando comenzé a aflojar la censura impuesta
por el régimen del general Franco, al tiempo que la economia espafola se
recuperd un tanto y permitio, asi, cierto resurgimiento de las clases medias,
dvidas por leer algo mds que la literatura asfixiante del régimen. Entonces,
la curiosidad por lo que estaba pasando en América Latina (la Revolucién
cubana, los movimientos de insurreccidn, las dictaduras, la madurez de una
cultura ignorada por la peninsula), estimulé a un poeta y editor cataldn de
excepcién, Carlos Barral, a crear un premio con el que muchos narradores,
mids que poetas (Vargas Llosa, Martinez Moreno, etc.) se hicieron conocer
y empezaron a ganar terreno en Espafia, un pais que entre tantas terribles
pérdidas con la derrota republicana de 1939 se despidié por décadas de sus
grandes y sus pequenos editores, que se habia trasladado a México, Buenos

Aires y un poco menos a Bogota, Caracas y Montevideo.

ENTREVISTADORES: Em uma América predominantemente de lingua
espanhola, como a historiografia da literatura latino-americana pode lidar
com a presenga periférica de produgdes artisticas em portugués (marginal,

mas em grande quantidade) e francés, assim como em linguas nativas?
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PaBro Rocca: Leyendo sin prejuicio alguno esa literatura como literatura,
es decir en toda su potencia expresiva, y como fenémeno cultural que se
acomoda o se opone al sistema de la lengua espanola o portuguesa. Que
el espafiol o el portugués son las lenguas obligatorias de América Latina
parece ser, a esta altura, una posibilidad, la mds frecuente y por lo tanto la
mds ostensible y firme, pero para nada la obligatoria. De hecho, los viajeros
europeos de los siglos XVIII y XIX, como decia Real de Azta, escribieron
textos que estdn “varios palmos por encima” de lo que usualmente se llamaba
entonces literatura, y sus textos participan, asi sea retrospectivamente, de
la geografia fisica e imaginaria de América. El argentino W. H. Hudson,
de larga y final residencia en Inglaterra, escribe en inglés 7he Purple Land
(1885), la primera novela sobre el territorio de la Banda Oriental que, hasta
donde tengo noticia, no tuvo la menor repercusiéon en Montevideo sino
hasta mediados del siglo XX; el montevideano Isidore Ducasse escribe en
francés y publica en Paris, donde muere muy joven, Les chants de Maldoror,
el texto que se convirti6 en el santo y sefia de los surrealistas; el chileno
Vicente Huidobro escribe en francés toda su primera poesia. ;Por qué no
formarfan parte de la literatura latinoamericana si sus autores nacieron en
estas tierras o sus textos circularon en ella o las registran y entablan una
conversacién con sus culturas?

No podrian integrar esas literaturas, nacionales ni globales, si
entendemos una identificacién estrecha entre territorio y escritura, es
decir, si propusiéramos el retorno a formas de representacién en las que la
servidumbre al referente estuviera en un plano de tal dominio que obturase

toda manifestacién que lo opacara. Visto asi deberiamos destronar el barroco
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o las modalidades de lo fantdstico o la poesia metafisica. Si en el estadio de
la formacion esta Gltima posibilidad tal vez podria ser contemplada, hoy ha

perdido todo sentido.

ENTREVISTADORES: Existe na contemporaneidade ou é possivel um projeto
plausivel de América Latina? Quais as perspectivas para tanto?

PaBLo Rocca: Nunca como ahora se impuso el nombre de América
Latina. Y se impuso tanto que entrd en crisis y estd siendo cercado por la
lectura poscolonial, de la que el argentino de extensa residencia en Estados
Unidos, Walter Mignolo, es quizd su exponente mds visible en un libro que
escribi6 en inglés e hizo traducir al espafol, en 2007, con el titulo La idea de
América Latina. La herida colonial y la opcion decolonial. Arrasada o cansada
la fuerte idea que se habia fomentado en la década del sesenta; derrotada,
parece, la moderada renovacién de este pacto en la década anterior, habrad
que esperar otra oportunidad para renovar la utopia. Mientras tanto, hay que
seguir cumpliendo con el deber principal que es el de hacer una literatura,
aunque también la forma de leer esté cambiando aceleradamente en la era

digital.

ENTREVISTADORES: Em  “Literatura e subdesenvolvimento”, Antonio
andido discorre sobre as caracteristicas literdrias das fases de “consciéncia
Candido d b teristicas lit das fases d
» « A . ’ » ’ . .
amena’ e de “consciéncia catastréfica” de atraso dos paises latino-americanos.
Décadas depois, esta tltima fase foi superada ou nao, e de que maneira?
PaBLo Rocca: La narrativa de los anos sesenta sobre la que se expide

Candido con esas denominaciones en ese ensayo tan marcado por la teoria
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de la dependencia, dio paso, pronto, a otras preocupaciones. La catdstrofe se
instal6 en formas del realismo que reelaboré técnicas de vanguardia, como lo
estudié Candido y lo sigui6 profundizando Angel Rama. Pero, como dice un
tango, “el mundo sigue andando”, y si la miseria no se alejé ni la prepotencia
ni el dolor — cualesquiera sean sus caras — las opciones ficcionales pasaron
por otros lados. Tantos, que enumerarlos serfa fatigoso. Senalaré sélo la
prosperidad notable de la literatura fantdstica o sus formas circunvecinas.
Por lo demds, aquella literatura americana que Candido y Rama — entre otros
— vivieron como la redencién del estereotipo que edulcoraba la vida pastoril
gracias al triunfo de la conciencia critica, en pocos anos fue absorbida por el
capitalismo como mercancia, que la convirti6 en otra suerte de estereotipo,

mds al paladar de bienpensantes, nativos y extranjeros.

ENTREVISTADORES: Qual a razio de um significativo apagamento da
produgio cultural paraguaia entre os paises falantes de espanhol?

PaBro Rocca: La cultura es un producto humano, sometido a las
presiones de una historia. Esta mdxima de resaltada obviedad se hace
brutalmente evidente en E/ dolor paraguayo, como hacia 1900 lo llamé para
siempre Rafael Barrett. El pueblo paraguayo fue sometido a un genocidio
perpetrado por los ejércitos combinados de Brasil, Argentina y Uruguay
junto a la responsabilidad de un autoritarismo suicida de Francisco Solano
Lépez, aspecto este ultimo que con valentia y pasién analizé el intelectual
asunceno Guido Rodriguez Alcald en varios libros de ensayos y ficcion.
Luego, la humillacién y la dependencia de los estados dominadores, sobre

todo los dos grandes. Otra peste se arrojé sobre su territorio y su gente
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después de otra guerra: el general Alfredo Stroessner, quien gobernd a sangre
y hierro su pais durante casi cuatro décadas, hasta que su cufiado lo derrocé
en 1989 y se exilié en Brasilia, en una gran mansién, de la que salié para
visitar a un excapitdn de las SS alemanas que vivia cerca de su casa y, luego,
salié para morir. No se supera ficilmente tanta catdstrofe (que, ademds, no
cesé ni nada que se parezca desde 1989) y no se puede construir, pese a

tantos esfuerzos, una cultura letrada activa de un dia para el otro.

ENTREVISTADORES: O que poderia ser apontado como o principal efeito
de Jorge Luis Borges no sistema latino-americano, seja no campo literdrio
ou nas histdrias da literatura? Ele ainda reverbera com poténcia?

PaBLo Rocca: Transformar el espafiol — por medio de una profunda
investigacidn en las lenguas cldsicas y en el inglés —, en una lengua tersa y
compleja a la vez, fria y brillante, comunicativa y enigmdtica. Revolucionar
la forma de leer, inventando una critica irdnica, 4gil y que reconoce fuentes
que sigue sorprendiendo con nuevos asombros y descubrimientos. Una prosa
que se impone con elegancia y naturalidad como ejercicio de inteligencia
y placer, que se reconoce en cuanto texto y que, a pesar de su tendencia
solipsista, nunca deroga la historicidad de la obra o al menos su recepcidn,
como lo dice en su “Nota sobre (hacia) Bernard Shaw” en que postula,
inequivocamente, que una “literatura difiere de otra, ulterior o anterior,
menos por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer
cualquier pdgina actual — esta, por ejemplo — como la leerdn en el ano dos

mil, yo sabria cémo serd la literatura del afo dos mil”.
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ENTREVISTADORES: A América Latina tem seis autores ganhadores do
Prémio Nobel. Quais os frutos efetivos disso para a legitimagao da producao
literdria latino-americana no mundo? Isso afetou de alguma forma o sistema
literdrio desses paises ou mesmo da regido?

PaBro Rocca: Habria que ver caso por caso. Recuerdo, ahora, el impacto
y la alegria general en mi pais o entre los jévenes y los circulos letrados
que conocia (o, mejor, lefa) cuando Garcia Mérquez recibi6 el premio;
recuerdo su discurso mezcla rara de engolamiento y espontaneidad y su
figura algo pintoresca con guayabera y sonrisa invariable, entre cordial y
altanera; recuerdo el gran impacto en las ventas de aquella cercana joya —
para mi lo tltimo de inmensa jerarquia que escribi6 — que es Crdnica de una
muerte anunciada; recuerdo, claro, que en Uruguay habia una dictadura
desde 1973 que nos habia arrancado a quienes habiamos nacido pocos afos
antes de esa fecha toda la enorme fiesta de la cultura en la que Montevideo
habia ocupado un lugar muy importante desde 1960 en adelante. ;Cémo no
alegrarse? La historia pasa por uno y esa dimensién individual, afectiva, no
puede descartarse, como sabemos gracias a los escritos de Carlo Ginzburg,
entre tantos otros.

En sintesis, el Nobel ayuda a la difusién de los textos, aunque ya no tanto
porque en el mundo en que vivimos todo pasa rdpidamente, y esa fugacidad
no es el tiempo de la literatura, o por lo menos de la literatura que exige algo

mds de unos segundos para ser procesada.

ENTREVISTADORES: Qual a importincia e os impasses gerados por

literaturas com grande alcance comercial — como o caso da de Gabriel Garcia
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Mirquez ou, até mesmo, no caso do Brasil, de Paulo Coelho, mundialmente
famosos — para projecao e divulgagao da narrativa latino-americana?

PaBLo Rocca: Primero la mayor proyeccidn atafe a las cuentas bancarias
de los beneficiados por esos clientes-lectores que, a su vez, son estimulados
a consumir sus obras como cualquier otro producto. Segundo, el mercado
ofrece todo y promueve poco, asi que en lugar de arrastrar a otros escritores
a espacios de consideracién, los oculta o le deja muy poco margen de
movimiento a alguno que otro.

Algo muy diferente pasé en los afos sesenta cuando la lectura ocupé su
ultima posicién ventajosa en didlogo con el cine, la musica, las artes visuales
y, sobre todo, con sociedades (en Espafia, en América) atravesadas por la
idea del cambio. Ahora, reina la obsesién del cambio, pero de automévil
o de teléfono celular. Mientras tanto, las mayorias de asalariados que
apenas tienen para sobrevivir (no hablemos de las legiones que estdn fuera
de todo) vuelven a sumirse en otras formas del analfabetismo. Para ellos,
con suerte, planes de asistencia electrénica. Nada o poco de bibliotecas,
pocos o ineficaces programas de libros populares que en los afos sesenta
fomentaron la lectura, como lo hizo mejor que nadie el Centro Editor de
América Latina, dirigido por Boris Spivacow en Buenos Aires, pero que

tuvo un altisimo alcance regional.

ENTREVISTADORES: Como abordar fendmenos como o de Daniel Alarcén,
peruano radicado nos EUA, que publica romances em inglés e que se
considera “um latino-americano que escreve em inglés e um americano que

escreve sobre a América Latina”?
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PaBLo Rocca: La vida de los textos, los autores y los lectores estd
atravesada, cada vez mds, por un sinnimero de preocupaciones y sistemas
semidticos que los alejan del imperio de la letra, tal como podia concebirse
en la modernidad en que nuestros estados nacionales fueron disefiados. Al
fin y al cabo, una literatura como la americana nacié como expresién de
una lengua nacional que, en verdad, era un acervo compartido y hoy se
ha vuelto un campo de experimentacién o un campo minado o un campo
de prueba desde la superficie de una lengua. Lo mejor que se puede pedir,
insisto, es que los textos nuevos se reconozcan en la tradicién critica, es decir
que quienquiera que sea, y donde esté, escriba guiado por el imperativo de la
creacién antes que por el cualquier otro, sin que olvide que el texto participa
de la historia de una colectividad y que, siempre, puede transformar al

individuo que la integra.



