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Resumen: Los textos ficcionales de Ena Lucfa Portela juegan
con la ironfa de una voz narradora que se rie a carcajadas de
su entomo. Ese entorno puede nutrirse tanto de un referente
real inmediato como de un universo ficcional que es propiedad
de su autor. La afirmacién de control o autorfa es una de las
formas en las que aparecen los juegos metaficcionales en sus
textos. Aque“o produce una indeterminacién en el |ugar de
enunciacién que difumina la separacién entre el mundo real y
el mundo ficcional. {Qué ocurre con los textos ensayisticos
que se retnen en Con hambre y sin dinero (2018) que se
presentan como *no-ficcionales” y cémo se da la relacién con

la poética de Portela en este género supuestamente diferente?

Abstract: Ena Lucfa Portela s fictional texts offer an ironic p|ay
of a narrative voice that laughs at everything around her. These
surroundings can include real references as well as fictional ones.
The affirmation of control and authorship is one of the forms

in which metafictional p|ays appear in her texts. This produces
an indetermination of the place of enunciation blurring the

line between the real world and the fictional world. What
happens with the essays published in Con hambre y sin dinero
(2018) presented as “non-fictional “ -texts, and what kind of
relation can we establish between Portela ”s poetics in general

and this supposed|y different genre?

237



238

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019

ENSAYO Y POSTFICCION: REALIDAD Y GOCE DE LA ESCRITURA EN CON HAMBRE Y SIN DINERO (2018), DE ENa Lucia PorTELA
NanNETIMMER

Cuando hace veinte anos se publicé El pdjaro: pincel y tinta china, la
primera novela de Ena Lucia Portela, ya se intuia que aquella obra era de una
escritora que habia llegado para quedarse. Y asi fue. Con la publicacién de
cuatro novelas y dos libros de cuentos, Ena fue consolidando su voz dentro
delaactual literatura latinoamericana, algo que también se hace evidente en
la cantidad de articulos criticos dedicados a su poética. En 2018 se publica
Con hambre y sin dinero, un libro que retine ensayos suyos publicados entre
1999-2014 en diversas revistas nacionales e internacionales.’

No existen todavia estudios criticos sobre este tltimo libro de Portela.
Como es el primer libro de ensayos dentro de un conjunto de obras
ficcionales, me propongo en estas pdginas estudiar el efecto que tiene el
uso de la no-ficcién como género en relacién con el resto de su obra. Para
responder a dicha pregunta comento primero sobre la poética porteliana
en general y sobre cémo la fue catalogando la critica. Enlazo las pautas
principales de su poética (la escritura misma, la burla de lo trascendente, el
yo ficcional y la metaficcién) con la lectura de Con hambre y sin dinero para
ver si en éste hay una continuidad con el yo ficcional tan propio de su obra
narrativa. De ser asi, en la no-ficcién volveria a darse una “indefinicién
de espacio y tiempo” (Ramer 2002, y Timmer 2002, 2007, 2010), una

poética de “la indiferencia” (Nuez, 2001), de “la ingravidez” (Casamayor,

1 Los textos fueron publicados anteriormente en revistas cubanas como La Gaceta de Cuba,
Unién, El Cuentero & Cia y La Letra del Escriba, las revistas colombianas Pie de pdgina: Revista
de Libros, y SoHo, en la revista mexicana Critica: Revista Cultural de la Universidad Auténoma
de Puebla, las revistas digitales La Habana Elegante y Otro Lunes, el suplemento cultural Babelia
del periddico espanol E/ Pais, la revista de Barcelona GAES News, y en antologias como Cuba
y el dia después (Nuez, Ivin de la (ed.)) y una de cuentos de Fernando Iwasaki.
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2012) e implicaria un “lugar escurridizo en el campo literario cubano”
(De Maeseneer y Bolognese, 2017). ;Cémo se resuelve dicha indefinicién
en el ensayo si la no-ficcién trabaja con argumentos que defender y con
ingredientes autobiogrificos? Argumentaré que la mezcla de géneros
funciona como una estrategia deliberada para una formulacién ética dentro
del campo literario cubano donde el mercado y la institucién son actores
primordiales.

Fue en los noventa que empezaron a seleccionarse los cuentos de Portela
para diversas antologias como Los #ltimos serdn los primeros, de Salvador
Redonet, el primero que sehalé las caracteristicas de la escritura de
aquellos que empezaron a publicar entonces. También aparecieron textos
en multiples antologias nacionales e internacionales, muchas de las cuales
agruparon nuevas voces de escritoras. Una voz de mujer dentro de un
canon predominantemente masculino obviamente era muy bienvenida,
pero también hay que tener cuidado con tales categorias genéricas, sobre
todo si la literatura de la que estamos hablando apenas se sirve de los temas
de género en un universo ficcional en el que la violencia, la dominacién
y la escritura en si son los primordiales. Mds fructifero seria leer la obra
de Portela desde la reflexién sobre la escritura misma, especialmente si
tenemos en cuenta la ironfa de la autora con respecto a categorias como la

<« . . »
narrativa femenina”:

En virtud de su férmula cromosémica 46-xx, hado que implicaba una
sempiterna condicién de victima, a esa pobrecita escritora hispanoparlante

se le imponian a balazos desde la academia unas supuestas “precursoras”
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jamds leidas por ella- algunas aceptadas a regafadientes en el canon
hegeménico; otras, la mayorfa, de reciente exhumacién-, ademds de un
ineludible “punto de vista femenino”, una obligatoria “perspectiva de
género” y una forzosa “enunciacién desde la marginalidad”, la cual, ;quién
lo duda?, se vende a las mil maravillas e inclusive lo hace a uno sentirse

campeén de una causa justa. (2018, 29).

Leer la narrativa de Ena Lucia Portela tnicamente desde un enfoque
de género seria dejar de lado su aspecto mds interesante. Nara Aratjo
(2001, 22) dijo que los textos de Ena buscan “erizar y divertir” por la
peculiar combinacién de lo ludico y lo monstruoso. Hay efectivamente
una voz que se toma toda la libertad del mundo para reirse a carcajadas
de su entorno. Ese entorno puede nutrirse de un referente real inmediato:
no pocas veces ha habido quien se ha sentido aludido y burlado frente
al espejo deformante de su escritura. Pero mds que nada ese entorno
se construye como un universo ficcional que es por ende propiedad de
su autora. Esa afirmacién de propiedad, control o autoria es al mismo
tiempo humildemente irénico. No hay mucho que sea tomado en serio en
la poética Portela. Ni la vida misma hay que tomdrsela en serio, parecen
decirnos protagonistas como Zeta en Cien botellas en una pared, que no
puede inhibir su impulso de sacar la lengua a todo lo que le rodea, o la
protagonista del cuento “Huracdn”, que de modo tragicémico espera a
un préximo huracdn para quitarse la vida. En Con hambre y sin dinero

aparece el mismo modo de supervivencia y la misma actitud vital que le
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quita gravedad a la vida ahora en un texto que declara ser una narracién

autobiografica:

Conste que no soy depresiva ni tengo un temperamento melancélico ni
nada por el estilo. Amo la vida. Por eso mismo, pienso que jamds deberfa
ser un castigo. No elegimos venir al mundo, pero si podemos decidir si
nos quedamos en él o no. Veo la muerte como una salida de emergencia,
la puerta lateral con el letrero de nedn rojo que dice EXIT. Saber que esa
puerta estd ahi, que todavia puedo escaparme a través de ella cuando ya no
resista seguir acé, es, quizds paraddjicamente, lo que me ha sostenido en pie

durante todos estos anos (2018, 175).

Estar en la vida sabiendo que se puede salir de ella en el momento
que uno quiera, es algo que en la ficcién de la autora se da como juego
explicito entre niveles en la diégesis. La literatura se sirve de construcciones
de mundos posibles, de vidas ficcionales, que al mismo tiempo a toda
consciencia son artificiales sin mds. Pintar y borrar. Edificar y desmontar.
Esos son los ingredientes de los cuales se sirve toda ficcidn, pero en la
narrativa de Ena -sobre todo en las dos primeras novelas £/ pdjaro: pincel y
tinta china'y La sombra del caminante- 1la borradura y la des-edificacion se
muestran explicitamente como artefactos. La voz autoral alli brinca con su
propia ficcién y confunde el mundo desde el que se narra con el mundo
sobre el que se narra. Ambas novelas se recrean sobre los dobles y la figura
de autor Emilio U., e incluyen momentos en que los personajes protestan
por ser meros personajes o momentos en que la voz narradora confiesa

envidiar a sus personajes.
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Todo este gesto metaficcional implica borrar el lugar de enunciacién del
que escribe. Implica un vinculo complejo con el entorno: tanto el mundo
real inmediato como el ficcional. Los textos portelianos muestran un modo
muy peculiar de estar en el mundo. Ya Alberto Garrandés hablaba de “un
tipo infrecuente de analogfa: la del curso del pensamiento en su nexo con
el curso de la accién” (1999, 33), y otros hemos destacado una peculiar
fluctuacién entre una voz narradora y una voz personaje que resalta la
“posicién indefinida” en el tiempo y el espacio de la historia (Ramer 2002
y Timmer 2002), como si se tratara de un sujeto que puede habitar todos
los espacios posibles, un sujeto flotante, una “now here girl” como lo
llama Portela en su ensayo “Tan oscuro como muy oscuro” (2001, 184).
Gracias a esta indefinicién en tiempo y espacio, a la burla de todo tipo de
trascendencias y a la risita socarrona tan propia de sus textos, gran parte
de la critica ha hablado de la “levedad” de su obra. Algunos han intentado
hablar de ese gesto en combinacién con una actitud ética. Ivdn de la Nuez
habla de la “indiferencia” (2001), y Odette Casamayor de la “ingravidez”
(2012).

Me pregunto si dicha duda ontoldgica con respecto a la ficcién y la
realidad con la que juega Portela puede traducirse tan ficilmente a una
postura enajenada, frivola o indiferente. Al tratarse aqui del género de
ensayo, el pacto de realidad que establece la autora con el lector es una
oportunidad para analizar si incluso de ese modo se vuelve a dar la analogia
entre pensar y actuar y ese modo tan propio de estar entre mundos,y si eso

imposibilita un posicionamiento ético o no.
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Si Con hambre y sin dinero sigue las pautas del resto de la obra, los ensayos
no se definirfan en oposicién a la ficcién de la autora. De hecho, son la
continuacién de una obra ficcional en la que se construyé una “Persona
literaria Portela” (Aratjo, 2001, 30). En la ficcién esto se da a través de la
autorreferencialidad y la metaficcién que resulta en un juego complejo por
el desdoblamiento con otras voces autorales’ Djuna Barnes en Djuna y
Daniel, Linda Roth y Zeta en Cien botellas en una pared, y la construccion
autoficcional de Emilio U. -perseguido y deseado por sus personajes a la
vez que es el supuesto autor de E/ pdjaro: pincel y tinta china, La sombra del
caminante y otros textos-. El juego me recuerda a cémo Rembrandt solia
dejar su propio rostro entre los rostros ajenos retratados con su pincelada
barroca. El autorretrato funciona aqui como un guino de ojo, una marca
de autoria que se construye a través de las narraciones de Djuna, Linda
Roth, Zeta, Gabriela, Lorenzo, Camila y Emilio U. a la vez. Los vinculos
entre las obras de Portela tejen un conjunto de trazos de un hide and seek
donde por momentos un yo se asoma y se exhibe.

En el género de no-ficcién es imposible borrar el lugar de enunciacién
ya que los escondites de los proyectos novelisticos no son posibles: “Si
adivinas quien soy, te doy un premio”, decia la voz narradora en El pdjaro:
pincel y tinta china. Aqui no, con el pacto de realidad que se establece en
el ensayo hay una afirmacién de que la voz que opina, describe y narra

es la de la autora, y no la de ningtin personaje. “Alas rojas” es sintoma de

2 DPara mayor elaboracién de esta idea véase Timmer 2010.
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esa identificacién autorial y pacto con la realidad al ofrecer una narracién
autobiografica acerca del mal del Parkinson.

No es tan fécil, sin embargo, distinguir claramente entre los géneros
de ficcién y de no-ficcién. De Maeseneer y Bolognese (2017) también
sefalaron esa mezcla de géneros en otro ensayo de Portela. La autora
misma lo articula asi en una entrevista: “No se puede inventar nada
absoluta y rigurosamente irreal. [...] La ficcién es para mi un estado
mds alld o mds acd de la oposicién entre verdad o mentira, es otra cosa.
Algo que no ocurrié pero que uno quisiera que parezca que pudo haber
ocurrido.” (Portela en Sousa, 2003, 7). Los mundos posibles también se
entrometen en estos textos supuestamente argumentativos. Los mismos
estilos y procedimientos narrativos vuelven a asomarse en el ensayo, pero
mds como detalles de la escritura, como estilo o huella. Asi vuelve el modo
aparentemente frivolo con el que se habla de temas dificiles, como en el
ensayo “La ciudad inventada”, en el que la autora aparentemente habla de
recuerdos de la infancia, de la imaginacién y la pintura para en realidad
hablar de los derrumbes y los escombros de gran parte de la ciudad de La
Habana. También vuelve la analogia entre el pensar y el actuar que hace
borroso el lugar de enunciacién, y aquello ocurre a través de la mezcla de
géneros de argumentacion y de narracién. En textos que a primera vista
tratan de la narrativa latinoamericana resalta la narracién personal. Lo que
promete ser una resefia de la novela Abril Rojo, de Santiago Roncagliolo,
es en realidad un recuerdo de una partida de ajedrez con el autor y de

una charla con Jorge Volpi. En las resefias de otros textos contempordneos



CARACOL, SA0 PauLo, N. 18, JUL./DEZ. 2019
DOSSIE

como los de Gerardo Ferndndez Fe, Ronaldo Menéndez y Anna Lydia
Vega, la autora ademds inserta una narracién vivencial. Narra encuentros
con autores o recuerdos del libro como objeto (cémo arrebataron su
ejemplar de E/ derecho al pataleo de los ahorcados de Ronaldo Menéndez,
por ejemplo), o pone a los personajes de una novela comentada en didlogo
con las propias digresiones.’

Al recrear el mundo del que forma parte a través del asombro, los
ensayos de Portela convierten el mundo material en un mero relato mds,
un simulacro del que uno puede reirse de igual modo que de un mundo
ficcional. Hay, por lo tanto, en estos ensayos una continuacién con ese
entre lugar de la narrativa de Portela que tiene que ver con los limites
entre el pensar y el vivir, entre el yo y el otro, y entre la realidad y la
ficcién. En todos estos fragmentos narrativos la autora se detiene en sus
gestos de reflexién como si se estuviera viéndose a si misma desde afuera:
“tal vez, matizarfa yo -incrédula, mas no furibunda-”. Aun cuando
se trata de resefias, hay una especie de zooming in 'y zooming out de la
escena de la escritura en la que se enfoca no solo el libro que se estd
comentando, sino el modo de describirlo. El pensar y el actuar de nuevo
se mezclan. Articulos de opinién o resefas se funden aqui con relatos de
viaje, narraciones y digresiones de todo tipo. Puede definirse al ensayo
como “prosa argumentativa no ficcional” (Angenot, 1995), pero en esta

obra tanto la narracién y la ficcionalizacion estdn presentes como trazos

3 Por ejemplo: “-qué sarcasmo el suyo [el agénico héroe de esta novela] si leyera estos garabatos
jemp. q Y 8 34

mios [...].”(2018, 37).
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del estilo de Portela. “Los ensayistas no hablan de ellos mismos” opina
Julien Benda (1948)%, pero en este caso no es asi. En vez de construir
directamente una linea argumentativa en estos ensayos, se habla de un
yo. Son textos “inclasificables” que se parecen mds bien al “autorretrato”,
sobre todo si tomamos en cuenta que los autorretratos “no narran”, “no
son autobiogréficos”, aunque “tampoco se trata de ensayos, porque no son
argumentativos’ (Rodriguez-Carranza, 2007, s.p.). Aquellos fragmentos
entre narracién y pensamiento comparten caracteristicas con dicho género
y funcionan como trazo de un yo que habita todos y ningunos de los lugares
ficcionales, apareciendo donde quiera. Una referencia irdnica resalta en
estos ensayos de Portela: “No es que me fastidie retratarme. Al contrario, lo
disfruto un pilén. Encuentro el narcicismo de lo mds entretenido.” (2018,
193).

Quizds no resulte sorprendente dicho énfasis en el yo en una era en que
triunfa la autoficcion y el culr del selfie. El selfie, sin embargo, tiene algo
mds directo e instantineo por estar vinculado con los nuevos medios. Algo
mds propio de los proyectos de la Generacion Cero, (piensen en los juegos
sonoros, visuales y textuales de Legna Rodriguez por ejemplo). Los textos
de Ena, sin embargo, no tienen esa instantaneidad, sino que juegan con las
pinceladas del autorretrato: con “estilizaciones” y “yuxtaposicién de todos
los tipos de discursos que conoce el escritor” como si fuera el nombre propio
expuesto conscientemente por el autorretratista (Rodriguez Carranza,

2007, s.p.). Ese tipo de huellas también atraviesan las narraciones sobre

4 Las referencias a Marc Angenot y Julien Benda se las debo a Luz Rodriguez-Carranza, 2005.
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otros en la ficcién de Ena. En ella hay mucho de goce y de una erética de
la escritura en la que la voz autoral es duefia de meterse en el espacio del
Otro, de lo abierto, de la piel de sus personajes. O de reducirlos a nada
para exhibirse un instante en un mundo material al plano de la escritura
misma, antes de disfrazarse de nuevo en el mundo ficcional. El narrador
parece disfrutar de su omnipotencia en cuanto a su ficcién, casi como el
héroe sddico descrito por Sarduy como he argumentado en otros ensayos
(Timmer, 2007). El desconcierto que puede producirse al verse uno
reducido a personaje en un texto que a primera vista se presenta como no-
ficcién es la continuacion de ese procedimiento narrativo que no distingue
realidad y ficcién y donde una voz autoral es libre de meterse en la piel de
los personajes. Es quizds esa caracteristica la que hace que algunos criticos
vean este tipo de textos como desapegados, frivolos o indiferentes ante la
realidad. El tono tan propio de Portela le quita gravedad a cualquier ilusién
de trascendencia de la vida o la literatura, y, ademds, con los autorretratos
se subraya la “no utilidad” de lo escrito (Rodriguez-Carranza, 2007, s.p.).
Creo, sin embargo, que en la aparente frivolidad hay mds. Por el pacto de
realidad que establecen estos textos en Con hambre y sin dinero, también
se subraya el gesto de autoria y propiedad de lo escrito. Si nada trasciende,
s6lo queda la palabra propia del momento. Hay una voluntad de reclamar
el derecho de expresarse libremente y ser duefio de la opinién propia.
Imposible el posicionamiento ético en textos donde se borra la
distincién entre realidad y ficcidn, podria pensar uno. Pero, por mucho

juego con el lugar de enunciacién entre vivencia y contemplacién que
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haya, hay también la ubicacién de un yo en este autorretrato que juega
a ser “inadl”. Los ensayos reunidos en Con hambre y sin dinero estin
ordenados cronolégicamente, por lo que testimonian de alguna forma el
posicionamiento cada vez mds claro en el entorno social, literario, cultural y
politico. Varios temas saltan a la vista en esas resefas: la critica gueer, la isla
y la escritura en si. Su escritura es el espacio de libertad que defiende con
ironfa y sarcasmo y con las armas que hagan falta. Son tres los entornos que
se vuelven importantes en el libro entre los que la voz autoral se posiciona:
la escritura, el marketing de la literatura cubana y la situacién sociopolitica
de la isla.

En cuanto a la escritura, llama la atencién la apreciacién de lo noir, de
lo oscuro y de lo marginal en los textos de otros, y eso va de Edgar Allan
Poe hasta Fernando Iwasaki. Las valoraciones literarias que hace Portela
se mueven entre un “realismo casi reporteril” y un’complejo e ingenioso
entramado de metdforas” cuando habla de un texto de Ronaldo Menéndez,
y distingue entre “el jueguito parddico, autorreferencial y carnavalesco
de una zona considerable de la metaficcién posmoderna” y una “prosa
concisa, dspera, seca’, que relaciona al “frondoso bosque neobarroco de
Latinoamérica” cuando habla de un texto de Gerardo Fernindez Fe. Estos
polos funcionan como mapa de la propia narrativa que se mueve entre
testimonio, metaficcién posmoderna y prosa barroca. Al destacar el habla
popular en la literatura ademds sefala la influencia detextos de Guillermo
Cabrero Infante, que su generacidén encuentra sin embargo “envejecidos,

arcaicos’, “cuando no ilegibles”, mientras que celebra los didlogos y el tono
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irénico, seco y frio de Pedro Juan Gutiérrez, sobre todo a la hora de retratar
la vida marginal con todos sus detalles. En muchos de los textos reunidos
en la antologia, se construye una poética en oposicién a lo que el mercado
demanda de la literatura cubana. “Para mi la literatura no es un noticiero.
No escribimos para los turistas, sino con un punto de vista universal” dijo
Portela una vez en un periédico (Moret 2000, s.p.). Esa es la idea principal
en torno al mercado literario. “Entre lo prohibido y lo obligatorio”, una
resefa positiva de 7odos se van, de Wendy Guerra, por ejemplo, funciona
ademds como un articulo que critica el modo en que funciona el marketing.
La contracubierta de la novela de Guerra decfa: “muestra la vida en la Cuba
actual sin prejuicios de ningtn tipo”, a la vez que “no emite condenas
ni estd contaminada de tépicos costumbristas ni ideolégicos”. Portela
sefala como se exige internacionalmente de los escritores cubanos que
parezcan cubanos y cémo se usa la figura de Zoé Valdés como referencia
o contramodelo para escritores, lectores y editoriales. Y argumenta: por
qué no senalar la influencia de otras literaturas,de escritores como Sdndor
Mirai o Milan Kundera en el texto de Wendy Guerra; de esta manera va
desconstruyendo no sélo lo que se entiende como “literatura cubana’, sino

también una idea nacionalista y provincial de lo que es Cuba y ser cubano:

desde luego que, para avanzar por esos derroteros, habria que abolir antes
un dueto de creencias erréneas, aunque muy difundidas. La primera, de
cufio fordneo: “Cuba es un micromundo sui generis, como si dijéramos un
parque temdtico de corcho que flota en las aguas del Caribe, desvinculado

por entero de la civilizacién occidental”. La segunda, més estiipida todavia,
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de obvia factura cubiche: “Cuba es el Gran Ombligo del Universo”.
Ambas comepingueces confluyen para perpetuar un mismo prejuicio: los
escritores cubanos solo podemos ser comprendidos, ya sea por hache o por

be, a partir de referentes cubanos. Asf nos aislan y nos aislamos. (148).

Los estereotipos acerca de la isla forman el segundo tema con respecto
al cual se posiciona la autora. Para ello, la narradora hace uso de la
simulacién de un ensayo antagénico: el yo se opone al supuesto discurso
de un adversario que es presentado como si fuese un personaje dentro de la
narrativa de la autora. Asi representa, por ejemplo, a un extranjero vocero
de un discurso con una imagen de Cuba del que se quiere distanciar: “é]
es uruguayo, cincuentén y nostélgico. Vive acd desde hace un retongonal
de afos” (2018, 129). En este caso el otro es el extranjero en una ciudad
del norte de Europa que celebra la imagen folclérica del simbolo de su
Revolucién que aparece en “Hablando como los locos” y que le pregunta

por La Habana:

Ay, cofo, pienso. Porque La Habana, para menda, es la calurosa, hiimeda,
llena de bichos y de ruido, a sus horas violentas, a su manera bella,
sensualona y multicolor, pero también apagada, misérrima, loca, jodida,
puerca, enferma y definitivamente mierdera ciudad donde naci y donde
habito desde hace treinta y tres inviernos. Para mi curioso anfitrién, en
cambio, viene a ser una especie de icono, digamos una metéfora o un
simbolo, no entiendo muy bien de qué rayos. Del fracaso, a lo mejor. De
los suefios rotos, del ingente vacio que nos dejan las ilusiones perdidas.
(2018, 130).
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Con la recreacién del supuesto discurso antagénico, la autora se explaya
con el mondlogo interior sobre la “mierdera ciudad donde naci” frente
al discurso romdntico que tiene a Cuba como icono. Pasajes narrativos
en los que aparentemente hay un didlogo entre dos personas sirven para
posicionarse con respecto a la mirada otra de determinados discursos
hegeménicos, y que suelen quedar ridiculizados de esta forma. No es sélo
con respecto a la literatura, el marketing y los estereotipos de Cuba que la
autora se posiciona, sino que a lo largo de los afos se ha ido posicionando
mds explicitamente con respecto a determinados temas politicos. Un
ejemplo es la retraccién del proyecto Bogotd 39, de la que explicita las

razones en “Bonjour, Daniel, besos pa’ti!”:

Mi decisién de retirarme de manera explicita, definitiva e inapelable,
del proyecto Bogotd 39 no tuvo nada en absoluto que ver con Monsieur
Mordzinski, requetemenos con su obra, que considero muy valiosa. Mis
razones fueron de indole politica. O relacionadas, mds bien, con la ética,
con cierta nocién de la coherencia y la integridad intelectual en la que creo
y seguiré creyendo aunque esté demodé. Solo que dicha ruptura, que ya
venfa gestdndose desde hacia rato, sobrevino estruendosamente en enero
de 2009, veinticuatro horas antes de que Daniel aterrizara en el aeropuerto
de Rancho Boyeros, acd en La Habana, junto con otros invitados a un
polémico evento -nomds literario, seglin sus promotores; con un tufo a
oportunismo politiquero que no lo brincaba un chivo, segin mi olfato
cubano-, orquestado bajo cuerda por mi compatriota Wendy Guerra y no

sé quiénes mds, en el que nunca me comprometi a participar.(2018, 194).
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La critica ha retomado frecuentemente las etiquetas de ‘frivola’ ‘flotante’,
‘indiferente’ o ‘ingrdvida’ para referirse ala narrativa de Portela, e incluso han
sido asumidas por la autora misma. Esto sin embargo no quiere decir que
no haya posicionamiento ético. Es mds, la autora defiende ‘una estrategia
de indiferencia’ para pronunciarse politicamente y lo explicita a partir del
homenaje de £/ Rey de La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez. Es el ensayo
“Con hambre y sin dinero” el que cobra una funcién particular similaral
lugar de enunciacién de la escritora, vital, estética y politicamente. En la
novela le interesa la posicién politica del narrador y los interrogantes acerca
de la naturaleza humana. La autora habla de una “indiferencia deliberada”
del autor Pedro Juan Gutiérrez al retratar el desinterés de su personaje
Rey, que se mueve por una Habana marginal entre navajadas, escombros
y encuentros sexuales. En otros contextos esa supuesta indiferencia podria
significar s6lo eso:”un encogerse de hombros, un pasar de largo”, explica
Portela, peroen el contexto cubano actual, y enunciada por un intelectual,
segun ella, “es vitriolo” (117) ya que implica’ un libérrimo esquinazo
[...] al archiconocido ultimdtum ‘estds a favor o estds en contra o eres un
pendejo ‘e mierda” en un dmbito cultural desaforadamente machista [...]
que suele perseguir cual maldicién a los escritores cubanos en la Isla y
en el exilio” (116). Esto no quiere decir que ella defienda un no hablar
claro o un desapego, mds bien lo contrario: busca formular una idea de
libertad con respecto a la palabra y el silencio. La indiferencia, por lo
tanto, recobra un significado amplio. Asi explica la autora que la abulia

del personaje en la novela resume la de la mayoria de la poblacién cubana
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porque es sintoma de una situacién politica inamovible, mientras que la

preocupacién fundamental del cubano de a pie es ‘ir escapando’™:

Para los hambrientos, el gobierno existe de la misma forma en que existen el
térrido clima del Caribe, el calor himedo y sofocante de su eterno verano, la
sequia, las tormentas eléctricas, los huracanes o la proliferacién de insectos,
ratas u otras sabandijas que transmiten fiebres tropicales. Algo inamovible,
estdtico, tieso como la pata de un caddver. Algo que jode una pila, cierto,
pero contra lo que nada se puede hacer, puesto que jode en virtud de su
propia idiosincrasia. No se trata, pues, de oponérsele abiertamente. ;Y esa
locura? La cuestidn es “ir escapando”. O sea, ir sobreviviendo. Escurrir
el bulto, guillarse. Evitar en la medida de lo posible que el Big Brother,
también llamado Papatipa Donmongo, se fije en uno y lo desgracie todavia
mids. (2018, 113).

Con este retrato de “la voz de los sin voces”, la autora ubica al autor
Pedro Juan en lo que ella llama “una suerte de izquierda lacida” (2018,

114) que ella define irénicamente de modo siguiente:

lo que pudiera constituir un lugar de retorno para algunos marxistas
decepcionados -peor ain, espantados tanto de la vieja ortodoxia fidngara
de la hoz y el martillo, brutal y delirante, justificadora del Gulag, como
de las izquierdas tradicionales, ciegas e ilusas, o corruptas y oportunistas
-gentualla sin la mds minima vocacién de servicio pablico, para quienes la
politica si que es una actividad alimenticia-, y que tampoco les encuentran
nada atractivo a las derechas, ya sean liberales, conservadoras o fascistas.
(2018, 115).
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Este ensayo es el mds pronunciado en cuanto a las opiniones de Portela
con respecto a su entorno. En los afos posteriores a 2003 -cuando se
publicé ese ensayo originalmente- el posicionamiento serd mds claro cada
vez, como consta por su suscripcion a la carta que pide la excarcelaciéon de
los presos politicos cubanos en 2010, con la que se distancia de la postura
de la UNEAC.” Soy miembro de la UNEAC, pero discrepo totalmente
de la declaracién emitida hace algunos dias por el Secretariado de dicha
organizacién. Anade mi nombre, por favor, y que venga lo que venga’
(Anénimo 2010, s.p.). Este dato ilustra las palabras que la autora agrega al

ensayo de 2003 en forma de nota a pie de pagina en 2015:

opinar putblicamente sobre politica cudndo y cédmo uno asi lo prefiera,
gustele a quien le guste y pésele a quien le pese, es un derecho inalienable
del ciudadano. Pero no un deber del intelectual. Los intelectuales no
tenemos, aunque algunos crean que sf, mds deberes civicos que el resto de
la ciudadania. Valga recordar que el abstencionismo, amén de no ser por
fuerza un indicio de pendejez o cobardia, también estd amparado por la
libertad de expresion. Y conste que mi devenir en ese terreno ha sido otro.

Pueden preguntarle a Google, incorregible chismoso. (2018,117).

Del mismo modo se observa una defensa de una narrativa cada vez mds
directa en el orden cronolédgico en que se presentan los ensayos. A través
del texto sobre Pedro Juan, se revela que, como lectora, Portela defiende
una poética de la “verosimilitud”, de fidelidad a los detalles que sigue el
realismo descrito por Ricardo Piglia. Sorprendentemente descubrimos

asi que hay cierto compromiso con otra idea del testimonio, a pesar dela
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metaficcién y lo barroco tan presentes en su obra. Asi que no obstante
a haber recibido ella las etiquetas de ‘frivola’ ‘flotante’, ‘indiferente’ o
‘ingrdvida’, hay un pacto con la propiedad y la verosimilitud de la palabra;
y si este libro de ensayos anade algo a la comprensién global de la obra de
Portela, es la de la afirmacién de la propiedad de la palabra y la huella del
nombre propio. Al igual que en el autorretrato que dice ser “intdil”, inutil
no necesariamente “es sinénimo de frivolo, sino de testimonio”, e implica
mds bien “el momento de la verdad”, de “hablar del (no) yo sin dar un
grito” (Antelo en Rodriguez-Carranza, 2007, s.p.).

La supuesta inutilidad del autorretrato resulta entonces una estrategia
deliberada para formular una ética propia que nace de una relacién
incémoda con el entorno inmediato. Lo que aparenta ser un frivolo
autorretrato se equipara aqui a una defensa de la libertad de opinién,
independientemente de que esta conciernae a lo literario, lo econémico
o lo politico. Con el uso e intercalacién de diferentes géneros, la autora
formula una poética en el que el yo se busca en lo enunciado, practicando
y afirmando asi la propiedad de lo escrito. El ejercicio de la autoria en este
gesto es primordial y al mismo tiempo desconfia de todo tipo de grandes
actos transcendentales o heroicos. La voz porteliana defiende asi el derecho
al habla de todo tipo de voces, y sus derechos a expresar opiniones talvez
superficiales, inconvenientes o indtiles, pero propias, y por eso dignas de
ser escuchadas.

25/08/2019
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