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Resumen:Este trabajo indaga, en poemas de Marília Garcia (Rio 
de Janeiro, 1979), Aníbal Cristobo (Buenos Aires, 1971) y 
Carlito Azevedo (Rio de Janeiro, 1961), formas de la visibilidad 
contemporánea que proponen de manera sostenida la puesta en 
escena del detalle, del fragmento como mirada sobre la falta, el resto 
y, a la vez, como construcción de nuevas espacialidades y nuevos 
recorridos. La mirada dibuja formas de la errancia nómada, entre 
el viaje y las ficciones del desastre: el salto, el loop, el estallido, 
son algunos de los principios del trayecto (Bourriaud) como 
“operaciones que enlazan y desvinculan lo visible y su significación” 
(Rancière) y proponen nuevas figuraciones del ojo entre la 
enfermedad y la tecnología.

KEYWORDS: Latin 
American poetry; gaze; 
movement; trajectory; eye 
figurations.

Abstract: Poems by Marília Garcia (Río de Janeiro, 1979), 
Aníbal Cristobo (Buenos Aires, 1971), and Carlito Azevedo 
(Río de Janeiro, 1961) are examined in this paper as forms of 
contemporary visibility proposing in a persistent fashion the staging 
of the detail and of the fragment as a look that accounts for the lack, 
the rest and that, at the same time, delineates new spatialities and 
paths. This gaze sketches forms of nomadic wandering, between the 
journey and fictions of disaster; the jump, the loop, the blast are 
some of the principles of the trajectory (Bourriaud) as “operations 
that bind and unbind the visible and its signification” (Rancière) and 
offer new figurations of the eye between illness and technology.
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Lo que me interesa es la manera en que, al trazar líneas, al disponer 

palabras o al repartir superficies, uno también dibuja divisiones del espacio 

común. Es la manera en que, al reunir palabras o formas, uno no define 

simplemente formas del arte sino ciertas configuraciones de lo visible y lo 

pensable, ciertas formas de habitar el mundo sensible. Estas configuraciones 

que son a la vez simbólicas y materiales, atraviesan las fronteras entre las 

artes, los géneros y las épocas.     

(Rancière 2011, p.103)

Los enlaces entre lo visible y lo sensible en la poesía latinoamericana 

contemporánea pueden leerse en un corpus que hace hincapié en los 

espacios; en este sentido rodearé los poemas a partir de algunas preguntas 

que tienen que ver con la configuración de estos espacios, con los recorridos 

corporales, la idea posible de un espacio común y las figuraciones del ojo 

o la posición de la mirada.1 En algunos casos, iré haciendo menciones 

puntuales y armando un movimiento continuo donde podría indagarse la 

tensión entre lo planificado, las rutas preconcebidas, las señales a las que 

nuestros ojos están habituados y los recorridos que eligen o se topan con el 

error, con el límite. Es bastante común la descripción de una experiencia: 

1	 Este trabajo se enmarca en nuestro proyecto actual de CONICET, titulado “Trayectorias de 
la mirada en la poesía latinoamericana contemporánea. Figuraciones del ojo en movimiento 
(2000-2014)” que intenta trazar nuevas figuraciones del ojo (teniendo en cuenta las que Martin 
Jay conceptualiza en su Ojos abatidos). Allí el corpus de poesía latinoamericana incluye otros 
textos de autores/as como Maricela Guerrero, Jeymer Gamboa, Eric Schierloh, Luis Chaves, 
Jorge Posada, etc.
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la del descolocamiento.2 Sin embargo, cada vez habría que indagar figuras 
como la deriva, la excursión, el viaje, la errancia que supondrán, en este 
caso, la localización cartográfica como mero pasaje, tal como la describe 
Célia Pedrosa: “Concretiza-se assim uma outra forma de movimento para 
em que tudo se desloca incessantemente, em viagem e em torno da ideia de 
viagem (…). Nessa viagem os lugares são apenas espaços de passagem, em 
que se indistinguem a chegada e a partida” (2010, p.37). A esta ausencia 
habría que agregar que las figuras mencionadas se asocian, incluso, a la 
expulsión del espacio común del país, la casa y hasta de los mapas.

Estas figuras son las que Bourriaud asocia a lo radicante diferenciado de 
la noción de rizoma deleuziana –figura estrella de los 90, como él mismo 
dice– en tanto el gesto radicante es el movimiento de un sujeto que se va 
definiendo a partir de sus trayectos, y el artista radicante suele exponer esos 
trayectos (2009, p.61). En la poesía podríamos leer el inicio del poema 
“Blind Light” de Um teste de resistores de Marília Garcia: 

poderia começar de muitas formas 
e esse começo poderia ser um movimiento ainda sem direção  
que vai se definindo 

2	 Florencia Garramuño aborda este descolocamiento como propio del yo, de la voz en ciertos 
poemas de Marília Garcia y Carlito Azevedo aunque en la línea de indagación de lo impropio 
y lo impersonal, cuestiones que aquí no serán analizadas. Sin embargo, es muy interesante 
relevar en su trabajo la idea de la impropiedad de la poesía contemporánea asociada a un 
impersonalismo que no es negación del sujeto al modo de la poesía modernista, por ejemplo, 
sino una zona liminar entre lo personal y lo impersonal. En este sentido, habla de una voz lírica, 
despojada de interioridad, que se vuelca hacia la exterioridad de situaciones y experiencias, 
como un punto móvil. (Garramuño, 2016, p.11-12).
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durante o trajeto 
poderia começar situando o tempo o e espaço  
contexto  hoje é a quarta-feira dia 27 de novembro 
e estamos no 3° andar do centro universitário maria antonia.  
(Garcia 2014, p.11).3 

Aquí podemos pensar la consistencia del trayecto, el no saber del 
movimiento sin punto de origen; o podríamos citar unos versos de Jet-
Lag (2002) de Aníbal Cristobo, que postulan de manera comprimida 
(comprimida incluso en la escritura del poema) el movimiento, el 
desplazamiento de quien recién baja del avión, presentándolo en términos 
físicos: “Descompresión: ellos// van a llevarte a Las Vegas en un/ Farlaine 
‘62 dorado” (Cristobo, 2002, s/n). A su vez, Flora Süssekind, analiza 
la interrupción del desplazamiento en la poesía de Carlito Azevedo, 
pero a partir de una tensión entre narratividad e imagen: “Lo que (…) 
es fundamentalmente del orden del recorrido puede súbitamente 
destemporalizarse y detenerse en figura. Y figura capaz de contradecir, 
trabar o congelar el recorrido” (2011, p.300).4 El recorrido, entonces, 

3	 “podría comenzar de muchas formas/y ese comienzo podría ser/un movimiento aún sin 
dirección/que se va definiendo/durante el trayecto/podría comenzar situando el tiempo 
y el espacio/contexto hoy es miércoles 27 de noviembre/y estamos en el 3er piso del centro 
universitario maria antonia” (Garcia, 2015, p.19). La traducción al español citada es la de 
Aníbal Cristobo.

4	 El movimiento entre prosa y poesía en los textos de Azevedo está analizado por Florencia 
Garramuño en su prólogo a Monodrama (Corregidor, 2011) y, sobre todo, como propio de la 
poesía contemporánea, por Célia Pedrosa en su artículo de 2010, fundamental para la mayor 
parte de las lecturas críticas posteriores sobre la poesía de Azevedo y Garcia. 
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adquiere distintas resoluciones y en el corpus que abordaré el trayecto 
es un “principio de composición”, tal como lo plantea Bourriaud (209, 
p.131). Sin embargo, las figuras de la visibilidad asociadas al movimiento 
no arrojan la imagen de la adaptación propia del radicante –cuya metáfora 
es la traducción–5 sino, más bien, formas quebradas que hablan de cierta 
resistencia.

Traslado / Expulsión.

Habitar y ser expulsado; habitar y destruir son dos de las variables que 
aparecen en la poesía latinoamericana contemporánea. En 20 poemas 
para o seu walkman (2006) de Marília Garcia (Rio de Janeiro, 1979) los 
personajes son viajeros, están en tránsito o ya instalados y sin embargo, 
la topografía está puesta en duda: “(parece estar em denfert/ de noite: 
(…)/ corre para comprar um despertador/ e ouvir as histórias da distância/ 
para chegar a polônia/ num dia branco.) (2006, p.67)6; en algunos casos 

5	 Escribe Bourriaud: “El pensamiento radicante no es una apología de la amnesia voluntaria, 
sino del relativismo, de la des-adhesión y de la partida; ni la tradición, ni las culturas locales 
representan adversarios verdaderos, sino el encierro en esquemas culturales ready-made –
cuando las costumbres se vuelven formas– y el arraigo, en cuanto este se constituye en retórica 
identitaria. No se trata de rechazar la herencia sino de dilapidarla, trazar la línea a lo largo de 
la cual será trasladado ese bagaje para diseminar e invertir su contenido. En términos estéticos, 
lo radicante implica de antemano una decisión nómada cuya característica principal sería la 
ocupación de estructuras existentes: aceptar ser el inquilino de las formas presentes, con el 
riesgo de modificarlas en menor o mayor medida.” (p.63)

6	 Citaremos en todos los casos referentes a 20 poemas para tu walkman, la traducción al español 
de Cámara, Vidal y Klinger de editorial Grumo/ Vox: “parece estar en denfert/de noche: (..) 
corre para comprar un despertador/y oír las historias de la distancia/para llegar a polonia/un día 
blanco)” (2012, p.74).
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parecieran exiliados, aunque nunca sabemos con claridad cuál es el país 
en el que residen y de dónde vienen. Así, si bien el título del poema que 
abre el libro, “Svetlana”, podría enviar directamente a la literatura (algo 
habitual en la escritura de Marília Garcia), leemos: “(…). é como Svetlana/ 
querendo voltar/ para barcelona aqui não fico/ mais nem um dia dizia no 
café/ com nome grego que/ lhe fazia falta ver as coisas/ invisíveis daquela 
cidade e seu marido/ na contramão carregando/ no braço o menino sem 
língua,” (2006, p.7).7 Más allá de la apariencia, de la imposibilidad de 
precisar una topografía (¿desde dónde quiere volver Svetlana?), el hecho de 
enunciar un retorno sentada en un café, no griego sino con nombre griego, 
el hecho de tener un hijo sin lengua son indicios de descolocamiento, de 
un afuera que superpone signos insuficientes: sin embargo, se trata de 
una experiencia que se aclara unos versos después, ya que el marido está 
“tentando alcançar o que/ aparecia do outro lado do mar/ se alguém ainda 
viria/ para ajudá-los” (2006, p.7).8 Cómo salir, de qué espacio, cuando 
“depois de achadas as pistas não/ tem volta:” (Garcia, 2006, p.61),9 
cuando “ninguém que tenha descido/ pôde jamais voltar” (2006, p.41),10  

7	 “(…) es como Svetlana queriendo volver/a Barcelona acá no me quedo/ni un día más decía en el 
café/con nombre griego que/le hacía falta ver las cosas/invisibles de esa ciudad y su marido/en 
contramano cargando en brazos al niño sin lengua” (2012, p.11).

8	 “intentando alcanzar lo que/aparecía  del otro lado del mar/si alguien aún vendría/para 
ayudarlos” (2012, p.11).

9	 “después de encontradas las huellas no/hay vuelta:” (2012, p.67).

10	 “nadie que haya bajado/pudo volver jamás” (2012, p.46).
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cuando  se “desce a torre pelas laterais e chega/ sempre no mesmo lugar: 
uma cabine/ telefônica” (2006, p.27);11 todo puntuado por un no saber 
topográfico, por la sensación de pérdida y la imposibilidad de leer los 
signos propios del lugar, o las indicaciones del trayecto hasta el punto de 
preferir eliminarlas: “dizer aterrar é melhor do que/ aterrizar nesse lugar/ 
e ficar parada numa esquina/ à espera do código”  (Garcia, 2006, p.45).12 
En la poesía de Aníbal Cristobo (Buenos Aires, 1971), aparece también 
la indeterminación espacial, por ejemplo en “Hija del pastizal (backpaper 
version)”: “cómo irme, cómo fotografiarme/ tomando ese café con leche 
en otro highlight/ de la carretera,” y luego anota en su diario: “ ‘dentro de 
poco// voy a llegar a un lugar igual a/ éste, pero mucho/ mejor; y mucho 
más lejano’.- ” (2012, p.9). 

Lo que está intervenido cada vez en la poesía de Marília Garcia es la 
posibilidad de regreso, o de acceso a un lugar, un país. La linealidad es una 
ficción y el recorrido pareciera estar pautado por una explosión en la que 
las partes quedaron desconectadas: esa es la experiencia del movimiento, 
un recorrido continuo que se mide con la fijeza de manera constante (como 
un viaje que paraliza). Pienso en dos alternativas, la de una lengua estallada     
–que narrativamente, en los poemas, no sólo de 20 poemas…, se lee como 
idioma que no se entiende–, o la de un trayecto que pone en primer plano 

11	 “baja de la torre por la laterales y llega/siempre al mismo lugar: una cabina/telefónica” (2012, 
p.32)

12	 “decir aterrar es mejor que/aterrizar en ese lugar/y quedarse parada en una esquina/a la espera 
del código” (2012, p.51).



Caracol, São Paulo, N. 17, jan./jun. 2019

Figuraciones de lo visible en la poesía latinoamericana reciente: estallido y montaje
Ana Porrúa
﻿

118

el error, el hiato en tanto desconexión entre el ver y el conocimiento. Por 
su parte, en la poesía de Aníbal Cristobo, los signos de identificación 
espacial son insuficientes, aún cuando se mencione la ciudad o se plantee 
una topografía. La insuficiencia no tiene que ver con la multiplicación de 
señales sino más bien con su diversificación: “los ecos del desierto, no saber 
si vio/ un lago con forma de dragón  (…) // un zeppelín/ atravesando el 
cielo del incendio, teléfonos/ que suenan en el aeropuerto, ardillas, una/ 
muchacha, otra: sus dedos en la ignición.” (2002, s/n).13 También aparece, 
como en el caso de Marília Garcia un no saber sobre lo visto, aunque en la 
posibilidad suele emerger lo extravagante, o mejor dicho, un conjunto de 
indicios que no pareciera enviar a la zona abandonada o recordada. Como 
quien se baja del avión y cae en la cuenta de que “las personas// ninguna es 
la que busca y ni/ los teléfonos ni su/ portugués// funcionan.” (Cristobo, 
2002, s/n). 

Tanto en la poesía de Marília Garcia como en la de Cristobo aparece la 
idea de error. Leemos en Jet-lag: “Sueña que llega pero es un/ error: igual/ 
a una cinta vieja de video, las// imágenes se repiten y se/ detienen/ en el 
hall del aeropuerto” (2002, s/n), y en Engano geográfico de Garcia, “o 
trem atravessando o país/ (…)/ água dos dois lados/ não sabe se são rios/ 
ou lagos/ poderia ser o mar se um acaso fundamental/ mas é um engano” 

13	 Los poemas de Jet-lag, de Aníbal Cristobo se citan desde la versión virtual en su blog, http://
kriller71.blogspot.com/2010/10/jet-lag-2002.html   Último ingreso 15/ 10/ 18.

http://kriller71.blogspot.com/2010/10/jet-lag-2002.html
http://kriller71.blogspot.com/2010/10/jet-lag-2002.html
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(2012, p.33-34).14 ¿Y dónde estaría el error? Más allá del sueño, ¿el error 
es de los mapas, es del sujeto, del ojo o del paisaje? Tal vez el error hace 
pie en todas estas fuentes: Cristobo lo asocia con “una cinta vieja de video” 
y Garcia, en un 20 poemas…, no puede entender lo que ve y entonces, 
pierde contacto:

é agustina ligando 
do continente, dizendo as coisas 
pela metade. mas não há como saber: “aperte 
o botão da direita e pegue um pacote de codecs 
eles ajudam a ver imagens, definir 
o campo de visão”. sem ele não 
vê nada, acorda virada para o fundo 
gelatinoso do rio e passa as horas 
aguardando como um problema 
sem resposta: (…) (2006, p.62)15 

Las imágenes se repiten o no llegan, se traban y la visión se detiene. Una 
interferencia, un quiebre o un silencio es el efecto del error tecnológico; 
también es el error del que sueña, se distrae, pierde el rumbo, o el desajuste 
entre los mapas y el territorio, ese que le hace titular una sección de 20 

14	 “el tren atravesando/agua de los dos lados/no se sabe si son ríos/o lagos/podría ser el mar si un 
azar fundamental/pero es un error” (Garcia, 2015, p.79).

15	 “es agustina llamando/ desde el continente, diciendo las cosas/ por la mitad. pero no hay como 
saber: ‘apriete/ el botón de la derecha y tome un paquete de codecs/ ayudan a ver las imágenes, 
definir/ el campo de visión’. sin él/ no ve nada, se despierta dada vuelta hacia el fondo / gelatinoso 
del río y pasa las horas/ esperando como un problema/ sin respuesta” (Garcia, 2015, p.68).
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poemas... a Marília Garcia como “Le pays n’est pas la carte”, que se escribe 
dialogando con la sentencia del filósofo Korzybski, “El mapa no es el 
territorio”.16 Sin embargo, un poco más allá de esa experiencia del error en 
la errancia o en el viaje,17 quisiera pensar en lo que produce ese error sobre 
el paisaje, sobre los continuos espaciales e incluso sobre la mirada. Así, 
cuando en Paris não tem centro Garcia –es ella– busca un café en el que 
podrá ver la Gioconda de E. Mérou (esa que menciona Jacques Roubaud 
en un poema) y se pierde en el pasaje de los Panoramas, dice que se trató 
de una miragem, es decir, de un espejismo que es, además, una fisura en 
el tiempo.18 

16	 En este sentido, interesa el trabajo de Victor Heringer que propone una asociación, en la poesía 
de Marília Garcia entre mapa y poesía: “los poemas no son representaciones de espacios, sino 
espacios de representación” (Garcia, 2015, p.11).  

17	 Juliana Pereira plantea la diferencia entre la figura decimonónica del flâneur, las derivas de la 
vanguardia o de los situacionistas. En relación a la primera figura, que asocia con los pasajes 
benjaminianos, destaca que la figura del héroe-detective es abandonada en Paris não tem centro, 
ya que Garcia “busca escapar a essa lógica de apropriação e domínio da experiencia” (Pereira, 
2018, p.133). En ninguno de los dos casos, destaca la crítica, habría una búsqueda de legibilidad 
de la ciudad a partir del recorrido, como gesto de dar a ver; y en relación con las vanguardias o 
los situacionistas, Pereira propone la falta de mesianismo, o de la pretensión de transformación 
de la mirada, en el libro de Garcia (p.138).  

18	 “eu estava numa passagem/ que se chamava panoramas/ ela tem varias saídas/ mas de repente 
eu não/ posso mais/ ver a saída/ eu estou num otro tempo/ eu vejo o hotel chopin/ eu vejo o 
cachorro alado/ eu vejo o museu grévin/ onde tem um palacio/ o palácio das miragens/ agora 
essa cidade é/ uma miragem/ eu penso agora/ eu também me tornei/ uma miragem” (2016, 
p.13)
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Punto de vista y agujeros

“Recuerdos como paralelas imaginarias 
-y los cables del teléfono y la cuneta- 
que convergen en el punto de fuga: 
la cabeza del viajero, encapuchada, 
sobre la línea del horizonte”

Jeymer Gamboa, Un proyecto de futuro

¿Cuál es el punto de fuga de estos poemas articulados a partir del 
movimiento o de los desplazamientos contemporáneos? En el poema de 
Jeymer Gamboa (Costa Rica, 1980) aparece cierta centralidad. Todo va 
a dar a la cabeza del viajero, como punto fijo. No deja de haber en la 
imagen resabios del ojo cartesiano de la perspectiva, de ese ojo unitario 
que arma, a partir de ciertos haces, la visibilidad. Sin embargo, la cabeza 
está encapuchada; no hay ahí ojos, no se habla de la mirada y el viajero 
está parado en una especie de grado cero imposible, el horizonte, eso que, 
como dice Hito Steyerl “se ha hecho añicos”, se ha deslinearizado y vuelto 
múltiple (Steyerl, p.29), o como dice “Sant Elm”, el poema de Marília 
Garcia, “contra o chumbo daquele/fundo (apenas o horizonte/ piscando)” 
(2006, p.65).19  Pero además, en el poema de Gamboa, los ojos (los del 
encapuchado) estarían en la línea hacia la que se proyecta la visión, como 
si el proceso se invirtiese. El ojo y lo que compone a partir de una línea 

19	 “contra el plomo de aquel/ fondo (solo el horizonte/ titilando)” (Garcia, 2012, p.72).
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imaginaria están superpuestos: desaparecida esa distancia, la visión es 
imposible.

Martin Jay pero también Rosalind Krauss, entre otros, explican la 
puesta en crisis de la perspectiva, desde el impresionismo y las vanguardias, 
asociadas a ciertas tecnologías de la visibilidad como la fotografía y el cine. 
Steyerl reconoce que con la invención de la fotografía “las miradas ya se 
habían hecho móviles y mecanizadas” y agrega, “pero las nuevas tecnologías 
han permitido que la mirada del observador distanciado se haya vuelto 
cada vez más global y omnisciente, hasta el punto de hacerse masivamente 
intrusa (…) tan intensiva como extensiva, microscópica y macroscópica a 
la vez” (p.27). La pregunta que me hago en torno a los poemas que vengo 
trabajando tiene que ver, justamente, con la movilidad de la mirada y sus 
asociaciones tecnológicas y con la distancia respecto de aquello que se mira.

La poesía de Garcia y Cristobo está definida por los viajes y sin embargo, 
no sólo están alejados de la postal turística sino que no hay paisaje. Porque 
el paisaje es, según Aliata y Silvestri, aquello que la mirada construye desde 
cierta distancia (2001, p.10).20 Y si bien hay visiones aéreas en algunos 

20	 En la poesía argentina de los 90 que trabajé durante años, hay muchos poemas –de Martín 
Prieto, de Daniel García Helder, de Alejandro Rubio, entre otros– que miran desde la ventana 
o arman el punto de vista para componer el paisaje local. No porque la poesía sea localista sino 
porque se trató de una instancia de retorno a la materialidad de lo visto (como si se tratase de 
localizar el ojo y a la vez crear un escenario para que el mismo haga pie). Como un gesto de 
contemplación objetiva y a la vez activa. En ese momento pensé que ese ojo del neo-objetivismo 
era el dispositivo perfecto contra lo que Jameson describe como estasis posmoderna, esa sucesión 
hipnótica de imágenes. Un ojo, entonces, que detenía el afuera y se situaba. Una mirada casi 
siempre limpia (aunque eso no es posible, porque como dice Didi-Huberman, “todo ojo tiene 
su mancha, además de las informaciones de las que podría creerse poseedor en ese momento” 
(1997, p.47). 
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poemas, o desde una ventana, no alcanzan para definir una escena, tan 
sólo detalles que pueden ponerse en duda, como en Monodrama de 
Carlito Azevedo, en donde alguien saca fotos desde un techo y leemos: 
“a multidão grita/ em frente ao Banco/ aparece um malabar/ aparece um 
pastor/ imagens da pura/ desconexão/ aparecem as montanhas/ lilases do 
Cáucaso”  (2009, p.11).21 E inmediatamente la interrupción: “mas na foto 
buscada só/ aparece a imagen/ da menina/ com seu coelho/ de pelúcia/ sua 
dobra/ cor de ferrugem/ contra a luminosidade” (2009, p.11);22 el pero, el 
giro adversativo funciona limando las escenas anteriores, desplazándolas. 
Desconexión es un término que en realidad funciona perfectamente para 
pensar la visibilidad de la poesía de Marília Garcia, Aníbal Cristobo y 
Carlito Azevedo. Y podría ponerse en conexión con ciertas formas del 
estallido no sólo a nivel de lo relatado. Una de las ficciones que recorre 
fundamentalmente Krakatoa (2012) y Una premonición queer (2015) de 
Cristobo es la de la destrucción, el terremoto, la guerra: “El ruido/ despejó 
la región como la gravedad cero// lo haría. Los perros y las cacerolas 
cruzaron el espacio.” (2012, p.11), o bien: “comienzan los bombardeos/ 
en la televisión” (2015, p.27). En Monodrama por su parte está la posible 
explosión en la discoteca del joven de pulover negro con un chaleco de 

21	 Las traducciones al español de Monodrama son, en todos los casos, de Florencia Garramuño, 
y pertenecen a la edición argentina de Corregidor del año 2011: “la multitud grita/frente al 
Banco/aparece un malabar/aparece un pastor/ imágenes de la pura/desconexión/aparecen las 
montañas/lilas del Cáucaso” (2011, p.31)

22	 “pero en la foto buscada sólo/aparece la imagen/de la niña/con un conejo/de peluche/su pliegue/
color óxido/contra la luminosidad” (2011, p.30)
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explosivos y, a la vez, el cuestionamiento de la imposibilidad de ver dada la 
precariedad del ojo humano. Azevedo plantea, en “As metamorfoses” una 
asociación entre la cámara filmadora y el ojo humano. Pero lo llamativo 
de este planteo es que une hasta disolver uno en otra, lo representado y el 
gesto de representación: 

Como um filme que necessita de 24 quadros por segundo para que a 
imagem apresentada se mantenha íntegra na tela e à nossa vista, talvez o 
ser humano seja uma aceleradíssima repetição de si mesmo que se sustenta 
em seu espetáculo e visibilidade numa proporção de 100 quadros por 
bilionésimo de segundo.” (2009, p.53).23 

Una mecánica del ojo que, multiplicada de manera exponencial, tendría 
que ver no sólo con el modo de percibir sino con la existencia misma. No 
habría nada por fuera de la representación, en este sentido, y lo que vemos 
sería siempre un montaje aceleradísimo de imágenes cuya alteración el ojo 
humano, paradójicamente, no alcanzaría a detectar nunca.  

La visibilidad, en el corpus que estoy analizando, está asociada a un 
sensible que remite a la destrucción, al estallido. Lo común, más que la 
conexión múltiple de planos o imágenes es la desconexión, el aislamiento. 
En este sentido es que el mapa no coincide con el territorio; es más, en la 
poesía de Marília Garcia –que insiste en los mapas– el error se expone en 

23	 “Como un film que necesita 24 cuadros por segundo para que la imagen presentada se mantenga 
íntegra en la pantalla y a nuestra vista, tal vez el ser humano sea una aceleradísima repetición de 
sí mismo que se sustenta en un espectáculo y visibilidad de una proporción de 100 cuadros por 
billonésima de segundo” (Azevedo, 2011, p.107).
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este desajuste, como cuando en Engano geográfico, intenta repetir solamente 
a partir de mapas, el viaje de un escritor, Emmanuel Hocquard, a Tánger 
cuyo poema, “Dos pisos con terraza y vista hacia el estrecho”, la poeta está 
traduciendo. A la vez, en 20 poemas…, los mapas pueden incrustarse en lo 
real, en la escena, a partir de su materialidad: “(…) o último túnel, (...)/ 
(…)/ no mapa, é como um fio lilás e o/ vidro tem espessura de muralha:/ 
quase um perigo iminente.” (2006, p.40).24 Pero también, en la línea de 
la desconexión podría mencionarse aquello que no se ve en las fotos de 
Monodrama, o la insistencia en figuras indescifrables, como en “Handgun 
Carrying Case”: “se vê hipnotizado pela mancha de certa fotografia em um 
ônibus vertiginosamente lento que cruza um pueblo peruano” (Azevedo, 
2009, p.89).25 Y además de la desconexión en relación con lo mirado, 
puede pensarse, en la poesía de Cristobo, en la postulación del viaje como 
un movimiento que no se ajusta a una dirección final, un viaje en el que 
el movimiento es tanto del sujeto como de la topografía: “El Trópico de 
Capricornio/ es un punto en la ruta/ o una línea en el mapa/ que atravieso 
una y otra vez buscando otro lugar” (2002, s/n), y a la vez, en otro de los 
poemas de Jet-lag leemos: “El desierto no es más ambarino, después./ La 
tierra es una grieta velocísima.” (2002, s/n). 

24	 “(…) el último túnel, (…)// en el mapa, es como un hilo lila y el/ vidrio tiene la espesura de una 
muralla:/ casi un peligro inminente” (2012, p.46).

25	 “se ve hipnotizado por la mancha de cierta fotografía en un ómnibus vertiginosamente lento 
que cruza un pueblo peruano” (Azevedo, 2011, p.169).
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En los tres casos, la desconexión aparece en la forma del texto a partir 
del montaje, ese “dispositivo perfecto para desestabilizar la perspectiva del 
observador y quebrar el tiempo lineal”, dice Steyerl (p.24). Más allá de las 
alusiones al cine, a directores o películas en el caso de la poesía de Marília 
Garcia, Pierrot le fou y La jeteé; Godard y Chris Marker entre otros; más 
allá de las analogías fotográficas y cinematográficas de Carlito Azevedo 
o de las escenas de la poesía de Cristobo que envían, solapadamente, 
por su ambientación atmosférica e incluso por sus espacios que parecen 
locaciones, a películas como Paris, Texas de Wim Wenders o Stranger Than 
Paradise de Jim Jarmusch; más allá, entonces, de ese envío que contiene 
cierta evidencia, es el texto el que estalla y lo que leemos son fragmentos 
desconectados, imágenes aisladas que a veces no alcanzan a formar una 
constelación. He trabajado este modo del montaje en la poesía de Azevedo 
y de Cristobo y ahora querría volver, desde la poesía de Marília Garcia, 
sobre lo que se presenta como una exhibición del falso empalme. No hay 
un trabajo de sutura de los bordes; hay pequeños detalles que se repiten: 
una mujer con el pelo rojo, pero también alguien con una bufanda 
roja, una mujer con pulover rojo, un auto rojo; el mar, la nieve blanca, 
en 20 poemas… que es, claramente el libro de los colores. Pero en Um 
teste de resistores (2014),26 Marília Garcia reflexiona directamente sobre 
la noción de montaje y menciona la descripción que Agamben hace del 

26	 Julya Tavares Reis distingue Um teste… de los libros anteriores de Marília Garcia en tanto allí 
se exponen en la superficie del texto problemas de distintos ámbitos de la escritura, como la 
edición, la traducción, circulación, etc. (Tavares Reis, 2015, p.288).
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procedimiento, su funcionamiento por corte y repetición. Lo que me 
interesa, es la aparición de un efecto que Garcia bautizará como agujero 
(buraco en algunas ocasiones, furo, en otras):

marianne se vira também olhando para trás 
na direção da câmera 
e pregunta para ele -com quem você está falando? 
ao que ele responde -com o espectador 
esse curto diálogo de pierrot le fou 
contribui para dar ao filme sua dimensão de filme 
de algum modo essa menção ao espectador 
fura o filme e insere nele uma espécie de 
corte 
interrupção que dá a ver mais concretamente 
a dimensão da montagem no cinema 
a mídia que poderia passar desapercebida 
no produto final 
irrompe no filme criando uma descontinuidade     um furo” 

(Garcia, 2014, p.14-15)27

Luego, al agujero será pensado en relación con la escritura y, en la misma 
estela, la traducción como un modo de lectura. El poema es corte y repetición 

27	 “marianne se vuelve también mirando hacia atrás/en dirección a la cámara/y le pregunta 
—¿con quién estás hablando?/a lo que él responde —con el espectador/ese corto diálogo de 
pierrot le fou/contribuye para darle a la película su dimensión de película/de algún modo esa 
mención al espectador/agujerea la película e inserta en ella una especie de/corte/interrupción 
que permite ver más concretamente/la dimensión de montaje en el cine/el soporte que podría 
pasar desapercibido/en el producto final/irrumpe en la película creando una discontinuidad/un 
agujero” (Garcia, 2015, p.23). 
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y en el corte, en el agujero, entran las otras voces. Así, dice, la publicación 
de la portuguesa Adília Lopes en Brasil  se manifestará “produzindo furos 
na própria escrita” (2014, p.17)28 (las de los poetas brasileños). El agujero 
es, claramente,  la ruptura de una compacidad fingida de la escritura, o 
del poema, de cierta linealidad que cuando se permite el ingreso de otras 
voces, se quiebra. Esas voces aisladas en 20 poemas … (no sabemos de 
quién), diálogos que irrumpen en el poema, cortados (como en la poesía 
de Aníbal Cristobo o en la de Carlito Azevedo). 

La poesía de Cristobo, Azevedo y García está de hecho, conectada. Basta 
leer los bonus track de los libros de Cristobo que incluyen a Carlito Azevedo; 
los “coros” que Carlito Azevedo incluye siempre al final de sus libros, en los 
que aparece la mención de Cristobo, mencionado también en sus poemas. 
Todos fueron los fundadores o parte del comité editorial de la revista sobre 
poesía contemporánea Inimigo Rumor, y se han traducido entre ellos. Pero 
además, este gesto se refuerza a partir de las menciones solapadas a ciertas 
imágenes de Cristobo en los poemas de Marília Garcia, que se incrustan 
en los textos, sueltas, sin referencia; “citaciones afectivas” que Luciana Di 
Leone lee a partir de la figura lacaniana del punto de capitoné, puntuación 
y a la vez intervención en el poema propio y del otro, en tanto “Leitura e 
escrita são atividades de intervenção que precisam da presença do eu e do 

28	 “produciendo agujeros en sus propias escrituras” (Garcia, 2015, p.25)
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outro” (Di Leone, 2012, p.283). En este sentido, podríamos decir, con 
certeza, que la poesía de todos ellos está agujereada por la voz de los otros.29

Por otra parte, ese agujero rompe con el pacto de la representación, 
expone sus estrategias (este es un gesto evidente, en realidad, desde el uso 
del montaje en las vanguardias). Sin embargo, lo que importa en relación a 
la poesía que estoy indagando es una posición ante el exceso de visibilidad 
y de escucha, porque estas estarán, cada vez, perforadas. Y esta perforación 
da cuenta de un uso del montaje como procedimiento en relación con 
ciertas tecnologías, pero también en tanto procedimiento artístico que 
expone el falso empalme, el hueco, como zona de reflexión sobre los enlaces 
entre lo visible y sus significaciones.30 En esta línea, el montaje podría 
asociarse con ciertas figuraciones del ojo particulares del corpus trabajado 
hasta ahora: en la poesía de Carlito Azevedo, el ojo semeja el de una cámara 
fotográfica (de hecho, como vimos, su mecánica estaría expandida), pero 
la mirada, la producción de la instantánea a partir del disparo que hace 
visible y aísla, podría pensarse como atravesada por un parpadeo continuo; 
en el parpadeo, detalles y a veces menos que detalles arman una imagen 
incompleta. En la poesía de Cristobo aparecen “ojos oxidados” y también 

29	 Ver también Di Leone (2012ª) que explora los modos de relación de estos tres poetas a partir 
de una actividad “colectiva” y focaliza en el texto “w/t”, escrito por Marília Garcia y Aníbal 
Cristobo en 2003, la función de un dispositivo tecnológico, el walkie-talkie, que interviene el 
habla de los textos, tensándolos entre la comunicación y el juego. (p.211)

30	 Esta idea de falso empalme podría ponerse en relación con ese entre que Célia Pedrosa destaca 
en la poesía de Marília Garcia: “Assim se performa o poema como um estar no meio do 
caminho, entre o dentro e o fora, entre o quarto e a rua, entre a materialidade das palavras e a 
das coisas que estas solicitam, como entre olhos desencontrados” (2010, p.37).
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“ojos –como el resto– averiados/ por unas tonterías sin remedio” (2002ª, 
p.26). En los poemas de Marília Garcia hay cierta impronta mecánica 
en la mirada que funciona contaminada por la tecnología: “tem os 
cílios tremendo num cacoete/ seguido e os letreiros piscando/ regulam a 
chegada dos trens” (2006, p.20);31 ojos que sólo son perilla de luz: “os 
olhos desligados no escuro” (2006, p.28),32 o incluso parecieran antenas: 
“demasiado real diz com cílios erguidos/ procurando um mapa” (Garcia, 
2006, p.31).33 La mirada, además, está asociada a estados físicos, alterada 
casi fisiológicamente: “leva tempo entender/ de onde vem tanta palavra 
e qual/ língua pode ser usada num momento/ de anóxia (o túnel estreito 
sempre/ em linha reta e depois/ o reflexo congelado/ na linha 14).” (Garcia, 
2006, p.11).34 La anoxia en el caso del poema de Garcia, cierto estado de 
embotamiento en la de Cristobo: “las personas/ ninguna es la que busca y 
ni/ los teléfonos ni su/ portugués// funcionan” (2002, s/n); o bien: “No me 
puedo sacar la arena de la cabeza./ Dí vueltas por las dunas/ por la barranca 
de Plaza Mitre/ ¿o era Plaza Alemania?/ Y el sol daba tan fuerte y casi no 
tenía agua./ / Una camioneta amarilla/ entre las dunas rueda./ Sobrevuelo 

31	 “las pestañas le tiemblan en un tic/seguido y los letreros titilando/regulan la llegada de los 
trenes” (Garcia, 2012, p.24)

32	 “los ojos apagados en la oscuridad” (Garcia, 2012, p.33)

33	 “demasiado real dice con las pestañas erguidas/buscando un mapa” (Garcia, 2012, p.37).

34	 “lleva tiempo entender/de dónde viene tanta palabra y qué/lengua se puede usar en un 
momento/de anoxia el túnel estrecho siempre/en línea recta y después/el reflejo congelado/en 
la línea 14).” (Garcia, 2012, p.15).
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otro desierto” (Cristobo, 2002, s/n). También aparece el peligro inminente 
de la enfermedad, como se lee en “Epilamvanein”, un Bonus track de Jet-
lag: “pero: y si sufrieras/ una crisis gelástica? Si reís/ y después no recordás 
más nada?” (Cristobo, 2002, s/n). Estos poemas, claramente, enlazan 
con el título del libro, porque el jet-lag es un síndrome del viajero que 
supone un desacomodo de la temporalidad y se traslada en la poesía de 
Cristobo a veces como anestesia de la percepción (un ojo anestesiado), y 
otras a partir del salto, como una crisis gelástica, epiléptica, en la que el 
cerebro se desconecta. Es ese hueco, el intervalo exhibido del montaje, el 
que se transforma en superficie exhibida por el poema y además, como 
instancia necesaria del movimiento (no necesariamente negativa) que 
pone en suspenso tanto identidades, como espacios y tiempos. Porque ese 
ojo presenta tanto el efecto del estallido como su velocidad presente. Y es 
el agujero, en ambos casos -en la errancia interrumpida de la poesía de 
Garcia o Azevedo o en la visión instantánea de la explosión, acompañada 
irónicamente por el sujeto en la poesía de Cristobo- el que se propone 
como modo abierto y productivo de pasaje entre lo que se ve, se escucha; 
además de funcionar como lo que articula instancias diferenciales en la 
visibilidad contemporánea.35 Perforar a partir del montaje es así perforar 

35	 En este sentido, la productividad del hueco podría pensarse en relación con ese no lugar, ese 
momento de suspensión que Manoel Ricardo de Lima define, en la poesía de Cristobo, a partir 
de la figura del paralaxe que daría cuenta de un descolocamiento aparente cuando se varía el 
punto de observación de un objeto, y que es para de Lima una característica del arte del presente 
(de Lima, p.15).
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la omnisciencia del ojo aéreo, aunque también del “ojo rajado” del 
surrealismo (Jay, 2007, p.169) y poner en duda el exceso de visibilidad, 
esa idea de estasis posmoderna que Jameson atribuye al funcionamiento y 
la proliferación de las imágenes o simulacros (Jameson, 1999, p.87). Si la 
experiencia es radicante en tanto hace de la partida permanente el modo del 
trayecto, cuestionaría su relativismo porque no propone la “des-adhesión”. 
En este sentido, pensamos esta poesía como una forma de sobrevivencia 
que hace pie en la modernidad, que apela a la tecnología y a su relación 
con las prácticas artísticas para delinear trayectos, formas de la identidad 
que no es nacional pero tampoco global sino que se definen sobre todo 
por la falta, por el movimiento continuo que resiste el movimiento del 
viaje turístico contemporáneo, por ejemplo. Es una poesía que no propone 
una interpretación consolatoria sino que busca –sin nostalgia diría, pero 
advirtiendo la sensación de peligro, de inminencia– formas de exponer la 
experiencia contemporánea del ojo en movimiento, en consonancia con el 
espacio de reflexión abierto por prácticas artísticas contemporáneas. 
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