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Resumo: Meu propdsito neste ensaio é — partindo de uma reflexdo
produzida anteriormente a respeito de conexdes entre algumas
propostas de Roland Barthes e a produgéo final de Mario Levrero
— considerar um aspecto da recepcao justamente desse entrecho de
sua obra (composto por Diario de un canalla, El discurso vacio e La
novela luminosa). Assim, continuando na exp\oragéo do paralelismo
entre propostas de Barthes e potencialidades interpretativas da
produgéo de Levrero, invisto com um pouco mais de vigor na
expansao do que poderia ser uma crftica patética”, e comento o
que percebo como estratégias de evitagao dessa forma da critica em
ensaios de Adriana Astutti e Sandra Contreras. Por essa via, busco
angariar argumentos que destaquem a pertinéncia de uma inc\indgéo
critica que permita uma apProximacao de elementos autobiogréficos
no processo de, como diz Barthes, “escrever a leitura” (Ecrire la

/ecture) .

Abstract: My purpose with this essay is — according to a previous
discussion on the connections between some of Barthes's proposals
and the final work by Levrero — to consider an aspect of the
reception of this moment in his work (compmsed of “Diario de un
canalla”, “El discurso vacio” and “La novels luminosa™). Thus,
continuing to analyze the parallelism between Barthes's proposals
and some interpretive potentiahﬁes of Levrero’s work, | invest a
little more vigorous|y in the expansion of what could be a “pdthet\'c
criticism” of said work, and comment on what | perceive as ways
to avoid this form of criticism in the essays by Adriana Astutti and
Sandra Contreras. This way, | seek to raise arguments highlighting the
pertinence of a aritical inclination that allows for an approximation
between autobiographica\ elements in the process of, according to

Bdrthes, “vvriting redding” (Ecrire la lecture).
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H4 cerca de um ano produzi um ensaio no qual abordava certa
mobilidade verificivel na obra tardia de Levrero (2005, 2009, 2013), em
seus “didrios”, como uma instincia do que Barthes chamava, em seu curso
Como viver junto, de “idiorritmia”. Nio carece reconstruir o argumento
aqui, bastando indicar que o que me magnetizou nessa possibilidade de
leitura foi uma observagao de Barthes, que dizia querer comegar a discussao
do tema do curso caracterizando “formas sutis do género de vida” (Barthes,
2003, p.16) no interior das quais encontrariamos exercicios de idiorritmia.
“Idiorritmo, quase um pleonasmo, pois o rhythmds é, por definicao,
individual: intersticios, fugitividade do cédigo, do modo como o sujeito
se insere no cédigo social (ou natural)”, dizia Barthes. E assim ele engatava
suas exposicoes e digressoes a respeito de uma moralidade da coabitagao:
comecando pela maneira como um individuo vive, comentando o
monasticismo antigo, falando de Robinson Crusoé.

“Formas sutis do género de vida”: isso me parecia uma resolugio tao feliz
para comentar algo que se exercita nos didrios de Levrero — invejei essa
férmula precisa e acertada. Esses didrios me interessavam, e me interessam
ainda, por vdrias razoes, algumas das quais mal consigo perceber. Mas
certamente uma razao que conseguia discriminar com relativa clareza era a
maneira como nesses textos acontece uma exposicao da vida construida em
torno da prética da escrita. Uma vida se organiza em torno do escrever, e
isto se escreve: uma arquitetura modesta mas eficaz, um artificio discreto e

inventivo de gestao do cotidiano e cuidado de si que ressoa em uma forma
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que é também modesta mas eficaz em sua exposi¢ao de liminaridade. Vemos
como um espago para a escrita é construido, e uma aposta é feita no sentido
de alcancar um ponto adiante pelo exercicio de observagdo e registro de
um cotidiano. Mas o que se avizinha e anuncia com a construgao dessas
condigoes presentes para a convocagio de um estado futuro nio ¢ algo
fundamentalmente distinto do que j4 estd instalado. Assim, o que acontece
escapa a forma candnica da epifania e, como diz Laddaga (2013, p.231)
“nao estd indo na dire¢io de uma profundidade ou transcendéncia”, mas
correndo ao longo dos “fios ou linhas invisiveis que formam a rede da qual
todo presente é um né”. Ou, ainda, como diz Chejfec (2013, p.200), Levrero
“nao ¢ alguém que pode escrever tudo, mas sim alguém que converte tudo
que escreve em seu proprio regime sem perda de energia’, e que faz isso
por ter se dado conta de que “nio hd nada detrds, ou debaixo, escondido,
quando se escreve, e que a profundidade, se existe, aparece depois”.

Essas constatagoes da critica que cito resolvem o que evidentemente
nio tinha tal organizagio no momento em que lia pela primeira vez
esses textos de Levrero, e adentrava o que eles criam como experiéncia.
Elaborando agora algo que, acredito, se articulou embrionariamente nesse
momento do encontro inicial com os textos, o que parece ter mais forca
para mim é uma espécie de modelagem sugerida por Levrero nessa poética
dos didrios finais. Um esboco de um jeito de funcionar e fazer uma vida
acontecer dentro da qual a escrita aparega nao como algo que estd alhures
ou que aponta para outro lugar, mas como uma espécie de mecanismo de

retroalimentagao: instala uma estratégia para escrever a vida e, nisso, traz
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vida para dentro da vida. E um labor: nio sei como fazer, quero encontrar
a forma que seja minha disso que, nesses textos, é a forma dele de converter
tudo que escreve em seu proprio regime sem perda de energia. Desejo
atravessar essa situagao salvaguardando a especificidade dessa experiéncia, e
0 que, na leitura, posso ver de algo que, penso, se desenvolve efetivamente
como outra possibilidade do literdrio.

Acredito ser dai que deriva meu interesse, ou a ideia de que hd algo de
interessante nesses escritos: quero continuar a repousar minha atenc¢io sobre
eles, hd uma economia do tempo que, aqui, me inclina ao investimento em
algo que, se nao ¢ terra incdgnita, certamente tampouco ¢ mais do mesmo.
Extrapolando um aspecto de uma argumentagio bem mais nuan¢ada de
Sianne Ngai (2012) a respeito disso, é como se houvesse a mobilizacio de
uma energia de fundo ligada a um aspecto da experiéncia da leitura dos
didrios de Levrero, que me capturaram por exprimir algo ligado a uma
espécie de implicagdo e, por essa via, que me parecia capaz de, peculiarmente,

intervir em minha experiéncia e eventualmente transformd-la.

Nesse ensaio que publiquei e a0 qual me referi anteriormente executei
uma manobra critica padrao, examinando algumas implicagoes de uma
conexio entre um trabalho literdrio e uma proposta tedrica: peguei
uma formulagao “tedrica” cujos contornos eu julgava discernir na obra
<« . » . . . - . .

ficcional” para estabelecer um circuito de retroalimentagao interpretativa.

Embora certamente me parega razodvel o exame que ali pratiquei, como
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sao razodveis discussoes criticas dessa natureza — ou buscam razoabilidade
e, por essa via, poder de persuasao — sigo acossado pela questao de como
dirigir o comentdrio critico a outras estratégias de exercicio que fossem
menos pautadas por um funcionamento hermenéutico tradicional e
operassem em vias alternativas. Esses textos, afinal, que me atingiam como
sendo bastante sui generis, me pareciam ricos justamente na medida de sua
convocagio a um espaco de leitura especifico, ele também algo esquisito
e excéntrico. Como traduzir isso em critica? Malgrado a suposta faléncia
declarada por Levrero, no interior dos proprios livros, vdrias vezes, com
relagdo a seu projeto, atesto uma certa ordem de sucesso, que gostaria de
tornar visivel no trabalho critico. Pois, se o narrador dos didrios de Levrero
—em particular o de La novela luminosa — nio se transformou o suficiente a
ponto de recuperar o acesso a versao especifica de disponibilidade existencial
que ele chama de “luminosa’, algo dessa perseguicio se depositou em mim
— nio como solugdo ou resposta, mas como continuidade do problema
da constru¢io de uma disponibilidade moral particular, ou de uma forma
especifica da atenglo, forjada em ressonincia a uma prdtica de escrita de
muito baixo teor de protagonismo na cultura, bastante débil enquanto
argumento, quase delirante em suas hipéteses de fundo a respeito de fluxos
causais.

Acredito estar aqui diante de um problema facilmente localizdvel na,
digamos, légica da recepcio de Levrero. Se hd uma provocagio em sua
literatura marcadamente manifesta nesses “didrios”, repousa na invengao de

um artificio, marcada por uma espécie de oscilagao e liminaridade. Trata-
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se de algo que “¢ didrio, mas...”, “¢ autobiografia, mas...”, “é autofic¢io,
mas...”: as opg¢oes classificatérias genéricas parecem ser solicitadas para
falhar e, ao falhar, reconduzem a uma instabilidade da leitura que por
sua vez parece isomorfica a certa instabilidade existencial do personagem
narrador desses textos. Trata-se, diria, de uma manifestagdo do literdrio que
¢ igualmente oscilante, liminar. E essa manifestagao talvez implique, ou
constitua, uma disponibilidade que ressoa com essa forma, engendrando
um estado também oscilante, liminar, de entreabertura em quem 1é. Dito de
outra maneira: acredito que sem o espago de manobra para certa medida de
identificagdo com Levrero e sua forma crepuscular, podemos manusear seus
textos num circuito hermenéutico bem estruturado, mas nos apartamos de
uma surpresa e descoberta nele que ¢, em certa medida, antes recuperagio
e reconhecimento que contato efetivo com o “novo”. Apreciar esses textos
de Levrero é se sentir convocado por eles: se sentir convocado por eles
solicita uma disposi¢ao afetiva particular que, se acontece, deposita o
critico nessa zona, de interesse evidente e argumento titubeante, que acho que
eu mesmo ocupei antes ¢ que estou tentando examinar aqui. Ao mesmo
tempo, se abrir para explorar essa experiéncia no texto critico implicaria
forjar o que Barthes (2005b) chamava de uma forma justa de dizer “eu”, e
percorrer uma rota de construgio da critica em termos 20 mesmo tempo
afins a um relato autobiogréfico de “escrita da leitura” e a uma exploragio
que dé sentido ao punctum sem transformé-lo em studium (para seguir
nas emulagoes barthesianas). Seria, afinal, escrever uma critica dos textos

finais de Levrero assumindo um desejo que me parece aludido em parte



CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN.2019
Dossit

da recepgao: o de ser intimo desses escritos. Problemdtico como seja, a
questao seria a de encontrar formas de articulagdo e argumentagio que,
nessa celebragao de intimidade, reconhecesse suas tensoes, articulando-se
como “um conhecimento disposto a se perder antes de perder o desejo do
estranho que essa experiéncia lhe transmitiu em sua origem”, como diz
Giordano (1999, p.12-13).

Observo que Barthes vem aparecendo aqui e ali, e nao é a toa. O que
estou pensando como alternativa para a construgio de um discurso critico
dirigido a obra de Levrero que fosse menos hermeneuticamente orientado
deve muito a convocagdes que ouvi esbogadas por Barthes. Aparece com
for¢a em sua sugestao (em particular em Barthes 20052) de uma critica
patética, uma critica que partisse de elementos afetivos e que ele delineia, as
vezes em discurso programdtico, sugerido como uma poética possivel para
a critica, e as vezes como um jeito de produzir discurso sobre literatura, que
demonstra em execugao de que se trata. Assim me parece ser seu ensaio final
sobre Proust, “Durante muito tempo fui dormir cedo” (2004), que comega
com uma digressao sobre o sentido possivel para um titulo alternativo,
pensado mas descartado, que seria “Proust e eu”. Barthes (2004, p.348)
comenta que “ao dispor numa mesma linha Proust e eu, nio significa de
modo algum que me comparo com o grande escritor, mas, de um modo
inteiramente diferente, que me identifico com ele: confusio de pritica,
nao de valor”. E, comentando nosso hdbito de rechacar a identificacio
como elemento sequer vidvel 4 apreciacdo critica, sugere que “talvez seja

finalmente no 4mago dessa subjetividade, dessa intimidade mesma de que
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estive falando com vocés, talvez seja no cume do meu particular que sou
cientifico sem o saber” (2004, p.363).

Com isso em mente, me ocorreu que o que julgava falho no ensaio que
escrevi passava por minha prépria estratégia de, dando uns pulinhos de
uma para outra pedra de hébito discursivo, evadir o nicleo de identificacio
que me conduzia e reconduzia a leitura desses textos. Residia ai também,
em algo em torno dessa questdo da identificagdo, a razdo da perplexidade
que me tomava quando um ou outro amigo ou conhecido, tendo lido os
mesmos textos, manifestava uma predominancia de enfado, certo descaso,
ou mesmo desprezo. Como é possivel, pensava eu, nao viver o que vivi lendo
isso? Se tratava o tempo todo, agora penso, de identificagdo, de variantes da
articulagao “Levrero e eu” — mas como tratar disso criticamente?

A partir desse 4ngulo de observagao, ao frequentar outros que escreveram
sobre Levrero comecei a acreditar que estava diante de alternativas de
evitagio do mesmo problema, de gradagées da critica em termos de
evitagdo de comprometimento de sua candidatura ao saber por forca de
seu compromisso com o idiossincrdtico manifesto na identificagao com o
autor. Por um lado, para nossa tradigio discursiva mais robusta, falar de
si mesmo, articular a subjetividade em critica, cheira a impressionismo e,
na medida em que certo manejo do comentdrio literdrio atravessado por
pressupostos mais ou menos vinculados ao New Criticism se estabeleceu
como episteme nos estudos literdrios, passa como algo a ser evitado. Por
outro, e justamente pela forca de doxa que essa tradigdo representa, o que

se abre como brecha para a situagdo do discurso e seu produtor hoje é feito
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pela conexdo com o lago identitdrio — e nesses casos o que se aloja como
identitdrio estd fora do que seria arbitrado pelo pessoal e pelo intimo.
De um jeito ou de outro, me parece que estamos ainda perplexos, em
termos de produgio de critica, quando se trata de explorar e expor como se
constr6i uma relagao de identificagao com o que se leu. H4 uma zona que
articula os elementos que, em Barthes, se denominam de critica patética,
passa por um exame talvez mais concentrado da questao da identificacdo
como problema para a prépria producio de critica que, creio, tende ao
silenciamento. Ao se ver em alguma medida refletido no que I¢, o critico
hesita, titubeia, vacila — eventualmente, sequer se d4 conta de que ¢ disso
que se trata. E via de regra é assumido o rechago como um fato: fazer critica

implica, para muitos ainda, langar para longe essa dimensao da leitura.

Vou me concentrar em dois casos, salientando o que neles estou supondo
como um problema afinado ao meu, ou seja: quero saber como, diante de
uma solicitagio advinda da leitura de Levrero, quem deseja comentar sua
literatura vacila. O nucleo da vacilagio é uma zona de interdigdes que
esses comentadores impdem a si mesmos, evitando o enfrentamento com
um nucleo de tensdes que, ao conduzir a algum tratamento do problema
da identificagao, magnificaria sua implicagao — histérica, situada, pessoal,
intima — na fatura critica. Dito assim parece muito genérico e idealizado,

mas acredito que no exame de cada caso a coisa ganhe mais clareza.
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Comeco por Adriana Astutti, e seu “Escribir para después: Mario
Levrero” (2013), versao revisada de ensaio anterior, “Ejercicios de caligrafia®
(2008), ensaios nos quais Astutti cuida de retragar uma cronologia/
histérico dos textos que desembocam (“culmina” parece algo equivocado
aqui: ndo se trata de arrogar um felos ao que Levrero estd fazendo) em
La novela luminosa, propondo uma descri¢ao bastante meticulosa do que
poderiamos chamar de “arquitetura geral do Levrero final”: o conjunto de
textos que ¢ disparado pela Novela Luminosa, o projeto desencadeado nos
anos 80 e que, como uma locomotiva, puxa a produgio dos demais textos,
todos ancorados na suposi¢ao de que sua fatura é criagio de condigdes
de possibilidade para que aquele texto inicial encontre sua conclusio. A
conclusio vird, sabemos — nao vird o que se pensou que ela seria, mas vird,
haverd epilogo, o livro enfim ganha existéncia e nao como obra inconclusa
ou abandonada. E também algo que se assemelha 3 cobra que engole a
prépria cauda: o que estd como disparador inicial do projeto estd também
ao final, numa espécie de sabotagem da prépria ideia de que seria possivel
alguma forma de retorno a “origem”.

Astutti diz que “é como se toda essa obra final, e principalmente a forma
retrospectiva, de avangos e retrocessos, de projetos e correcoes, nas quais o
autor a dispoe (e mesmo seu cardter de resto, de obra que sobrevive) tivesse
sido escrita, ou nos fosse dada a ler, sob a marca de uma interrup¢ao”
(2013, p.204-205). E, num ensaio que quase nada guarda de pessoalidade
da leitura, explicitada sob a forma de alguma descrigao de impacto ou

afetacdo de cunho autobiografico, aparece uma peculiaridade da reescrita
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que chama a atengdo: nao aparece na versao de 2008, e se destaca na versao
de 2013. Refiro-me 2 introdugio de vérias entradas que, ao concluir uma
subdivisio do ensaio, dizem Y sin embargo... (p.206), Y sin embargo...
Y sin embargo... (p.213), Sin embargo... Sin embargo... Talvez debamos
intentar un nuevo comienzo (p.217). Leio aqui, além do que poderia ser
considerado um lance no arsenal retérico ordindrio, uma énfase na prépria
caracteristica de interrupgio e retorno que Astutti reconhece na obra,
como se ela se inclinasse a percorrer os textos com intento exegético e,
no mesmo movimento em que aplica com rigor seu instrumental critico,
reconhecesse a maneira como constrangem a leitura que ela mesma realizou
e se voltasse para o imperativo de declarar a abertura de uma fresta, de um
reconhecimento de certa insuficiéncia, ressalvando e interrompendo assim
a légica com a qual encaminhava o comentirio até entio. E como um
titulo de filme do cineasta japonés Yasujiro Ozu: Eu vivi, mas...: Astutti
parece estar dizendo Eu li isso assim, mas. ..

Essa entrada de certa hesitagao, de certo titubeio que inspira o desejo de
recomeco do argumento: ela me parece aqui funcionar como um modesto
artificio facilitador de entrada de um elemento patético na critica, que
ai se confessa insatisfeita consigo mesma, ciente da investida limitada e
limitadora que acabou de cometer, e desejosa de dizer mais (ou melhor).
Astutti nunca se franqueia o direito a entrada aberta no autobiogrifico, e
salvo nesses momentos, na verdade bastante timidos, niao hd o que apareca
como “escrita de si” em seu ensaio. Tanto melhor para lhe conferir o

devido destaque dramadtico: a critica reencena seu inicio, recusando para si

183



184

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

LENDO (E ESCREVENDO SOBRE) LEVRERO
ANTONIO MARCOS PEREIRA

o fechamento, procrastinando a resolu¢io do argumento e se esforcando
para manté-lo em alguma medida irresoluto. Assim, a critica guarda
algum isomorfismo com relagio a obra comentada: é também “escrever
para depois”, é também investir em um escrever sabendo que, como disse
Chejfec (2013, p.200), “a profundidade, se existe, aparece depois”.

Essa resisténcia ganha mais vivacidade ainda em Sandra Contreras,
e caberia um exame mais meticuloso do processo como se constrdi seu
“Levrero com Barthes, indagaciones novelescas”. No que posso levar em
consideragao aqui, chamo a atengio para o inicio do ensaio, o movimento
de abertura, no qual Contreras (2016, p.1) é franca na assuncio de que
¢ apenas esse Levrero final o que “me interessa, me interpela’. H4 fundo
polémico relativamente fécil nessa afirmacio, na medida de sua articulagio
como manobra critica: nio se trata de dar conta de uma totalidade de
obra, mas de um conjunto de textos, de um projeto especifico, de um
momento da trajetdéria de um autor. Outros, perseguidores de totalizagio,
que corram atrds de seus prdprios fantasmas: eu quero me haver é com
esses textos aqui, e fim de papo. Ao mesmo tempo, as nogoes de interesse
interpelagdo sao associadas: sao sindnimas? Conduzem a nucleos distintos
de aproveitamento? Talvez fosse o caso de recuperar e aprofundar essas
distingoes, e contrastd-las com a questdo da identificagio. Deixando isso de
lado no momento, o que fica é a assertiva, clara, de um horizonte de desejo
como justificagdo de um projeto critico.

Curiosamente, essa abertura é quase que imediatamente sedada por uma

problematizacio construida pelo imperativo de “converter esse interesse
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(meu) em algo interessante (para alguém)” (Contreras, 2016, p.1). Nao é
isso, sempre, parte do problema, me pergunto — e, nesse sentido, algo que se
invisibiliza enquanto problema mesmo, uma vez que estd sempre presente,
dado, na articulagio do discurso critico. Dito de outra maneira, estamos
ai diante de uma estrutura padrao do funcionamento contemporaneo da
critica, justificadora de vérios procedimentos que passam sem discussio
justamente por estarem se dedicando a produzir a transferéncia da moeda-
interesse de uma zona préxima e préopria (a da experiéncia do critico) para
outra a principio distante e algo alheada (a da comunidade de interessados
potenciais). Tendo lido, o critico dedica tempo e atengio ao que leu:
arregimenta e organiza seu cotidiano para articular o lido em um projeto
de disseminagio que, se funciona, dispara interesse.

Como creio estar claro, estamos entio diante de um primeiro
lance que abre o flanco da critica para uma dimensio idiossincrdtica e
uma inclinagio autobiogrifica. Mas estamos também trafegando em
ambivaléncias e titubeios: se aparece, como disse, um segundo lance que
reduz a assertividade do primeiro, logo chama um arremate que mantém
a presenga da primeira pessoa da critica quando Contreras (2016, p.1) diz

que (e cito agora o trecho por completo)

outra dificuldade que se me apresenta para converter esse interesse (meu)
em algo interessante (para alguém) é o pouco que tenho a dizer sobre o
romance, a nio ser algo da ordem do comentdrio. [...] Em meu caso,
uma primeira ideia foi intitular o (im)provével trabalho, e antes mesmo

de sequer té-lo esbogado, de A Identificacio, tamanho era o efeito de
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reconhecimento — o efeito, inclusive, terapéutico — que me produziam

certos momentos, determinados t6épicos, do romance.

“A identificacao”: acaso nio seria essa a versio Contreras de um “Levrero
e eu”? Entretanto como fazer isso — como construir a prépria ocasido para
que isso acontega — sem abrir a possibilidade de que o texto da critica seja
algo “da ordem do comentdrio”? Com a exigéncia da teoria na entrada, e
com uma concepgio especificada de teoria, e de produgao critica, avessa
e antagbnica ao que saia do escopo de uma certa visao do analitico, a
identificacdo se invisibiliza (e, com ela, “o efeito de reconhecimento...
inclusive terapéutico”) no momento mesmo em que ¢ registrada. A partir
desse momento, se silencia o histérico e particular do “interesse” e da
“interpelagao”, e o ensaio busca outros recursos que garantam precisamente
sua saida da identificacio rumo ao distanciamento critico.

E essa a unica possibilidade franqueada ao critico? Quero crer que
nao, em particular por ouvir em Contreras a alusio a particularidades
de leitura claras para mim também, e que parecem recorrentes em certos
aproveitamentos da produgio final de Levrero. Por exemplo, o usufruto
terapéutico — o que quer que isso queira dizer, ja vimos alusées ao tema
em Laddaga, com muita for¢a, desde seus primeiros aproveitamentos de
Levrero, esbogados em seu Estética de Laboratério (2010); a questao emerge
em Chejfec (2013) também. O que estamos chamando de terapéutico, ou

da ordem da terapia, aqui?
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Dossit

O cerne de uma distin¢do estaria, entdo, em uma aposta que, se nio
¢ “aposta hermenéutica’, talvez ainda tenha alguma validade enquanto
produtora de trabalho critico, e que residiria em acolher os problemas
advindos de uma leitura identificada. Uma critica que, em vez de dar as
costas ao problema do que acontece comigo ao ler esse autor que tantas
vezes ¢ mencionado como alguém que oferece “cura” a quem I¢, aborde esse
pathos particular e, ai, descubra alguma for¢a. Recuperando Barthes (2004,
p-359), “para quem escreve, para quem escolheu escrever, nao pode haver
“vida nova”, parece-me, que nio seja a descoberta de uma nova prética de
escrita’”. Uma nova prética de escrita: talvez como essa, que parece ter sido
buscada por Levrero, quem sabe realizada por ele, e com relagao a qual a

investida critica ainda parece se comportar tao timidamente.
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