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Resumo: Meu propósito neste ensaio é – partindo de uma reflexão 
produzida anteriormente a respeito de conexões entre algumas 
propostas de Roland Barthes e a produção final de Mario Levrero 
– considerar um aspecto da recepção justamente desse entrecho de 
sua obra (composto por Diario de un canalla, El discurso vacío e La 
novela luminosa). Assim, continuando na exploração do paralelismo 
entre propostas de Barthes e potencialidades interpretativas da 
produção de Levrero, invisto com um pouco mais de vigor na 
expansão do que poderia ser uma “crítica patética”, e comento o 
que percebo como estratégias de evitação dessa forma da crítica em 
ensaios de Adriana Astutti e Sandra Contreras. Por essa via, busco 
angariar argumentos que destaquem a pertinência de uma inclinação 
crítica que permita uma aproximação de elementos autobiográficos 
no processo de, como diz Barthes, “escrever a leitura” (Écrire la 
lecture).

KEYWORDS: Mario 
Levrero; Roland Barthes; 
Criticism; Pathetic criticism.

Abstract: My purpose with this essay is – according to a previous 
discussion on the connections between some of Barthes’s proposals 
and the final work by Levrero – to consider an aspect of the 
reception of this moment in his work (comprised of “Diario de un 
canalla”, “El discurso vacío” and “La novela luminosa”). Thus, 
continuing to analyze the parallelism between Barthes’s proposals 
and some interpretive potentialities of Levrero’s work, I invest a 
little more vigorously in the expansion of what could be a “pathetic 
criticism” of said work, and comment on what I perceive as ways 
to avoid this form of criticism in the essays by Adriana Astutti and 
Sandra Contreras. This way, I seek to raise arguments highlighting the 
pertinence of a critical inclination that allows for an approximation 
between autobiographical elements in the process of, according to 
Barthes, “writing reading” (Écrire la lecture).
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I

Há cerca de um ano produzi um ensaio no qual abordava certa 
mobilidade verificável na obra tardia de Levrero (2005, 2009, 2013), em 
seus “diários”, como uma instância do que Barthes chamava, em seu curso 
Como viver junto, de “idiorritmia”. Não carece reconstruir o argumento 
aqui, bastando indicar que o que me magnetizou nessa possibilidade de 
leitura foi uma observação de Barthes, que dizia querer começar a discussão 
do tema do curso caracterizando “formas sutis do gênero de vida” (Barthes, 
2003, p.16) no interior das quais encontraríamos exercícios de idiorritmia. 
“Idiorritmo, quase um pleonasmo, pois o rhythmós é, por definição, 
individual: interstícios, fugitividade do código, do modo como o sujeito 
se insere no código social (ou natural)”, dizia Barthes. E assim ele engatava 
suas exposições e digressões a respeito de uma moralidade da coabitação: 
começando pela maneira como um indivíduo vive, comentando o 
monasticismo antigo, falando de Robinson Crusoé.

“Formas sutis do gênero de vida”: isso me parecia uma resolução tão feliz 
para comentar algo que se exercita nos diários de Levrero – invejei essa 
fórmula precisa e acertada. Esses diários me interessavam, e me interessam 
ainda, por várias razões, algumas das quais mal consigo perceber. Mas 
certamente uma razão que conseguia discriminar com relativa clareza era a 
maneira como nesses textos acontece uma exposição da vida construída em 
torno da prática da escrita. Uma vida se organiza em torno do escrever, e 
isto se escreve: uma arquitetura modesta mas eficaz, um artifício discreto e 
inventivo de gestão do cotidiano e cuidado de si que ressoa em uma forma 
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que é também modesta mas eficaz em sua exposição de liminaridade. Vemos 
como um espaço para a escrita é construído, e uma aposta é feita no sentido 
de alcançar um ponto adiante pelo exercício de observação e registro de 
um cotidiano. Mas o que se avizinha e anuncia com a construção dessas 
condições presentes para a convocação de um estado futuro não é algo 
fundamentalmente distinto do que já está instalado. Assim, o que acontece 
escapa à forma canônica da epifania e, como diz Laddaga (2013, p.231) 
“não está indo na direção de uma profundidade ou transcendência”, mas 
correndo ao longo dos “fios ou linhas invisíveis que formam a rede da qual 
todo presente é um nó”. Ou, ainda, como diz Chejfec (2013, p.200), Levrero 
“não é alguém que pode escrever tudo, mas sim alguém que converte tudo 
que escreve em seu próprio regime sem perda de energia”, e que faz isso 
por ter se dado conta de que “não há nada detrás, ou debaixo, escondido, 
quando se escreve, e que a profundidade, se existe, aparece depois”.

Essas constatações da crítica que cito resolvem o que evidentemente 
não tinha tal organização no momento em que lia pela primeira vez 
esses textos de Levrero, e adentrava o que eles criam como experiência. 
Elaborando agora algo que, acredito, se articulou embrionariamente nesse 
momento do encontro inicial com os textos, o que parece ter mais força 
para mim é uma espécie de modelagem sugerida por Levrero nessa poética 
dos diários finais. Um esboço de um jeito de funcionar e fazer uma vida 
acontecer dentro da qual a escrita apareça não como algo que está alhures 
ou que aponta para outro lugar, mas como uma espécie de mecanismo de 
retroalimentação: instala uma estratégia para escrever a vida e, nisso, traz 
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vida para dentro da vida. É um labor: não sei como fazer, quero encontrar 
a forma que seja minha disso que, nesses textos, é a forma dele de converter 
tudo que escreve em seu próprio regime sem perda de energia. Desejo 
atravessar essa situação salvaguardando a especificidade dessa experiência, e 
o que, na leitura, posso ver de algo que, penso, se desenvolve efetivamente 
como outra possibilidade do literário.

Acredito ser daí que deriva meu interesse, ou a ideia de que há algo de 
interessante nesses escritos: quero continuar a repousar minha atenção sobre 
eles, há uma economia do tempo que, aqui, me inclina ao investimento em 
algo que, se não é terra incógnita, certamente tampouco é mais do mesmo. 
Extrapolando um aspecto de uma argumentação bem mais nuançada de 
Sianne Ngai (2012) a respeito disso, é como se houvesse a mobilização de 
uma energia de fundo ligada a um aspecto da experiência da leitura dos 
diários de Levrero, que me capturaram por exprimir algo ligado a uma 
espécie de implicação e, por essa via, que me parecia capaz de, peculiarmente, 
intervir em minha experiência e eventualmente transformá-la.

II

Nesse ensaio que publiquei e ao qual me referi anteriormente executei 
uma manobra crítica padrão, examinando algumas implicações de uma 
conexão entre um trabalho literário e uma proposta teórica: peguei 
uma formulação “teórica” cujos contornos eu julgava discernir na obra 
“ficcional” para estabelecer um circuito de retroalimentação interpretativa. 
Embora certamente me pareça razoável o exame que ali pratiquei, como 
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são razoáveis discussões críticas dessa natureza – ou buscam razoabilidade 
e, por essa via, poder de persuasão – sigo acossado pela questão de como 
dirigir o comentário crítico a outras estratégias de exercício que fossem 
menos pautadas por um funcionamento hermenêutico tradicional e 
operassem em vias alternativas. Esses textos, afinal, que me atingiam como 
sendo bastante sui generis, me pareciam ricos justamente na medida de sua 
convocação a um espaço de leitura específico, ele também algo esquisito 
e excêntrico. Como traduzir isso em crítica? Malgrado a suposta falência 
declarada por Levrero, no interior dos próprios livros, várias vezes, com 
relação a seu projeto, atesto uma certa ordem de sucesso, que gostaria de 
tornar visível no trabalho crítico. Pois, se o narrador dos diários de Levrero 
– em particular o de La novela luminosa – não se transformou o suficiente a 
ponto de recuperar o acesso à versão específica de disponibilidade existencial 
que ele chama de “luminosa”, algo dessa perseguição se depositou em mim 
– não como solução ou resposta, mas como continuidade do problema 
da construção de uma disponibilidade moral particular, ou de uma forma 
específica da atenção, forjada em ressonância a uma prática de escrita de 
muito baixo teor de protagonismo na cultura, bastante débil enquanto 
argumento, quase delirante em suas hipóteses de fundo a respeito de fluxos 
causais.

Acredito estar aqui diante de um problema facilmente localizável na, 
digamos, lógica da recepção de Levrero. Se há uma provocação em sua 
literatura marcadamente manifesta nesses “diários”, repousa na invenção de 
um artifício, marcada por uma espécie de oscilação e liminaridade. Trata-
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se de algo que “é diário, mas…”, “é autobiografia, mas…”, “é autoficção, 
mas…”: as opções classificatórias genéricas parecem ser solicitadas para 
falhar e, ao falhar, reconduzem a uma instabilidade da leitura que por 
sua vez parece isomórfica a certa instabilidade existencial do personagem 
narrador desses textos. Trata-se, diria, de uma manifestação do literário que 
é igualmente oscilante, liminar. E essa manifestação talvez implique, ou 
constitua, uma disponibilidade que ressoa com essa forma, engendrando 
um estado também oscilante, liminar, de entreabertura em quem lê. Dito de 
outra maneira: acredito que sem o espaço de manobra para certa medida de 
identificação com Levrero e sua forma crepuscular, podemos manusear seus 
textos num circuito hermenêutico bem estruturado, mas nos apartamos de 
uma surpresa e descoberta nele que é, em certa medida, antes recuperação 
e reconhecimento que contato efetivo com o “novo”. Apreciar esses textos 
de Levrero é se sentir convocado por eles: se sentir convocado por eles 
solicita uma disposição afetiva particular que, se acontece, deposita o 
crítico nessa zona, de interesse evidente e argumento titubeante, que acho que 
eu mesmo ocupei antes e que estou tentando examinar aqui. Ao mesmo 
tempo, se abrir para explorar essa experiência no texto crítico implicaria 
forjar o que Barthes (2005b) chamava de uma forma justa de dizer “eu”, e 
percorrer uma rota de construção da crítica em termos ao mesmo tempo 
afins a um relato autobiográfico de “escrita da leitura” e a uma exploração 
que dê sentido ao punctum sem transformá-lo em studium (para seguir 
nas emulações barthesianas). Seria, afinal, escrever uma crítica dos textos 
finais de Levrero assumindo um desejo que me parece aludido em parte 
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da recepção: o de ser íntimo desses escritos. Problemático como seja, a 
questão seria a de encontrar formas de articulação e argumentação que, 
nessa celebração de intimidade, reconhecesse suas tensões, articulando-se 
como “um conhecimento disposto a se perder antes de perder o desejo do 
estranho que essa experiência lhe transmitiu em sua origem”, como diz 
Giordano (1999, p.12-13).

Observo que Barthes vem aparecendo aqui e ali, e não é à toa. O que 
estou pensando como alternativa para a construção de um discurso crítico 
dirigido à obra de Levrero que fosse menos hermeneuticamente orientado 
deve muito a convocações que ouvi esboçadas por Barthes. Aparece com 
força em sua sugestão (em particular em Barthes 2005a) de uma crítica 
patética, uma crítica que partisse de elementos afetivos e que ele delineia, às 
vezes em discurso programático, sugerido como uma poética possível para 
a crítica, e às vezes como um jeito de produzir discurso sobre literatura, que 
demonstra em execução de que se trata. Assim me parece ser seu ensaio final 
sobre Proust, “Durante muito tempo fui dormir cedo” (2004), que começa 
com uma digressão sobre o sentido possível para um título alternativo, 
pensado mas descartado, que seria “Proust e eu”. Barthes (2004, p.348) 
comenta que “ao dispor numa mesma linha Proust e eu, não significa de 
modo algum que me comparo com o grande escritor, mas, de um modo 
inteiramente diferente, que me identifico com ele: confusão de prática, 
não de valor”. E, comentando nosso hábito de rechaçar a identificação 
como elemento sequer viável à apreciação crítica, sugere que “talvez seja 
finalmente no âmago dessa subjetividade, dessa intimidade mesma de que 
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estive falando com vocês, talvez seja no cume do meu particular que sou 
científico sem o saber” (2004, p.363).

Com isso em mente, me ocorreu que o que julgava falho no ensaio que 
escrevi passava por minha própria estratégia de, dando uns pulinhos de 
uma para outra pedra de hábito discursivo, evadir o núcleo de identificação 
que me conduzia e reconduzia à leitura desses textos. Residia aí também, 
em algo em torno dessa questão da identificação, a razão da perplexidade 
que me tomava quando um ou outro amigo ou conhecido, tendo lido os 
mesmos textos, manifestava uma predominância de enfado, certo descaso, 
ou mesmo desprezo. Como é possível, pensava eu, não viver o que vivi lendo 
isso? Se tratava o tempo todo, agora penso, de identificação, de variantes da 
articulação “Levrero e eu” – mas como tratar disso criticamente?

A partir desse ângulo de observação, ao frequentar outros que escreveram 
sobre Levrero comecei a acreditar que estava diante de alternativas de 
evitação do mesmo problema, de gradações da crítica em termos de 
evitação de comprometimento de sua candidatura ao saber por força de 
seu compromisso com o idiossincrático manifesto na identificação com o 
autor. Por um lado, para nossa tradição discursiva mais robusta, falar de 
si mesmo, articular a subjetividade em crítica, cheira a impressionismo e, 
na medida em que certo manejo do comentário literário atravessado por 
pressupostos mais ou menos vinculados ao New Criticism se estabeleceu 
como episteme nos estudos literários, passa como algo a ser evitado. Por 
outro, e justamente pela força de doxa que essa tradição representa, o que 
se abre como brecha para a situação do discurso e seu produtor hoje é feito 
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pela conexão com o laço identitário – e nesses casos o que se aloja como 
identitário está fora do que seria arbitrado pelo pessoal e pelo íntimo. 
De um jeito ou de outro, me parece que estamos ainda perplexos, em 
termos de produção de crítica, quando se trata de explorar e expor como se 
constrói uma relação de identificação com o que se leu. Há uma zona que 
articula os elementos que, em Barthes, se denominam de crítica patética, 
passa por um exame talvez mais concentrado da questão da identificação 
como problema para a própria produção de crítica que, creio, tende ao 
silenciamento. Ao se ver em alguma medida refletido no que lê, o crítico 
hesita, titubeia, vacila – eventualmente, sequer se dá conta de que é disso 
que se trata. E via de regra é assumido o rechaço como um fato: fazer crítica 
implica, para muitos ainda, lançar para longe essa dimensão da leitura.

III

Vou me concentrar em dois casos, salientando o que neles estou supondo 
como um problema afinado ao meu, ou seja: quero saber como, diante de 
uma solicitação advinda da leitura de Levrero, quem deseja comentar sua 
literatura vacila. O núcleo da vacilação é uma zona de interdições que 
esses comentadores impõem a si mesmos, evitando o enfrentamento com 
um núcleo de tensões que, ao conduzir a algum tratamento do problema 
da identificação, magnificaria sua implicação – histórica, situada, pessoal, 
íntima – na fatura crítica. Dito assim parece muito genérico e idealizado, 
mas acredito que no exame de cada caso a coisa ganhe mais clareza.
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Começo por Adriana Astutti, e seu “Escribir para después: Mario 
Levrero” (2013), versão revisada de ensaio anterior, “Ejercícios de caligrafia” 
(2008), ensaios nos quais Astutti cuida de retraçar uma cronologia/
histórico dos textos que desembocam (“culmina” parece algo equivocado 
aqui: não se trata de arrogar um telos ao que Levrero está fazendo) em 
La novela luminosa, propondo uma descrição bastante meticulosa do que 
poderíamos chamar de “arquitetura geral do Levrero final”: o conjunto de 
textos que é disparado pela Novela Luminosa, o projeto desencadeado nos 
anos 80 e que, como uma locomotiva, puxa a produção dos demais textos, 
todos ancorados na suposição de que sua fatura é criação de condições 
de possibilidade para que aquele texto inicial encontre sua conclusão. A 
conclusão virá, sabemos – não virá o que se pensou que ela seria, mas virá, 
haverá epílogo, o livro enfim ganha existência e não como obra inconclusa 
ou abandonada. É também algo que se assemelha à cobra que engole a 
própria cauda: o que está como disparador inicial do projeto está também 
ao final, numa espécie de sabotagem da própria ideia de que seria possível 
alguma forma de retorno à “origem”.

Astutti diz que “é como se toda essa obra final, e principalmente a forma 
retrospectiva, de avanços e retrocessos, de projetos e correções, nas quais o 
autor a dispõe (e mesmo seu caráter de resto, de obra que sobrevive) tivesse 
sido escrita, ou nos fosse dada a ler, sob a marca de uma interrupção” 
(2013, p.204-205). E, num ensaio que quase nada guarda de pessoalidade 
da leitura, explicitada sob a forma de alguma descrição de impacto ou 
afetação de cunho autobiográfico, aparece uma peculiaridade da reescrita 
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que chama a atenção: não aparece na versão de 2008, e se destaca na versão 
de 2013. Refiro-me à introdução de várias entradas que, ao concluir uma 
subdivisão do ensaio, dizem Y sin embargo… (p.206), Y sin embargo… 
Y sin embargo… (p.213), Sin embargo… Sin embargo… Talvez debamos 
intentar un nuevo comienzo (p.217). Leio aqui, além do que poderia ser 
considerado um lance no arsenal retórico ordinário, uma ênfase na própria 
característica de interrupção e retorno que Astutti reconhece na obra, 
como se ela se inclinasse a percorrer os textos com intento exegético e, 
no mesmo movimento em que aplica com rigor seu instrumental crítico, 
reconhecesse a maneira como constrangem a leitura que ela mesma realizou 
e se voltasse para o imperativo de declarar a abertura de uma fresta, de um 
reconhecimento de certa insuficiência, ressalvando e interrompendo assim 
a lógica com a qual encaminhava o comentário até então. É como um 
título de filme do cineasta japonês Yasujiro Ozu: Eu vivi, mas…: Astutti 
parece estar dizendo Eu li isso assim, mas…

Essa entrada de certa hesitação, de certo titubeio que inspira o desejo de 
recomeço do argumento: ela me parece aqui funcionar como um modesto 
artifício facilitador de entrada de um elemento patético na crítica, que 
aí se confessa insatisfeita consigo mesma, ciente da investida limitada e 
limitadora que acabou de cometer, e desejosa de dizer mais (ou melhor). 
Astutti nunca se franqueia o direito à entrada aberta no autobiográfico, e 
salvo nesses momentos, na verdade bastante tímidos, não há o que apareça 
como “escrita de si” em seu ensaio. Tanto melhor para lhe conferir o 
devido destaque dramático: a crítica reencena seu início, recusando para si 
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o fechamento, procrastinando a resolução do argumento e se esforçando 
para mantê-lo em alguma medida irresoluto. Assim, a crítica guarda 
algum isomorfismo com relação à obra comentada: é também “escrever 
para depois”, é também investir em um escrever sabendo que, como disse 
Chejfec (2013, p.200), “a profundidade, se existe, aparece depois”.

Essa resistência ganha mais vivacidade ainda em Sandra Contreras, 
e caberia um exame mais meticuloso do processo como se constrói seu 
“Levrero com Barthes, indagaciones novelescas”. No que posso levar em 
consideração aqui, chamo a atenção para o início do ensaio, o movimento 
de abertura, no qual Contreras (2016, p.1) é franca na assunção de que 
é apenas esse Levrero final o que “me interessa, me interpela”. Há fundo 
polêmico relativamente fácil nessa afirmação, na medida de sua articulação 
como manobra crítica: não se trata de dar conta de uma totalidade de 
obra, mas de um conjunto de textos, de um projeto específico, de um 
momento da trajetória de um autor. Outros, perseguidores de totalização, 
que corram atrás de seus próprios fantasmas: eu quero me haver é com 
esses textos aqui, e fim de papo. Ao mesmo tempo, as noções de interesse e 
interpelação são associadas: são sinônimas? Conduzem a núcleos distintos 
de aproveitamento? Talvez fosse o caso de recuperar e aprofundar essas 
distinções, e contrastá-las com a questão da identificação. Deixando isso de 
lado no momento, o que fica é a assertiva, clara, de um horizonte de desejo 
como justificação de um projeto crítico.

Curiosamente, essa abertura é quase que imediatamente sedada por uma 
problematização construída pelo imperativo de “converter esse interesse 
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(meu) em algo interessante (para alguém)” (Contreras, 2016, p.1). Não é 
isso, sempre, parte do problema, me pergunto – e, nesse sentido, algo que se 
invisibiliza enquanto problema mesmo, uma vez que está sempre presente, 
dado, na articulação do discurso crítico. Dito de outra maneira, estamos 
aí diante de uma estrutura padrão do funcionamento contemporâneo da 
crítica, justificadora de vários procedimentos que passam sem discussão 
justamente por estarem se dedicando a produzir a transferência da moeda-
interesse de uma zona próxima e própria (a da experiência do crítico) para 
outra a princípio distante e algo alheada (a da comunidade de interessados 
potenciais). Tendo lido, o crítico dedica tempo e atenção ao que leu: 
arregimenta e organiza seu cotidiano para articular o lido em um projeto 
de disseminação que, se funciona, dispara interesse.

Como creio estar claro, estamos então diante de um primeiro 
lance que abre o flanco da crítica para uma dimensão idiossincrática e 
uma inclinação autobiográfica. Mas estamos também trafegando em 
ambivalências e titubeios: se aparece, como disse, um segundo lance que 
reduz a assertividade do primeiro, logo chama um arremate que mantém 
a presença da primeira pessoa da crítica quando Contreras (2016, p.1) diz 
que (e cito agora o trecho por completo)

outra dificuldade que se me apresenta para converter esse interesse (meu) 
em algo interessante (para alguém) é o pouco que tenho a dizer sobre o 
romance, a não ser algo da ordem do comentário. […] Em meu caso, 
uma primeira ideia foi intitular o (im)provável trabalho, e antes mesmo 
de sequer tê-lo esboçado, de A Identificação, tamanho era o efeito de 
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reconhecimento – o efeito, inclusive, terapêutico – que me produziam 
certos momentos, determinados tópicos, do romance.

“A identificação”: acaso não seria essa a versão Contreras de um “Levrero 
e eu”? Entretanto como fazer isso – como construir a própria ocasião para 
que isso aconteça – sem abrir a possibilidade de que o texto da crítica seja 
algo “da ordem do comentário”? Com a exigência da teoria na entrada, e 
com uma concepção especificada de teoria, e de produção crítica, avessa 
e antagônica ao que saia do escopo de uma certa visão do analítico, a 
identificação se invisibiliza (e, com ela, “o efeito de reconhecimento… 
inclusive terapêutico”) no momento mesmo em que é registrada. A partir 
desse momento, se silencia o histórico e particular do “interesse” e da 
“interpelação”, e o ensaio busca outros recursos que garantam precisamente 
sua saída da identificação rumo ao distanciamento crítico.

É essa a única possibilidade franqueada ao crítico? Quero crer que 
não, em particular por ouvir em Contreras a alusão a particularidades 
de leitura claras para mim também, e que parecem recorrentes em certos 
aproveitamentos da produção final de Levrero. Por exemplo, o usufruto 
terapêutico – o que quer que isso queira dizer, já vimos alusões ao tema 
em Laddaga, com muita força, desde seus primeiros aproveitamentos de 
Levrero, esboçados em seu Estética de Laboratório (2010); a questão emerge 
em Chejfec (2013) também. O que estamos chamando de terapêutico, ou 
da ordem da terapia, aqui?
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O cerne de uma distinção estaria, então, em uma aposta que, se não 
é “aposta hermenêutica”, talvez ainda tenha alguma validade enquanto 
produtora de trabalho crítico, e que residiria em acolher os problemas 
advindos de uma leitura identificada. Uma crítica que, em vez de dar as 
costas ao problema do que acontece comigo ao ler esse autor que tantas 
vezes é mencionado como alguém que oferece “cura” a quem lê, aborde esse 
pathos particular e, aí, descubra alguma força. Recuperando Barthes (2004, 
p.359), “para quem escreve, para quem escolheu escrever, não pode haver 
“vida nova”, parece-me, que não seja a descoberta de uma nova prática de 
escrita”. Uma nova prática de escrita: talvez como essa, que parece ter sido 
buscada por Levrero, quem sabe realizada por ele, e com relação à qual a 
investida crítica ainda parece se comportar tão timidamente.
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