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Resumen: La obra del valenciano Juan José Millés exhibe un interés
de base por mixturar dos campos tradicionalmente diferenciados:
literatura y periodismo. En Todo son preguntas (2005) v El cjo
de la cerradura (2006), Millss avanza otro paso, enlazando con
su oficio de escritor la reflexion sobre la rama no verbal del lenguaje.
Para ello ape|aré al registro del escritor de ficcién, del columnista

de periédicos y del critico amateur de fotogralias, a fin de exponer
las impresiones que le generaron a\gunds imégenes pub|icao|as en

el diario £/ odls. Como dichas imagenes desp\iegan un mensdje
propio con independencia de que exista o no un lengusje verbal
que las “explique”, Millss no podra asegurar que los espectadores
interpretasen las fotograffas de un modo particular a partir de su
intervencién; su opcién serd llamar la atencién de los lectores
ofreciéndoles las herramientas para potenciar und mirada critica

personal despegada de la ideologia dominante.

Abstract: The work of the Valencian writer Juan José Millss
exhibits a base interest b\/ mixing two traditiond”y differentiated
fields: literature and journalism. In Todo son preguntas (2005)
and El ojo de la cerradura (2006), Millés advances another step,
|\'n\<ing with his work as a writer the reflection on the non-verbal
branch of language. For that, he will appealto the record of the
fiction writer, the newspaper columnist and the amateur photo
critic, in order to expose the impressions generated b\/ some images
published in the newspaper £/ Pafs. Because these images display

a message of their own regardless of whether or not there is a
verbal \anguage that ”exp|ains” t%em, Millds could not assure that
the viewers \'nterpreted the photogrdphs ina particu\dr way from
his intervention; his option will be to draw readers” attention by
oHering them the tools to promote a persond| critical look detached

from the dominant ideo\ogy,

259



260

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 17, JAN./JUN. 2019

LA DEMOCRATIZACION DE LA CAPACIDAD PARA MIRAR SOBRE LA CRITICA FOTOGRAFICA DE JUAN JoSE MILLAS
Constanza Lucia TANNER

1. LA MRADA QUE MIXTURA
En su obra El espectador emancipado (2010), el filésofo Jacques Ranciere

se reflere a la produccién artistica de los ltimos tiempos en estos términos:

Esas historias de fronteras a ser cruzadas y de distribuciones de roles a
borrar se encuentran ciertamente con la actualidad del arte contemporaneo,
donde todas las competencias artisticas especificas tienden a salir de su
propio dominio y a intercambiar sus lugares y sus poderes. (Ranciére,

2010, p.27)

Losproductos culturales propiosdela posmodernidad estdn caracterizados
por la interdisciplinariedad, la ruptura genérica y la mezcla de estilos y
registros. La obra del escritor valenciano Juan José Millds, en esta linea,
exhibe un interés de base por mixturar herramientas y temdticas propias de
dos dmbitos tradicionalmente diferenciados, en especial en lo que refiere
a los campos de expectativas vinculados con su recepcién: la literatura y el
periodismo. A partir de 1990, Millds decidi6 alternar su trabajo en ficcién
con la publicacién de una columna semanal en el diario E/ pais, opcién
que lo consolidé como periodista y cronista ademds de como novelista; en
los textos que nos ocupardn a lo largo del siguiente trabajo, sin embargo,
avanzard aun otro paso, enlazando con su oficio de escritor la reflexién
sobre la rama no verbal del lenguaje. En Zodo son preguntas (2005) y El ojo
de la cerradura (2006), Mill4s apelard, al mismo tiempo, al registro propio

del escritor de ficcién, del columnista de periédicos y del critico amateur
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de fotografias, a fin de exponer las impresiones que le generaron una serie
de imdgenes publicadas en el diario £/ pais.

En una entrevista de 2013 a cargo de Ginés Cutillas, Millds enfatiza
que su oficio primario es y serd siempre el de escritor, aunque gracias
a una naturaleza “curiosa’ le divierte “explorar distintos medios”. En
correspondencia, y en lugar de acercarse a la fotografia como profesional,
Millds reconoce en si y comparte con el lector la espontinea inquietud
que le produce el encuentro con las imdgenes del periédico. Rubén Rojas
Yedra destaca que, para este escritor, “(...) la realidad carece de sustancia; la
forma y el sentido se la da el amplio abanico de subjetividades al entrar en
contacto con ella” (Rojas Yedra, 2017, p.61); asi, “La realidad es la lectura
que hacemos de ella: es decir, la interpretacién, que es individual y por
tanto maltiple, punto importante en el programa posmoderno que recoge
Millas” (Rojas Yedra, 2017, p.15)" . La especificidad de esta perspectiva
en la actualidad radica en que, como bien tematiza el autor valenciano, la
visién que tenemos de nosotros mismos estd influida por la fotografia y la
televisién, en tanto nuestra misma experiencia con la realidad estd filtrada

por las imdgenes:

(...) para percibir, interpretar y organizar la realidad, la percepcién se
desnivela a favor de la visualidad. [....] En nuestro siglo XXI progresa un
método de andlisis visual de la realidad como nuevo modo de relacién con
el universo. Son personas que te miran o te leen y te desrealizan. (Rojas

Yedra, 2017, p.72).

1 Destacado en el original.
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Germdn Présperi (2007) senala que, para Millds, las fotografias se
diferencian del texto periodistico en tanto leen al que las mira en lugar
de solo dejarse leer, y que la ausencia de respuestas ante las preguntas que
impone la urgencia de la realidad es, precisamente, lo que posibilita su
escritura. Ya Barthes (1989) sefialaba que la fotografia tiene el poder de
“mirarme directamente a los ojos”; para Millds, “Una vez que nos sentimos
leidos es muy dificil no responder de algiin modo a esa “intromisién”. Los
textos que ilustran cada una de estas fotografias [...], son mi respuesta a
ese sentimiento” (Millds, 2005, p.14). De acuerdo con esta perspectiva,
y tomando como gufa conceptos de Ranciére, Barthes y Susan Sontag, la
hipétesis que orientara las siguientes lineas es que, dado que las imdgenes
despliegan un mensaje propio con independencia de que exista o no
un lenguaje verbal que las “explique”, Millds no podria asegurar que los
espectadores interpretasen las fotografias de un modo particular a partir
de su intervencién como escritor; su opcidn serd, en cambio, llamar la
atencién de los lectores ofreciéndoles herramientas para potenciar una
mirada critica desligada de la ideologia dominante. Al estar familiarizado
tanto con el registro de la ficcién como con el del reportaje y el articulo
periodistico, Millds construird un discurso que hibride literatura y vida,
historia “real” y ficcién “inventada”, un relato fronterizo cuyo lector ideal
podra conjugar los saberes obtenidos como receptor de periddicos con los

que ejercita interpretando novelas.
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2. LA MIRADA ASOMBRADA

Si bien Millds no puede crear desde el comienzo el material de Zodo
son preguntas'y El ojo de la cerradura, el modo de seleccionar y articular
dicho material si es el que emplearia para un relato de ficcién, dado que
se sustenta en la operacién de edicién que nace, segtn sus palabras, de un
“correcto emplazamiento de cimara’. En su libro dedicado a la fotografia,

Susan Sontag sefiala que las fotografias

(...) no solo evidencian lo que hay allf sino lo que un individuo ve, no
son solo un registro sino una evaluacién del mundo. Quedé claro que
no habfa solo una actividad simple y unitaria llamada visién (registrada,
auxiliada por las cdmaras) sino una “vision fotografica”, que era tanto un
nuevo modo de ver cuanto una nueva actividad que ellos [los fotdgrafos]

ejercerfan. (Sontag, 2006, p.130)

Este énfasis sobre lo que #n individuo ve se corresponde con la
importancia que nuestro autor le atribuye al punto de vista, a la originalidad
de la perspectiva desde la cual se recepta el mundo. Bien podria atribuirsele
a Millds la afirmacién de Barthes: “Heme, pues, a mi mismo como medida
del “saber” fotogrifico” (Barthes, 1989, p.35), y su idea de que el ojo que
la mira, en tanto es un “ojo que piensa”, necesariamente le anade algo mds
a la fotografia. Ahora bien, jen qué radicaria la especificidad de la mirada
millasiana? A diferencia del lector que recepta acriticamente la informacién
tal como la filtra la ideologia del periédico, Millds si se cuestiona por los

limites de una mentira, por los alcances éticos de una imagen montada
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para confundir y por las implicancias de vivir en un mundo de simulacros.
Y este cuestionamiento permanente es, en gran medida, posible en tanto
tras el critico fotogréfico se agazapa el novelista —la imagen es de Germdn
Présperi—, cuya interpretacién de las imdgenes periodisticas no puede
nunca escindirse por completo de su bagaje de recuerdos e impresiones
personales. Esta es, en efecto, la percepcién de Ranciere en su descripcién
del cardcter activo del espectador, capaz de trazar un camino individual
y subjetivo entre la “selva de los signos”, en tanto su poder “(...) es el
poder que tiene cada uno o cada una de traducir a su manera aquello
que él o ella percibe, de ligarlo a la aventura intelectual singular que los
vuelve semejantes a cualquier otro aun cuando esa aventura no se parece a
ninguna otra’ (Ranciére, 2010, p.23).

En el caso de las fotografias, la singularidad de la aventura intelectual
reviste una importancia central: ya Barthes reconocié en si mismo una
imposibilidad de separar “lo patético” —el deseo, el amor, el dolor, el
pesar— de lo formal a la hora de buscar una “esencia de la fotografia en
general”. A diferencia de la masa de imdgenes que saturan diariamente
nuestra percepcién visual del mundo, ciertas fotos producen en el espectador
un “algo mds” imposible de reducir a las destrezas técnicas del fotdgrafo, un
estimulo del orden del recuerdo que Barthes denomina punctum: se trata
de un “detalle” que estremece y hace vibrar al espectador, de un suplemento
que ya estd en la imagen pero que opera como un “(...) pinchazo, agujerito,
pequefna mancha, pequefio corte, y también casualidad. El punctum de una

foto es ese azar que en ella me despunta (pero que también me lastima,
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me punza) (Barthes, 2006: 59)%. La importancia de que Millds profundice
en el punctum radica en que, siguiendo a Barthes, las fotografias en las
cuales lo reconozca no serdn fotografias “unarias”, aquellas que no hacen
vacilar ni disturban la realidad; en cambio, y en correspondencia con lo
que para Rojas Yedra seria una falta de reconocimiento nacida del choque
entre un enfoque subjetivo y la realidad perceptible, Millds destaca que
su mirada se caracteriza por el asombro: “Puedo decir que de pequeno
el sentimiento y el impulso mio frente al mundo no era el de contar. Era
el de observar, el de mirar, y el de mirar con perplejidad, porque nunca
me he sentido integrado, nunca he sentido que formaba parte de esto”
(Millds en Cruz Ruiz, 2016, p.197). Desde el asombro, Millds se niega a
enlazar su interpretacién de las fotografias con la historia oficial tras ellas,
con lo politicamente correcto, en tanto “Ello no me impedird afirmar mis
sentimientos frente a esta fotografia” (Millds, 2005, p.99). De acuerdo
con nuestra perspectiva, cuando su mirada caracterizada por la capacidad
de asombro es punzada por las fotografias del periédico, Millds descubre
en ellas una serie de procedimientos generadores de sentido que podrian

escapar a un espectador desprevenido, y que analizaremos a continuacién.

3. ELOCUENCIA MUDA
El andlisis de fotografias de peridédico que despliega Millds en estos
libros responde a una caracteristica de nuestra contemporaneidad que

Lépez Yedra define como la preferencia por lo visual en el plano estético.

2 Destacado en el original.
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La imagen, incluida su forma audiovisual, se ha incorporado al engranaje
de nuestra sociedad actual hasta un punto tal que resulta naturalizada y, en
consecuencia, se procesa con rapidez, sin que necesariamente medie entre
el receptor y el producto una plena conciencia de los procesos ideolégicos
que juegan en su utilizacién simbdlica. En este sentido, un aspecto central
del trabajo millasiano sobre la fotografia del periédico radica en que le
reconoce funciones que trascienden la mera exhibicién o comprobacién
de una realidad y que, en cambio, la acercan mds a la idea de creacién
o transformacién del contexto. De acuerdo con la poética millasiana, el
mundo que percibimos con nuestros sentidos no tiene un nivel excluyente
de “realidad” que lo coloque por encima de aquello que solo existe en nuestro
interior, es decir, nuestras emociones, sentimientos o pensamientos. Por el
contrario, Millds sostiene que aquello que no ha sucedido en la “realidad”
exterior sino solo en la interior —aquello que no tiene por testigo mds
que a cada individuo en su singularidad—, suele tener un peso mayor en
la determinacién de nuestras acciones y del modo en que nos vinculamos
con otros que los acontecimientos empiricos, pasibles de comprobacién.
Y si bien Millds despliega esta concepcién dual del mundo desde sus
primeros trabajos, la distincién entre niveles de realidad heterogéneos es
un tépico de especial relevancia en nuestra sociedad contempordnea, en
la cual “(...) las nuevas tecnologias [...], son capaces de construir una

realidad alternativa, hiperreal, que conduce al ser multimedia a un estado
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de enajenacién constante” (Lépez Yedra, 2017, p.83)°. Y esto constituye
“Otro motivo mds para preguntarnos como y dénde interactuamos, en
qué realidad representamos nuestros roles vitales y si estamos empezando a
confundir lo verdadero con lo falso” (L6épez Yedra, 2017, p.89)

El escritor valenciano reconocerd en las fotografias el poder para crear
una realidad independiente de la que le sirve de referente, siempre y cuando
cuenten con el punctum que movilice en €l la identificacién emocional.
En este sentido, Barthes sostiene que el “choque fotogrifico” no consiste
tanto en traumatizar como en revelar aquello que permanecia oculto, ya
sea descubriendo la rareza, captando un movimiento o recorrido que el
ojo normal no podria inmovilizar, hallando lo estético en lugares insélitos
o apelando a las destrezas técnicas del fotégrafo. Ademds, la fotografia no
solo revela lo notable y lo toma como referente, sino que puede convertir a
su referente en notable al declararlo como tal, incluso hasta hacernos sentir
que “queremos ser como €él”: “El vuelo de la chaqueta [de un manifestante
en La Paz], que evoca el de una capa, le da un aire extraordinario, capaz
de convertirlo, si fuera necesario, en un céndor, un halcén, un dguila”
(Millas, 2005, p.37). En el otro extremo, sin embargo, la fotografia es
capaz de inmovilizar el referente hasta que su imagen quede congelada
ante los espectadores con unas caracteristicas que el sujeto empirico
dificilmente podr4 rebatir; la imagen es, en términos de Barthes, pesada,

inmdvil y obstinada, capaz de crear o mortificar el cuerpo que capta “segin

3 Destacado en el original.
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su capricho”. Desde la perspectiva de Sontag, el acontecimiento de la
fotografia se adjudica el derecho para interferir, invadir o ignorar lo que
sucede ante la cimara, otorgindole una forma de inmortalidad a la porcién
de realidad que finalmente elija encuadrar: “En vez de limitarse a registrar
la realidad, las fotografias se han vuelto norma de la apariencia que las
cosas nos presentan, alterando por lo tanto nuestra misma idea de realidad
y de realismo” (Sontag, 2006, p.128)

Ahora bien, ;de qué modo se vinculan las posibilidades de la fotografia
con la literatura a partir de la intervencién de Millds? ;Qué nos autoriza a
postular una hipétesis en la que interactian palabra e imagen? En principio,
descubrir de la mano de Millds que la fotografia no solo confirma sino que
es capaz de revelar, inmovilizar, decretar como notable y, en sintesis, crear
su referente —redefinir la realidad, en términos de Sontag—, nos lleva a
concluir que el lenguaje no verbal de las imdgenes transmite un algo mads,
accede a un nivel de significacién diferente al de las palabras. En términos
de Walter Benjamin, se trata de algo “silencioso” e “indomable” dado
que “La naturaleza que habla a la cdmara es distinta de la que habla a los
ojos; distinta sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente
aparece en lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con consciencia”
(Benjamin, 1990). Para Millds, una buena fotografia en el periédico puede
desmentir, matizar o subrayar lo que afirma el texto al cual acompana, y
denunciar aquellas relaciones de poder que son de putblico conocimiento
pero no podrian transmitirse por escrito en un articulo editorial. A través

de la fotografia, el espectador puede captar el mensaje que se abre paso
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entre los “tediosos discursos previsibles”: “Con frecuencia obtienes mds
informacién de una fotografia que de una estadistica” (Millds, 2000, p.85),
porque “(...) qué nos importa la noticia a la que servia cuando es evidente
que el fotégrafo consiguié trascenderla para contarnos, con la coartada de
la actualidad, el desencuentro eterno entre la autoridad competente y el
jubilo” (Millds, 2005, p.61).

En tanto opera como metdfora, la imagen fotogréifica visibiliza su
referente de un modo diferente al que avala el discurso oficial, con el fin de
quebrar o al menos desestabilizar la insensibilidad social. Por ello, Millds
observa las fotografias en tanto despliegues de “elocuencia muda”, en cuya
acumulacién de lenguaje no verbal hasta el minimo detalle significa; se
trata, para Barthes, de que la fotografia tiene una “Abundancia de Imagen”
que la define como completa, integra, “abarrotada, llena”. Sin embargo, no
todas las fotografias aparecidas en el periédico tienen este afin subversivo,
sino solo aquellas que Barthes denominaria “pensativas”; de hecho, las
fotografias del periédico pueden, incluso, ser planificadas para que engafien

el ojo y el sentimiento del espectador. Tal como sefiala Ranciere,

Lo que nosotros vemos sobre todo en las pantallas de informacién televisada,
es el rostro de los gobernantes, expertos y periodistas que comentan las
imdgenes, que dicen lo que ellas muestran y lo que debemos pensar de
ellas. [...]. El Sistema de la Informacién no funciona por el exceso de las
imdgenes; funciona seleccionando los seres hablantes y razonantes, capaces
de “descifrar” el flujo de la informacién que concierne a las multitudes

anénimas. (Ranciere, 2010, p.97).
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Los medios oficiales, tal como lo percibe Millds, no le otorgan ninguna
voz a los sujetos cuyas fotografias exhiben, sino que, como senalamos,
los congelan en una Unica perspectiva. ;Cémo lograr, entonces, que ese
plus de significado que Millds percibe en las fotografias que lo punzan sea

transmisible al comin de los espectadores?

4. ACOMPANAR LA MIRADA

Para Barthes, la atraccién que le generan ciertas fotografias, su percepcién
del punctum en ellas, estd determinada por “(...) una agitacién interior,
una fiesta, o también una actividad, la pasion de lo indecible que quiere ser
dicho” (Barthes, 1989, p.43)%, en tanto la fotografia “(...) no sabe decir
lo que da a ver” (Barthes, 1989, p.153)°. El comentario de fotografias
que realiza Millds en estas obras tiene por objeto ensayar un modo de
expresién que acerque ese indecible de la imagen al plano de la palabra,
pese a que el escritor tiene plena consciencia de que en la “traduccién” se
desdibuja el plus de significado al que acabamos de referirnos. Después
de todo, tal como reconoce a partir de una fotografia tomada luego de
los atentados del 11 de marzo de 2004 en Madrid, “No habia en los
hospitales habitaciones suficientes, ni en los periddicos pdginas suficientes,
ni en los diccionarios palabras suficientes. Hubo que improvisar a toda

prisa habitaciones y pdginas y palabras, que se convertian con frecuencia

4 El destacado es nuestro.

5 Destacado en el original.
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en morgues, en mortajas, en disparates” (Millds, 2005, p.77-78). Cabe
entonces preguntarse por el provecho de una actividad que presupone un
desfase en la interpretacién, que lleva en su misma esencia una pérdida;

creemos que Rojas Yedra puede ofrecernos una respuesta:

En efecto, la fotograffa podria ser considerada como una forma de
escritura, ambas son tecnologias, instrumentos de subjetivacion [...]. En
este sentido, el observador no debe conformarse con ver las imdgenes de
forma superficial, la representacién escueta de volimenes, sino que puede
y debe aprender a mirarlas, o mds bien a leerlas y hasta a escribirlas”. (Rojas
Yedra, 2017, p.74)

Sabemos ya que Millds tiene una mirada particular, la “mirada ingenua”,
marcada por un perpetuo asombro y una habilidad para someter toda
pretendida verdad a un proceso de extrafamiento; sabemos, ademis,
que Millds despliega una lectura particular, en tanto, como Barthes,
reconoce en ciertas fotografias un punctum que lo moviliza y lo interpela
desde la incomodidad. E/ ojo de la cerradura 'y Todo son preguntas vienen
a exponer, dentro de esta triada, la capacidad de Millds para escribir la
imagen, su habilidad para, como he senalado con anterioridad (Tanner,
2016), desplegar una escritura marcada por el delirio que pueda unir en
una significacién cohesiva y coherente lo que de otro modo solo serian
piezas aisladas del rompecabezas de la realidad. Y esto se debe a que Millds,
tal como sefiala Maria Jestis Casals Carro (2003), contempla la narracién

como la mejor —acaso la inica— herramienta para dar y darse un sentido,
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en tanto solo puede aprehenderse aquello que primero se ha nombrado;
en términos de Sontag, “Solo aquello que narra puede permitirnos
comprender” (2000, p.43).

Del mismo modo en que para Sontag los escritores pueden “exponer la
verdad” atestiguada por las fotografias, Benjamin enfatiza lo indispensable

de la leyenda:

La cdmara se empequefnece cada vez mds, cada vez estd mds dispuesta
a fijar imdgenes fugaces y secretas cuyo shock suspende en quien las
contempla el mecanismo de asociacién. En este momento debe intervenir
la leyenda, que incorpora a la fotografia en la literaturizacién de todas las
relaciones de la vida, y sin la cual toda construccién fotogréfica se queda

en aproximaciones. (Benjamin, 1990)

Sin embargo, estos planteos encierran un peligro. Para Barthes, el
refinamiento estético que algunas fotografias tienen por base y otras alcanzan
con el correr del tiempo —Ia tendencia estetizante que para Sontag asegura
la neutralizacién de toda posible angustia mediante el descubrimiento de
la belleza— determina que la imagen solo pueda despertar una mirada
critica en aquellos que “ya son aptos” para percibirla. En este sentido, si
Millds pretendiese, como proponen Benjamin y Sontag, que sus escritos
“explicasen” o “revelasen” una verdad tras la fotografia que el comtn de
los espectadores no tuviese la capacidad de captar por si mismo, estaria
cayendo, en palabras de Ranciére, en la conviccién de los “pedagogos

embrutecedores”, aquellos para quienes el maestro detenta un saber que
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lo separa del ignorante por un abismo radical. Para Ranciere, el peligro del
llamado arte critico, aquel que podria pensarse que intenta construir Millds
en sus articulos, radica en que la denuncia del paradigma critico podria
terminar por reproducir el mecanismo de la légica que denuncia: “(...) se
trata siempre de mostrar al espectador lo que no sabe ver y de avergonzarlo
de lo que no quiere ver, a riesgo de que el dispositivo critico se presente a
su vez como una mercancia de lujo perteneciente a la légica que él mismo
denuncia” (Ranciere, 2010, p.34). En otros términos, cuando el arte toma
por meta “curar a los incapaces’, termina por reproducir esas mismas
incapacidades de forma indefinida, asegurando que solo las élites puedan
ejercer un poder para juzgar; para quebrar este circulo, serd necesario
un cambio de trayectoria que rompa el enlace entre la emancipacién del
espectador —su reconocimiento de las estructuras de poder que subyacen
bajo la pretendida divisién entre mirar y actuar— vy la captacion colectiva
— esta idea de que solo una selecta minoria puede hablar sobre aquello
que mira.

De acuerdo con nuestra perspectiva, lo que le permitird a Millds desligar
sulectura de esta tendencia al mantenimiento de la distancia entre maestros e
ignorantes serd su posicién enunciativa, capaz de mixturar las herramientas
que emplea al escribir ficcién con las estrategias que utiliza para escribir en
los mass media. Para Millds (2016), el periodismo y la literatura son dos
campos que se enriquecen mutuamente, en tanto cada uno funciona como

un taller de experimentacién capaz de producir mejoras aplicables al otro.
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De acuerdo con Casals Carro, la fortaleza de los argumentos que Millds

postula en sus articulos radica en que

(...) la imagen que Millds proyecta en sus lectores no es la del intelectual
sino la del juglar o la del relator. [...] Su sitio es el relato, la ficcién y
la realidad en una continua convivencia. Millds no es analitico al modo
deductivo, sino en el inductivo: su mente estructura el pensamiento en
imdgenes que relaciona con otras, reales o imaginadas. De este modo

construye su universo, su ideologfa. (Casals Carro, 2003, p.84)

A partir del empleo de recursos como la ironia y el humor en paralelo con
lainclusién de alegorias y metéforas de gran vuelo literario, Millds denuncia
el impacto del lenguaje interpretativo —cargado de una escala valorativa
del mundo— que acompafia a las fotografias cuando es monopolizado
por los aparatos ideoldgicos que sustentan el poder hegeménico. Y, para
hacerlo, revela el modo en que el saber decir —qué, cudndo, dénde, cémo
y quién— funciona como un instrumento para homologar la significacién
de las imdgenes y mantener una distancia insalvable entre los espectadores
“activos” (quienes pueden ejercer la critica) y “pasivos” (quienes no tienen
la capacidad para interpretar por si mismos). En palabras de Présperi,
la escritura millasiana se rebela ante la doble prohibicién asociada al
voyeurismo, la del acto de mirar y la de contar aquello que se vio, gracias a

que su modo de mirar es siempre y en primera instancia el de un novelista:

La relacién entre lo doble (lo que muestra la fotografia y lo que el novelista

cuenta) se estatuye como una nueva marca de esta poética en la que se
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sostiene que lo se narra puede estar provocado por lo social (el studium
barthesiano) pero que siempre responde a los cultos de un oficio, ese hacer
a través del cual un novelista que pretende ser critico de fotografias regresa a

un origen diddctico en el que la narracién se inicia. (Présperi, 2007, p.127)°

5. LA IMAGEN QUE CRUZA LOS LIMITES

El dltimo punto que debemos destacar tiene que ver con este caricter
didactico que Présperi senala en la escritura millasiana. Asi como Benjamin
sostiene que el espectador de una fotografia se siente “irresistiblemente
forzado” a buscar en ella una cuota de “azar” que revele la realidad tras
la imagen, Millds concibe este azar como un “enigma” destinado a “(...)
provocar en el observador mds preguntas que respuestas” (Millds, 2005,
p.34). Ahora bien, de acuerdo con Barthes, la fotografia interpela a cada
espectador por separado, en su individualidad, en tanto la lectura de una
imagen es siempre una lectura privada: “Soy el punto de referencia de toda
fotografia, y es por ello por lo que esta me induce al asombro dirigiéndome
la pregunta fundamental: ;por qué razén vivo yo aqui'y ahora? (Barthes,
2006, p.131-132)’; lo que Millas pretende con los articulos de £/ ojo de
la cerradura y lodos son preguntas es, de acuerdo con nuestra hipétesis,
acompanar el proceso segun el cual las fotografias despiertan una reflexién

en cada uno de los espectadores, ofreciéndoles las herramientas para saber

6 El destacado es nuestro.

7 Destacado en el original.
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percibir el punctum cuando se ofrezca a sus sentidos. El objetivo del discurso
millasiano en su mixtura de recursos literarios y periodisticos es transmitir
al lector la idea de que no importa una palabra politicamente correcta
frente a unas imdgenes que se imponen con urgencia, que, como las armas,
“(...) te vuelan la tapa de los sesos cuando menos te lo esperas” (Millds,
2005, p.85). Para ello, Millas les propone a sus lectores que “observen”,
que se “fijen”, que “repasen”, verbos todos que remiten a una forma de
mirar en donde se anula el distanciamiento tranquilizador, en donde queda
suspendida la tendencia estetizante.

Desde su plena conciencia de la retroalimentacién entre escritura y
lectura como condicién para la interpretacién, nuestro autor postula
sus articulos como un “viaje”, una “aventura” con destino desconocido:
mediante el sometimiento de la imagen a un extrafamiento a través de la
palabra, impulsa a sus lectores a descubrir, tal como sefiala Sontag, que el
nuevo modelo de actividad inaugurado por la fotografia “(...) permitié
a cada cual desplegar una determinada sensibilidad, tnica y rapaz. [...]
esta modalidad de visién activa, adquisitiva, valorativa y gratuita” (Sontag,
20006, p.131). Lo que diferencia la perspectiva de Millds respecto del modo
en que operan los mass media es que, desde una plena conciencia del alcance
masivo de su discurso, nuestro autor no oculta ni disfraza sus estrategias de
argumentacion frente a sus lectores; por el contrario, detalla y comparte las
herramientas que le permiten darle un giro al lenguaje, desautomatizarlo:
“Si el ejemplo les parece demagégico y quizd lo sea (vivo de eso), busquen

ustedes mismos sus propios ejemplos” (Millds, 2005, p.45).
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Tal como hemos analizado, solo algunas fotografias tienen punctum para
cada espectador; es posible que, ante una misma imagen, algunos se sientan
heridos y otros solo recepten lo que tiene de socio-histérico. Por ello, no
es posible pensar en la univocidad de una interpretacion de la fotografia
como objeto abstracto, como tampoco predecir el uso que la sociedad hard

de ella. Frente al silencio de la fotografia,

La voz ausente es el pie, y se espera que diga la verdad. Pero aun un pie
absolutamente preciso es solo una interpretacion, necesariamente limitada,
de la fotografia que acompana. [...] No puede impedir que argumento
alguno o peticién moral que respalda una fotografia (o conjunto de ellas)
sea minado por la pluralidad de significados que supone cada una. (Sontag,

2006, p.156).

Como medio para desmitificar las imdgenes y los discursos medidticos y
alentar, en cambio, una reflexién activa que trascienda los maniqueismos
en busca de sentidos ocultos, Millds opta por mostrar en lugar de ensefiar,
por, en términos de Présperi, ofrecer una escritura que #lustra pero no
comenta. Tal como senala Rojas Yedra, Millds no impone la conclusién
moral a la que pueda llegar en sus articulos: muestra que esa es su
percepcién, pero deja al lector la oportunidad de identificarse o no, le
acerca las herramientas para elegir. Y ello, apelando a las posibilidades
de la ficcién para reconfigurar los pardmetros de la experiencia sensible,
de acuerdo con la propuesta de Ranciére. Para el fildsofo, el tinico modo

de romper el enlace entre emancipacién y captacién colectiva al que nos
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hemos referido anteriormente es descubrirle a los individuos que no hay
ningun “mecanismo fatal” que los obligue a mantenerse encerrados en una

tnica posicién, sino solo escenas de disenso:

Disenso significa una organizacién de lo sensible en la que no hay ni
realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen tnico de presentacién y
de interpretacién de lo dado que imponga a todos su evidencia. Por eso,
toda situacién es susceptible de ser hendida en su interior, reconfigurada
bajo otro régimen de percepcién y de significacién. Reconfigurar el
paisaje de lo perceptible y de lo pensable es modificar el territorio de lo
posible y la distribucién de las capacidades y las incapacidades. El disenso
pone nuevamente en juego, al mismo tiempo, la evidencia de lo que es
percibido, pensable y factible, y la divisién de aquellos que son capaces
de percibir, pensar y modificar las coordenadas del mundo en comun.
(Ranci¢re, 2010, p.51-52)

En tanto sus articulos postulan una experiencia estética —recordemos
la centralidad de los recursos literarios que emplea— que es a la vez
experiencia del disenso, Millds quiebra el enlace entre las fotografias y sus
efectos tal como lo pretendian quienes monopolizan la distribucién de
informacién. Y este trabajo, para Ranciére, es el gran beneficio que supone
emplear ficcién sobre no ficcién, la ficcionalizacién del mundo a cargo
de “(...) artistas que se proponen cambiar las referencias de aquello que
es visible y enunciable, de hacer ver aquello que no era visto, de hacer ver
de otra manera aquello que era visto demasiado ficilmente, de poner en

relacién aquello que no lo estaba” (Ranciere, 2010, p.66).
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6. CONCLUSIONES: PUERTAS ABIERTAS

Las fotografias publicadas en el periddico tienen el poder, en tanto
su lenguaje no verbal opera como sintesis, de causar un impacto mayor
que las palabras a las que acompanan, las de una “(...) dieta constante de
noticias, desgraciadas o no, que duran en la conciencia lo que un canapé
de caviar en el estomago” (Millds, 2005, p.39). La explotacién medidtica
de ciertas expresiones —“indice de pobreza”, “situacién de crisis”, “crimen
pasional”, pueden ser algunos ejemplos actuales— terminan por anestesiar
nuestra sensibilidad como receptores, por naturalizar un discurso que la
imagen, en cambio, sigue siendo capaz de transmitir en toda su crudeza.
E incluso la misma fotografia tiene una valencia doble, en tanto puede ser
sensorialmente estimulante a corto plazo pero moralmente analgésica a
largo plazo (la idea es de Sontag): segin el planteo de Benjamin, cuando
se emancipa del interés histérico o social en pos de una visién global, lo
creativo en la fotografia se convierte en un fetiche sometido a los vaivenes
de la moda; pero cuando se revela como una contruccién artificial
pensada funcionalmente, “tendenciosa”, conserva en si la capacidad de
desenmascarar. Lo destacable de la propuesta de Millds, en cambio, es
que no permanece anclada a una fotografia en tanto objeto, a u7 Gnico
momento del que le interese fijar una interpretacion, sino que se centra en
las posibilidades democrdticas y colectivizantes de una percepcién critica
de la imagen a cargo de cada uno de sus espectadores. En tanto la fotografia
ofrece, seglin Benjamin, la capacidad nueva de acercar las cosas a las masas

—de liberarlas del aura que les otorgaba la pintura—, Millds podra ofrecer
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un dlbum de fotografias como modelo ético y estético —como gramdtica

y ética de la visién, en términos de Sontag—:

El rour de force de Millds consiste, entonces, en buscar los rasgos de verdad
que pueda haber en medio de tantas falsificaciones abriendo un canal en la
oposicién entre verdad y mentira: lejos de limitarse a describir las fotos y
a denunciar la falsedad que ostentan, el escritor agrega una sombra més a
las sombras ya existentes. En efecto, Millds apuesta por el uso de la ficcién
literaria para desmitificar las imdgenes periodisticas que pretenden mostrar
una verdad objetiva. Asi, [...] los protagonistas de las fotos se convierten
en personajes a los que Millds otorga una voz que, al final de cuentas,

resulta mds honesta que la que tienen en realidad. (Gonzdlez Arce, 2008)

Los medios de comunicacién difunden la idea de que no todos estdn
igualmente capacitados para interpretar un mensaje: las “personas
sencillas” —el concepto irénico es de Millds—, que bien pueden ser los
lectores exclusivos del periédico de domingo o los seguidores de los best
sellers millasianos, no gozan de la confianza del sistema en su habilidad
para sostener una reflexién individual. En cambio, se nos ofrecen imdgenes
y textos ideolégicamente cargados pero moral e intelectualmente ya
procesados y deglutidos: la interpretacién “correcta” ya estd anticipada, es
explicita. El trabajo de Millds, en cambio, contribuye a la democratizacién
cultural que segin Sontag estaba incluida en la promesa inicial de la
fotografia, en tanto “Las cdmaras implantan una mirada estética de la
realidad por ser juguetes mecdnicos que extienden a todos la posibilidad

de pronunciar juicios desinteresados sobre la importancia, el interés, la
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belleza” (Sontag, 2006, p.246). Asi, un acto en apariencia individual e
independiente como el comentario de ciertas fotografias por parte de un
escritor puede funcionar para los receptores como una “sefial”, como un
foco de reconocimiento e identificacién mutua para los integrantes de la
misma sociedad.

Para Millds, la imagen es valiosa porque impide olvidar aquello que las
palabras no logran transmitir, siempre y cuando no se pierda, a su vez,
en la valoracién puramente estética: el discurso de Millds se incrusta en
el espacio que separa el shock emocional propio de la imagen intolerable
—aquel que quizd dure poco mis que lo que dura nuestra mirada— de
una “insensibilidad social semejante al estupor”. La construccién de obras
ambiguas como Todo son preguntas'y El ojo de la cerradura, que mixturan
los registros de la escritura y de la imagen, le permitird visibilizar la
informacién de una manera diferente, desde la plena conciencia de que
la fotografia se ha convertido, como sefiala Sontag, en uno de los medios
centrales para experimentar el mundo y sentir que se participa en él. Y
de este modo podrd, a su vez, acompanar la distincién entre conocer y
comprender lo que las imdgenes expresan: “La fotografia implica que
sabemos algo del mundo si lo aceptamos tal como la cdmara lo registra.
Pero esto es lo opuesto a la comprensién, que empieza cuando no se
acepta el mundo por su apariencia” (Sontag, 20006, p.42). Invitindonos
a mirar por el ojo de la cerradura, a cerrar el ojo derecho para ver solo
con el izquierdo, Millds no se propone postular una realidad oculta tras la

fotograffa como mera apariencia, ni reavivar el conflicto entre el original
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y la copia, sino ofrecerles a sus lectores la posibilidad de construir nuevas
ormas de comunidad entre las palabras y las cosas: no contar la historia,
f d dad entre | labras y | tar la hist

sino ayudar a construirla.
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