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Resumen: En 1976 Manuel Puig publicó El beso de la 
mujer araña, su cuarta novela. El contexto en la Argentina 
era sumamente peligroso, las turbulencias del tercer 
peronismo habían dado lugar al autodenominado Proceso 
de reorganización nacional, la dictadura más dura y violenta 
que experimentó el país. Sin embargo, Puig ya se encontraba 
exiliado en México, luego de haber sido perseguido por su 
libro The Buenos Aires Affair, que le valió una amenaza de 
muerte de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) 
en 1974. Era la primera vez que Puig publicaba la primera 
edición de uno de sus libros fuera de Argentina, donde la 
Junta Militar había renovado la prohibición que pesaba sobre 
su nombre. A pesar de la distancia impuesta con su lectorado, 
El beso de la mujer araña estaba claramente dirigida al público 
argentino a manera de un ajuste de cuentas y, al mismo tiempo, 
resistencia.

KEYWORDS: Puig; Resistance; 
Margin; Sex; Gender

Abstract: In 1976 Manuel Puig published El beso de la 
mujer araña, his fourth novel. The context in Argentina was 
extremely dangerous, the turmoil of the third Peronism had 
given way to the self-proclaimed Proceso de Reorganización 
Nacional, the toughest and most violent dictatorship that 
the country has experienced. However, Puig was exiled in 
Mexico, after being persecuted for his book The Buenos 
Aires Affair, which resulted in a death threat by the Triple A 
(Alianza Anticomunista Argentina) in 1974. It was the first 
time that Puig published the first edition of one of his books 
out of Argentina, where the Junta Militar had renewed the 
prohibition that weighed on his name. Despite the distance 
imposed with his readers, El beso de la mujer araña was clearly 
addressed to the Argentine public as a score settling and, at 
the same time, resistance.
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En 1976 Manuel Puig publicó El beso de la mujer araña, su cuarta novela. El 
contexto en la Argentina era sumamente peligroso, las turbulencias del tercer 
peronismo habían dado lugar al autodenominado Proceso de Reorganización 
Nacional, la dictadura más dura y violenta que experimentó el país. Sin 
embargo, Puig ya se encontraba exiliado en México, luego de haber sido 
perseguido por su libro The Buenos Aires Affair, que le valió una amenaza 
de muerte de la Triple A (Alianza Anticomunista Argentina) en 1974. Era 
la primera vez que Puig publicaba la primera edición de uno de sus libros 
fuera de Argentina, donde la Junta Militar había renovado la prohibición que 
pesaba sobre su nombre. A pesar de la distancia impuesta con su lectorado, 
El beso de la mujer araña estaba claramente dirigida al público argentino a 
manera de un ajuste de cuentas y, al mismo tiempo, resistencia.

Desde muy temprano en su carrera literaria Manuel Puig detectó en parte 
de la crítica y la comunidad intelectual un signo de homofobia en el desprecio 
que muchas veces expresaban hacia su literatura, la cual consideraban 
peligrosamente frívola para la época. Esa sensación lo llevó a participar en 
agosto de 1971 de la fundación del FLH (Frente de Liberación Homosexual), 
una agrupación cuyo fin, entre otros, era hacer entender a la izquierda que 
la revolución debía ser sexual o de lo contrario seguirían reproduciendo el 
esquema de explotación capitalista en las relaciones sociales. El esfuerzo fue 
en vano y, a pesar de que a todas las luces marxismo y revolución sexual 
iban de la mano, el FLH recibió un rechazo unánime de todos los sectores 
políticos y, tras una feroz persecución durante el tercer peronismo, que 
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incluyó un llamado a su exterminio, terminó por disolverse al poco tiempo 
del golpe militar del 24 de marzo de 1976.

Ubicando al militante de izquierda Valentín y al homosexual Molina en 
el espacio acotado de una celda en una prisión argentina durante 1974, Puig 
intentó dar con El beso de la mujer araña una resolución utópica al conflicto 
que enfrentaban las minorías sexuales en el albor (e inmediato ocaso) de las 
revoluciones sociales latinoamericanas. Desde el margen de su exilio, Puig 
enfrentó a sus personajes en un diálogo donde ambos ponen en duda sus 
representaciones de sexo-género y sufren transformaciones. Al mismo que 
dio voz y subjetividad a la disidencia sexual y su vida precaria, intervino el 
texto con una serie de notas al pie sobre la homosexualidad para informar 
al público lector acerca de un fenómeno que en ese entonces todavía era 
una incógnita.

1971-1973: manuel puig y el flh

En agosto de 1971 se llevó a cabo la reunión fundacional del Frente de 
Liberación Homosexual (FLH) en el departamento del escritor y abogado 
Blas Matamoro, en el barrio de Once, en Buenos Aires. El Frente surgió de 
la convergencia de dos grupos: por un lado, “Nuestro mundo”, fundado en 
1967 por los militantes sindicalistas de izquierda Héctor Anabitarte y Luis 
Troitiño con el objetivo de derogar los edictos policiales anti-homosexuales; 
por el otro, el grupo “Profesionales”, conformado por intelectuales como Juan 
José Sebreli y José “Pepe” Bianco con el objetivo de intercambiar lecturas 
literarias y teóricas con respecto a la homosexualidad. El escritor tucumano 
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Juan José Hernández, pareja de Bianco y vinculado con “Nuestro mundo”, 
fue el nexo entre ambas partes y quien llevó a ese encuentro inicial a su 
amigo Manuel Puig. Al respecto de su participación y compromiso en las 
actividades del Frente, todo lo que se sabe es que asistió a un par de reuniones 
más, dejó algunos contactos, dio dinero para homosexuales detenidos en 
el penal de Villa Devoto y colaboró económicamente para la impresión del 
periódico Homosexuales. No obstante, la experiencia en el FLH tuvo una 
influencia fundamental en su obra por venir.

A comienzos de los 70 Puig se encontraba en la cresta de la ola en Argentina. 
Su novela Boquitas pintadas (1969) era un bestseller y lo había convertido 
en una celebridad intelectual y popular. Mientras revisaba las traducciones 
a otros idiomas de sus dos primeros libros, se encontraba redactando The 
Buenos Aires Affair. En esta ocasión, como señala Juan Pablo Canala, las voces 
que repiten banalidades de las dos primeras novelas dan lugar a diálogos 
donde intervienen “discursos sobre la sexualidad, la política y el psicoanálisis” 
(Canala, 2021, s/n), discursos que coinciden con lo que se debatía al interior 
del FLH y que impregnaron las intervenciones de Puig en los diálogos 
sostenidos con la prensa durante la presentación del libro. En una entrevista 
realizada en 1973 por Ovidio Lagos Rueda para el periódico La Capital de 
Rosario, Santa Fe, el periodista afirma que la novela “gira alrededor de la 
imposición de una moral sexual, de la explotación de un sexo por el otro. 
Puig, utilizando un neologismo, ha bautizado a esta característica que aliena 
a los protagonistas de su novela: sexismo” (Romero, 2006, 67). Acerca del 
origen de la novela, allí Puig afirma: “llegué a la conclusión que el origen de 
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la explotación era la represión sexual” (Ibíd.). En otra entrevista concedida 
también en 1973, Puig recalcaba: “La represión sexual es una de las armas 
principales del capitalismo. Para mí está clarísimo. Reducir a una mujer 
a objeto de modo que el hombre no solo tenga el techo y la comida sino 
la tercera gran necesidad, que es el sexo” (Romero, 2006, 91). El sexismo 
y la represión sexual como arma del capitalismo eran preciamente lo que 
denunciaba el Frente de Liberación Homosexual. En términos muy similares 
a los de Puig, el FLH expresa en su manifiesto Sexo y revolución el modo en 
que la mujer se convierte en objeto:

El coito deviene una institución estructurada culturalmente para la 
satisfacción del varón, que detenta toda la iniciativa, y que posee el derecho 
legítimo a gozar. Esta dominación en el coito es en última instancia, en el 
terreno ideológico, la manifestación objetiva de la dominación de la mujer 
por el varón en la vida cotidiana. Así la mujer deviene un objeto de placer 
y de re-producción. (FLH, 1974, 4).

Hacia el final de la última entrevista mencionada, se le pregunta a Puig: 
“¿Por qué te parece que los movimientos de liberación social se ponen tan 
reaccionarios cada vez que se trata el punto sexual, inclusive que lleguen 
a defender una posición de puritanismo similar al de la Iglesia católica y 
al del partido comunista?” (Romero, 2006, 93). A lo que Puig responde:

Al endurecimiento, creo. La gente que lucha (esto es muy feo, no sé si 
tendría que decírtelo) y que está decidida a morir, en cierto modo niega la 
posibilidad del goce. El goce viene a ser una cosa que estorba porque lo que 
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importa en este momento es dar la vida por cambiar el régimen, tal vez sea 
el único modo; una actitud así casi suicida. (Ibíd.).

Ante ese desdén por la dimensión sexual de la experiencia, Sexo y revolución 
propone darle un lugar central en la agenda política, en tanto “Lo real es que 
en la sexualidad, en la multiplicidad y riqueza de sus potencialidades está 
inscripto el primer atisbo de libertad que encontramos en la naturaleza, y es 
este enorme caudal de energía potencial de la libido lo que debe ser desviado 
hacia la meta social del trabajo enajenado” (FLH, 1974, 5). Y advierte:

[...] en la medida en que estas necesidades de libertad no son integradas a 
un planteo revolucionario explícito, es el mismo sistema el único que les 
da respuesta, manteniendo las mismas bases de la opresión sexual pero 
brindando satisfacciones ilusorias o sustitutivas. (FLH, 1974, 6)

Los destinatarios del manifiesto, además de los homosexuales, eran los 
militantes de izquierda, cuyas ideas conservadoras acerca de la sexualidad el 
FLH deseaba cambiar. La estrategia tenía una pretensión tautológicamente 
convincente: la revolución será sexual o no será. Las últimas palabras de 
Puig en aquella entrevista son:

Ahora, una vez que se establece un régimen socialista, no veo por qué insistir 
en la represión. Personalmente, yo creo más que nada en la bisexualidad. 
La liberación sexual es la posibilidad de goce con una persona, con una 
mesa, con cualquier cosa, porque el sexo es el elemento de juego que se 
tiene para alegrar la vida. No veo conflicto entre marxismo y liberación 
sexual. (Romero, 2006, 93).
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El conflicto, por más que Puig no lo veía, era real y constituía uno de los 
grandes obstáculos que enfrentaba el FLH a la hora de consolidarse como 
una fuerza política. A comienzos de los años 70 el peronismo, como indica 
Julia Romero, había “invadido el imaginario popular con la significación 
de un proceso de liberación como forma de luchar contra la represión y el 
capitalismo” (Romero, 1999, 314). En varias oportunidades el Frente intentó 
sumarse a las filas del peronismo de izquierda, pero fueron discriminados al 
ritmo del cántico: “No somos putos, no somos faloperos, somos soldados 
de FAR y Montoneros”. La liberación sexual, y en especial la homosexual, 
perseguida por el FLH, no tenía lugar en la revolución popular que el 
peronismo y la izquierda esperaban que estallara en cualquier momento, y 
esto derivó en una abrupta ruptura. Puig propondría una resolución utópica 
a este conflicto entre el Frente de Liberación Homosexual y la izquierda en 
El beso de la mujer araña.

A diferencia de Boquitas pintadas, que había sido un éxito de crítica y de 
ventas, la publicación de The Buenos Aires Affair en abril de 1973 resultó 
sumamente problemática. A pesar de agotar 15 mil ejemplares en sus primeras 
tres semanas a la venta, el libro recibió mayormente reseñas negativas y los 
medios le dieron la espalda. En marzo del mismo año el candidato peronista 
Héctor Cámpora había ganado las elecciones presidenciales y, en medio de 
la euforia justicialista, las aluciones en la novela a a la censura y represión 
ejercidos durante el primer gobierno de Perón no fueron bien recibidas, 
como tampoco su contenido más sexual, que rápidamente fue tildado de 
“obsceno” en un contexto político cada vez más conservador. Las esperanzas 
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de una revolución popular terminaron de venirse abajo tras la Masacre de 
Ezeiza, ocurrida en junio de 1973. La inestabilidad política, sumada a la 
renuncia de Cámpora para que Perón volviera a ser electo presidente en 
septiembre y una amenaza telefónica de la Triple A (Alianza Anticomunista 
Argentina), hicieron que Puig, temeroso, saliera del país rumbo a Nueva 
York primero y luego a México.

En enero de 1974 la División Moralidad de la Policía Federal secuestró 
de las librerías de Buenos Aires todas las copias de The Buenos Aires Affair 
para devolverlas con todos los pasajes que incluían referencias a la represión 
durante el primer peronismo y detalles tildados de “obscenos” censurados con 
corrector blanco. A continuación, el libro fue prohibido como pornografía 
tras una denuncia presentada por la Liga de Madres de Familia de la Parroquia 
de la Merced, pasando a formar parte de una lista negra. En diciembre del 
mismo año, mientras Puig permanecía en México, su familia recibió otra 
amenaza telefónica de la Triple A que selló su destino de exilio definitivo.

1974-1976: la preparación de la novela

En medio del derrotero de The Buenos Aires Affair, a un mes de su 
lanzamiento en mayo de 1973, Puig se entrevistó con varios presos políticos 
liberados por la amnistía de Cámpora1 como parte de su proceso de 

1 Una de las propuestas más populares de la campaña de Cámpora había sido la inmediata 
liberación de los presos políticos. El mismo día de su asunción, el 25 de mayo de 1973, una 
masiva movilización se desplazó hacia la cárcel de Devoto para exigir que se cumpla la promesa 
de campaña. Tras varios incidentes, a las 9 de la noche se ordenó la liberación.
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investigación para El beso de la mujer araña. A comienzos de 1974, la idea 
de Puig era continuar explorando la fascinación de una mujer débil por un 
hombre fuerte. Sin embargo, los debates feministas que estaban teniendo 
lugar en ese momento lo hicieron darse cuenta de que esa atracción ya era 
poco creíble y decidió cambiar a la mujer por Molina, un homosexual con 
“fijación femenina”, una marica anticuada todavía enamorada de los viejos 
estereotipos de género de mujer sometida, que los movimientos de liberación 
sexual estaban derrumbando. En contraposición a Molina, Puig eligió a 
Valentín, un militante de izquierda, y ubicó a ambos personajes en una 
celda argentina en 1974, durante el gobierno de Isabel Perón.2 Privados de 
su libertad (Molina por “corrupción de menores” 3 y Valentín, por promover 
disturbios en una huelga) y sin más compañía que el uno para el otro, ambos 
conversan y sostienen un diálogo que se extiende por casi la totalidad de la 
novela. En principio el contacto se da a través de las películas que Molina 

2 Tal como puede comprobarse en los manuscritos de la novela, conservados en el Archivo Puig, 
en las primeras campañas de escritura la temporalidad de El beso de la mujer araña era los años 
1971 y 1972, durante la autodenominada “Revolución Argentina”. A último momento, antes 
de que el libro entrara en imprenta, Puig cambia las fechas por 1974 y 1975. Como indica 
Graciela Goldchluk: “La decisón de ubicar la novela en una contemporaneidad simultánea con 
el momento de su escritura implica, por un lado, una toma de posición con respecto al avance 
de la represión dentro de un gobierno que había comenzado su ciclo liberando a todos los presos 
políticos. Por otra parte, tiene consecuencias en la situación de los personajes: con las nuevas 
fechas, el futuro de Valentín se vuelve incierto”. (Goldchluk, 2002, LXXI).

3 Si bien no hay rastros en su arhivo, es posible plantear la hipótesis de que el vínculo de Puig 
con los homosexuales presos en la cárcel de Devoto a través del FLH sirvió también como 
inspiración para el personaje de Molina. La carátula “corrupción de menores”, que aparece en la 
ficha carcelaria incluida en la novela, era un popular eufemismo para la arbitrariedad con que se 
aplicaban los edictos policiales a los homosexuales por el simple hecho de su orientación sexual.
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narra a Valentín para entretenerse y así matar el tiempo. Sin embargo, 
esas conversaciones rápidamente dan lugar a un debate en torno al género 
tomando como punto de partida el choque entre la ideología desplegada 
en los films narrados y la lectura que hace Valentín desde su formación en 
la militancia de izquierda. Si bien Molina ignora de buena gana el sistema 
de explotación que sostiene la trama de sus películas favoritas, y parece que 
es Valentín quien tiene más para enseñar, los tantos terminan por invertirse 
y la transformación se da en ambos sentidos.

Un vistazo a los manuscritos de la fase prerredaccional de El beso de la 
mujer araña permite comprobar la importancia que tenía el estudio de 
los roles de género para Puig a la hora de encarar este proyecto. En esos 
papeles los personajes, aún sin nombres asignados, aparecen identificados 
como “He” (Valentín), “Folle” (“loca”, término en francés que refiere a los 
homosexuales, para Molina)4 y “She” para las distintas iteraciones de lo 
femenino que aparecen en los diálogos y, sobre todo, en los argumentos 
de las películas narradas. Esta distribución básica de identidades de género 
se traslada rápidamente al diálogo de los dos protagonistas una vez que 
empiezan a desplegar sus ideas sobre los roles, especialmente el masculino. 
El capítulo 2 comienza con Valentín gozando de la generosidad de Molina, 
que decide compartir con él la comida que le trae la madre durante sus 
visitas. Si bien Valentín en principio está agradecido, enseguida muestra 

4 Si bien originalmente se trató de un término peyorativo, los movimientos de revolución homosexual 
se reapropiaron de esa palabra, cambiando su signo de insulto a un estandarte de orgullo, como 
ocurrió también con la voz “queer” en inglés.
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reservas con respecto a la posibilidad de mal acostumbrarse a ese tipo de 
lujos. Molina se ofende y Valentín le echa en cara que es demasiado sensible, 
como una mujer:

-¿Y qué tiene de malo ser blando como una mujer? ¿por qué un hombre o 
lo que sea, un perro, o un puto, no puede ser sensible si se le antoja?
-No sé, pero al hombre ese exceso le puede estorbar. (Puig, 2010, 33).

De esta manera, inaugura una dialéctica que recorre todo el libro acerca 
de los roles de género. El estorbo del que habla Valentín se refiere, además de 
al exceso de emoción, al carácter decadente, burgués y contrarrevolucionario 
que la izquierda asignaba a la homosexualidad. Ese mismo diálogo continúa 
una línea que establece un puente directo entre masculinidad y fascismo:

-¿Para qué [estorba]?, ¿para torturar?
-No, para acabar con los torturadores.
-Pero si todos los hombres fueran como mujeres no habría torturadores.
-¿Y vos qué harías sin hombres?
-Tenés razón. Son unos brutos pero me gustan. (ibídem).

Tras el cuestionamiento, que Valentín reconoce luego como un “planteo” 
(en términos de ideología política), Molina regresa a su lugar tradicional 
de mujer sumisa enamorada de un hombre fuerte, producto de su propia 
educación afectiva. Lejos de los movimientos de liberación sexual que 
estaban convirtiendo la disidencia en una identidad política, Molina encarna 
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el antiguo modelo de “loca” (contrapuesto al “chongo”), que absorbía las 
características hegemónicamente aceptadas de mujer sumisa.

Una de las preguntas que más se repite a lo largo de la novela es ¿qué es 
ser hombre? La respuesta de Molina aparece en tercera persona: “Es muchas 
cosas, pero para mí... bueno, lo más lindo del hombre es eso, ser lindo, 
fuerte, pero sin hacer alharaca de fuerza, y que va avanzando seguro. Que 
camine seguro, como mi mozo, que hable sin miedo, que sepa lo que quiere, 
adónde va, sin miedo de nada” (Puig, 2010, 65). Por otro lado, Valentín 
contesta, refiriéndose a su propia experiencia:

no dejarme basurear... por nadie, ni por el poder... Y no, es más todavía. 
Eso de no dejarme basurear es otra cosa, no es eso lo más importante. Ser 
hombre es mucho más todavía, es no rebajar a nadie, con una orden, con 
una propina. Es más, es... no permitir que nadie al lado tuyo se sienta 
menos, que nadie al lado tuyo se sienta mal. (Puig, 2010, 66).

Si bien Valentín escapa del discurso hegemónico sobre una masculinidad 
fuerte y autoritaria basada en el dominio de los unos sobre los otros, e 
incluso contrapone un modelo opuesto e igualitario, no deja de estar preso 
del discurso y la educación afectiva de la izquierda, y continuamente da la 
impresión de estar siendo hablado por su ideología, en lugar del sentido 
contrario. Por ejemplo cuando establece al comienzo de la novela su orden 
de prioridades:

Está lo importante, que es la revolución social, y lo secundario, que son los 
placeres de los sentidos. Mientras dure la lucha, que durará tal vez toda mi 
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vida, no me conviene cultivar los placeres de los sentidos, ¿te das cuenta?, 
porque son, de verdad, secundarios para mí. El gran placer es otro, el de 
saber que estoy al servicio de lo más noble, que es...bueno... todas mis 
ideas... (Puig, 2010, 31-32)5

Si bien lo mismo podría decirse de Molina, que es hablado por su ideología 
y no parece no darse cuenta de su “craso error” al seguir venerando ideas viejas 
sobre los roles de género, al punto que llega a afirmar con resignación que 
“la gracia está en que cuando un hombre te abraza... le tengas un poco de 
miedo” (Puig, 2010, p.233), ese desfasaje lo coloca en un lugar precisamente 
“excéntrico” y esto se extiende a su idea de sexualidad.

Sin ningún tipo de ingenuidad, Puig coloca en el discurso de Molina todos 
los lugares comunes que la izquierda despreciaba de los homosexuales. Frente 
al progresismo “normalizado” de Valentín, que no cree en el matrimonio ni 
la monogamia, Molina afirma los valores más conservadores:

-Pero qué lindo cuando una pareja se quiere toda la vida.
-¿A vos te gustaría eso?
-Es mi sueño.
-¿Y por qué te gustan los hombres entonces?
-Qué tiene que ver... yo quisiera casarme con un hombre para toda la vida.
-¿Sos un señor burgués en el fondo, entonces?
-Una señora burguesa. (Puig, 2010, p.47).

5 Más adelante el mismo Valentín se encargará de desmentir ese orden de prioridades cuando 
reconoce cuánto anhela el reencuentro con su antigua novia burguesa y no su actual compañera 
de militancia: “yo ha...hablo mucho pero... pero en el fondo lo que me me.. me... sigue gustando 
es... otro tipo de mujer, adentro mío yo soy igual que todos los reaccionarios hijos de puta que 
mataron a mi compañero... Soy como ellos, soy igualito”. (Puig, 2010, p.141).
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Molina es un sujeto problemático por donde se lo mire. Además de 
portar todos los signos para irritar a la izquierda revolucionaria, también 
propone un modelo anticuado de identidad y sexualidad para gran parte de 
los homosexuales que llamaban a la liberación. Una de las luchas internas 
más fuertes del FLH era la disputa por el lugar de la “loca”, que muchos 
consideraban perjudicial e incluso humillante para el movimiento. Sin 
embargo, otro sector, como el representado por el grupo Eros, entendía 
que en su falta de adecuación radica su carácter más revolucionario. Frente 
al modelo gay norteamericano, integrado y adaptado a la sociedad, la loca 
ofrecía una libertad sexual e identitaria y esto se relaciona con el concepto 
de masculinidad y homosexualidad que manejan los dos personajes. Desde 
muy temprano Molina anuncia: “Yo no puedo hablar como hombre, porque 
no me siento hombre” (Puig, 2010, 64). Lejos de representar un signo de 
identidad femenina, lo que Molina desarma en este tipo de afirmaciones es 
la noción de una identidad estable, algo que Valentín tiene serias dificultades 
para comprender. Cuando Molina afirma que es una señora burguesa, 
Valentín le retruca:

-¿Pero no te das cuenta que todo eso es un engaño? Si fueras mujer no 
querrías eso.
-Yo estoy enamorado de un hombre maravilloso, y lo único que quisiera es 
vivir al lado de él toda la vida.
-Y como eso es imposible, porque si él es hombre querrá a una mujer, 
bueno, nunca te podrás desengañar. (Puig, 2010, 47).
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El desengaño en realidad se lo termina llevando Valentín, pero antes falla 
en cada intento por clasificar a Molina y conseguir que coincida con su idea 
hegemónica de masculinidad y sexualidad, reforzada por su formación en la 
militancia de izquierda. Más allá de sus ideas progresivas y mentalidad abierta 
con respecto a la pareja, como cuando dice “yo no creo en el matrimonio, en 
la monogamia más precisamente” (Puig, 2010, 47) su noción de identidad 
sigue siendo rígida, como cuando le dice a Molina: “No hables como una 
señora de antes, porque no sos ni señora... ni de antes” (Puig, 2010, 79). Se 
podría decir que se trata de un problema de literalidad, en la medida en que 
Valentín interpreta literalmente cada una de las afirmaciones de Molina con 
respecto a su identidad. En ese sentido, considera que él se autopercibe mujer 
y juzga eso como un engaño que no puede sino producir más engaño, ya 
que no es una “mujer de verdad” y entonces un “hombre de verdad” jamás 
lo deseará precisamente por eso, pecando así del esencialismo contra el cual 
Puig escribe. Algo similar ocurre cuando Valentín le pregunta “¿y todos los 
homosexuales son así?” (Puig, 2010, 196), a lo que Molina contesta: “No, 
hay otros que se enamoran entre ellos. Yo y mis amigas somos mujer. Esos 
jueguitos no nos gustan, esas son cosas de homosexuales. Nosotras somos 
mujeres normales que nos acostamos con hombres” (ibídem).

En su artículo “Molina y Valentín: el sexo de la araña”, Perlongher lee 
este gesto de Molina como un “devenir mujer” que “pone en duda la propia 
noción de homosexualidad. Si se entiende por homosexualidad la relación 
entre dos hombres, ¿qué pasa cuando uno de esos sujetos ‘masculinos’ se 
reclama mujer?” (Perlongher, 2004, 193-194). La identificación femenina 
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de Molina no se cristaliza, sino que más bien relampaguea para poner en 
cuestión cualquier idea de una identidad estable, como también lo hace 
con respecto a su orientación sexual. Molina se desmarca de la categoría 
homosexual y en esa resistencia puede leerse una disidencia en dos sentidos. 
Por un lado, con respecto al modelo gay/gay, que se opone al antiguo esquema 
de loca/chongo6 y trae aparejada la posibilidad de formar un vínculo entre 
dos varones homosexuales en un pie de igualdad sin necesidad de que uno 
cumpla el rol masculino y otro, el femenino. Si bien ese modelo podía 
resultar atractivo, también fue percibido como una manera conformista de 
adaptación al medio, en lugar de cambiar el medio para adaptarse a uno. 
Por el otro, la negación de Molina también puede pensarse con respecto 
a la idea misma de la existencia de la homosexualidad como categoría 
ontológica y orientación sexual que preexiste al sujeto de manera esencial 
y lo distingue. Tal como la heterosexualidad (y la masculinidad), se trataría 
de otro “producto histórico-cultural”, incapaz de definir una identidad y 
que no hace más que limitar el libre flujo del deseo.7 Por el contrario, lo que 

6 Al respecto de la subjetividad homosexual antes de los movimientos de liberación, Javier Fernández 
Galeano explica se articulaba cómo ésta se articulaba en torno a dos modelos contrapuestos 
sobre la base de clase social y expresión de género: “el del ‘entendido’ u ‘homosexual’, individuo 
de clase media o alta que a través de las políticas culturales del decoro, inspiradas en parte en la 
literatura homófila francesa, buscaba explorar la posibilidad de una homosexualidad respetable, y 
el del ‘puto’, ‘loca’ o ‘marica’, asociado con las clases trabajadoras y una performance sexualizada 
de la feminidad como forma de atraer a hombres masculinos, llamados ‘machos’ o ‘chongos’”. 
(Fernández Galeano, 2019, p. 609).

7 Puig desarrolla esta hipótesis en varias de sus intervenciones de los años 80, especialmente en la 
conferencia titulada “La pérdida de un lectorado” (1984) y, de manera póstuma, en el artículo 
“El error gay” (1990), publicado también en italiano con el título “L'omossessualita non esiste”.
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Puig propugnaba era la defensa de una “sexualidad total” que desarmara 
cualquier tipo de paradigma y la encarna en la relación sexual que se produce 
entre Molina y Valentín.

A la literalidad con la que Valentín lee el discurso de su compañero de 
celda, Molina opone una inestabilidad revolucionaria. Si la revolución es 
el cambio, Molina entonces es quien mejor la encarna en su permanente 
mutación, que se traduce en su ambivalencia como confidente de Valentín 
y, al mismo tiempo, soplón de las autoridades carcelarias a fin de ser liberado 
para regresar a cuidar de su madre. Una vez que acuerda su salida de la celda 
con la policía, le comunica esta noticia a Valentín con el argumento de 
que eso lo hará acercarse a él y, con suerte, confesarle alguna información 
relevante. Si bien para ese entonces Molina ya claramente rompió el pacto 
con la policía y simplemente los está manipulando para poder lograr su 
cometido, sí acierta al predecir el impacto que puede tener su pronta libertad 
en la relación con Valentín. Con sus propias habilidades para lograr que el 
otro actúe a su voluntad y la excusa de que no puede quedarse solo, Valentín 
enseguida intenta convencer a Molina de agruparse con la intención de 
conseguir enlazarlo con su propio grupo. Molina resiste cuanto puede: “Estás 
loco, no me van a tener confianza por puto” (Puig, 2010, 206), frase en la 
que se vuelve a leer el rechazo que sentía la izquierda por los homosexuales. 
Pero de la palabra enseguida se pasa al cuerpo y tras quejarse del dolor que 
le provoca la angustia en el pecho, Valentín enseguida se acerca para tratar 
de remediar su malestar con sus propias manos. El contacto enseguida 
produce placer en ambas partes y Valentín enseguida intenta encontrar su 
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causa: “Debe ser porque pienso en que me necesitás, y puedo hacer algo 
por vos” (Puig, 2010, 208), a lo que Molina contesta: “Valentín... a todo le 
buscás explicación... qué loco sos...” (Puig, 2010, 209). La relación sexual 
se produce y durante el acto Molina enuncia: “Por un minuto solo, me 
pareció que yo no estaba acá,... ni acá, ni afuera... Me pareció que yo no 
estaba... que estabas vos solo... O que yo no era yo. Que ahora yo... eras 
vos” (Puig, 2010, 210-211). En ese gesto de unión, tanto Molina como 
Valentín se disuelven y, aunque sea por ese breve lapso de tiempo, alcanzan 
un estado de “desidentidad” en el que ambos salen de sí. Caen los sistemas 
clasificatorios y con ellos caen también el sentido único de sus respectivas 
orientaciones sexuales.

Al otro día, lejos de arrepentirse o avergonzarse de lo que ocurrió durante 
la noche, Valentín llega a una conclusión: “Cada vez me convenzo más de que 
el sexo es la inocencia misma” (Puig, 2010, 213), un gesto que lo acerca a la 
que utópicamente debería haber sido la actitud de la izquierda con respecto 
a las minorías. Si bien esa afirmación no se desarrolla en el cuerpo de la 
novela, funciona como enlace para la teoría sobre la sexualidad que Puig 
manejaba y siguió desarrollando durante los años siguientes a la publicación 
de El beso de la mujer araña y hasta su muerte en 1990. La expresión “la 
inocencia misma” es una referencia a la tesis de Freud acerca del niño como 
“perverso polimorfo” (comentada en la sexta nota al pie de la novela), cuyo 
objeto de deseo puede ser de cualquier naturaleza sin importar categorías. 
Esa sexualidad sin marcas es la que Puig y el FLH señalan como una utopía 
a recuperar con el derrumbe del machismo y su normativa hegemónica y 
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heterosexual. La revolución sexual sería esa: la caída del sistema clasificatorio 
en pos de liberar el deseo de cualquier orientación, a fin de dejarlo fluir, fiel 
a su infinita capacidad de goce. El “triunfo” de Molina sería entonces haber 
liberado la sexualidad de Valentín, haber conseguido aquello que pregona 
Néstor Perlongher al final de su artículo “El sexo de las locas”: “no queremos 
que nos persigan, ni que nos prendan, ni que nos discriminen, ni que nos 
maten, ni que nos curen, ni que nos analicen, ni que nos expliquen, ni que 
nos toleren, ni que nos comprendan: lo que queremos es que nos deseen” 
(Perlongher, 2008, 34).

las notas al pie: un tratado sobre la disidencia sexual

Además del texto principal que ocupa la mayor parte de la novela, El beso 
de la mujer araña está compuesta por una serie de notas al pie que forman lo 
que a primera vista podría considerarse un “segundo cuerpo” del libro, un 
apéndice. Sin embargo, no se trata de meras aclaraciones y apenas pueden 
pensarse como citas de autoridad; más bien sirven para pensar la originalidad 
y creatividad de Puig para aprovechar otros órdenes del discurso (y espacios 
de la hoja) y hacer allí también literatura.

En total la novela incluye nueve notas al pie. A excepción de la segunda, 
que completa la trama de una de las películas que Molina narra a Valentín, 
las ocho restantes son relativas a distintas teorías acerca de la homosexualidad. 
Como afirma Daniel Balderston, “configuran un breve tratado sobre la 
sexualidad, que enfoca sobre todo la relación entre la liberación sexual y el 
cambio social general” (Balderston, 2002, 564). Es decir, brindan un marco 
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teórico al cambio de paradigma con respecto al sexo, que era también uno 
de los objetivos principales del FLH al momento de su fundación.

En una entrevista publicada en la revista estadounidense Christopher 
Street en 1979, a propósito de la edición en inglés de El beso de la mujer 
araña, Ronald Christ le pregunta a Puig por la recepción de las notas al 
pie, comentando que la información que traían ya tenían amplia difusión 
en Estados Unidos. A lo que Puig contesta:

tú debes recordar que mi novela estaba destinada, primero que todo, a 
un lector hispanoparlante. Entonces me dije a mí mismo: “Bueno, la 
información ha sido violentamente negada, entonces yo la incorporará 
violentamente en la narración, esrará ahí como una explicación, una nota 
a pie de página”, no teniendo nada que ver con el texto; el texto literario, 
quiero decir. (Romero, 2006, 182).

En su respuesta se puede leer una doble resistencia. Por un lado, al 
momento de redacción de la novela, Puig ya se encontraba exiliado en México 
y prohibido en Argentina. Si bien se refiere al “lector hispanohablante”, que 
efectivamente lo leía porque Puig gozaba de amplia difusión en el mercado 
internacional, no puede dejarse de lado que una parte de ese lectorado estaba 
“perdida” desde su inclusión en una lista negra en su propio país natal. A 
pesar de que el diálogo estaba interrumpido, Puig no dejó de dirigirse a su 
público argentino. Por otro lado, está la resistencia a la violencia homofóbica 
imperante en Latinoamérica: “En esos países la gente tiene muy poca 
información sobre los orígenes de la homosexualidad. O ninguna del todo” 
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(Ibidem) y “el rechazo [hacia la homosexualidad] es universal. Universal” 
(Ibidem). Ante esa desinformación, Puig decidió intervenir el cuerpo 
principal del texto de El beso de la mujer araña con una serie de notas al pie 
que informaran acerca de un fenómeno que en ese entonces todavía para 
muchos era una incógnita.

Tal como lo afirma Daniel Balderston, Puig glosa y resume la mayor parte 
del contenido de las notas de los libros “Homosexuality del psicólogo inglés 
D. J. West y Homosexual oppresion and liberation del politólogo australiano 
Dennis Altman” (Balderston, 2002, 566). Al mismo tiempo, las tesis allí 
sostenidas se corresponden casi punto por punto con Sexo y revolución, el 
manifiesto del FLH, lo que permite pensar que Puig podría haber accedido 
a ese material gracias a su vínculo con el Frente. De cualquier manera, el 
diálogo es evidente, ya que en ambos casos se critica la represión ejercida por 
la sociedad sobre la libertad sexualidad y el deseo a fin de controlar y crear 
sujetos que reproduzcan un orden conservador y capitalista. La novena y 
última nota es quizás la más interesante porque es donde Puig introduce su 
propio punto de vista, enmascarado en la voz de una supuesta doctora danesa 
llamada Anneli Taube, autora de Sexualidad y revolución, un libro cuyo título 
es casi el mismo del manifiesto del FLH. La Dra. Taube recupera el aspecto 
consciente de la resistencia del niño a identificarse con los valores agresivos 
de la masculinidad (y los de la niña con la sumisión femenina) e incluso le 
otorga características revolucionarias, en tanto se trata de una rebelión contra 
el sistema. Sin embargo, advierte que los homosexuales son “recapturados” 
por los modelos propuestos por la burguesía heterosexual al identificarse 
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con el valor contrario al supuesto, “aburguesando” la homosexualidad al 
trasladarse la misma dinámica binaria, pero invertida. Y concluye:

Este prejuicio, u observación justa, sobre los homosexuales, hizo que se 
los marginara en movimientos de liberación de clases y en general en 
toda acción política. Es notorio la desconfianza de los países socialistas 
por los homosexuales. Mucho de esto -afortunadamente, acota la doctora 
Taube-, empezó a cambiar en la década de los sesenta, con la irrupción del 
movimiento de liberación femenina, ya que el consiguiente enjuiciamiento 
de los roles «hombre fuerte» y «mujer débil» desprestigió ante los ojos de 
los marginados sexuales esos modelos tan inalcanzables como tenazmente 
imitados. La posterior formación de frentes de liberación homosexual sería 
una prueba de ello. (Puig, 2010, 201).

El cierre de esta última nota al pie funciona como umbral entre la 
literatura de Puig y el FLH, pero también como límite. Si bien los puntos 
de contacto están claros y el diálogo es profuso, hay una diferencia que 
es fundamental y tiene que ver con el modo de pensar la identidad y su 
inmanencia. Puig reconocía su admiración y respeto por los movimientos 
de liberación homosexual, pero veía allí también el riesgo de forjar una 
identidad con características esenciales que volviera a capturar el deseo 
sexual. Por el contrario, lo que él proponía “una posición más radical, si 
bien utópica: abolir inclusive las dos categorías, hetero y homo, para poder 
finalmente entrar en el ámbito de la sexualidad libre” (Romero, 2006, 404).

La bisexualidad representa para Puig una tercera posición que desarma el 
binomio heterosexualidad/homosexualidad, desmarcando el deseo de una 
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dirección única y devolviéndole su libre circulación. A lo largo de los años 
80 y en distintas publicaciones, Puig sostuvo esta postura en pos de una 
“sexualidad total” con los mismos argumentos. Estas hipótesis encontraron 
un sustento más fuerte en 1984, durante una conferencia pronunciada en 
un encuentro de escritores censurados organizado por la revista Index of 
Censorship. Allí, establece que el sexo no tiene peso moral y que una actividad 
así de insignificante no debería definir nada, mucho menos una identidad:

No debería existir ni la heterosexualidad ni la homosexualidad. Los 
homosexuales no existen, hay personas que tienen prácticas homosexuales, 
pero el aspecto banal de sus vidas no debería definir su personalidad o 
establecer su identidad. La homosexualidad no existe, es el producto de la 
mente reaccionaria. (Romero, 2006, 332).

Esta misma afirmación aparece al comienzo del artículo “El error gay”, 
que publicó en Argentina la revista El Porteño en septiembre de 1990, 
dos meses después de la muerte de Puig en julio de ese año. Allí retoma 
mayormente los argumentos de la conferencia de 1984 (y los desarrollados 
desde la década del 70 en adelante), como su admiración por los grupos de 
liberación homosexual, pero vuelve a advertir:

pero veo en ellos el peligro de adoptar, de reivindicar la identidad 
homosexual como un hecho natural, cuando en cambio no es otra cosa 
que un producto histórico-cultural, tan represivo como la condición 
heterosexual. La formación de un ghetto más no creo que sea la solución, 
cuando lo que se busca es la integración. (Romero, 2006, 404).
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Y finalmente propone:

me parece necesaria una posición más radical, si bien utópica: abolir 
inclusive las dos categorías, hetero y homo, para poder finalmente entrar 
en el ámbito de la sexualidad libre. Pero esto requerirá mucho tiempo. 
Los daños han sido demasiados. Sexualmente hablando, el mundo es una 
disaster area. En el próximo siglo muy probablemente nos verán como un 
rebaño tragicómico de reprimidos: un montón de curas y de monjas sin el 
hábito, pero disfrazados de grandes pecadores, todos víctimas de nuestras 
represiones. (íbid)

1976 - ∞: El fin dEl flH y El lEgado dE el beso de la mujer araña

La dictadura establecida en Argentina a partir del 24 de marzo de 1976 
marcó un nuevo punto de inflexión tanto para Puig como para el FLH. 
Ambos habían ganado la antipatía del sector más conservador del gobierno 
peronista. En el caso de Puig eso se había traducido en una amenaza de 
muerte de la Triple A que no le dejó más remedio que exiliarse, y para el 
FLH había significado un paso más en su progresivo aislamiento de la esfera 
política. Desde afuera, Puig resistió y escribió El beso de la mujer araña, una 
novela que incluyó fuertes críticas hacia la homofobia reinante en todos los 
sectores del poder. Desde adentro, el FLH editó la revista Somos, que llegó 
a tener 8 números y sirvió como respuesta a la creciente política represora 
del tercer peronismo. Tras la muerte de Perón en julio de 1974, la tensión 
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siguió creciendo al punto que la revista El caudillo,8 ligada a José López Rega 
(por entonces Ministro de Bienestar social de la Nación), publicó en febrero 
de 1975 un artículo titulado “acabar con los homosexuales” que proponía 
“encerrarlos o matarlos” (González, 2017 y Simonetto, 2014). A partir de 
entonces el FLH comenzó a replegarse hasta que el golpe del 24 de marzo 
de 1976 terminó de pulverizar cualquier posibilidad de existir para el FLH, 
que acabó por disolverse en junio del mismo año.

En tanto la prohibición que había caído sobre él provenía del gobierno 
peronista, Puig creyó que una vez en el poder la Junta Militar la levantaría. 
Sin embargo, su prohibición fue renovada. Si bien Puig sabía que El beso de 
la mujer araña no se editaría en Argentina, al momento de su salida cabía 
la remota posibilidad de que se distribuyera de todos modos mediante la 
importación. A sabiendas del siniestro momento que estaba atravesando su 
país, toda clase de temores lo aquejaron en los meses previos a su publicación, 
llevándolo al extremo de rogar a la editorial que demorara la salida por 
miedo a que su familia, que seguía viviendo en la Argentina, sufriera alguna 
consecuencia. El camino de la novela tampoco fue muy auspicioso en otros 
lados tampoco, y la mezcla de liberación sexual y revolución social también 
encontró resistencia en Italia y Francia.

En 1983 y con el retorno de la democracia, El beso de la mujer araña 
finalmente ingresó a la Argentina, pero la novela fue recibida con absoluta 

8 El Semanario El Caudillo. La tercera posición, fue una revista de tendencia conservadora y de 
ultraderecha dirigida por Felipe Romeo y financiada por José López Rega que se editó entre 
noviembre de 1973 y diciembre de 1975.
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indiferencia. Los términos cambiaron en 1985 con el estreno de la adaptación 
cinematográfica a cargo de Héctor Babenco y protagonizada por William 
Hurt (que recibió el Oscar a mejor actor), Raúl Juliá y Sônia Braga. La novela 
ya había sido adaptada por el propio Puig a una versión teatral9 (luego de 
varias adaptaciones realizadas por terceros) que venía cosechando éxito en 
el mundo y lo seguiría haciendo después de su muerte en 1990, sumada a 
la versión musical en Broadway en 1993, que llegaría a la Argentina en el 
mismo año. Con el correr de los años, El beso de la mujer araña terminó por 
convertirse en la obra más famosa de Puig. La resistencia rindió sus frutos 
y, partiendo desde el margen, consiguió ubicarse en un lugar central.
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