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Resumen: Sergio Fong se ha destacado como una de las

figuras mds importantes de la contracultura en Guddd\ajara
desde los afios 70 hasta el presente, gracias a su papel
fundamental en iniciativas activistas como el movimiento del
BUSH (Bandas Unidas del Sector Hida\go) y el Tiangu'\s
Cultural de Guada|ajara, sus actividades editoriales alternativas
desde los zines de su adolescencia hasta su labor como

editor de La Rueda Cartonera (2009-presente), una de las
editoriales cartoneras més activas y activistas en México, v su
escritura callejera representada por unos cinco colecciones de
narrativa breve. A pesar deello—o qQuizds debido al carécter
underground de su produccién cultural — este es el primer
articulo académico dedicado plenamente a su obra. En el
presente estudio, se relacionan la vida % las acciones sociales,
culturales y politicas de Fong con su obra literaria para revelar
las profundas conexiones entre su praxis diaria y el inframundo
mdrgina\ de sus relatos. Mediante lecturas detalladas y ludicas
de Cuentos de Varro (2017), se argumenta que, desde esta
“literatura en accién”, se detona un pensamiento critico que se
relaciona con la filosoffa zapatista que ha influido en la obra de
Fong desde los afios 90 y con la teorfa decolonial impu\sada

por los activismos indigenas latinoamericanos.
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Abstract: From the 1970s to the present, Sergio Fong has
stood out as one of the most important representatives of
Guadd|ajara’s vibrant counterculture thanks to his ke\/ role

in activist initiatives such as the BUSH movement (Bdndds
Uhidas del Sector H/'dd/go ) and the T/angur's Cultural de
Gudc/d/djdrd, his alternative pub\isning activities from the zines
of his adolescence to his work as editor of La Rueda Cartonera
(2009-present), one of the most active and active cartonera
pub\isners in Mexico, and his urban writing represented by
some five collections of short fiction. Desprte this — or perhaps
because of the underground character of his cultural production
— this is the first academic article dedicated in full to his work.
In this paper, Bell relates Fong’s social, cultural and po|itrca\

life and actions to his literary work in order to reveal the deep
connections between his everydd\/ praxis and the rndrgind\
underworld of his short stories. Through close readings of the
short story collection Cuentos de Varro (2017), she argues
that this “literature in action” sparks a unique mode of critical
tninking that relates to the deatrsta pni\osopny that has
influenced Fong's work since the 1990s and to the decolonial

tneory driven by Latin American \ndigenous activisms.
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INTRODUCCION

Las relaciones entre el activista, escritor, editor y vendedor de libros
mexicano Sergio Fong y el mundo académico han sido generalmente
antagénicas, y no llegaron siempre a buen fin. Sergio estudié en la Universidad
de Guadalajara (1985-1992) pero sus estudios en Sociologia se interrumpieron
a causa de desacuerdos entre Sergio y las autoridades universitarias. La
propuesta era investigar la despenalizacién de la marihuana en México
mediante lo que hoy llamarfamos “investigacién accidén”: una intervencién
artistica y cultural en el Centro Tutelar de Menores Infractores y un video
sobre el BUSH (Bandas Unidas del Sector Hidalgo) que habia fundado
con sus companeros. Pero este proyecto nunca llegé a realizarse. Como nos
contd Sergio en una entrevista en 2023, la universidad insistié en que “la
tesis no podia ser practica sino tedrica’. Sergio, activista desde muy joven, no
quiso conformarse a un proyecto puramente tedrico, y también abandond la
oportunidad por la cuestién — clave en su labor activista, cultural y editorial
—de la autonomia: “me pidieron que uno de los asesores (en aquel tiempo)
del rector de la universidad fuera mi director de tesis, me negué y pensé que
yo no tenia nada que ver con la Universidad y que querfan usar mi tema
de tesis para sus fines”.

Mis de dos décadas después, cuando colaboramos con Sergio en el
proyecto Cartonera Publishing (2017-2020) y Prisoner Publishing (2020-
2022), llegamos a entender sus posturas, pensamientos y practicas culturales y

politicas alternativas y antihegeménicas por medio de nuestras colaboraciones
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y nuestra amistad. Para Prisoner Publishing, por ejemplo, Joey Whitfield y
yo intentamos (ingenuamente, sin duda) desarrollar una colaboracién entre
la editorial cartonera de Sergio (La Rueda Cartonera), la de su compa’ Israel
Soberanes (Viento Cartonero), las autoridades carcelarias y la Secretaria
de la Cultura de Jalisco. Sorprendentemente, fue la dltima que nos causé
mds problemas, y al final tuvimos que interrumpir nuestra colaboracién
con la Secretarfa de la Cultura. Estos desacuerdos destacaron la profunda
zanja entre la cultura underground de las editoriales cartoneras jaliscienses
y la cultura overground, estatal e institucional. Desde el punto de vista de
Sergio, la Secretarfa de la Cultura, con su burocracia, sus jerarquias y sus
intereses convenencieros, es una extensién de las politicas hegeménicas,
exclusivas y muchas veces represoras y violentas de la “democracia fallida”
del Estado mexicano (Avalos Tenorio, 2013). Muchos de los companeros
que lo acompanan en su sede cultural alternativo “La Rueda: libros y café”
estarfan de acuerdo con él. En efecto, en las resenas de La Rueda, en su
pdgina web, un compa suyo posta: “Vale mis que una Secretaria de Cultura,
quizd mds que dos o tres o cuatro... Fong para secretario de Cultura”.

Por qué vale mis la cafeteria La Rueda que tres o cuatro Secretarias de
Cultura? Puede ser porque es un entorno en que los libros no se encuentran
“tras rejas de metal” como en su cuento “Los libros viejos” (Fong, 2017, 56),

sino que circulan — ruedan — libremente entre conversaciones en persona

1 Alo largo de este articulo, usamos la jerga de Sergio Fong y de su comunidad para reflejar una
reapropiacién muy particular de la lengua espafola que, como veremos a lo largo de este articulo,
es fundamental para su estética y politica contracultural.
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y en zoom, entre tazas de té, de café y de mezcal (si, tazas de mezcal), y
en un entorno en que las lecturas de Tarot se alternan con toda facilidad
con presentaciones de libros, recitaciones de poesia o lecturas de narrativa
carcelaria. Puede ser porque ofrece un espacio underground en que se
desarrollan saberes contrahegeménicos alternativos a los que se producen
en las universidades, las bibliotecas estatales, las librerfas comerciales y los
museos estatales o privados. O puede ser porque, en vez de excluir por
medio de los muros de una “ciudad letrada” impenetrable (Rama, 1984),
acoge, invita e incluye mediante un ambiente cdlido, un buenisimo café
chiapaneco y una relacién ladica, callejera y cotidiana con la literatura y la
cultura. Es esta misma inclusién que nos ha hecho sentir en casa en La Rueda
durante nuestro trabajo de campo en el Varrio Xino — el nombre que usa
Sergio para referirse a su barrio y, como su barba, para evocar con un guino
de ojo su herencia china. Nosotros, “los locos que vienen solos” como nos
llamaba Sergio a mi y a mis compas académicos britdnicos Patrick O’Hare
y luego Joey Whitfield, que llegamos a formar parte de una comunidad de
otros locotropos (uno de los neologismos de Sergio) que se reunian ahi para
planificar nuevos proyectos, coordinar protestas pablicas contra la violencia
(O’Harey Bell, 2020) o simplemente charlar y tomar café. Durante nuestro
tiempo en el café La Rueda, vimos como servia de refugio habitual para
una mujer y su hijo parapléjico, de lugar acogedor para el compa sin hogar
El Hache que hacia novelas graficas Gnicas a partir de libros viejos y otros

materiales reciclados, y un espacio cultural donde el amigo de Sergio,
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Joaquin, incansable defensor de los derechos de los indigenas huicholes,
festejé el Dia de los Muertos con un altar artesanal (Bell y O’Hare, 2020).

Dada su relacién critica y conflictiva con el Estado y sus instituciones
culturales y educativas, no es de sorprender que este sea el primer articulo
académico dedicado plenamente a la obra literaria de Sergio Fong. De alguna
forma, se puede argiiir que la obra de Sergio ha podido florecer gracias a su
no-relacién con el mundo académico, o mejor dicho, su rechazo del mismo.
La falta de atencién académica no le ha impedido desarrollar su escritura,
una literatura dominada por la forma del cuento pero que incluye también
ensayo, poesfa y novela corta. Por lo contrario, su autonomia intelectual
y artistica, su no-conformidad, le ha permitido liberarse de las normas
institucionales para desarrollar una estética callejera, rebelde y Gnica. En vez
de intentar introducirse al mainstream literario, ha seguido navegando por la
metrépolis cultural de Guadalajara a contracorriente. En vez de aparecer en
editoriales comerciales y someterse a las leyes homogeneizadoras del mercado
neoliberal (Bell, 2017), su literatura tiene como casa editorial una verdadera
casa, un lugar que también es una cafeteria y una comunidad; una casa en
estado permanente de construccién creativa y colectiva. La mayoria de sus
obras estdn autopublicadas bajo el sello de La Rueda Cartonera, y producidos
en talleres, con sus lectores y compas, en La Rueda. Otras (normalmente
cuentos o poesias) forman parte de volimenes publicados por otras editoriales
en la “familia” cartonera, como Varrio Xino Cartonero (también basado
en Guadalajara y coordenado por el hijo de Sergio, Pavel), Catapoesia y

Candeeiro (dos editoriales brasilenas). También tiene su propia estacién
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de radio comunitaria, Radio cartén, que presenta junto con compas de la
comunidad contracultural de Guadalajara, ademds de dar entrevistas en una
variedad de plataformas locales e internacionales, desde Radio Jalisco hasta
revistas académicas estadounidenses como Zransmodernity (Patteson, 2022).

En este articulo, argiiiremos que, a pesar de su rechazo del mundo
académico, y de la consecuente ruptura entre el mundo académico (tedrico,
institucional, formal y jerdrquico) y la produccién literaria de Fong (lddica,
anti-institucional, informal y antijerdrquica), los cuentos de Sergio —
mediante sus tramas, sus personajes, sus ambientes y su estilo literario Gnico
— constituyen una contribucién importante al desarrollo de un activismo-
pensamiento decolonial mexicano a partir de la praxis contracultural. Como
veremos, esta teorfa y praxis nos proporciona con un modo alternativo del
pensamiento critico que los zapatistas, desde el activismo, y los pensadores
decoloniales, desde la teoria (Walsh, 2010), consideran clave para la lucha
y el pensamiento decolonial: “Nosotras, nosotros, zapatistas, pensamos que
hay que tener buen pensamiento para organizarnos. O sea que se necesita
la teorfa, el pensamiento critico”. (EZLN, 2015). En la literatura de Sergio
Fong, este pensamiento critico proviene de un ser y estar contracultural, desde
la elaboracién de personajes a través de una realidad marginal y underground
que choca contra los discursos del Estado, y desde una “literatura en accién”
(Bell, Flynn, O’Hare, 2022, 110-151) que se arraiga en la vida cotidiana
del autor y sus compas en el Varrio Xino. Para mejor entender la relacién
entre la narrativa breve de Sergio, su vida diaria, sus actividades cartoneras

y su pensamiento filos6fico y politico, hemos seleccionado que salié durante
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nuestro proyecto colaborativo Cartonera Publishing — la coleccién Cuentos
de Varro (2017). El objetivo es leer estos cuentos en una modalidad que
intenta sustituir la autoridad (o autoritarismo) que muchas veces caracteriza
la critica literaria (Anker y Felski, 2017) con un modo de lectura lddica
que se desempena desde abajo, en que los cuentos se leen no solo a través
de teorfas decoloniales (desde la universidad), sino sobre todo a través de la
praxis diaria de Sergio Fong (desde el Varrio Xino), una praxis en que nos

hemos podido adentrar gracias a nuestras colaboraciones desde el 2017.

INFLUENCIAS CULTURALES Y POLITICAS: ENTRE LA CULTURA UNDERGROUND Y EL MOVIMIENTO ZAPATISTA

Antes de sumergirnos en la narrativa breve de Sergio, es necesario dar un
breve recorrido biografico para entender el contexto (contra)cultural, social
y politico en que se desarrollé su “estética callejera, barrial, urbana” (Fong,
2018). Segin Joseph Patteson (2022), “Sergio Fong es quizds la figura mds
importante de la cultura underground de Guadalajara”. En efecto, lo que
destaca a Sergio de tantos otros actores contraculturales importantes es la
longevidad y la continuidad de sus actividades, que se remontan a su juventud
en los afos 70 y 80 y se extienden hasta el momento presente. Sergio seguird
seguramente trabajando a contracorriente hasta su muerte, porque como
veremos abajo en el concepto del “inser”, la contracultura forma una parte
integral de su ser, de su identidad y de sus relaciones sociales. Pero no solo
es la figura — el individuo — de Sergio que nos interesa: es sobre todo cémo
sus actividades y escrituras nos demuestran la sobrevivencia y metamorfosis

en la contemporaneidad de un movimiento que muchos ubicarfamos en
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los afios 60 y 70 (ver Neikame, 2019), y también nos ofrecen indicios de
lo que puede contribuir este underground cultural en el futuro.

Las actividades y actitudes disidentes de Sergio se desarrollaron durante su
juventud en Mezquitdn, un barrio pobre de la ciudad, durante un periodo
de “guerra civil o guerrilla urbana” (Fong en Patteson, 2022), en que las
bandas juveniles sufrieron violentas represiones por parte del Estado y de la
policia. “Pensaba”, comenta Fong en su entrevista con Patteson, “que habia
dos bandos: el gobierno y los jovenes”. Fue en ese contexto de conflicto que,
junto con sus companeros, fundé el BUSH con el fin de unir a pandillas
rivales en una “labor colectiva de resistencia cultural”. (Patteson, 2022).
La herramienta principal del BUSH, en efecto, fue la contracultura, un
movimiento heterogéneo que se expresé en manifestaciones literarias,

artisticas y musicales:

La Nave del BUSH [era] una publicacién de bajo presupuesto y estética
callejera. Esta revista nos llevé a tener un programa de radio en Radio
UdeG. Luego vinieron las participaciones literarias en otras revistas
callejeras y estudiantiles, que nos trajo a conocer el mundo cultural y
artistico de la ciudad. Cabe senalar que siendo miembro del BUSH
hicimos un desmadre cultural con conciertos callejeros, pintas de murales,
lecturas callejeras, talleres literarios y esa primera revista barrial de La Nave

donde publicibamos con seudénimo. (Fong en Patteson, 2023).

Esta produccién underground fue impulsada tanto por influencias
internacionales como el rock and roll — caracterizado, recuerda Fong, por

“los huaraches, los collares, el pelo largo y desde luego las drogas” — como

131



132

CARAcOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

Los CUENTOS DE SERGIO FONG Y EL INFRAMUNDO DE LA (CONTRA)CULTURA MEXICANA

Lucy BELL

por movimientos sociales mexicanos, sobre todo el Ejército Zapatista de

Liberacién Nacional (EZLN). En una entrevista en 2023, nos describié

la relacién estrecha (pero no sin tensiones y desacuerdos) entre el trabajo

editorial contracultural de Fong, el punk y la politica radical del EZLN:

La fundacién del Tianguis Cultural de Guadalajara fue una propuesta
que trafamos tiempo atrds, desde el BUSH, y fue con la formacién de
la ADETA]J (Asamblea de Trabajadores del Arte Jalisco) que se retomé
la propuesta como gremio de editores independientes, para realizar una
puesta semanal en el jardin José Rolén (todos los sdbados) con el nombre
de Tianguis Cultural. No fueron los Punk o Anarco-Punk los que iniciaron
o fundaron el tianguis cultural. Los fundadores fuimos las editoriales
independientes (Alejandro Zapa de editorial Arlequin, Sergio Fong de
Alimafa Drunk, David de Anda y Olga Margarita Rivera de la Editorial
Ultravioleta) que participdbamos en la ADETA]J, una asamblea que se

form¢ para manifestar nuestro apoyo al EZLN.

Alimana Drunk fue uno de los muchos sellos que inventé Sergio para

nombrar una prictica editorial auténoma e irreverente que ha sido un hilo

conductor a lo largo de su vida, desde los fanzines informales que produjo y

distribuy® en los barrios de su adolescencia con sus compas hasta La Rueda

Cartonera, que fundé en 2009 con dos compas — Lorena Baker y Fernando

Zaragoza — después de conocer a Raul Silva, cofundador de La Cartonera

de Cuernavaca y posteriormente fundador de La Ratona Cartonera. La

edicién cartonera le proporcioné a Sergio un modo de solidarizarse con
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una comunidad mds internacional y visible de activistas literarios a la vez

de mantener su postura contracultural y su estética marginal:

La Rueda deviene de un movimiento cultural marginal, que se incluye
dentro del quehacer contracultural de este pais (Mégico), con el objetivo
de plantarse del lado opuesto a las politicas culturales del Gobierno y de la
homogenizacién ideoldgica por parte del Estado desde sus instituciones y
los medios masivos de (des) informacién para mantener sus mecanismos

de control. (Fong, 2018, 65).

Para cumplir con estas metas antihegemonicas y pluralizadoras, La Rueda
“busca autores y lectores con un perfil desajustado de los cdnones sociales,
que camine en reversa o desande las glorias nacionales, que no rinda culto a
nadie”. (Fong, 2018, 65). Esta actitud anticanénica, irreverente y ferozmente
auténoma no es nueva para Sergio, pero como otros editores cartoneros
(Bell, Flynn, O’Hare, 2022), encuentra en las materialidades y metodologfas
cartoneras — desde el uso del cartén recuperado de la calle hasta los talleres
de produccidn artesanal de libros — un modo de unir varios aspectos de su
préctica contracultural mediante lo que describimos en Zomando forma
como una “materialidad social de la prictica” en la que préctica (estética)
se desarrolla desde un proceso socio-colectivo que también estd arraigado
en la realidad material del ambiente y de los materiales y las herramientas
usadas (Bell, Flynn, O’Hare, 2023, 329-378). Desde 2009, como resultado
de esta practica sociomaterial cartonera, la escritura de Sergio tendrd una

conexién no solo simbdélico-representativa sino también material-vivida
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con la calle, con el barrio y con el underground. El cartén con el que se
producen los libros proviene de los mismos lugares que sus personajes —
el barrio, la calle — y tiene la misma caracteristica: son los desechos de la
sociedad capitalista. Estos personajes, como veremos en nuestra lectura de
Cuentos de Varro, son las “vidas desperdiciadas” de la modernidad capitalista
(Bauman 2010): los seres marginados como los refugiados, los sin hogar,
los desempleados, los encarcelados. Estos “inseres”, como los llama Sergio
para referirse a si mismo tanto como a sus compas contraculturales (Fong,
2017), corresponden con los humanos excluidos y deshumanizados por la
vigencia de una “matriz colonial del poder” (Mignolo, 2011) que, mds de dos
centenarios después de la Independencia, sigue dividiendo a la humanidad
en humanos y subhumanos.

En Tomando forma (Bell, Flynn, O’Hare 2023, 265-268), destacamos una
obra clave del catdlogo reciente de La Rueda Cartonera en que la contracultura
y la decolonialidad se dan de la mano: 50 a7nos de contracultura en México
(2019), una reedicién de la obra de Enrique Marroquin La Contracultura
como Protesta (1976), 50 anos después de sus inicios en los movimientos
estudiantiles del ‘69. En su andlisis de los xipitecas (hippies mexicanizados o
“enculturados”), Marroquin sitda la contracultura mexicana explicitamente
en el contexto politico de la decolonialidad: “A nuestros paises les seria
imposible salir del subdesarrollo, puesto que estaibamos bajo una economia
colonizada (por cada délar que ingresaba como inversidn, salfan cinco délares
como ganancia)”. (Marroquin, 2019, 26). Es en este contexto colonial que

Marroquin ubica los movimientos estudiantiles de la década de 1960 y la
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masacre de Tlatelolco de 1968 que provocé la muerte de decenas o quizds
cientos de manifestantes pacificos (2019, 30-31). A continuacion, argiiiremos
que los cuentos de Sergio Fong proponen una estética decolonial a partir de
una praxis contracultural de lucha y resistencia; un pensamiento underground
que surge de la experiencia dentro de un proyecto no de investigacién, sino de
vida. Un proyecto de vida que a través de distintas colaboraciones y amistadas
ha llegado a ser una extensién — o mds bien explosién — de su proyecto de
Maestria rechazado por la Universidad de Guadalajara. Un proyecto que
no se puede desconectar de su vida cotidiana en Guadalajara, en el Varrio
Xino y en La Rueda, el espacio sociocultural en que vive, trabaja y juega
como escritor, editor, vendedor de libros y barista; en que se relaciona con
otros #nseres, una palabra que, como nos explicé en una entrevista inédita,

juega con la palabra “enseres”™

Los inseres somos nosotros, los de afuera, nuestra condicién social, el que

nos porta, en todo caso el ser es el de adentro y el inser el de afuera.

Como veremos, la autoficcién de Sergio juega en espacios liminales y
underground para visibilizar a los inseres marginales, a los personajes que,
como nos explicd, son versiones ficticias de sus compas: “Los personajes
son mis compas, la mayoria cambia sus nombres o les pongo uno que los
caracterice en la narrativa del cuento”. (Fong, 2023). Pero esto no quiere

decir que la obra de Sergio sea realista.” Al contrario, aunque su obra tiene

2 El realismo tiene una larga y compleja en la literatura mexicana, desde el costumbrismo y
romanticismo de los cuales emergen, por ejemplo, invenciones nacionalistas como la figura
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raices profundas en la realidad de la vida cotidiana del barrio jalisciense y en
la “existencia como resistencia” que surge de ella (Bell, Flynn, O’Hare, 2023),
también usa la forma literaria del cuento para reinventar a los inseres — entre
ellos, él mismo — y sus realidades, para abrir mundos que se vislumbran a
través de las grietas de la hegemonia social.

La relacién entre la literatura fonguiana y la teorfa decolonial, como
sugeriremos abajo, es fuerte pero indirecta. Los ecos que tienen sus tramas
criticas con el trabajo de pensadores decoloniales como Anibal Quijano, Walter
Mignolo y Silvia Rivera Cusicanqui no derivan de coloquios académicos
ni de influencias tedricas directas. Al contrario, la obra de Sergio se ubica
dentro del movimiento contracultural mexicano cuya praxis, como lo describe
Marroquin (2019), y junto con la de muchos otros movimientos sociales y
culturales, sobre todo indigenas, que emergieron en América Latina entre
los afios 60 y la primera década del nuevo milenio, creé las condiciones para
el trabajo tedrico posterior del grupo modernidad/colonialidad. De ahi la
critica del dltimo por la activista boliviana aymara Rivera Cusicanqui, que
los acusa de apropiacién del pensamiento indigena latinoamericano y de la
construccién de un “imperio [tedrico decolonial] dentro de un imperio”,

el de las instituciones académicas norteamericanas, neoliberales y elitistas

del Charro (Gonzilez Ramirez 2020), la novela de la revolucién de Mariano Azuela (1915),
el “realismo mdgico al revés” de Juan Rulfo (Borso, 2018), la escritura de Carlos Fuentes, que
ademds de incorporar elementos del realismo mdgico, se asocia con el “realismo simbélico”
(de Maihold, 1990), el infrarrealismo de Mario Santiago Papasquiaro (de los 70 adelante) y el
“realismo loco” de Fernando del Paso en los afios 80 (Réssner, 1995), y el “solapado realismo”
de los afios 90 que describe Marfa Luisa Puga (1995).
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(2012, 98). En lo que sigue, nuestras referencias a los pensadores decoloniales
deben leerse en contra de este telén de fondo: como lo destaca Rivera
Cusicanqui, son las comunidades indigenas latinoamericanas que — desde
la colonizacién — han resistido, mediante sus existencias, sus saberes, sus
tradiciones, sus culturas y sus luchas, a “la colonialidad del ser y del saber”.
(Schiwy y Maldonado Torres, 20006). Y en el caso de Sergio y de muchos
otros compas del mundo cartonero, fueron los zapatistas, y su filosofia de
crear “otro mundo” desde la praxis cotidiana de la autonomia (EZLN, 2005),
que mds han influido en sus précticas activistas, editoriales y literarias.?
Cerremos este apartado sobre las influencias politico-culturales de la
obra literaria de Sergio Fong con un pasaje importante de un texto del
Subcomandante Insurgente Galeano titulado “El muro y la grieta”, que
sostiene que “es del sitio de abajo que podemos organizarnos [...] estd abajo

que es la creacién”, que es desde abajo que se construye este “otro mundo™:

Como zapatistas que somos, nuestra memoria también se asoma a lo que
viene. Sefala fechas y lugares. Si no hay un punto geogréfico para ese
mafana, empezamos a juntar ramitas, piedritas, jirones de ropa y carne,
huesos y barro, e iniciamos la construccién de un islote, o mds bien, de una
barca plantada en medio del manana, ahi donde ahora sélo se vislumbra
una tormenta. Y si no hay una hora, un dfa, una semana, un mes, un
afio en el calendario conocido, pues empezamos a reunir fracciones de

segundos, minutos apenas, y los vamos colando por las grietas que

3 En Tomando forma, destacamos las conexiones directas e indirectas entre las editoriales cartoneras
y el movimiento zapatista en la construccién del ozro mundo cartonero (Bell, Flynn, O’Hare,

2023).
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abrimos en el muro de la historia. Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla
aranando, mordiendo, pateando, golpeando con manos y cabeza, con el
cuerpo entero hasta conseguir hacerle a la historia esa herida que somos.

(EZLN, 2015).

Las “ramitas, piedritas, jirones de ropa y de carne” en la metdfora de
Galeano se transforman en la praxis literaria-social-politica de Sergio en
palabritas (y palabrotas), pedacitos de cartdn, hilitos y gotitas de pintura.
Los “minutos apenas” son los que se toman para leer un buen cuento suyo o
para tomarse un cafecito en La Rueda. Y las grietas las hace en el “muro de
la historia” — la historia de la modernidad colonial y capitalista — mediante
tramas, personajes y palabras que acompanan al lector en el mundo inesperado
del inframundo, del underground: un mundo tnico, alegre y colectivo, un

mundo fonguiano.

CUENTOS DE VARRO: EL INFRAMUNDO DEL SER, EL UNDERGROUND DE LA SOCIEDAD

En su conjunto, Cuentos de varro — un juego de palabras entre “barrio” y
“barro” — puede interpretarse como una serie de reflexiones literarias desde la
experiencia propia, desde su ubicacidn espacio-temporal en los barrios reales
(pero siempre ficcionalizados) de Guadalajara y de la Ciudad de México.
Sergio lleva al lector de la mano para entrever, mediante experiencias de
la pobreza, la marginalidad, la locura, el erotismo y la muerte, las grietas
en el muro de lo que el narrador del primer cuento, “Amorir”, denomina

“la sociedad idiota” (Fong, 2017, 5) — una sociedad en la que la vida estd
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dominada por la conformidad que resulta de la “colonialidad del ser”
(Maldonado-Torres, 2007) y la “colonialidad del saber” (Lander, 2020). Sus
cuentos nos ofrecen visiones — basadas en la experiencia de la vida (extra)
ordinaria en México — de mundos que se resisten a la hegemonia ontolégica,
politica y cultural mediante recorridos por el “inframundo del Ser” (Fong,
2017, 5). Este inframundo es muy particular. Por un lado, es un inframundo
personal ubicado entre el yo (narrador) y el otro (personaje), en relaciones
intimas (muchas veces erdticas o violentas); en viajes, en el alcohol o en
las drogas (experiencias que muchas veces llevan a los personajes al borde
de la muerte); pero también en las experiencias mds cotidianas, en una
conversacién, en un plato de tacos, en un recorrido por un baratillo. Por
otro lado, es un inframundo colectivo situado en el underground del barrio
(de los dos lugares que el autor conoce mejor: Guadalajara y la Ciudad de
México) — un underground cultural, social y politico en que se mezclan el
rock, el sexo y la resistencia a la hegemonia social y estatal y a las fuerzas del
orden. Empecemos con un recorrido breve por la coleccién, analizando sus
personajes, tramas y ambientes, antes de pasar a la lectura més detallada de
dos cuentos: “La Muerte del Puerco” y “El libro mdgico”.

La construccién de personajes marginales, cuya relacién con la ciudad
y la sociedad mexicana siempre es “desde abajo” (EZLN, 2015), es una de
las caracteristicas mds sobresalientes de la imaginacién literaria fonguiana.
Por las paginas de Cuentos de varro se desfila un elenco heterogéneo de
figuras que tienen en comun su marginalidad (cultural, social, politica,

y/o econémica): jévenes punk en “Tarde de Sole”, criadas en “El amor es
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ciego / Blind Blues Man”, prostitutas en “Por enésima vez” y “La Muerte
del Puerco”, personas discapacitadas (como la nifa enana en “Mirinda” y
la pordiosera ciega en “El libro mdgico”), fantasmas (un nifio desaparecido-
presente en “El patio de los Pérez”, una muerta mantenida en “vida” por la
hija para seguir cobrando su pensién en “Albatros”), y mds.* Sin embargo,
estos personajes marginales no son meros extras en las escenografias de Fong;
al contrario, son protagonistas con nombres que Fong retrata mediante un
arcoiris de caracteristicas fisicas y personales. La “nena punk” de “Tarde de

sole”, por ejemplo, se dibuja asi:

Ella bien chula con su cola de pato pintada de zorra y el fleco; copete en
flor, con sus tenientes vans y la garra bien ajustada, en sus lindos caicos
un buty de rimel y delineador negros, sus labios negros, su alma llena de
estoperoles y su corazén chanfainino rocanrolero. [...] Ella viene ardiendo
con la resolana, desencajada del paisaje urbanesco, de una sola pieza en alto
relieve, en sus chorejas perforadas cuelgan un par de plumas de dguila reina
y en los audifonos escucha la rola Breaking the Law. Su aroma a pachuli

perfuma el arrabal. (29).

La pasién juvenil de la “nena punk” se funde con el sol ardiente, su
penetrante aroma se mezcla con los olores suburbanos, a la vez que su
apariencia punk y la masica heavy metal que escucha a todo volumen

crean un ambiente urbano underground. La letra de la cancién intertextual

4 Para un andlisis detallado de “Albatros” y su reflexién sobre la violencia en México, ver Bell,
Flynn, O’Hare, 2022, 145-6. Para mds detalles sobre “Tarde de sole” y su relacién con la politica
y estética underground de La Rueda Cartonera, ver Bell, O’Hare, 2020, 28-31.
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de la banda de rock Judas Priest produce multiples conexiones entre las
contraculturas punk mexicanas y las contraculturas inglesas del heavy metal y
el rock’nroll. No obstante, esta interculturalidad textual no cae en la trampa
de la multiculturalidad tal como se haya adoptado en la ideologia-economia
neoliberal. Por lo contrario, el cuento desencadena un proceso reflexivo que
Walsh califica como “interculturalidad critica” (2010), mediante varias pistas
textuales. Una de estas pistas es la referencia a las pendientes de la “nena
punk” de “plumas de dguila reina”, que — como la referencia al “sombrero de
plumas de cacattia inca” en “El amor es ciego / Blind Blues Man” (14) — nos
recuerdan las culturas indigenas mexicanas y de ahi la colonialidad que ha
creado una matriz de poder racializado y jerarquizado (Walsh, 2010). En
este cuento, estas jerarquias se dejan ver en la cultura de bandas de la cual
forman parte sus protagonistas punk — relacionada al abandono politico
y econémico de las “vidas desperdiciadas” (Bauman, 2010) de los jévenes
denunciados por los Judas Priest en Breaking the Law — que resisten contra
el Estado y sus representativos: las fuerzas del “orden”, la policia que reprime
el rave y mata a la “nena punk” al final del cuento.

La otredad de los personajes de Fong puede a primera vista considerarse
como una herencia de la literatura mexicana canénica, desde los soldados
de la revolucién mexicana en Los de abajo (1915) de Mariano Azuela hasta
los desposeidos y los fantasmas de Juan Rulfo y los pobres; o una herencia
mds amplia latinoamericana como por ejemplo la obra del escritor argentino
Roberto Arlt, cuyos cuentos y personajes representan un mundo marginal

protagonizado por el delito, lalocura y la pobreza (Ddmaso Martinez, 2016).
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Pero la caracteristica de la narrativa de Fong que lo destaca sin duda de estos
predecesores es la conexién y — hasta cierto punto — la horizontalizacién
entre el “yo” y el “otro”, y especificamente la manera en que las logra.
Como hemos visto, Fong emplea la autoficcién para colocarse como
personaje dentro de sus cuentos, la mayoria de los cuales se desarrollan en
lugares reales y reconocibles de Guadalajara y la Ciudad de México. “El
guayabo de don Rutilio”, por ejemplo, que relata la muerte de Don Rutilio
a mano de su esposa, concluye con la confrontacién entre Don Rutilio, su
amante Lola y su mujer en el Varrio Xino, y mds especificamente en el Café
La Rueda, donde el autor hace un cameo como “el chino barista” (23-25).
En otros cuentos como “La siniestra”, “El libro mdgico” y “Los libros viejos”,
toma el papel de personaje principal, apareciendo bajo el seudénimo el Gato,
el alter-ego de Fong (ver Bell, Flynn, O’Hare 2023, 268). De este modo, su
papel en su autoficcidon no solo es el del narrador — una figura dominante
con la capacidad “superior” de guiar, pintar y juzgar a sus personajes —
sino el de personaje que interviene desde abajo, al mismo plano que los
otros personajes o “inseres”. Y esto es uno de los muchos sentidos en que
se puede denominar su escritura como “literatura en accién”: sus cuentos
se desarrollan en el cruce entre lo literario y lo social, lo ficticio y lo real,
permitiendo al autor transformarse en personaje y, como veremos en “La

Muerte del Puerco”, viceversa. Con esta horizontalizacién y simbiosis entre

5 El cuento “Por enésima vez”, en contraste, estd ubicado en puntos muy especificos de la Ciudad
de México: la Condesa, la Alameda, Bucarelli, las estaciones de metro Balderas y Allende, la calle
de Lépez.
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autor y personaje, se disuelven en la obra de Fong las dualidades entre sujeto
y objeto, ser y otro que sostienen las jerarquias coloniales entre humanos y
“no humanos” segtin raza, clase y género (Quijano, 2007, Mignolo, 2011).
Al mismo tiempo que Fong desarrolla su voz como autor-protagonista por
medio de la literatura en accidn, logra dignificar y humanizar a personajes
que, de otro modo, se encuentran marginados y deshumanizados en el
capitalismo colonial.® Como comenta John Holloway en relacién con la

ideologfa zapatista,

La dignidad es lo que no conoce ninguna sustantivacion del ser (Is-ness),
ninguna estructura objetiva. La dignidad es lo que se levanta contra la
humillacién, la deshumanizacién, la marginacidn, la dignidad es lo que
dice “aqui estamos, somos humanos y luchamos por la humanidad que nos

estd negada”. La dignidad es la lucha contra el capital. (Holloway, 1997).

La dignidad, para Fong como para los zapatistas, constituye mds que un
estado: es un proceso, una accién politica anticapitalista, un modo de pensar
a contracorriente. En contra de la “colonialidad del ser” —la “infravaloracién
o inferiorizacién de la vida colonizada y de la vida inscrita en la 1égica cultural

de la colonialidad” (Mdjica Garcia y Fabelo Corzo, 2019) —, los cuentos de

6 La dignidad y dignificacién humana es una de las metas mds importantes de las editoriales
cartoneras, y ha llegado a ser un tema central en la produccién de literatura carcelaria jaliscience
coordinada por Viento Cartonero y La Rueda Cartonera. Las siete colecciones que salieron (hasta
la fecha de hoy) bajo el doble sello de Viento Cartonero y La Rueda Cartonera estén precedidos
de distintas versiones del siguiente paratexto: “Testimonios y Armado del libro hechos con
dignidad por las mujeres PPL (Personas Privadas de Libertad) en la Comisarfa de Reinsercién
Social Femenil del Estado de Jalisco.” Siempre aparece la palabra “dignidad”.
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Fong proponen la dignificacién del otro y de la otredad. Esta dignificacién
se logra a través de la interiorizacién y la actuacién de la otredad, como en
“Mirinda”, un cuento sobre la marginacién y ulterior desapariciéon de la

nifa enana epénima:

Habfa un no sé qué en mi interior, que lejos de querer dafarla o hacer
algtn chiste en contra de ella me generaba ternura, la sentfa tan mi,
que en ocasiones a escondidas lloraba porque mi alma se acongojaba.

(Mirinda, 39).

El narrador-autor en primera persona interioriza “el otro” como parte
intrinseca de su propio (in)ser: “la sentia tan mi”. Asi, en vez de sustantivar
el “inser” de Mirinda, Fong lo dignifica mediante la humanizacién, o mds
especificamente en este caso, mediante la ternura.

Ademis de borrarse las fronteras entre el yo y el otro en los Cuentos de
varro, se producen transformaciones en que el mundo interno humano — el
inframundo del cuerpo, de los sentimientos, de la magia, del sexo y de la
locura — se entrelazan con el mundo “externo” otro-que-humano: el de los
animales, de la ciudad, y hasta de las fuerzas teltricas. En “Mala leche, Café,

o El lugar equivocado”, Refugio estd descrito como un “espécimen gético™:

Refugio irrumpié como una sombra de las catacumbas de la city [...] Un
pordiosero, un indigente, un desquiciado, un zombi, nada era comparable
a la imagen de su flambre mutante. Sus pies parecfan garras, sus andrajos

destilaban la mugre de la ciudad, su rostro reflejaba la miseria humana, la

cabellera era urdimbre de bichos. (44).
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En esta descripcidn, el estado de la marginalidad también es un estado
de transformacién: en humano-animal, humano-bicho, humano-ciudad.
Como veremos en nuestra lectura de los “mutantes” en “La Muerte del
Puerco”, la relacién hombre-animal-ciudad se crea en la obra de Fong para
designar estados de transicidon ontoldgica que liberan a los personajes de los
dualismos coloniales e introducen al cuento fonguiano lo que Silvia Rivera
Cusicanqui llama “la l6gica del tercero incluido” (Rivera Cusicanqui, 2012,
105; Bell, 2023). Sea el “gatortuga” de “El patio de los Pérez” o la “flambre
mutante” de Refugio en “Mala leche”, los seres plurales de los cuentos de
Fong rompen con la ontologia dualista que sostiene la “matriz colonial
del poder” (Mignolo, 2011), abriendo “grietas en el mundo de la historia
(EZLN, 2015) por los que se pueden vislumbrar y realizar otros mundos.

Antes de pasar a una lectura detallada de “La Muerte del Puerco”, es
necesario hacer hincapié en una estrategia clave en la literatura decolonial
de Fong: el uso del lenguaje como modo de rebelién y de disidencia. En su

entrevista con Patteson, describe su relacién con el lenguaje asi:

Algunos compas me decian que no estaba bien el lenguaje, que era muy
anarquista; incluso me decfan que queria emular a Bukowski, etc. La
verdad, siempre estructuraba las lineas versales a partir de la jerga del
varrio, la manera que describfan o narraban sus anécdotas. (Fong en
Patteson, 2022).

En efecto, esta jerga callejera caracteriza los cuentos de varro, muchas veces

con efectos cdmicos, como en este pasaje de “Mala leche”™:
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—No, we.

—Si, we.

—No, we.

—Te digo que si, we.

—Pero, por teléfono me dijiste otra cosa we, vamos a terminar con esto
de una vez.

—Si we, ya lo pensé bien, quiero que estemos juntos de nuevo.
—Nel we, ya no we.

—Ya lo pensé bien we, ya lo pensé tres meses y aunque me duela.
—No we, eso me dices porque andas hasta el culo de drogas.
—No we.

—Si we, andas bien hasta la madre, hasta el metaculo we. (2017, 45).

La estrategia decolonial mds poderosa de Fong, sin embargo, no es
reproducir el lenguaje del barrio, sino producir, crear y realizar un lenguaje
propio mediante lo que Fong describe como la “desobediencia textual”.
Esta practica-estética rebelde y contrahegemoénica es la que da vida a toda su
produccién literaria, y no es de sorprender que también se usé6 como nombre
para el taller de escritura creativa que coordiné Fong en La Rueda en 2017, el
mismo ano que se publicaron sus Cuentos de Varro. Esta desobediencia toma
muchas formas, pero una de ellas es epistémica: juega con las etimologias,
los significados y las formas de las palabras para crear grietas en el muro de
la lengua espanola-mejicana-mexicana, para proponer una “interculturalidad
critica’ (Walsh, 2010) completamente suya, para interrogar desde los juegos

literarios el conocimiento hegeménico y colonial, y para librar a la literatura
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cartonera-callejera de las instituciones de la Real Academia Espafiola o de
la Secretaria de la Cultura.

De este modo, Fong no se contenta con la lengua espanola del diccionario.
Ya vimos su palabra “inseres” que recurre a lo largo de sus cuentos; y en el
pasaje citado arriba, se destaca — con un toque humoristico muy fonguiano — el
neologismo “metaculo”. En otros cuentos, inventa neologismos combinando
dos palabras como en “gatortuga” o “chorejas”, emplea palabras en inglés
como city, o puntda su escritura con (in)correcciones ortogréﬁcas como
“Xalisco”, “Varrio” y “Xino”. Esto no solo es un juego literario “anarquista”,
como lo perciben algunos de sus compas. También es una performance
literaria y politica en la que se enfrenta cara a cara con las instituciones
que siempre ha rechazado, reapropiando el lenguaje oficial, hegeménico o
burocritico del Estado (y de sus Secretarfas de la Cultura en singular) para
restituir el lenguaje a la calle, /2 raza (como llama al pueblo subalterno),
a la multitud de “inseres” que le proporcionan una vida plural y una
particularidad irreducible e irreproducible al barrio, o mejor dicho, al varrio
de su ficcién y de su vida. Produciendo grietas epistémicas en el muro de
la “sociedad idiota” (Fong 2017, 5), el lenguaje lidico de Sergio pone en
prdctica, en el contexto de la “literatura en accién”, lo que Mignolo llama
la “desobediencia epistémica’ (2009): una estética que en el caso de Fong

surge del inframundo del ser-estar decolonial.
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‘LA MUERTE DEL PUERCO”: EL POETA DEL VARR(1)O, EL BARR(1)O BEAT

“La Muerte del Puerco” es un metacuento y se puede leer como un
ejemplar del “metacartén” que ejemplifica Marcy Schwartz en Public Pages
(2018) en relacién con Eloisa Cartonera (Buenos Aires), Amapola Cartonera
(Bogotd) y Dulcinéia Catadora (Sao Paulo), definiéndola como la produccién
cartonera que reflexiona sobre su propio proceso de produccién. En efecto,
este cuento de Sergio Fong constituye una meditacién lidica sobre la
relacién entre el “Varrio” y el poeta (cartonero) que vive en simbiosis la urbe
y sus “inseres”. Como en sus otros libros — Un chango llamado Hemingway,
Tripas de gato, El engendro — el “varrio” de Fong no es cualquier barrio, sino
el de Guadalajara; una urbe cadtica, informal, pobre, mugrosa, pero llena
de significados propios. No es la ciudad de Guadalajara de la Secretaria de
la Cultura sino la de Guanatos, del Varrio Xino, del Café La Rueda. Otra
vez, los protagonistas son figuras marginales: una prostituta y un poeta (“el

Puerco”) que, como lo describe la prostituta,

apestaba a alcohol barato y se fumaba hasta las colillas, ya tenfa un camino
hecho con tapas amarillas de las botellitas de Tonaydn, de su cuarto a la
licorerfa de Don Aiires, la gente le daba por limosna morralla y siempre les
escupia palabras insensatas, rabiosas que se adherian al pecho, a la espalda,
a los cabellos y la cabeza, a las piernas, a los pies y dedos, al culo de todo,

de todos, como una etiqueta de Supermercado. (34-35).

En este pasaje satirico, Fong crea una conexién estrecha entre protagonista

(representativo del underground-inframundo cultural, social y politico),



CARACOL, SA0 PauLo, N. 26, JUL./DEZ. 2023

DOSSIER “PENSANDO EL ACONTECIMIENTO CARTONERO”

poesia urbana y escatolégico; entre emocién (la rabia) y corporalidad (el
alcoholismo, la droga, la adiccién, el escupitajo y los cuerpos de los paseantes).
De esta manera, El Puerco nos recuerda la musica punk que, como vimos
arriba, ha tanto influido en la produccidn literaria. La rabia del poeta del
barrio tiene en efecto mucho que ver con la que describe el compa Manyus

Her en ATHEOS. La historia del punk en Guanatos (2022) en relacién con

grupos como Resistencia, Chemoteo y Beto-punk:

La rabia [flufa] en sus venas demostrando que el Hardcore-Punk de esos
muchachos querfa reflejar algo de lo que en su particularidad vivian (30)
Los hijos de aquellos jévenes pandilleros se encontraban en una situacion

de Hardcore-Punk con la rabia saliéndose de sus bocas. (118).

Tampoco es una casualidad que The Pigs (Los Puercos) sea el nombre de
una banda punk rock inglesa de los anos 70. Como en “Tarde de sole”, el
protagonista del underground se enfrenta a una muerte violenta, que esta
vez parece haber sido causada por “tres pequenos seres, verdes, muy verdes”
(38). Estos seres, en el inframundo punk de Fong, se pueden interpretar no
como extraterrestres, sino como las alucinaciones producidas por la droga, el
alcohol y toda la gama de experiencias Hardcore. La referencia ominosa en
el cuento al “bulto enorme envuelto en una sibana [que] parecia un caddver,
cuando menos a eso apestaba’ (7), sin embargo, también puede sugerir
otra interpretacién: los “seres verdes” podrian leerse como metifora de las
fuerzas militares que en México han sido complices en las desapariciones

de mds de 100,000 personas, la gran mayoria desde el inicio de la guerra
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contra el narcotrafico declarado por el Presidente Felipe Calderén en 2006
(CICR, 2022).

En este cuento, entonces, se manifiestan reverberaciones fuertes entre
la trama — la muerte del poeta — y un contexto politico en que la sociedad
y la contracultura, las autoridades y los poetas urbanos, se enfrentan
violentamente. Estas reverberaciones no son solo simbdlicas (interpretativas)
en este cuento, sino también sonoras (materiales) gracias a un uso del lenguaje
poético urbano-varrial. La prosa de Fong, como hemos visto, es producto
de talleres colectivos (como Desobediencia Textual) en que los participantes
comparten su obra al oral. Es destinada a ser leida en voz alta, con un
micréfono y un publico, en las calles, las plazas, las cafeterias y los centros
culturales alternativos de Guadalajara. Esto se puede ver en la libertad, al
estilo Beat, de la escritura de Fong.” Aqui, jugamos un poco con la escritura
de Fong — que gracias a su formato cartonero y a su contenido dialégico,
informal y lidico invita la participacién del lector — editando una parte de
la prosa de “La Muerte del Puerco” para formar un poema Beat. Tomamos
como el empiezo de cada verso las maytsculas usada en el cuento original,
que no solo desobedecen a las reglas gramaticales, sino que también tienen

el efecto ritmico de un compds:

7 Los escritores Beat — Allen Ginsberg, Neal Cassady, William S. Burroughs, Jack Kerouac y
Gregory Corso — mantuvieron una relacién estrecha con México. En la América post-guerra de
los afios 40 y 50, encontraron en la Ciudad de México un lugar donde podia ser y estar, donde
podian inspirarse y expresarse libremente. (Bialostozky, 2019).
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Entonces vi las

Fachadas de las fincas con

Grafitis, los

Postes y las sefalizaciones de movilidad para el trifico de
Transetntes y

Autos, los hidrantes, los puestos de

Tacos, de

Dogos, de

Revistas y

Periédicos. (35).

Al escuchar la ciudad de Fong, el lector no percibe una ciudad disenada
desde arriba por los gobernadores, los urbanistas, los empresarios, los politicos,
los arquitectos. Al contrario, la prosa de Fong nos ofrece una narrativa beat
de otra Guadalajara: la ciudad de Guanatos, como es conocido por sus
habitantes, creada desde abajo por personas ordinarias, una ciudad colorada

por las marcas materiales de la vida cotidiana, libres del control hegemoénico:

Todos [los edificios, los postes, las sefalizaciones, los puestos de tacos,
etc.] tenian esténciles, imdgenes, signos y simbolos, palabras sin aparente
sentido chorreando la tinta de su espiritu que se derrama, no dice nada
coherente, preciso, textual. Pero con imperiosos mensajes de informalidad
vigorosa. jAgiievo que algo describen, narran el inicio de los murantes (35,

nuestra cursiva).

Esta urbe jalisciense no es la de las guias turisticas, la de los edificios

coloniales, construidos con piedra, ladrillo y madera, decorados con oro,
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plata, murales. Es la ciudad palimpséstica de la contemporaneidad, siempre
en movimiento, marcada por sefiales efimeras de la vida urbana pululante y
pulsante: los esténciles, los grafitis, los signos que expresan las subjetividades
heterogéneas de sus “inseres”. Aunque no tengan un significado preciso, los
“mensajes de informalidad vigorosa” apuntan a la transformacién: “narran
el inicio de los mutantes”.

La referencia a los “mutantes” puede leerse como un guifio de ojo
humoristico por parte de Fong, un presagio de los “hombres verdes” con los
que concluye su cuento. Ademds, dada la politica anti-establishment, anti-
institucional y anti-colonial que impulsa su obra literaria, se puede interpretar
como un didlogo implicito con el concepto de las “culturas hibridas” de Garcia
Canclini (1990). Este tedrico argentino es conocido por su desarrollo del
concepto de la “hibridez cultural”, la idea que las culturas latinoamericanas
son fruto de un proceso de hibridacién multitemporal de elementos de la
tradicién y de la modernidad: de lo culto (el arte y la literatura de las élites
socioculturales), lo popular (la artesania de los pueblos indigenas) y lo masivo
(las industrias culturales del siglo XX). En su desarrollo del concepto aymara
del ¢hixi — el “tercer incluido” que comentamos arriba — Rivera Cusicanqui
rechaza el concepto de Garcia Canclini de la hibridez a través del ejemplo
biolégico de la mula. La fusién de dos seres diferentes, como lo destaca
Cusicanqui, produce un tercer ser estéril, privado de su propia posibilidad
de vida y de transformacién (2012, 105). Los “mutantes” de Fong estdn lejos
(en términos geograficis y culturalmente) de los bolivianos c/%xi — aymara y

europeos — que teoriza Cusicanqui: mds que seres producidos de una mezcla
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entre ontologias europeas e indigenas, son los libros cartoneros que, en vez
de salir de la “ciudad letrada” (Rama, 1984), salen del “varrio del poeta”. En
efecto, la estética urbana de los grafitis y los esténciles que marcan la ciudad
en “La muerte del Puerco” nos recuerdan los de las tapas de los libros de
La Rueda Cartonera y otras editoriales cartoneras (ver seccién de fotos de
tapas cartoneras de este Dossier). Asi, no es por casualidad que el “Varrio”

del cuento sea un barrio de papeles:

Yo vi en el Varrio un color fermentado, con rostro amargo y un papelerio
por todas partes, como una ciudad de pergamino, papiros en todas sus
formas y tamafos reposando en las calles, en bardas y banquetas, volaban
y Hlotaban a la par del viento o por la corriente provocada por los autos
en marcha. [...] El Terrufio se convirtié en un epitome de francachela
y jolgorio. Los letreros en colores Fosforescentes bailaban estridentes,

palpitantes al ritmo del corazdn de la city. (35).

El ritmo de la city — que ya analizamos arriba en la prosa-poética-Beat
de Fong — es un ritmo que no se puede separar ni de la particularidad de
Guanatos tal como lo ha vivido Sergio Fong, ni de las creaciones literarias
y de los creadores literarios que en ella nacieron, y que muchas veces, como
El Puerco, en ella murieron. Por eso este Varrio tiene un “rostro amargo”:
el rostro del poeta que lo ha pintado de letras y de salivas, de palabras y de
colillas, de libros y de rabia. Los papiros que vuelan aqui no son los pergaminos
de Melquiades, que presagian una historia épica mediante una metaficcién

madgico-realista. Al contrario, son fragmentos que resisten a la totalidad,
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piezas que como todos los libros cartoneros no resultan del esfuerzo de una
persona (como Melquiades) sino de una pluralidad de escritores, poetas,
narradores, artistas; el pueblo, La Rueda, la francachela.

A diferencia de las “culturas hibridas” de Garcia Canclini, esta literatura-
accién-transformacion no deja espacio ni para la reverencia a lo “culto”, ni
para las jerarquias: las actitudes que la subyacen son irreverentes, y cuando
entra en didlogo con la “literatura culta® (Cien asios de soledad, en el caso
de Cuentos de varro), es con una perspectiva burlona y siempre critica. A
su vez, como en “Tarde de sole” (Bell y O’Hare, 2020), las relaciones que
estructuran la ciudad literaria de este cuento metacartonero son horizontales,
representados por “papiros en todas sus formas y tamanos reposando en las
calles, en bardas y banquetas” (Fong, 2017, 35): los papiros-mutantes no
van ordenados en forma jerdrquica, domesticados bajo etiquetas culturales
como “culto”, “popular” o0 “de masa”, mediante el sistema bibliométrico de
la bibliotecas institucionales, o en las cajas de los archivos del Estado. Los
papiros en el viento nos recuerdan asi la resistencia de Fong, mediante su
produccién editorial, a cualquier orden o sistematizacién. Esto lo aprendimos
durante nuestro trabajo de campo, cuando le preguntamos a Sergio si
tenfa una lista de su catdlogo o por lo menos una carpeta con los PDE Su
respuesta, medio en broma, medio en serio, fue la siguiente: “Si lo tuviera,
no serfa cartonero”. “La muerte del Puerco” y su “poesia del Varrio” revela
esta misma relacién libre y andrquica con la literatura que permite a sus

textos volar y flotar “a la par del viento”.
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“EL LIBRO MAGICO”: PARTICULARIDAD, DECOLONIALIDAD Y UNA LITERATURA ABREMUNDOS

Concluyamos nuestro articulo, al modo contracultural, desobedeciendo:
sin concluir, sin cerrar, abriendo el mundo fonguiano con una tltima lectura
de los cuentos de varro con “El libro mégico”. Su relato metacartonero en
primera persona, protagonizado por El Gato y una mujer ciega llamada

Eleonor, comienza asi:

Casi todos los domingos me lanzo a recorrer los pasillos del tianguis de la
treinta y ocho, antiquisimo baratillo, con su chingo de voces y chdcharas
por todas partes, entre olores y sabores, miles de mdscaras y ese inser que en
esencia no termina de enterarse de su unicidad. ;Qué belleza de anarquia

indémita, se respira y palpita como corazén de anfibio en el estanque! (50).

Otra vez, el lector acompana al autor-narrador-personaje por un lugar
real de la ciudad de Guadalajara: el tianguis informal, callejero e indémito
cuya heterogeneidad estd rebasada por el “chingo de voces y chdcharas”. Es
dificil leer la metdfora del “corazén de anfibio en el estanque” sin pensar
en “Axolotl”, el cuento del Bestiario de Julio Cortézar, una alegoria de la
otredad del autor y de su devenir-axolotl como metafora autorreflexiva de su
transformacion en autor latinoamericano expatriado en Europa; un cuento
que también se puede interpretar como metdfora de la colonizacién de las
Américas, representadas por el axolotl, una salamandra originaria de la
Ciudad de México. En el cuento de Fong, sin embargo, la relacién entre el
narrador (el Gato) y el anfibio (/4 raza) no es una de separacidn, alienacién

y transformacién: al contrario, el Gato forma ya parte, desde el inicio, de
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esta “anarquia indémita”, la misma anarquia que como vimos arriba subyace

su catdlogo cartonero, y en la que encuentra el “libro mégico” del titulo:

Ah{ estaba el mamotreto del tamafio de una biblia con sus miles de pdginas,
cosidas a lomo y empastadas en cuero, piel genuina de nonato y sus filos de
oro. Ese es, me dije mientras retrocedia, estaba en el piso, como vil basura,
quieto con poca luz propia, reposando sus cientos de afios entre herrumbre
y baratijas, algunas piezas de porcelana, canastitas de mimbre y monedas
viejas. (50).

Otra vez, Fong usa referencias intertextuales para invitar reflexiones
(criticas) del lector sobre la relacién entre el “libro mdgico” y otros textos
candnicos: la biblia (“una biblia con sus miles de pdginas”) y Cien asos de
soledad (“reposando sus cientos de afios entre herrumbre y baratijas”). Vale
la pena, entonces, detenernos brevemente en la reflexién de Mignolo sobre

la universalidad de la biblia en £/ lado oscuro de la modernidad (2011), en

su capitulo sobre la lucha decolonial pluralizadora zapatista:

Un no cristiano y un no musulmédn podrian estar de acuerdo con muchos
aspectos de la Biblia y el Cordn. Pero, spor qué deberfan tomarse como la
tnica verdad sin paréntesis? O, a la inversa, ;por qué despreciarlos porque
no son textos laicos y no promueven la separacién de la “Iglesia” y el Estado
sin tener en cuenta que las “Mezquitas” no son “Iglesias” y que el Estado

no es una forma universal de gobierno? (2011).

En efecto, el “libro mdgico” de Fong, a diferencia de un texto universal y

universalizador, estd arraigado en la experiencia personal del narrador, que
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lo habia tenido en sus manos “por escasos minutos o segundos” treinta afios
antes: “Mil novecientos ochenta, Agosto, Avenida Judrez y Federalismo,
una taqueria “Tacos Especiales’, diez de la noche” (51). La particularidad
de esta memoria — su ubicacién en el tiempo y el espacio — es crucial en
el contexto de una literatura decolonial y contracultural. Bernd Reiter,
en Constructing the Pluriverse, subraya el hecho (decolonial) de que “todo
conocimiento estd limitado por el lugar, el tiempo y la posicién de quien lo
produce” (2018, 5), en contra del mecanismo colonial en que las particulares
se vuelven universalidades, “anulando, desplazando y segregando las otras
particularidades”. (Garcés, 2005, 217). En contraste con la universalizacién
de la biblia como herramienta de la colonizacién del ser y del saber en las
Américas (Schiwy y Maldonado Torres, 2006), Fong insiste en su cuento
en la particularidad cotidiana de la vida en Guanatos, regalando al lector

los detalles minuciosos de su comida:

Estaba sentado en la tltima mesa de la primera fila cenando unos taquitos
al pastor con tortilla recién hecha. Afuera la lluvia torrencial como un gran

manto de agua. (51).

Es durante esta comida que entra el otro personaje principal del cuento,
la pordiosera ciega Eleonor que décadas antes le habia hecho hojear el “libro

s e »
maglco .
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su estampa de mujer ciega desangelada y anciana empareja a los personajes
andrajosos de ciudades perdidas, con sus muertos vivientes del post

apocalipsis conocidos como los olvidados de Deus. (51).

Después de que El Gato la invite a unos tacos, Eleonor lo invita a su casa
donde, en la semioscuridad del taller mecdnico de su nieto, debajo de la
cama, en una caja jitomatera, Eleonor le pide al Gato que saque “el libro
mis grande de la caja, el que estd forrado en piel”, y que busque “la pdgina
mil cuatrocientos sesentaidds y [que lea] el cuarto parrafo”. (53). Leyéndolo

a la luz de la vela,

Empezaron a aparecer las letras en un idioma no entendible para mi,
ssanscrito, hebreo, griego, qué chingados sé? Las letras en su ideograma se
modificaban y de repente podia reconocer algunas pero nada era posible
de leer. Estaba como dopado, las palabras volaban en un paisaje desértico,
eran pdjaros infames. {No entendfa ni madres!

Eleonor me arrebat6 el libro de las manos y en las suyas no pareciera pesar
tanto. Me sentencié que habfa perdido mi oportunidad de leer el libro.

—Nunca mis lo tendrds en tus manos —me refunfund. (53).

A diferencia de Aureliano, entonces, que en Cien asios de soledad logra
descifrar los pergaminos de Melquiades en sanscrito que también representan
una versién metaficticia de la obra maestra de Garcia Mdrquez, el Gato
nunca lo logra, ni lo busca. La segunda vez que ve el libro, en el puesto de

<« . » . . .
un “changarro callejero”, ni siquiera lo abre.
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El contraste con el libro candnico del Boom latinoamericano no se limita
a eso. La magja del libro epénimo y del cuento “El libro mdgico” estd muy
lejos de la del realismo mdgico, de sus narrativas exdticas y exotizantes. En
el cuento de Fong, no llueven flores, no se levita mediante el estimulo del
chocolate, y tampoco hay plagas biblicas. La magia del cuento de Fong,
en cambio, es la magia ordinaria de un tianguis y de los tacos, y quizds
— si queremos asumir nuestro papel de estudiosos culturales — la de la
interculturalidad y del plurilingiiismo. El libro descrito aqui es “magico”
por el simple hecho de que estd escrito en lo que Fong describe como “un
idioma no entendible para mi, ;sdnscrito, hebreo, griego, qué chingados
s¢?” Lo ordinario, aqui, se recalca mediante el lenguaje callejero, el uso del
coloquialismo mexicano “qué chingados”, y el cuento termina precisamente
donde empezd, con el deleite multisensorial del baratillo, en el acto cotidiano
y ordinario de buscar algo bueno de comer: “Retomé el camino a los tacos,
el olor a higado encebollado inundé mi cerebro, me fui tras ese exquisito
aroma’. (54). De esta manera, Fong coloca en el mismo plano narrativo la
busqueda (inconclusa) del sentido del “libro magico” y la bisqueda de los
tacos de “exquisito aroma”, el conocimiento y la sensorialidad, el saber y la
corporalidad. El baratillo, de este modo, lejos de albergar al ser enajenado y
colonizado del “axolot]” como el Jardin des Plantes del cuento de Cortdzar, se
convierte en un espacio plural y decolonial en el que los saberes se consiguen
y se crean desde abajo. Un espacio cultural en que se abren muchos mundos

contraculturales, en el que se escuchan miles de voces disonantes, y en
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cuyos objetos (inter)culturales — “mdgicos” — se abren grietas en el muro

del capitalismo colonial.
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