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Resumen: Sergio Fong se ha destacado como una de las 
figuras más importantes de la contracultura en Guadalajara 
desde los años 70 hasta el presente, gracias a su papel 
fundamental en iniciativas activistas como el movimiento del 
BUSH (Bandas Unidas del Sector Hidalgo) y el Tianguis 
Cultural de Guadalajara, sus actividades editoriales alternativas 
desde los zines de su adolescencia hasta su labor como 
editor de La Rueda Cartonera (2009-presente), una de las 
editoriales cartoneras más activas y activistas en México, y su 
escritura callejera representada por unos cinco colecciones de 
narrativa breve. A pesar de ello – o quizás debido al carácter 
underground de su producción cultural – este es el primer 
artículo académico dedicado plenamente a su obra. En el 
presente estudio, se relacionan la vida y las acciones sociales, 
culturales y políticas de Fong con su obra literaria para revelar 
las profundas conexiones entre su praxis diaria y el inframundo 
marginal de sus relatos. Mediante lecturas detalladas y lúdicas 
de Cuentos de Varro (2017), se argumenta que, desde esta 
“literatura en acción”, se detona un pensamiento crítico que se 
relaciona con la filosofía zapatista que ha influido en la obra de 
Fong desde los años 90 y con la teoría decolonial impulsada 
por los activismos indígenas latinoamericanos.
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Abstract: From the 1970s to the present, Sergio Fong has 
stood out as one of the most important representatives of 
Guadalajara’s vibrant counterculture thanks to his key role 
in activist initiatives such as the BUSH movement (Bandas 
Unidas del Sector Hidalgo) and the Tianguis Cultural de 
Guadalajara, his alternative publishing activities from the zines 
of his adolescence to his work as editor of La Rueda Cartonera 
(2009-present), one of the most active and active cartonera 
publishers in Mexico, and his urban writing represented by 
some five collections of short fiction. Despite this – or perhaps 
because of the underground character of his cultural production 
– this is the first academic article dedicated in full to his work. 
In this paper, Bell relates Fong’s social, cultural and political 
life and actions to his literary work in order to reveal the deep 
connections between his everyday praxis and the marginal 
underworld of his short stories. Through close readings of the 
short story collection Cuentos de Varro (2017), she argues 
that this “literature in action” sparks a unique mode of critical 
thinking that relates to the Zapatista philosophy that has 
influenced Fong’s work since the 1990s and to the decolonial 
theory driven by Latin American Indigenous activisms.
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Introducción

Las relaciones entre el activista, escritor, editor y vendedor de libros 
mexicano Sergio Fong y el mundo académico han sido generalmente 
antagónicas, y no llegaron siempre a buen fin. Sergio estudió en la Universidad 
de Guadalajara (1985-1992) pero sus estudios en Sociología se interrumpieron 
a causa de desacuerdos entre Sergio y las autoridades universitarias. La 
propuesta era investigar la despenalización de la marihuana en México 
mediante lo que hoy llamaríamos “investigación acción”: una intervención 
artística y cultural en el Centro Tutelar de Menores Infractores y un video 
sobre el BUSH (Bandas Unidas del Sector Hidalgo) que había fundado 
con sus compañeros. Pero este proyecto nunca llegó a realizarse. Como nos 
contó Sergio en una entrevista en 2023, la universidad insistió en que “la 
tesis no podía ser práctica sino teórica”. Sergio, activista desde muy joven, no 
quiso conformarse a un proyecto puramente teórico, y también abandonó la 
oportunidad por la cuestión – clave en su labor activista, cultural y editorial 
– de la autonomía: “me pidieron que uno de los asesores (en aquel tiempo) 
del rector de la universidad fuera mi director de tesis, me negué y pensé que 
yo no tenía nada que ver con la Universidad y que querían usar mi tema 
de tesis para sus fines”.

Más de dos décadas después, cuando colaboramos con Sergio en el 
proyecto Cartonera Publishing (2017-2020) y Prisoner Publishing (2020-
2022), llegamos a entender sus posturas, pensamientos y prácticas culturales y 
políticas alternativas y antihegemónicas por medio de nuestras colaboraciones 
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y nuestra amistad. Para Prisoner Publishing, por ejemplo, Joey Whitfield y 
yo intentamos (ingenuamente, sin duda) desarrollar una colaboración entre 
la editorial cartonera de Sergio (La Rueda Cartonera), la de su compa1 Israel 
Soberanes (Viento Cartonero), las autoridades carcelarias y la Secretaría 
de la Cultura de Jalisco. Sorprendentemente, fue la última que nos causó 
más problemas, y al final tuvimos que interrumpir nuestra colaboración 
con la Secretaría de la Cultura. Estos desacuerdos destacaron la profunda 
zanja entre la cultura underground de las editoriales cartoneras jaliscienses 
y la cultura overground, estatal e institucional. Desde el punto de vista de 
Sergio, la Secretaría de la Cultura, con su burocracia, sus jerarquías y sus 
intereses convenencieros, es una extensión de las políticas hegemónicas, 
exclusivas y muchas veces represoras y violentas de la “democracia fallida” 
del Estado mexicano (Ávalos Tenorio, 2013). Muchos de los compañeros 
que lo acompañan en su sede cultural alternativo “La Rueda: libros y café” 
estarían de acuerdo con él. En efecto, en las reseñas de La Rueda, en su 
página web, un compa suyo posta: “Vale más que una Secretaría de Cultura, 
quizá más que dos o tres o cuatro... Fong para secretario de Cultura”.

¿Por qué vale más la cafetería La Rueda que tres o cuatro Secretarías de 
Cultura? Puede ser porque es un entorno en que los libros no se encuentran 
“tras rejas de metal” como en su cuento “Los libros viejos” (Fong, 2017, 56), 
sino que circulan – ruedan – libremente entre conversaciones en persona 

1	 A lo largo de este artículo, usamos la jerga de Sergio Fong y de su comunidad para reflejar una 
reapropiación muy particular de la lengua española que, como veremos a lo largo de este artículo, 
es fundamental para su estética y política contracultural.
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y en zoom, entre tazas de té, de café y de mezcal (sí, tazas de mezcal), y 
en un entorno en que las lecturas de Tarot se alternan con toda facilidad 
con presentaciones de libros, recitaciones de poesía o lecturas de narrativa 
carcelaria. Puede ser porque ofrece un espacio underground en que se 
desarrollan saberes contrahegemónicos alternativos a los que se producen 
en las universidades, las bibliotecas estatales, las librerías comerciales y los 
museos estatales o privados. O puede ser porque, en vez de excluir por 
medio de los muros de una “ciudad letrada” impenetrable (Rama, 1984), 
acoge, invita e incluye mediante un ambiente cálido, un buenísimo café 
chiapaneco y una relación lúdica, callejera y cotidiana con la literatura y la 
cultura. Es esta misma inclusión que nos ha hecho sentir en casa en La Rueda 
durante nuestro trabajo de campo en el Varrio Xino – el nombre que usa 
Sergio para referirse a su barrio y, como su barba, para evocar con un guiño 
de ojo su herencia china. Nosotros, “los locos que vienen solos” como nos 
llamaba Sergio a mí y a mis compas académicos británicos Patrick O’Hare 
y luego Joey Whitfield, que llegamos a formar parte de una comunidad de 
otros locotropos (uno de los neologismos de Sergio) que se reunían ahí para 
planificar nuevos proyectos, coordinar protestas públicas contra la violencia 
(O’Hare y Bell, 2020) o simplemente charlar y tomar café. Durante nuestro 
tiempo en el café La Rueda, vimos como servía de refugio habitual para 
una mujer y su hijo parapléjico, de lugar acogedor para el compa sin hogar 
El Hache que hacía novelas gráficas únicas a partir de libros viejos y otros 
materiales reciclados, y un espacio cultural donde el amigo de Sergio, 
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Joaquín, incansable defensor de los derechos de los indígenas huicholes, 
festejó el Día de los Muertos con un altar artesanal (Bell y O’Hare, 2020).

Dada su relación crítica y conflictiva con el Estado y sus instituciones 
culturales y educativas, no es de sorprender que este sea el primer artículo 
académico dedicado plenamente a la obra literaria de Sergio Fong. De alguna 
forma, se puede argüir que la obra de Sergio ha podido florecer gracias a su 
no-relación con el mundo académico, o mejor dicho, su rechazo del mismo. 
La falta de atención académica no le ha impedido desarrollar su escritura, 
una literatura dominada por la forma del cuento pero que incluye también 
ensayo, poesía y novela corta. Por lo contrario, su autonomía intelectual 
y artística, su no-conformidad, le ha permitido liberarse de las normas 
institucionales para desarrollar una estética callejera, rebelde y única. En vez 
de intentar introducirse al mainstream literario, ha seguido navegando por la 
metrópolis cultural de Guadalajara a contracorriente. En vez de aparecer en 
editoriales comerciales y someterse a las leyes homogeneizadoras del mercado 
neoliberal (Bell, 2017), su literatura tiene como casa editorial una verdadera 
casa, un lugar que también es una cafetería y una comunidad; una casa en 
estado permanente de construcción creativa y colectiva. La mayoría de sus 
obras están autopublicadas bajo el sello de La Rueda Cartonera, y producidos 
en talleres, con sus lectores y compas, en La Rueda. Otras (normalmente 
cuentos o poesías) forman parte de volúmenes publicados por otras editoriales 
en la “familia” cartonera, como Varrio Xino Cartonero (también basado 
en Guadalajara y coordenado por el hijo de Sergio, Pavel), Catapoesia y 
Candeeiro (dos editoriales brasileñas). También tiene su propia estación 
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de radio comunitaria, Radio cartón, que presenta junto con compas de la 
comunidad contracultural de Guadalajara, además de dar entrevistas en una 
variedad de plataformas locales e internacionales, desde Radio Jalisco hasta 
revistas académicas estadounidenses como Transmodernity (Patteson, 2022).

En este artículo, argüiremos que, a pesar de su rechazo del mundo 
académico, y de la consecuente ruptura entre el mundo académico (teórico, 
institucional, formal y jerárquico) y la producción literaria de Fong (lúdica, 
anti-institucional, informal y antijerárquica), los cuentos de Sergio – 
mediante sus tramas, sus personajes, sus ambientes y su estilo literario único 
– constituyen una contribución importante al desarrollo de un activismo-
pensamiento decolonial mexicano a partir de la praxis contracultural. Como 
veremos, esta teoría y praxis nos proporciona con un modo alternativo del 
pensamiento crítico que los zapatistas, desde el activismo, y los pensadores 
decoloniales, desde la teoría (Walsh, 2010), consideran clave para la lucha 
y el pensamiento decolonial: “Nosotras, nosotros, zapatistas, pensamos que 
hay que tener buen pensamiento para organizarnos. O sea que se necesita 
la teoría, el pensamiento crítico”. (EZLN, 2015). En la literatura de Sergio 
Fong, este pensamiento crítico proviene de un ser y estar contracultural, desde 
la elaboración de personajes a través de una realidad marginal y underground 
que choca contra los discursos del Estado, y desde una “literatura en acción” 
(Bell, Flynn, O’Hare, 2022, 110-151) que se arraiga en la vida cotidiana 
del autor y sus compas en el Varrio Xino. Para mejor entender la relación 
entre la narrativa breve de Sergio, su vida diaria, sus actividades cartoneras 
y su pensamiento filosófico y político, hemos seleccionado que salió durante 
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nuestro proyecto colaborativo Cartonera Publishing – la colección Cuentos 
de Varro (2017). El objetivo es leer estos cuentos en una modalidad que 
intenta sustituir la autoridad (o autoritarismo) que muchas veces caracteriza 
la crítica literaria (Anker y Felski, 2017) con un modo de lectura lúdica 
que se desempeña desde abajo, en que los cuentos se leen no solo a través 
de teorías decoloniales (desde la universidad), sino sobre todo a través de la 
praxis diaria de Sergio Fong (desde el Varrio Xino), una praxis en que nos 
hemos podido adentrar gracias a nuestras colaboraciones desde el 2017.

Influencias culturales y políticas: entre la cultura underground y el movimiento zapatista

Antes de sumergirnos en la narrativa breve de Sergio, es necesario dar un 
breve recorrido biográfico para entender el contexto (contra)cultural, social 
y político en que se desarrolló su “estética callejera, barrial, urbana” (Fong, 
2018). Según Joseph Patteson (2022), “Sergio Fong es quizás la figura más 
importante de la cultura underground de Guadalajara”. En efecto, lo que 
destaca a Sergio de tantos otros actores contraculturales importantes es la 
longevidad y la continuidad de sus actividades, que se remontan a su juventud 
en los años 70 y 80 y se extienden hasta el momento presente. Sergio seguirá 
seguramente trabajando a contracorriente hasta su muerte, porque como 
veremos abajo en el concepto del “inser”, la contracultura forma una parte 
integral de su ser, de su identidad y de sus relaciones sociales. Pero no solo 
es la figura – el individuo – de Sergio que nos interesa: es sobre todo cómo 
sus actividades y escrituras nos demuestran la sobrevivencia y metamorfosis 
en la contemporaneidad de un movimiento que muchos ubicaríamos en 
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los años 60 y 70 (ver Neikame, 2019), y también nos ofrecen indicios de 
lo que puede contribuir este underground cultural en el futuro.

Las actividades y actitudes disidentes de Sergio se desarrollaron durante su 
juventud en Mezquitán, un barrio pobre de la ciudad, durante un periodo 
de “guerra civil o guerrilla urbana” (Fong en Patteson, 2022), en que las 
bandas juveniles sufrieron violentas represiones por parte del Estado y de la 
policía. “Pensaba”, comenta Fong en su entrevista con Patteson, “que había 
dos bandos: el gobierno y los jóvenes”. Fue en ese contexto de conflicto que, 
junto con sus compañeros, fundó el BUSH con el fin de unir a pandillas 
rivales en una “labor colectiva de resistencia cultural”. (Patteson, 2022). 
La herramienta principal del BUSH, en efecto, fue la contracultura, un 
movimiento heterogéneo que se expresó en manifestaciones literarias, 
artísticas y musicales:

La Nave del BUSH [era] una publicación de bajo presupuesto y estética 
callejera. Esta revista nos llevó a tener un programa de radio en Radio 
UdeG. Luego vinieron las participaciones literarias en otras revistas 
callejeras y estudiantiles, que nos trajo a conocer el mundo cultural y 
artístico de la ciudad. Cabe señalar que siendo miembro del BUSH 
hicimos un desmadre cultural con conciertos callejeros, pintas de murales, 
lecturas callejeras, talleres literarios y esa primera revista barrial de La Nave 
donde publicábamos con seudónimo. (Fong en Patteson, 2023).

Esta producción underground fue impulsada tanto por influencias 
internacionales como el rock and roll – caracterizado, recuerda Fong, por 
“los huaraches, los collares, el pelo largo y desde luego las drogas” – como 
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por movimientos sociales mexicanos, sobre todo el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN). En una entrevista en 2023, nos describió 
la relación estrecha (pero no sin tensiones y desacuerdos) entre el trabajo 
editorial contracultural de Fong, el punk y la política radical del EZLN:

La fundación del Tianguis Cultural de Guadalajara fue una propuesta 
que traíamos tiempo atrás, desde el BUSH, y fue con la formación de 
la ADETAJ (Asamblea de Trabajadores del Arte Jalisco) que se retomó 
la propuesta como gremio de editores independientes, para realizar una 
puesta semanal en el jardín José Rolón (todos los sábados) con el nombre 
de Tianguis Cultural. No fueron los Punk o Anarco-Punk los que iniciaron 
o fundaron el tianguis cultural. Los fundadores fuimos las editoriales 
independientes (Alejandro Zapa de editorial Arlequin, Sergio Fong de 
Alimaña Drunk, David de Anda y Olga Margarita Rivera de la Editorial 
Ultravioleta) que participábamos en la ADETAJ, una asamblea que se 
formó para manifestar nuestro apoyo al EZLN.

Alimaña Drunk fue uno de los muchos sellos que inventó Sergio para 
nombrar una práctica editorial autónoma e irreverente que ha sido un hilo 
conductor a lo largo de su vida, desde los fanzines informales que produjo y 
distribuyó en los barrios de su adolescencia con sus compas hasta La Rueda 
Cartonera, que fundó en 2009 con dos compas – Lorena Baker y Fernando 
Zaragoza – después de conocer a Raúl Silva, cofundador de La Cartonera 
de Cuernavaca y posteriormente fundador de La Ratona Cartonera. La 
edición cartonera le proporcionó a Sergio un modo de solidarizarse con 
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una comunidad más internacional y visible de activistas literarios a la vez 
de mantener su postura contracultural y su estética marginal:

La Rueda deviene de un movimiento cultural marginal, que se incluye 
dentro del quehacer contracultural de este país (Mégico), con el objetivo 
de plantarse del lado opuesto a las políticas culturales del Gobierno y de la 
homogenización ideológica por parte del Estado desde sus instituciones y 
los medios masivos de (des) información para mantener sus mecanismos 
de control. (Fong, 2018, 65).

Para cumplir con estas metas antihegemónicas y pluralizadoras, La Rueda 
“busca autores y lectores con un perfil desajustado de los cánones sociales, 
que camine en reversa o desande las glorias nacionales, que no rinda culto a 
nadie”. (Fong, 2018, 65). Esta actitud anticanónica, irreverente y ferozmente 
autónoma no es nueva para Sergio, pero como otros editores cartoneros 
(Bell, Flynn, O’Hare, 2022), encuentra en las materialidades y metodologías 
cartoneras – desde el uso del cartón recuperado de la calle hasta los talleres 
de producción artesanal de libros – un modo de unir varios aspectos de su 
práctica contracultural mediante lo que describimos en Tomando forma 
como una “materialidad social de la práctica” en la que práctica (estética) 
se desarrolla desde un proceso socio-colectivo que también está arraigado 
en la realidad material del ambiente y de los materiales y las herramientas 
usadas (Bell, Flynn, O’Hare, 2023, 329-378). Desde 2009, como resultado 
de esta práctica sociomaterial cartonera, la escritura de Sergio tendrá una 
conexión no solo simbólico-representativa sino también material-vivida 
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con la calle, con el barrio y con el underground. El cartón con el que se 
producen los libros proviene de los mismos lugares que sus personajes – 
el barrio, la calle – y tiene la misma característica: son los desechos de la 
sociedad capitalista. Estos personajes, como veremos en nuestra lectura de 
Cuentos de Varro, son las “vidas desperdiciadas” de la modernidad capitalista 
(Bauman 2010): los seres marginados como los refugiados, los sin hogar, 
los desempleados, los encarcelados. Estos “inseres”, como los llama Sergio 
para referirse a sí mismo tanto como a sus compas contraculturales (Fong, 
2017), corresponden con los humanos excluidos y deshumanizados por la 
vigencia de una “matriz colonial del poder” (Mignolo, 2011) que, más de dos 
centenarios después de la Independencia, sigue dividiendo a la humanidad 
en humanos y subhumanos.

En Tomando forma (Bell, Flynn, O’Hare 2023, 265-268), destacamos una 
obra clave del catálogo reciente de La Rueda Cartonera en que la contracultura 
y la decolonialidad se dan de la mano: 50 años de contracultura en México 
(2019), una reedición de la obra de Enrique Marroquín La Contracultura 
como Protesta (1976), 50 años después de sus inicios en los movimientos 
estudiantiles del ‘69. En su análisis de los xipitecas (hippies mexicanizados o 
“enculturados”), Marroquín sitúa la contracultura mexicana explícitamente 
en el contexto político de la decolonialidad: “A nuestros países les sería 
imposible salir del subdesarrollo, puesto que estábamos bajo una economía 
colonizada (por cada dólar que ingresaba como inversión, salían cinco dólares 
como ganancia)”. (Marroquín, 2019, 26). Es en este contexto colonial que 
Marroquín ubica los movimientos estudiantiles de la década de 1960 y la 
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masacre de Tlatelolco de 1968 que provocó la muerte de decenas o quizás 
cientos de manifestantes pacíficos (2019, 30-31). A continuación, argüiremos 
que los cuentos de Sergio Fong proponen una estética decolonial a partir de 
una praxis contracultural de lucha y resistencia; un pensamiento underground 
que surge de la experiencia dentro de un proyecto no de investigación, sino de 
vida. Un proyecto de vida que a través de distintas colaboraciones y amistadas 
ha llegado a ser una extensión – o más bien explosión – de su proyecto de 
Maestría rechazado por la Universidad de Guadalajara. Un proyecto que 
no se puede desconectar de su vida cotidiana en Guadalajara, en el Varrio 
Xino y en La Rueda, el espacio sociocultural en que vive, trabaja y juega 
como escritor, editor, vendedor de libros y barista; en que se relaciona con 
otros inseres, una palabra que, como nos explicó en una entrevista inédita, 
juega con la palabra “enseres”:

Los inseres somos nosotros, los de afuera, nuestra condición social, el que 
nos porta, en todo caso el ser es el de adentro y el inser el de afuera.

Como veremos, la autoficción de Sergio juega en espacios liminales y 
underground para visibilizar a los inseres marginales, a los personajes que, 
como nos explicó, son versiones ficticias de sus compas: “Los personajes 
son mis compas, la mayoría cambia sus nombres o les pongo uno que los 
caracterice en la narrativa del cuento”. (Fong, 2023). Pero esto no quiere 
decir que la obra de Sergio sea realista.2 Al contrario, aunque su obra tiene 

2	 El realismo tiene una larga y compleja en la literatura mexicana, desde el costumbrismo y 
romanticismo de los cuales emergen, por ejemplo, invenciones nacionalistas como la figura 
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raíces profundas en la realidad de la vida cotidiana del barrio jalisciense y en 
la “existencia como resistencia” que surge de ella (Bell, Flynn, O’Hare, 2023), 
también usa la forma literaria del cuento para reinventar a los inseres – entre 
ellos, él mismo – y sus realidades, para abrir mundos que se vislumbran a 
través de las grietas de la hegemonía social.

La relación entre la literatura fonguiana y la teoría decolonial, como 
sugeriremos abajo, es fuerte pero indirecta. Los ecos que tienen sus tramas 
críticas con el trabajo de pensadores decoloniales como Aníbal Quijano, Walter 
Mignolo y Silvia Rivera Cusicanqui no derivan de coloquios académicos 
ni de influencias teóricas directas. Al contrario, la obra de Sergio se ubica 
dentro del movimiento contracultural mexicano cuya praxis, como lo describe 
Marroquín (2019), y junto con la de muchos otros movimientos sociales y 
culturales, sobre todo indígenas, que emergieron en América Latina entre 
los años 60 y la primera década del nuevo milenio, creó las condiciones para 
el trabajo teórico posterior del grupo modernidad/colonialidad. De ahí la 
crítica del último por la activista boliviana aymara Rivera Cusicanqui, que 
los acusa de apropiación del pensamiento indígena latinoamericano y de la 
construcción de un “imperio [teórico decolonial] dentro de un imperio”, 
el de las instituciones académicas norteamericanas, neoliberales y elitistas 

del Charro (González Ramírez 2020), la novela de la revolución de Mariano Azuela (1915), 
el “realismo mágico al revés” de Juan Rulfo (Borsò, 2018), la escritura de Carlos Fuentes, que 
además de incorporar elementos del realismo mágico, se asocia con el “realismo simbólico” 
(de Maihold, 1990), el infrarrealismo de Mario Santiago Papasquiaro (de los 70 adelante) y el 
“realismo loco” de Fernando del Paso en los años 80 (Rössner, 1995), y el “solapado realismo” 
de los años 90 que describe María Luisa Puga (1995).
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(2012, 98). En lo que sigue, nuestras referencias a los pensadores decoloniales 
deben leerse en contra de este telón de fondo: como lo destaca Rivera 
Cusicanqui, son las comunidades indígenas latinoamericanas que – desde 
la colonización – han resistido, mediante sus existencias, sus saberes, sus 
tradiciones, sus culturas y sus luchas, a “la colonialidad del ser y del saber”. 
(Schiwy y Maldonado Torres, 2006). Y en el caso de Sergio y de muchos 
otros compas del mundo cartonero, fueron los zapatistas, y su filosofía de 
crear “otro mundo” desde la praxis cotidiana de la autonomía (EZLN, 2005), 
que más han influido en sus prácticas activistas, editoriales y literarias.3

Cerremos este apartado sobre las influencias político-culturales de la 
obra literaria de Sergio Fong con un pasaje importante de un texto del 
Subcomandante Insurgente Galeano titulado “El muro y la grieta”, que 
sostiene que “es del sitio de abajo que podemos organizarnos [...] está abajo 
que es la creación”, que es desde abajo que se construye este “otro mundo”:

Como zapatistas que somos, nuestra memoria también se asoma a lo que 
viene. Señala fechas y lugares. Si no hay un punto geográfico para ese 
mañana, empezamos a juntar ramitas, piedritas, jirones de ropa y carne, 
huesos y barro, e iniciamos la construcción de un islote, o más bien, de una 
barca plantada en medio del mañana, ahí donde ahora sólo se vislumbra 
una tormenta. Y si no hay una hora, un día, una semana, un mes, un 
año en el calendario conocido, pues empezamos a reunir fracciones de 
segundos, minutos apenas, y los vamos colando por las grietas que 

3	 En Tomando forma, destacamos las conexiones directas e indirectas entre las editoriales cartoneras 
y el movimiento zapatista en la construcción del otro mundo cartonero (Bell, Flynn, O’Hare, 
2023).



138

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Los cuentos de Sergio Fong y el inframundo de la (contra)cultura mexicana

Lucy Bell

﻿

abrimos en el muro de la historia. Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla 
arañando, mordiendo, pateando, golpeando con manos y cabeza, con el 
cuerpo entero hasta conseguir hacerle a la historia esa herida que somos. 
(EZLN, 2015).

Las “ramitas, piedritas, jirones de ropa y de carne” en la metáfora de 
Galeano se transforman en la praxis literaria-social-política de Sergio en 
palabritas (y palabrotas), pedacitos de cartón, hilitos y gotitas de pintura. 
Los “minutos apenas” son los que se toman para leer un buen cuento suyo o 
para tomarse un cafecito en La Rueda. Y las grietas las hace en el “muro de 
la historia” – la historia de la modernidad colonial y capitalista – mediante 
tramas, personajes y palabras que acompañan al lector en el mundo inesperado 
del inframundo, del underground: un mundo único, alegre y colectivo, un 
mundo fonguiano.

Cuentos de varro: el inframundo del ser, el underground de la sociedad

En su conjunto, Cuentos de varro – un juego de palabras entre “barrio” y 
“barro” – puede interpretarse como una serie de reflexiones literarias desde la 
experiencia propia, desde su ubicación espacio-temporal en los barrios reales 
(pero siempre ficcionalizados) de Guadalajara y de la Ciudad de México. 
Sergio lleva al lector de la mano para entrever, mediante experiencias de 
la pobreza, la marginalidad, la locura, el erotismo y la muerte, las grietas 
en el muro de lo que el narrador del primer cuento, “Amorir”, denomina 
“la sociedad idiota” (Fong, 2017, 5) – una sociedad en la que la vida está 
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dominada por la conformidad que resulta de la “colonialidad del ser” 
(Maldonado-Torres, 2007) y la “colonialidad del saber” (Lander, 2020). Sus 
cuentos nos ofrecen visiones – basadas en la experiencia de la vida (extra)
ordinaria en México – de mundos que se resisten a la hegemonía ontológica, 
política y cultural mediante recorridos por el “inframundo del Ser” (Fong, 
2017, 5). Este inframundo es muy particular. Por un lado, es un inframundo 
personal ubicado entre el yo (narrador) y el otro (personaje), en relaciones 
íntimas (muchas veces eróticas o violentas); en viajes, en el alcohol o en 
las drogas (experiencias que muchas veces llevan a los personajes al borde 
de la muerte); pero también en las experiencias más cotidianas, en una 
conversación, en un plato de tacos, en un recorrido por un baratillo. Por 
otro lado, es un inframundo colectivo situado en el underground del barrio 
(de los dos lugares que el autor conoce mejor: Guadalajara y la Ciudad de 
México) – un underground cultural, social y político en que se mezclan el 
rock, el sexo y la resistencia a la hegemonía social y estatal y a las fuerzas del 
orden. Empecemos con un recorrido breve por la colección, analizando sus 
personajes, tramas y ambientes, antes de pasar a la lectura más detallada de 
dos cuentos: “La Muerte del Puerco” y “El libro mágico”.

La construcción de personajes marginales, cuya relación con la ciudad 
y la sociedad mexicana siempre es “desde abajo” (EZLN, 2015), es una de 
las características más sobresalientes de la imaginación literaria fonguiana. 
Por las páginas de Cuentos de varro se desfila un elenco heterogéneo de 
figuras que tienen en común su marginalidad (cultural, social, política, 
y/o económica): jóvenes punk en “Tarde de Sole”, criadas en “El amor es 
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ciego / Blind Blues Man”, prostitutas en “Por enésima vez” y “La Muerte 
del Puerco”, personas discapacitadas (como la niña enana en “Mirinda” y 
la pordiosera ciega en “El libro mágico”), fantasmas (un niño desaparecido-
presente en “El patio de los Pérez”, una muerta mantenida en “vida” por la 
hija para seguir cobrando su pensión en “Albatros”), y más.4 Sin embargo, 
estos personajes marginales no son meros extras en las escenografías de Fong: 
al contrario, son protagonistas con nombres que Fong retrata mediante un 
arcoíris de características físicas y personales. La “nena punk” de “Tarde de 
sole”, por ejemplo, se dibuja así:

Ella bien chula con su cola de pato pintada de zorra y el fleco; copete en 
flor, con sus tenientes vans y la garra bien ajustada, en sus lindos caicos 
un buty de rímel y delineador negros, sus labios negros, su alma llena de 
estoperoles y su corazón chanfainino rocanrolero. […] Ella viene ardiendo 
con la resolana, desencajada del paisaje urbanesco, de una sola pieza en alto 
relieve, en sus chorejas perforadas cuelgan un par de plumas de águila reina 
y en los audífonos escucha la rola Breaking the Law. Su aroma a pachuli 
perfuma el arrabal. (29).

La pasión juvenil de la “nena punk” se funde con el sol ardiente, su 
penetrante aroma se mezcla con los olores suburbanos, a la vez que su 
apariencia punk y la música heavy metal que escucha a todo volumen 
crean un ambiente urbano underground. La letra de la canción intertextual 

4	 Para un análisis detallado de “Albatros” y su reflexión sobre la violencia en México, ver Bell, 
Flynn, O’Hare, 2022, 145-6. Para más detalles sobre “Tarde de sole” y su relación con la política 
y estética underground de La Rueda Cartonera, ver Bell, O’Hare, 2020, 28-31.
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de la banda de rock Judas Priest produce múltiples conexiones entre las 
contraculturas punk mexicanas y las contraculturas inglesas del heavy metal y 
el rock’n’roll. No obstante, esta interculturalidad textual no cae en la trampa 
de la multiculturalidad tal como se haya adoptado en la ideología-economía 
neoliberal. Por lo contrario, el cuento desencadena un proceso reflexivo que 
Walsh califica como “interculturalidad crítica” (2010), mediante varias pistas 
textuales. Una de estas pistas es la referencia a las pendientes de la “nena 
punk” de “plumas de águila reina”, que – como la referencia al “sombrero de 
plumas de cacatúa inca” en “El amor es ciego / Blind Blues Man” (14) – nos 
recuerdan las culturas indígenas mexicanas y de ahí la colonialidad que ha 
creado una matriz de poder racializado y jerarquizado (Walsh, 2010). En 
este cuento, estas jerarquías se dejan ver en la cultura de bandas de la cual 
forman parte sus protagonistas punk – relacionada al abandono político 
y económico de las “vidas desperdiciadas” (Bauman, 2010) de los jóvenes 
denunciados por los Judas Priest en Breaking the Law – que resisten contra 
el Estado y sus representativos: las fuerzas del “orden”, la policía que reprime 
el rave y mata a la “nena punk” al final del cuento.

La otredad de los personajes de Fong puede a primera vista considerarse 
como una herencia de la literatura mexicana canónica, desde los soldados 
de la revolución mexicana en Los de abajo (1915) de Mariano Azuela hasta 
los desposeídos y los fantasmas de Juan Rulfo y los pobres; o una herencia 
más amplia latinoamericana como por ejemplo la obra del escritor argentino 
Roberto Arlt, cuyos cuentos y personajes representan un mundo marginal 
protagonizado por el delito, la locura y la pobreza (Dámaso Martínez, 2016). 
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Pero la característica de la narrativa de Fong que lo destaca sin duda de estos 
predecesores es la conexión y – hasta cierto punto – la horizontalización 
entre el “yo” y el “otro”, y específicamente la manera en que las logra.

Como hemos visto, Fong emplea la autoficción para colocarse como 
personaje dentro de sus cuentos, la mayoría de los cuales se desarrollan en 
lugares reales y reconocibles de Guadalajara y la Ciudad de México. “El 
guayabo de don Rutilio”, por ejemplo, que relata la muerte de Don Rutilio 
a mano de su esposa, concluye con la confrontación entre Don Rutilio, su 
amante Lola y su mujer en el Varrio Xino, y más específicamente en el Café 
La Rueda, donde el autor hace un cameo como “el chino barista” (23-25).5 
En otros cuentos como “La siniestra”, “El libro mágico” y “Los libros viejos”, 
toma el papel de personaje principal, apareciendo bajo el seudónimo el Gato, 
el alter-ego de Fong (ver Bell, Flynn, O’Hare 2023, 268). De este modo, su 
papel en su autoficción no solo es el del narrador – una figura dominante 
con la capacidad “superior” de guiar, pintar y juzgar a sus personajes – 
sino el de personaje que interviene desde abajo, al mismo plano que los 
otros personajes o “inseres”. Y esto es uno de los muchos sentidos en que 
se puede denominar su escritura como “literatura en acción”: sus cuentos 
se desarrollan en el cruce entre lo literario y lo social, lo ficticio y lo real, 
permitiendo al autor transformarse en personaje y, como veremos en “La 
Muerte del Puerco”, viceversa. Con esta horizontalización y simbiosis entre 

5	 El cuento “Por enésima vez”, en contraste, está ubicado en puntos muy específicos de la Ciudad 
de México: la Condesa, la Alameda, Bucarelli, las estaciones de metro Balderas y Allende, la calle 
de López.
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autor y personaje, se disuelven en la obra de Fong las dualidades entre sujeto 
y objeto, ser y otro que sostienen las jerarquías coloniales entre humanos y 
“no humanos” según raza, clase y género (Quijano, 2007, Mignolo, 2011). 
Al mismo tiempo que Fong desarrolla su voz como autor-protagonista por 
medio de la literatura en acción, logra dignificar y humanizar a personajes 
que, de otro modo, se encuentran marginados y deshumanizados en el 
capitalismo colonial.6 Como comenta John Holloway en relación con la 
ideología zapatista,

La dignidad es lo que no conoce ninguna sustantivación del ser (Is-ness), 
ninguna estructura objetiva. La dignidad es lo que se levanta contra la 
humillación, la deshumanización, la marginación, la dignidad es lo que 
dice “aquí estamos, somos humanos y luchamos por la humanidad que nos 
está negada”. La dignidad es la lucha contra el capital. (Holloway, 1997).

La dignidad, para Fong como para los zapatistas, constituye más que un 
estado: es un proceso, una acción política anticapitalista, un modo de pensar 
a contracorriente. En contra de la “colonialidad del ser” – la “infravaloración 
o inferiorización de la vida colonizada y de la vida inscrita en la lógica cultural 
de la colonialidad” (Mújica García y Fabelo Corzo, 2019) –, los cuentos de 

6	 La dignidad y dignificación humana es una de las metas más importantes de las editoriales 
cartoneras, y ha llegado a ser un tema central en la producción de literatura carcelaria jaliscience 
coordinada por Viento Cartonero y La Rueda Cartonera. Las siete colecciones que salieron (hasta 
la fecha de hoy) bajo el doble sello de Viento Cartonero y La Rueda Cartonera están precedidos 
de distintas versiones del siguiente paratexto: “Testimonios y Armado del libro hechos con 
dignidad por las mujeres PPL (Personas Privadas de Libertad) en la Comisaría de Reinserción 
Social Femenil del Estado de Jalisco.” Siempre aparece la palabra “dignidad”.
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Fong proponen la dignificación del otro y de la otredad. Esta dignificación 
se logra a través de la interiorización y la actuación de la otredad, como en 
“Mirinda”, un cuento sobre la marginación y ulterior desaparición de la 
niña enana epónima:

Había un no sé qué en mi interior, que lejos de querer dañarla o hacer 
algún chiste en contra de ella me generaba ternura, la sentía tan mí, 
que en ocasiones a escondidas lloraba porque mi alma se acongojaba. 
(Mirinda, 39).

El narrador-autor en primera persona interioriza “el otro” como parte 
intrínseca de su propio (in)ser: “la sentía tan mí”. Así, en vez de sustantivar 
el “inser” de Mirinda, Fong lo dignifica mediante la humanización, o más 
específicamente en este caso, mediante la ternura.

Además de borrarse las fronteras entre el yo y el otro en los Cuentos de 
varro, se producen transformaciones en que el mundo interno humano – el 
inframundo del cuerpo, de los sentimientos, de la magia, del sexo y de la 
locura – se entrelazan con el mundo “externo” otro-que-humano: el de los 
animales, de la ciudad, y hasta de las fuerzas telúricas. En “Mala leche, Café, 
o El lugar equivocado”, Refugio está descrito como un “espécimen gótico”:

Refugio irrumpió como una sombra de las catacumbas de la city […] Un 
pordiosero, un indigente, un desquiciado, un zombi, nada era comparable 
a la imagen de su fiambre mutante. Sus pies parecían garras, sus andrajos 
destilaban la mugre de la ciudad, su rostro reflejaba la miseria humana, la 
cabellera era urdimbre de bichos. (44).
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En esta descripción, el estado de la marginalidad también es un estado 
de transformación: en humano-animal, humano-bicho, humano-ciudad. 
Como veremos en nuestra lectura de los “mutantes” en “La Muerte del 
Puerco”, la relación hombre-animal-ciudad se crea en la obra de Fong para 
designar estados de transición ontológica que liberan a los personajes de los 
dualismos coloniales e introducen al cuento fonguiano lo que Silvia Rivera 
Cusicanqui llama “la lógica del tercero incluido” (Rivera Cusicanqui, 2012, 
105; Bell, 2023). Sea el “gatortuga” de “El patio de los Pérez” o la “fiambre 
mutante” de Refugio en “Mala leche”, los seres plurales de los cuentos de 
Fong rompen con la ontología dualista que sostiene la “matriz colonial 
del poder” (Mignolo, 2011), abriendo “grietas en el mundo de la historia” 
(EZLN, 2015) por los que se pueden vislumbrar y realizar otros mundos.

Antes de pasar a una lectura detallada de “La Muerte del Puerco”, es 
necesario hacer hincapié en una estrategia clave en la literatura decolonial 
de Fong: el uso del lenguaje como modo de rebelión y de disidencia. En su 
entrevista con Patteson, describe su relación con el lenguaje así:

Algunos compas me decían que no estaba bien el lenguaje, que era muy 
anarquista; incluso me decían que quería emular a Bukowski, etc. La 
verdad, siempre estructuraba las líneas versales a partir de la jerga del 
varrio, la manera que describían o narraban sus anécdotas. (Fong en 
Patteson, 2022).

En efecto, esta jerga callejera caracteriza los cuentos de varro, muchas veces 
con efectos cómicos, como en este pasaje de “Mala leche”:
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—No, we.
—Sí, we.
—No, we.
—Te digo que sí, we.
—Pero, por teléfono me dijiste otra cosa we, vamos a terminar con esto 
de una vez.
—Sí we, ya lo pensé bien, quiero que estemos juntos de nuevo.
—Nel we, ya no we.
—Ya lo pensé bien we, ya lo pensé tres meses y aunque me duela.
—No we, eso me dices porque andas hasta el culo de drogas.
—No we.
—Sí we, andas bien hasta la madre, hasta el metaculo we. (2017, 45).

La estrategia decolonial más poderosa de Fong, sin embargo, no es 
reproducir el lenguaje del barrio, sino producir, crear y realizar un lenguaje 
propio mediante lo que Fong describe como la “desobediencia textual”. 
Esta práctica-estética rebelde y contrahegemónica es la que da vida a toda su 
producción literaria, y no es de sorprender que también se usó como nombre 
para el taller de escritura creativa que coordinó Fong en La Rueda en 2017, el 
mismo año que se publicaron sus Cuentos de Varro. Esta desobediencia toma 
muchas formas, pero una de ellas es epistémica: juega con las etimologías, 
los significados y las formas de las palabras para crear grietas en el muro de 
la lengua española-mejicana-mexicana, para proponer una “interculturalidad 
crítica” (Walsh, 2010) completamente suya, para interrogar desde los juegos 
literarios el conocimiento hegemónico y colonial, y para librar a la literatura 
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cartonera-callejera de las instituciones de la Real Academia Española o de 
la Secretaría de la Cultura.

De este modo, Fong no se contenta con la lengua española del diccionario. 
Ya vimos su palabra “inseres” que recurre a lo largo de sus cuentos; y en el 
pasaje citado arriba, se destaca – con un toque humorístico muy fonguiano – el 
neologismo “metaculo”. En otros cuentos, inventa neologismos combinando 
dos palabras como en “gatortuga” o “chorejas”, emplea palabras en inglés 
como city, o puntúa su escritura con (in)correcciones ortográficas como 
“Xalisco”, “Varrio” y “Xino”. Esto no solo es un juego literario “anarquista”, 
como lo perciben algunos de sus compas. También es una performance 
literaria y política en la que se enfrenta cara a cara con las instituciones 
que siempre ha rechazado, reapropiando el lenguaje oficial, hegemónico o 
burocrático del Estado (y de sus Secretarías de la Cultura en singular) para 
restituir el lenguaje a la calle, a la raza (como llama al pueblo subalterno), 
a la multitud de “inseres” que le proporcionan una vida plural y una 
particularidad irreducible e irreproducible al barrio, o mejor dicho, al varrio 
de su ficción y de su vida. Produciendo grietas epistémicas en el muro de 
la “sociedad idiota” (Fong 2017, 5), el lenguaje lúdico de Sergio pone en 
práctica, en el contexto de la “literatura en acción”, lo que Mignolo llama 
la “desobediencia epistémica” (2009): una estética que en el caso de Fong 
surge del inframundo del ser-estar decolonial.
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“La Muerte del Puerco”: el poeta del varr(i)o, el barr(i)o Beat

“La Muerte del Puerco” es un metacuento y se puede leer como un 
ejemplar del “metacartón” que ejemplifica Marcy Schwartz en Public Pages 
(2018) en relación con Eloísa Cartonera (Buenos Aires), Amapola Cartonera 
(Bogotá) y Dulcinéia Catadora (São Paulo), definiéndola como la producción 
cartonera que reflexiona sobre su propio proceso de producción. En efecto, 
este cuento de Sergio Fong constituye una meditación lúdica sobre la 
relación entre el “Varrio” y el poeta (cartonero) que vive en simbiosis la urbe 
y sus “inseres”. Como en sus otros libros – Un chango llamado Hemingway, 
Tripas de gato, El engendro – el “varrio” de Fong no es cualquier barrio, sino 
el de Guadalajara; una urbe caótica, informal, pobre, mugrosa, pero llena 
de significados propios. No es la ciudad de Guadalajara de la Secretaría de 
la Cultura sino la de Guanatos, del Varrio Xino, del Café La Rueda. Otra 
vez, los protagonistas son figuras marginales: una prostituta y un poeta (“el 
Puerco”) que, como lo describe la prostituta,

apestaba a alcohol barato y se fumaba hasta las colillas, ya tenía un camino 
hecho con tapas amarillas de las botellitas de Tonayán, de su cuarto a la 
licorería de Don Aires, la gente le daba por limosna morralla y siempre les 
escupía palabras insensatas, rabiosas que se adherían al pecho, a la espalda, 
a los cabellos y la cabeza, a las piernas, a los pies y dedos, al culo de todo, 
de todos, como una etiqueta de Supermercado. (34-35).

En este pasaje satírico, Fong crea una conexión estrecha entre protagonista 
(representativo del underground-inframundo cultural, social y político), 
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poesía urbana y escatológico; entre emoción (la rabia) y corporalidad (el 
alcoholismo, la droga, la adicción, el escupitajo y los cuerpos de los paseantes). 
De esta manera, El Puerco nos recuerda la música punk que, como vimos 
arriba, ha tanto influido en la producción literaria. La rabia del poeta del 
barrio tiene en efecto mucho que ver con la que describe el compa Manyus 
Her en ATHEOS. La historia del punk en Guanatos (2022) en relación con 
grupos como Resistencia, Chemoteo y Beto-punk:

La rabia [fluía] en sus venas demostrando que el Hardcore-Punk de esos 
muchachos quería reflejar algo de lo que en su particularidad vivían (30)
Los hijos de aquellos jóvenes pandilleros se encontraban en una situación 
de Hardcore-Punk con la rabia saliéndose de sus bocas. (118).

Tampoco es una casualidad que The Pigs (Los Puercos) sea el nombre de 
una banda punk rock inglesa de los años 70. Como en “Tarde de sole”, el 
protagonista del underground se enfrenta a una muerte violenta, que esta 
vez parece haber sido causada por “tres pequeños seres, verdes, muy verdes” 
(38). Estos seres, en el inframundo punk de Fong, se pueden interpretar no 
como extraterrestres, sino como las alucinaciones producidas por la droga, el 
alcohol y toda la gama de experiencias Hardcore. La referencia ominosa en 
el cuento al “bulto enorme envuelto en una sábana [que] parecía un cadáver, 
cuando menos a eso apestaba” (7), sin embargo, también puede sugerir 
otra interpretación: los “seres verdes” podrían leerse como metáfora de las 
fuerzas militares que en México han sido cómplices en las desapariciones 
de más de 100,000 personas, la gran mayoría desde el inicio de la guerra 
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contra el narcotráfico declarado por el Presidente Felipe Calderón en 2006 
(CICR, 2022).

En este cuento, entonces, se manifiestan reverberaciones fuertes entre 
la trama – la muerte del poeta – y un contexto político en que la sociedad 
y la contracultura, las autoridades y los poetas urbanos, se enfrentan 
violentamente. Estas reverberaciones no son solo simbólicas (interpretativas) 
en este cuento, sino también sonoras (materiales) gracias a un uso del lenguaje 
poético urbano-varrial. La prosa de Fong, como hemos visto, es producto 
de talleres colectivos (como Desobediencia Textual) en que los participantes 
comparten su obra al oral. Es destinada a ser leída en voz alta, con un 
micrófono y un público, en las calles, las plazas, las cafeterías y los centros 
culturales alternativos de Guadalajara. Esto se puede ver en la libertad, al 
estilo Beat, de la escritura de Fong.7 Aquí, jugamos un poco con la escritura 
de Fong – que gracias a su formato cartonero y a su contenido dialógico, 
informal y lúdico invita la participación del lector – editando una parte de 
la prosa de “La Muerte del Puerco” para formar un poema Beat. Tomamos 
como el empiezo de cada verso las mayúsculas usada en el cuento original, 
que no solo desobedecen a las reglas gramaticales, sino que también tienen 
el efecto rítmico de un compás:

7	 Los escritores Beat – Allen Ginsberg, Neal Cassady, William S. Burroughs, Jack Kerouac y 
Gregory Corso – mantuvieron una relación estrecha con México. En la América post-guerra de 
los años 40 y 50, encontraron en la Ciudad de México un lugar donde podía ser y estar, donde 
podían inspirarse y expresarse libremente. (Bialostozky, 2019).
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Entonces vi las
Fachadas de las fincas con
Grafitis, los
Postes y las señalizaciones de movilidad para el tráfico de
Transeúntes y
Autos, los hidrantes, los puestos de
Tacos, de
Dogos, de
Revistas y
Periódicos. (35).

Al escuchar la ciudad de Fong, el lector no percibe una ciudad diseñada 
desde arriba por los gobernadores, los urbanistas, los empresarios, los políticos, 
los arquitectos. Al contrario, la prosa de Fong nos ofrece una narrativa beat 
de otra Guadalajara: la ciudad de Guanatos, como es conocido por sus 
habitantes, creada desde abajo por personas ordinarias, una ciudad colorada 
por las marcas materiales de la vida cotidiana, libres del control hegemónico:

Todos [los edificios, los postes, las señalizaciones, los puestos de tacos, 
etc.] tenían esténciles, imágenes, signos y símbolos, palabras sin aparente 
sentido chorreando la tinta de su espíritu que se derrama, no dice nada 
coherente, preciso, textual. Pero con imperiosos mensajes de informalidad 
vigorosa. ¡Agüevo que algo describen, narran el inicio de los mutantes! (35, 
nuestra cursiva).

Esta urbe jalisciense no es la de las guías turísticas, la de los edificios 
coloniales, construidos con piedra, ladrillo y madera, decorados con oro, 
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plata, murales. Es la ciudad palimpséstica de la contemporaneidad, siempre 
en movimiento, marcada por señales efímeras de la vida urbana pululante y 
pulsante: los esténciles, los grafitis, los signos que expresan las subjetividades 
heterogéneas de sus “inseres”. Aunque no tengan un significado preciso, los 
“mensajes de informalidad vigorosa” apuntan a la transformación: “narran 
el inicio de los mutantes”.

La referencia a los “mutantes” puede leerse como un guiño de ojo 
humorístico por parte de Fong, un presagio de los “hombres verdes” con los 
que concluye su cuento. Además, dada la política anti-establishment, anti-
institucional y anti-colonial que impulsa su obra literaria, se puede interpretar 
como un diálogo implícito con el concepto de las “culturas híbridas” de García 
Canclini (1990). Este teórico argentino es conocido por su desarrollo del 
concepto de la “hibridez cultural”, la idea que las culturas latinoamericanas 
son fruto de un proceso de hibridación multitemporal de elementos de la 
tradición y de la modernidad: de lo culto (el arte y la literatura de las élites 
socioculturales), lo popular (la artesanía de los pueblos indígenas) y lo masivo 
(las industrias culturales del siglo XX). En su desarrollo del concepto aymara 
del ch’ixi – el “tercer incluido” que comentamos arriba – Rivera Cusicanqui 
rechaza el concepto de García Canclini de la hibridez a través del ejemplo 
biológico de la mula. La fusión de dos seres diferentes, como lo destaca 
Cusicanqui, produce un tercer ser estéril, privado de su propia posibilidad 
de vida y de transformación (2012, 105). Los “mutantes” de Fong están lejos 
(en términos geográficis y culturalmente) de los bolivianos ch’ixi – aymara y 
europeos – que teoriza Cusicanqui: más que seres producidos de una mezcla 
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entre ontologías europeas e indígenas, son los libros cartoneros que, en vez 
de salir de la “ciudad letrada” (Rama, 1984), salen del “varrio del poeta”. En 
efecto, la estética urbana de los grafitis y los esténciles que marcan la ciudad 
en “La muerte del Puerco” nos recuerdan los de las tapas de los libros de 
La Rueda Cartonera y otras editoriales cartoneras (ver sección de fotos de 
tapas cartoneras de este Dossier). Así, no es por casualidad que el “Varrio” 
del cuento sea un barrio de papeles:

Yo vi en el Varrio un color fermentado, con rostro amargo y un papelerío 
por todas partes, como una ciudad de pergamino, papiros en todas sus 
formas y tamaños reposando en las calles, en bardas y banquetas, volaban 
y flotaban a la par del viento o por la corriente provocada por los autos 
en marcha. […] El Terruño se convirtió en un epítome de francachela 
y jolgorio. Los letreros en colores Fosforescentes bailaban estridentes, 
palpitantes al ritmo del corazón de la city. (35).

El ritmo de la city – que ya analizamos arriba en la prosa-poética-Beat 
de Fong – es un ritmo que no se puede separar ni de la particularidad de 
Guanatos tal como lo ha vivido Sergio Fong, ni de las creaciones literarias 
y de los creadores literarios que en ella nacieron, y que muchas veces, como 
El Puerco, en ella murieron. Por eso este Varrio tiene un “rostro amargo”: 
el rostro del poeta que lo ha pintado de letras y de salivas, de palabras y de 
colillas, de libros y de rabia. Los papiros que vuelan aquí no son los pergaminos 
de Melquíades, que presagian una historia épica mediante una metaficción 
mágico-realista. Al contrario, son fragmentos que resisten a la totalidad, 
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piezas que como todos los libros cartoneros no resultan del esfuerzo de una 
persona (como Melquíades) sino de una pluralidad de escritores, poetas, 
narradores, artistas; el pueblo, La Rueda, la francachela.

A diferencia de las “culturas híbridas” de García Canclini, esta literatura-
acción-transformación no deja espacio ni para la reverencia a lo “culto”, ni 
para las jerarquías: las actitudes que la subyacen son irreverentes, y cuando 
entra en diálogo con la “literatura culta” (Cien años de soledad, en el caso 
de Cuentos de varro), es con una perspectiva burlona y siempre crítica. A 
su vez, como en “Tarde de sole” (Bell y O’Hare, 2020), las relaciones que 
estructuran la ciudad literaria de este cuento metacartonero son horizontales, 
representados por “papiros en todas sus formas y tamaños reposando en las 
calles, en bardas y banquetas” (Fong, 2017, 35): los papiros-mutantes no 
van ordenados en forma jerárquica, domesticados bajo etiquetas culturales 
como “culto”, “popular” o “de masa”, mediante el sistema bibliométrico de 
la bibliotecas institucionales, o en las cajas de los archivos del Estado. Los 
papiros en el viento nos recuerdan así la resistencia de Fong, mediante su 
producción editorial, a cualquier orden o sistematización. Esto lo aprendimos 
durante nuestro trabajo de campo, cuando le preguntamos a Sergio si 
tenía una lista de su catálogo o por lo menos una carpeta con los PDF. Su 
respuesta, medio en broma, medio en serio, fue la siguiente: “Si lo tuviera, 
no sería cartonero”. “La muerte del Puerco” y su “poesía del Varrio” revela 
esta misma relación libre y anárquica con la literatura que permite a sus 
textos volar y flotar “a la par del viento”.
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“El libro mágico”: particularidad, decolonialidad y una literatura abremundos

Concluyamos nuestro artículo, al modo contracultural, desobedeciendo: 
sin concluir, sin cerrar, abriendo el mundo fonguiano con una última lectura 
de los cuentos de varro con “El libro mágico”. Su relato metacartonero en 
primera persona, protagonizado por El Gato y una mujer ciega llamada 
Eleonor, comienza así:

Casi todos los domingos me lanzo a recorrer los pasillos del tianguis de la 
treinta y ocho, antiquísimo baratillo, con su chingo de voces y chácharas 
por todas partes, entre olores y sabores, miles de máscaras y ese inser que en 
esencia no termina de enterarse de su unicidad. ¡Qué belleza de anarquía 
indómita, se respira y palpita como corazón de anfibio en el estanque! (50).

Otra vez, el lector acompaña al autor-narrador-personaje por un lugar 
real de la ciudad de Guadalajara: el tianguis informal, callejero e indómito 
cuya heterogeneidad está rebasada por el “chingo de voces y chácharas”. Es 
difícil leer la metáfora del “corazón de anfibio en el estanque” sin pensar 
en “Axolotl”, el cuento del Bestiario de Julio Cortázar, una alegoría de la 
otredad del autor y de su devenir-axolotl como metáfora autorreflexiva de su 
transformación en autor latinoamericano expatriado en Europa; un cuento 
que también se puede interpretar como metáfora de la colonización de las 
Américas, representadas por el axolotl, una salamandra originaria de la 
Ciudad de México. En el cuento de Fong, sin embargo, la relación entre el 
narrador (el Gato) y el anfibio (la raza) no es una de separación, alienación 
y transformación: al contrario, el Gato forma ya parte, desde el inicio, de 
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esta “anarquía indómita”, la misma anarquía que como vimos arriba subyace 
su catálogo cartonero, y en la que encuentra el “libro mágico” del título:

Ahí estaba el mamotreto del tamaño de una biblia con sus miles de páginas, 
cosidas a lomo y empastadas en cuero, piel genuina de nonato y sus filos de 
oro. Ése es, me dije mientras retrocedía, estaba en el piso, como vil basura, 
quieto con poca luz propia, reposando sus cientos de años entre herrumbre 
y baratijas, algunas piezas de porcelana, canastitas de mimbre y monedas 
viejas. (50).

Otra vez, Fong usa referencias intertextuales para invitar reflexiones 
(críticas) del lector sobre la relación entre el “libro mágico” y otros textos 
canónicos: la biblia (“una biblia con sus miles de páginas”) y Cien años de 
soledad (“reposando sus cientos de años entre herrumbre y baratijas”). Vale 
la pena, entonces, detenernos brevemente en la reflexión de Mignolo sobre 
la universalidad de la biblia en El lado oscuro de la modernidad (2011), en 
su capítulo sobre la lucha decolonial pluralizadora zapatista:

Un no cristiano y un no musulmán podrían estar de acuerdo con muchos 
aspectos de la Biblia y el Corán. Pero, ¿por qué deberían tomarse como la 
única verdad sin paréntesis? O, a la inversa, ¿por qué despreciarlos porque 
no son textos laicos y no promueven la separación de la “Iglesia” y el Estado 
sin tener en cuenta que las “Mezquitas” no son “Iglesias” y que el Estado 
no es una forma universal de gobierno? (2011).

En efecto, el “libro mágico” de Fong, a diferencia de un texto universal y 
universalizador, está arraigado en la experiencia personal del narrador, que 
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lo había tenido en sus manos “por escasos minutos o segundos” treinta años 
antes: “Mil novecientos ochenta, Agosto, Avenida Juárez y Federalismo, 
una taquería ‘Tacos Especiales’, diez de la noche” (51). La particularidad 
de esta memoria – su ubicación en el tiempo y el espacio – es crucial en 
el contexto de una literatura decolonial y contracultural. Bernd Reiter, 
en Constructing the Pluriverse, subraya el hecho (decolonial) de que “todo 
conocimiento está limitado por el lugar, el tiempo y la posición de quien lo 
produce” (2018, 5), en contra del mecanismo colonial en que las particulares 
se vuelven universalidades, “anulando, desplazando y segregando las otras 
particularidades”. (Garcés, 2005, 217). En contraste con la universalización 
de la biblia como herramienta de la colonización del ser y del saber en las 
Américas (Schiwy y Maldonado Torres, 2006), Fong insiste en su cuento 
en la particularidad cotidiana de la vida en Guanatos, regalando al lector 
los detalles minuciosos de su comida:

Estaba sentado en la última mesa de la primera fila cenando unos taquitos 
al pastor con tortilla recién hecha. Afuera la lluvia torrencial como un gran 
manto de agua. (51).

Es durante esta comida que entra el otro personaje principal del cuento, 
la pordiosera ciega Eleonor que décadas antes le había hecho hojear el “libro 
mágico”:
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su estampa de mujer ciega desangelada y anciana empareja a los personajes 
andrajosos de ciudades perdidas, con sus muertos vivientes del post 
apocalipsis conocidos como los olvidados de Deus. (51).

Después de que El Gato la invite a unos tacos, Eleonor lo invita a su casa 
donde, en la semioscuridad del taller mecánico de su nieto, debajo de la 
cama, en una caja jitomatera, Eleonor le pide al Gato que saque “el libro 
más grande de la caja, el que está forrado en piel”, y que busque “la página 
mil cuatrocientos sesentaidós y [que lea] el cuarto párrafo”. (53). Leyéndolo 
a la luz de la vela,

Empezaron a aparecer las letras en un idioma no entendible para mí, 
¿sánscrito, hebreo, griego, qué chingados sé? Las letras en su ideograma se 
modificaban y de repente podía reconocer algunas pero nada era posible 
de leer. Estaba como dopado, las palabras volaban en un paisaje desértico, 
eran pájaros infames. ¡No entendía ni madres!
Eleonor me arrebató el libro de las manos y en las suyas no pareciera pesar 
tanto. Me sentenció que había perdido mi oportunidad de leer el libro.
—Nunca más lo tendrás en tus manos —me refunfuñó. (53).

A diferencia de Aureliano, entonces, que en Cien años de soledad logra 
descifrar los pergaminos de Melquíades en sanscrito que también representan 
una versión metaficticia de la obra maestra de García Márquez, el Gato 
nunca lo logra, ni lo busca. La segunda vez que ve el libro, en el puesto de 
un “changarro callejero”, ni siquiera lo abre.
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El contraste con el libro canónico del Boom latinoamericano no se limita 
a eso. La magia del libro epónimo y del cuento “El libro mágico” está muy 
lejos de la del realismo mágico, de sus narrativas exóticas y exotizantes. En 
el cuento de Fong, no llueven flores, no se levita mediante el estímulo del 
chocolate, y tampoco hay plagas bíblicas. La magia del cuento de Fong, 
en cambio, es la magia ordinaria de un tianguis y de los tacos, y quizás 
– si queremos asumir nuestro papel de estudiosos culturales – la de la 
interculturalidad y del plurilingüismo. El libro descrito aquí es “mágico” 
por el simple hecho de que está escrito en lo que Fong describe como “un 
idioma no entendible para mí, ¿sánscrito, hebreo, griego, qué chingados 
sé?” Lo ordinario, aquí, se recalca mediante el lenguaje callejero, el uso del 
coloquialismo mexicano “qué chingados”, y el cuento termina precisamente 
donde empezó, con el deleite multisensorial del baratillo, en el acto cotidiano 
y ordinario de buscar algo bueno de comer: “Retomé el camino a los tacos, 
el olor a hígado encebollado inundó mi cerebro, me fui tras ese exquisito 
aroma”. (54). De esta manera, Fong coloca en el mismo plano narrativo la 
búsqueda (inconclusa) del sentido del “libro mágico” y la búsqueda de los 
tacos de “exquisito aroma”, el conocimiento y la sensorialidad, el saber y la 
corporalidad. El baratillo, de este modo, lejos de albergar al ser enajenado y 
colonizado del “axolotl” como el Jardin des Plantes del cuento de Cortázar, se 
convierte en un espacio plural y decolonial en el que los saberes se consiguen 
y se crean desde abajo. Un espacio cultural en que se abren muchos mundos 
contraculturales, en el que se escuchan miles de voces disonantes, y en 
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cuyos objetos (inter)culturales – “mágicos” – se abren grietas en el muro 
del capitalismo colonial.
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