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“aceptar que viajamos entre escombros”

Rafael Chirbes, no romance Crematorio (2007)

O percurso da História e a possibilidade de contá-la como uma sucessão 
de acontecimentos pode, por vezes, fazer parecer que ela se constitui de 
eventos que começam e terminam e que, uma vez concluídos, dão lugar 
a uma nova ordem que supera os fatos passados, com os quais não guarda 
vínculos. Coloco a questão de maneira propositadamente simples, quase 
esquemática, com a licença de um breve excurso ao contexto brasileiro e 
certas leituras de sua História recente que insistem em não reconhecer a 
ruptura profunda e irrecuperável que um regime ditatorial e sua habitual 
violência de Estado representam para todas as esferas de uma sociedade – do 
íntimo das casas ao coletivo de um parlamento, nos gestos, nas palavras, 
nos discursos, nas ações, no imaginário.

Em outros termos, incomparavelmente mais elaborados, a célebre passagem 
de Walter Benjamin (1994, 226) em suas Teses “Sobre o conceito de história” 
não cessa de reverberar, lembrando que “Onde nós vemos uma cadeia 
de acontecimentos, ele [o anjo da história] vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés”. Mais 
de oitenta anos depois dos escritos benjaminianos, persiste um certo modo 
de contar a História empenhado em normalizar períodos de anormalidade, 
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apresentando-os apenas como momentos entre outros, em que a produção 
da vida em distintos níveis, sobretudo nas artes, teria seguido normalmente1.

É precisamente ao imperativo de contrapor essa visão da História 
que responde o volume aqui resenhado: Un teatro anómalo. Ortodoxias 
y heterodoxias teatrales bajo el franquismo, organizado por Diego Santos 
Sánchez e vindo à luz em 2021. Guardadas as especificidades de cada país, 
semelhante discurso de normalização da vida sob um estado ditatorial 
insiste em orientar o olhar sobre quatro décadas de franquismo na Espanha, 
inclusive quando se trata da produção teatral, âmbito artístico a que os textos 
reunidos na obra se dedicam.

Por esta razão, Santos Sánchez insiste na introdução do livro que não 
é possível desconsiderar “la anomalía del sistema teatral español bajo el 
franquismo” (2021, 17), condição que o autor se ocupa de definir com clareza 
e contundência ao longo do texto. Desse modo, esclarece que a anomalia 
que o franquismo impôs ao sistema literário espanhol foi determinada pelas 
seguintes condições:

el fin abrupto de la modernidad, la amputación de la literatura del exilio, la 
hostilidad frente a las literaturas catalana, vasca y gallega, la imposición de 
la censura, las limitaciones de acceso a literatura extranjera, la tutela sobre 

1	 Em sua análise da tese IX de Benjamin, Löwy (2005, 93) observa a esse respeito que “para a 
ideologia conformista, o Progresso é um fenômeno ‘natural’, regido pelas leis da natureza e, como 
tal, inevitável, irresistível. Em uma das notas preparatórias, Benjamin critica explicitamente essa 
conduta positivista, ‘naturalista’, do evolucionismo histórico: ‘O projeto de descobrir ‘leis’ para 
a sucessão dos acontecimentos não e a única forma, e menos ainda a mais sutil, que tomou a 
assimilação da historiografia a ciência natural’ (GSI, 3, p. 1231)”.
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la crítica, la historiografía y la teoría literarias, y la génesis de un canon 
naturalizado y perpetuado por generaciones posteriores. (2021, 14).

Tais aspectos se intensificam no caso do teatro, explica, dada a própria 
natureza da arte dramática, que envolve não só o texto literário, mas diversos 
agentes e campos; aspectos que o franquismo subsumiu à coerção de distintos 
órgãos, como a Dirección General de Propaganda, a Junta de Censura de 
Obras Teatrales e a rede de Teatros Nacionales; além de um conjunto de 
leis e normas específicas de controle da produção cultural.. Amparado nessa 
perspectiva múltipla inerente ao feito teatral, Santos Sánchez sublinha a 
necessidade de estudos que entrecruzem uma abordagem formal, contextual 
e prática, capaz de dar conta das especificidades do lugar de enunciação do 
teatro tanto do ponto de vista literário quanto do performático.

Com efeito, tais premissas são contempladas pelos textos que compõem 
o volume. Divididos em quatro seções – “Poéticas”, “Censuras”, “Fronteras” 
e “Exilios” –, os estudos iluminam as ortodoxias e heterodoxias do teatro 
produzido sob o franquismo, como se assinala no título, abarcando uma 
gama de problemas em meio aos quais se ratifica a presença incontornável 
da noção de anomalia que preside a obra.

Assim, o artigo de Javier Huerta Calvo, que inaugura o volume, trata 
de situar o Teatro Español Universitario (TEU) entre uma “teoria teatral 
falangista” (2021, 41), que o autor desentranha de textos de Rafael Sánchez 
Mazas e Ernesto Giménez Caballero, entre outros, e as montagens que de 
fato ocuparam o palco desse Teatro, especialmente aquelas dirigidas por 
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Modesto Higueras, remanescente do venturoso La Barraca de Federico García 
Lorca. Huerta Calvo demonstra que a presença no discurso falangista de 
termos antes empregados pelo teatro durante a República, como “missão” e 
“sagrado”, e o desejo de aproximar a arte das massas apenas coincidem com 
a concepção teatral anterior, pois são radicalmente distintas ao reproduzir 
uma visão totalizadora calcada em princípios absolutos. Diante do assédio 
falangista, o autor argumenta como o TEU “sentó las bases de la renovación 
teatral en la España de posguerra” (2021, 62), tornando-se um viveiro de 
artistas e profissionais.

Na esteira do teatro falangista delineado por Huerta Calvo, a contribuição 
de Juan Manuel Escudero Baztán detém-se sobre um dos textos que se propôs 
“a establecer las bases de una dramaturgia afecta a los deseos del régimen de 
construir una nueva identidad cultural”. (2021, 73-74). Trata-se de “Razón 
y ser de la dramática futura”, de Torrente Ballester, publicado em 1937 e 
reproduzido com notas e comentários pelo pesquisador da Universidad 
de La Rioja. O artigo permite compreender que a iniciativa de Torrente 
Ballester ao prescrever os princípios da “nueva tragedia” insere-se num 
debate cultural maior que ocuparia intelectuais e dramaturgos durante os 
primeiros anos do regime.

Parte dessa questão envolvendo a tragédia apresenta-se no artigo de 
Verónica Azcue, em que a pesquisadora elege duas peças, Antígona (1945), 
de José María Pemán, e La muralla (1955), de Joaquín Calvo Sotelo, para 
discutir o tratamento que certos temas indigestos para o franquismo recebem 
no teatro. Embora partindo de uma apropriação um tanto apressada e 
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convenientemente ampla do termo trágico, assumindo-o de forma quase 
exclusiva como “tendencia a situar al protagonista frente a un dilema” (2021, 
105), a autora logra assinalar como a situação anômala de produção incide na 
configuração dramática, pois enquanto Pemán equipara os acontecimentos da 
Guerra Civil Espanhola a feitos heroicos da Antiguidade, universalizando-os 
sem mais, as diferentes versões que Calvo Sotelo é constrangido a escrever dão 
conta da ingerência das instâncias estatais de controle no processo criativo.

Semelhante tipo de intervenção é o fio condutor do estudo de Anne Laure 
Feuillastre. A autora se dedica a investigar como diferentes obras do Nuevo 
Teatro Español, aparecidas a partir do final dos anos 1960, trabalham os 
elementos constitutivos do teatro, quais sejam tempo, espaço e personagens, 
para conformar um discurso crítico e capaz de esquivar-se da censura sem 
ignorar a experimentação formal.

Por uma seara similar caminha o texto de María Serrano Aguilar ao 
centrar-se sobre os pareceres da censura para obras do teatro cerimonial 
de Miguel Romero Esteo e Luiz Riaza escritas durante os anos de 1970. A 
autora discute brevemente o sentido cerimonial do teatro produzido por 
esses autores e sublinha a persistência de “una posición irónica y corrosiva” 
(2021, 139) em ambos como modo de enfrentamento da censura. O texto2 
de Serrano Aguilar desvela as decisões arbitrárias dos censores, em especial 

2	 Esse é um dos artigos que trabalha de maneira mais incisiva com os expedientes da censura 
disponíveis no Archivo General de la Administración (AGA) de Alcalá de Henares, base para 
grande parte das pesquisas que compõem o volume e que constitui uma de suas grandes qualidades 
ao reunir investigações que aproveitam o potencial de uma documentação tão valiosa.
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quando se tratava de obras que fugiam a um modelo conhecido e eram mais 
abertas à renovação estética.

Sublinhando igualmente a onipresença da anomalia, o texto seguinte, 
assinado por Alba Gómez García, traz o debate em torno ao “possibilismo”, 
termo que designa as diferentes estratégias para contornar a imprevisibilidade 
da censura, comunicar-se com o público e fazer um teatro relevante. Partindo 
da premissa de que “la represión franquista formaba parte, consciente o 
inconscientemente, del proceso de creación del teatro español” (2021, 162), 
manifestando-se em todos os âmbitos da vida de uma peça, Gómez García 
reconta a passagem pela censura de ¿Odio? (1949), obra de Rafael Rosillo 
e Josita Hernán, que trouxe aos palcos comerciais, de maneira pioneira e 
praticamente única, a questão lésbica.

As arbitrariedades dos critérios que orientavam a censura também ocupam 
a atenção do artigo de Francesc Foguet I Boreu, que se dedica à “censura 
preventiva” (2021, 177) do teatro de um autor declaradamente próximo 
ao regime, Llorenç Villalonga. Amparando-se em expedientes da censura, 
Boreu distingue as diferentes proibições e reparos às obras de Villalonga, 
centrando-se em especial na série Desbarats, na qual se identificam críticas 
ao franquismo mesmo que de uma perspectiva “aristocratizante, mundana 
y conservadora” (2021, 193).

Augustín Gómez-Arcos, autor estudado por Giuseppina Notaro em seu 
artigo, poderia ser um antípoda de Villalonga. Notaro conta como este 
criador escolheu partir para o exílio e escrever em outro idioma para poder, 
enfim, expressar-se livremente. Lembra ainda os três prêmios concedidos 
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ao seu teatro na década de 1960 e sucessivamente proibidos pela ditadura 
franquista, circunstâncias que impossibilitaram o exercício de sua arte na 
Espanha.

“De la subjetividad, cuando no arbitrariedad, de los censores” (2021, 224) 
também estavam à mercê os teatros não profissionais, como evidencia 
o artigo de Maša Kmet. Nesse universo, a pesquisadora da Universidad 
Complutense de Madrid diferencia os “grupos de cámara y ensayo”, aos quais 
se autorizava “una representación de cada obra”, do teatro independente (2021, 
213). Com base em 48 expedientes disponíveis no Archivo General de la 
Administración (AGA) de Alcalá de Henares, Kmet volta sua atenção para 
a trajetória do Pequeño Teatro Dido e seus percursos para lograr a montagem 
de peças estrangeiras proibidas ou de autores censurados.

A presença da dramaturgia estrangeira na Espanha é o cerne dos três 
estudos que compõem a seção “Fronteras”. Raquel Merino Álvarez elege a 
dramaturgia irlandesa e sua passagem pela censura considerando cerca de 
uma centena de entradas de autores irlandeses na base de dados do AGA. 
Os documentos permitem constatar, por exemplo, o estabelecimento e 
consolidação de Bernard Shaw e Oscar Wilde como figuras centrais na cultura 
teatral espanhola (2021, 238), e, por outro lado, a progressiva entrada, com 
percalços, de outros nomes como Synge e O’Casey.

Já o trabalho de Cristina Bravo Rozas volta-se para a presença do teatro 
hispano-americano nos palcos de Madrid durante o franquismo a fim de 
demonstrar como ela se vincula às relações políticas e mesmo econômicas 
do regime com a América hispânica.
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O último estudo da seção oferece uma consistente discussão sobre as 
adaptações do teatro de Ibsen realizadas pela televisão pública espanhola 
(TVE). Cristina Gómez-Baggethun problematiza o desprezo com que por 
vezes a crítica acadêmica trata as produções televisivas, demonstrando, pela 
análise detida de duas adaptações de Ibsen, como a televisão também pode ser 
terreno para a luta estética e política. Em um dos percursos analíticos mais 
bem elaborados do volume, Gómez-Baggethun expõe como as características 
da montagem de Peer Gynt (1968) “contribuyeron a perpetuar los valores 
más tóxicos potenciados por la dictadura” (2021, 319), enquanto a adaptação 
de Un enemigo del pueblo (1984) foi um “claro ejemplo de intervención en el 
espacio público por medio de la cultura”. (2021, 326).

Os textos da seção final do volume dedicam-se ao binômio teatro e 
exílio. Noelia García García recolhe três personagens femininas do teatro 
de Max Aub para pensar a situação da mulher frente a determinantes que 
não cessam de pretender enquadrá-la. Desse modo, a autora discorre sobre 
os problemas que as peças suscitam, acompanhando o desenvolvimento das 
personagens em cada trama.

Permito-me agora uma inversão na ordem dos textos do volume para 
tratar do último antes do penúltimo. O estudo final traz ao conjunto o 
nome da pesquisadora que talvez seja a mais citada por todos os demais, 
Berta Muñoz Cáliz, referência nos estudos sobre a censura ao teatro. Muñoz 
Cáliz oferece um cuidadoso histórico do Centro de Documentación Teatral 
(CDT), fundado em 1971. Seu objetivo consiste em apontar os achados e 
ausências relativos ao teatro do exílio que a análise do fundo documental 
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revela. A pesquisadora passeia pelas proibições e estreias do franquismo 
tardio, refere importantes montagens ocorridas durante a transição, recupera 
as peças registradas em material impresso, áudio e vídeo desde 1984 até 
os nossos dias e visita o fundo bibliográfico em busca de edições do teatro 
exilado, sempre com um olhar arguto que adverte que “el archivo documental 
funciona como espejo del tratamiento que la propia sociedad, a través de sus 
medios de comunicación, ha dado a estas creaciones”. (2021, 397). Por esta 
razão, Muñoz Cáliz recorda a dívida que a sociedade espanhola ainda tem 
com a produção dos exilados, a quem falta restituir um lugar como criadores 
na história do teatro espanhol (2021, 401).

Deixo para o final a breve apreciação do ensaio de Fernando Larraz, pois o 
texto se destaca do conjunto pela maneira precisa e consciente como articula 
a compreensão de um determinado momento histórico, o problema que 
toma para análise e a leitura das obras teatrais escolhidas. Larraz explica com 
clareza o que denomina como política informativa do franquismo e seus 
mecanismos de férreo controle na produção e circulação de um discurso 
sobre a realidade social, econômica, ideológica e cultural do país. A pétrea 
estrutura estremecia, contudo, ante o tema do exilio republicano, já que 
“La existencia de una España doblegada y dispersa, pero no silenciada, refutaba 
la propaganda de reconstrucción nacional, moral y física, esgrimida por el 
régimen”. (2021, 362-363). Desse modo, era primordial negar o exílio e 
deslegitimar a existência e as causas dos exilados, um esforço que se inseria 
na “normalización internacional de la dictadura” no início da década de 
1950 (2021, 363).
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Considerando este contexto, Fernando Larraz identifica duas obras 
teatrais que constroem uma imagem sobre o exílio alinhadas aos interesses 
políticos do regime. Forjando uma “doctrina comprensiva” (2021, 366), o 
discurso oficial pleiteava um diálogo com os exilados e seu acolhimento 
pela pátria-mãe. Os textos teatrais analisados por Larraz são Callados como 
muertos (1952), de José María Pemán, e Murió hace quince años (1953), de 
José Antonio Giménez-Arnau. O pesquisador oferece não só uma leitura 
dos textos como também uma análise de seus caminhos pelos meandros 
da censura, pareando-os com alguns artigos publicados na imprensa nos 
quais rastreia os parâmetros da “nueva ortodoxia franquista en torno a los 
exiliados”. (2021, 364).

O percurso consistente construído por Larraz ampara a contundência de 
seu olhar sobre as obras e as conclusões que apresenta, as quais não reproduzo 
para não estorvar a impressão de quem o lerá por primeira vez. O ensaio, 
como acontece quando encontramos bons textos, vale ainda como lição de 
escrita e de construção do pensamento crítico.

Para terminar, verifica-se como os textos que compõem o volume organizado 
por Diego Santos Sánchez são relevantes para os estudos hispânicos, mas 
não só. A noção de anomalia, retomada a cada passo da leitura dos textos, 
oferece-se como uma lente produtiva para o exercício de compreensão da 
História e de seus escombros. Exercício, de resto, vital.
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