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resumen

 El trabajo aquí presentado aborda el poema-homenaje 

de Enrique Lihn “Varadero de Rubén Darío”, publicado 

en el número 42 de la Revista Casa de las Américas, 

observando la perspectiva de ruptura y desafío que el 

poeta chileno despliega en el marco de las relecturas 

de los años 70 del siglo XX, la cual nos permite hablar 

más de la modulación de un antihomenaje que de la 

retórica de una celebración. Atendemos, en particular, 

a los modos en que el discurso de Enrique Linh retoma 

y reformula los temas de la crítica dariana, sobre todo 

aquellos del afrancesamiento y de la representación del 

“hombre que siente” (Rodó).

abstract:

The work presented here approaches Enrique Lihn s 

homage-poem called Varadero de Ruben Darío , pu-

blished on the Casa de las Américas journal, n. 42. We 

have observed the disruption and challenge perspective 

of the Chilean poet in the context of the reinterpreta-

tions which happened in the 1970 s. Taking them into 

account, we may realize more than the rhetoric of a 

celebration, but the modulation of an anti-homage. 

We have paid close attention to the ways how Enrique 

Linh s discourse revives and reformulates the issues 

from the critic about Darío, mainly when it comes to the 

Gallicization and the representation of what Rodó had 

denominated the man who feels .

palabras clave

homenaje, don, tradición, ameri-

canismo, mitos.

keywords

celebration, gift, tradition, ame-

ricanism, myths.
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durante los años 1966 y 1967 – es decir, el cincuentenario de la muerte 

y el centenario del nacimiento de Rubén Darío – la figura del poeta – así como 

también el corte inaugural producido por el modernismo – fueron continua y 

sucesivamente estudiados y celebrados; un corpus fabuloso, por lo aumentado 

de su tamaño, se agregaba entonces a lo que ya era un conjunto inabarcable de 

estudios académicos, interpretaciones provenientes del campo de la historia 

literaria y del trabajo de especialistas. Precisamente, la captura del tema por 

estos últimos ofició, por una parte, lo que algunos llamaron una especie de 

momificación del mismo, en el sentido que se lo despojó de la virulencia y del 

contenido polémico que le era constitutivo, del desparpajo corrosivo, de ruptu-

ra, que animaba su práctica, para volverlo una especie de objeto embalsamado, 

un objeto de museo; pero, a la vez, propició encuentros y reuniones de escrito-

res y poetas, que situados en espacios no académicos – aunque sí de activísima 

intervención cultural – intentaron preguntar (y repreguntar) por la eficacia y 

actualidad de la poética rubendariana en su tiempo presente – no olvidemos el 

umbral de la década de los años setenta –. 

En el mes de enero de 1967, Casa de las Américas organizó el “Encuentro 

con Rubén Darío”. Celebrado en Varadero, éste consistió, según se dice, en la 

presentación del número 42 de la revista – que reúne la mayoría de las inter-

venciones –, en un homenaje “vivo a quien abrió nuevos caminos a la poesía 

española y significó uno de los instantes más altos de universalización de nues-

tra cultura”. La insistencia en la idea de homenaje “vivo” aparece allí marcada 

en dos instancias: la exposición y comentarios de trabajos “sobre el autor de 

Cantos de vida y esperanza, por una parte; y, por otra, en la lectura de poemas 

por sus mismos autores”. 

Valorar la obra de Darío a través de la pregunta por “lo vivo” y “lo muerto” de 

su poesía en “nosotros” (los intelectuales y poetas de fines de la década del 60, 

enmarcados en la revista Casa de las Américas), y contribuir con la muestra de 
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una antología in vivo de la poesía latinoamericana más reciente, operan como 

ejes del encuentro (y de la publicación), al tiempo que cumplen con los impera-

tivos del tiempo presente; sobre todo con uno de ellos, el de testimoniar el valor 

de una poesía latinoamericana que, tanto como el boom de la narrativa (en los 

nombres de Alejo Carpentier, Julio Cortázar, Carlos Fuentes o Mario Vargas 

Llosa), alcanzaba jerarquía universal. 

El homenaje se sostiene en el acto de proclamarse herederos de la tradición 

toda, que en “Darío tiene uno de sus momentos más altos y complejos”, y acep-

tar a “escala continental” lo que Octavio Paz había llamado la “tradición de la 

ruptura”. La publicación, año VII, mayo–junio de 1967, muestra la extensa lista 

de figuras, de nombres que participaron de ese diálogo actualizado de la poé-

tica dariana con el mundo; así puede leerse, “sobre rubén darío”: Jean Cassou, 

Lumir Cvirny, Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet, Enrique Lihn, Ángel Rama, 

Manuel Pedro González, Ernesto Mejía Sánchez, Gianni Toti, José Antonio 

Portuondo, René Depestre, Mario Benedetti, Eliseo Diego, y “para rubén da-

río”, poemas de: Nicolás Guillén, Félix Pita Rodríguez, José Lezama Lima, Blas 

de Otero, Gonzalo Rojas, César Fernández Moreno, Mario Benedetti, Eliseo 

Diego, Gianni Toti, Idea Vilariño, Ida Vitale, René Depestre, Thiago de Melo, 

Alejandro Romualdo, Carlos Germán Belli, Pablo Armando Fernández, Rober-

to Fernández Retamar, Fayad Jamís, Francisco Urondo, Juan Bañuelos, Marco 

Antonio Montes de Oca, Heberto Padilla, Roque Dalton, Víctor García Robles, 

Noé Jitrik, Sergio Mondragón, Jorge Teiller, Margaret Randall, Luis Suardiaz, 

José Emilio Pacheco, Miguel Barnet, César Calvo, Ulises Estrella, Héctor Cat-

tólica, Guillermo Rodríguez Rivera, Nancy Morejón. Además, estaban quienes 

expresaron su adhesión: Octavio Paz, Jorge Zalamea, Ernesto Cardenal, Nica-

nor Parra, Jaime Sabines, Marta Traba, J. M. Cohen, Enrique Anderson Imbert, 

Noel Salomon, Claude Couffon, José María Castellet, Juan Rejano, Pavel Grus-

hkó, Juan Gelman. 
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El interés por transcribir la lista está en mostrar, en un principio, si no su 

extensión y diversidad, sin duda abrumadoras, la comprensión del “nosotros” 

que enuncia el programa del homenaje, la mixtura de nombres que avalan la 

idea del continentalismo americano y la figura rectora de Darío en ese marco 

histórico; Darío como la voz “continental” – la voz revolucionaria de Darío – y 

el modernismo como punto inicial de liberación literaria. En los trabajos publi-

cados en la sección puede leerse el despliegue de tales caracterizaciones y los 

problemas puntuales que de ellas parten; esto es, los puntos de polémica que 

marcan la poética dariana, tales como el “afrancesamiento”, la “americanidad” 

o la “hispanidad”1. Puntos polémicos retomados y actualizados, entonces, a la 

hora de construir un homenaje alrededor de la figura “liberadora” del poeta de 

Cantos de vida y esperanza. 

Pero, nuestro interés en transcribirla está centrado, además, en la recons-

trucción del marco del homenaje de Enrique Lihn para la ocasión, en referen-

ciar el Varadero “de” Rubén Darío (recordemos el título de la intervención: 

“Varadero de Rubén Darío”2), para pensar la modulación de aquellos puntos 

polémicos engarzados en la manera del homenaje de un poeta a otro. ¿Cómo se 

escribe contra el mito de Rubén Darío? (¿Cómo lo hace Enrique Lihn?), ¿cómo 

sobre Darío, a la hora del homenaje “continental”?, ¿cómo desde y por fuera del 

mito sacralizador de su figura? 

1  Se trata de los siguientes artículos y autores: “Rubén Darío” (Jean Cassou),  “Rubén Darío” (Lumir 

Cvirny), “En el centenario de Darío” (Carlos Pellicer), “Homenaje a Rubén” (Jaime Torres Bodet), 

“Varadero de Rubén Darío” (Enrique Lihn), “Las opciones de Rubén Darío” (Ángel Rama), “Deslindes 

indeclinables” (Manuel Pedro González), “El caso Martí-Whitman-Darío” (Ernesto Mejía Sánchez), 

“Hipótesis cuadricontinental” (Gianni Toti), “Martí y Darío, polos del modernismo” (José Antonio 

Portuondo), “Rubén Darío: con el cisne y el fusil” (René Depestre), “Señor de los tristes” (Mario Be-

nedetti) y “Rubén Darío” (Eliseo Diego).

2  Transcribimos el poema en su totalidad en el Anexo final.
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Nos referimos al modo del homenaje de Lihn, en una inscripción que va por 

fuera de la figura “aureoleada” de Darío, tal vez un Darío póstumo al que nece-

sariamente debe desprendérsele su aureola – un poeta que ha perdido el aura 

–; en un poema que no intenta, por ejemplo, recuperar la figura joven de Darío 

llegando por primera vez a Chile, conformándose en la promesa de la “gloria”, 

en el devenir aurático que le espera, como sí ocurre en el poema que Juan José 

Saer le dedica en los años 80, “Rubén Darío en Santiago”3. La situación de la 

figura del poeta (Varadero “de”…) será otra, en el poema de Lihn, diferente: la 

definida por un acto de apropiación que para cumplirse debe antes colocarse 

en otro sitio, des-situarse con respecto a los temas que como tópicos definían 

antes su lugar. Cabría, entonces, la pregunta por el Varadero “de” Rubén Darío; 

por cuál Darío es el que hace suyo el lugar donde se postula su figura como 

testigo (el que da testimonio) de la americanidad universal. 

Consideremos entonces: el homenaje de Lihn (de una evidente potencia tes-

timonial alejada de la declamatoria altisonante, fundamentalmente de la neru-

diana) trabaja a partir de la intervención de una primera persona (el poema se 

inicia con un fuerte “Veo”) que despojada de su magnificencia retórica, delinea 

una voz anclada en las virtudes y posibilidades de la lengua hablada. Una voz 

entre otras que forman parte del homenaje a Darío (ni por encima, ni por de-

bajo de ellas, sino una voz “entre” otras), una, entre aquellos que devienen sus 

interlocutores, y la cual construye la “naturalidad” del diálogo como posibilidad 

de expresar lo corporal, el sentimiento y lo intelectual a un mismo tiempo. Una 

primera persona que expone en una larga composición un homenaje con algo 

de ensayo, con algo de manifiesto, y con una poética (y hasta, puede decirse, 

con un examen de la literatura contemporánea). Se dialoga, así, con los pre-

sentes – con los pares – pero también con un “tú” (Darío), la mayoría de las 

3  Me refiero al poema que forma parte de El arte de narrar (Saer, 1988, 62), ciertamente un homenaje 

celebratorio, en el que se cuenta el devenir de Darío como poeta representativo de la América hispánica. 
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veces un “usted”; la intervención de Lihn implica un doble diálogo, una doble 

circulación de su palabra: Darío “en” esta mesa de opiniones (“en” Varadero, 

enero de 1967), y Darío como presencia a interpelar, a llamar ( “Usted debió 

preguntárselo, Rubén”, o “¿Dónde estaba usted, realmente, Rubén …”, “y tú, 

desenmascárate el primero …”). Lo dramático es, así, la instancia de situación 

de la palabra poética; vuelta ésta “natural” – conversacional –, se la destina a re-

presentar el desmoronamiento de la figura del poeta de la Bella Época, de ma-

nera que el mito modernista (en el engaño, la falsificación y la deformación que 

conlleva) aparezca deshecho, desmoronado. Al final del poema puede leerse el 

énfasis demoledor que lo anima, el tono urgente que define la reconfiguración 

de la poesía en el presente: “Pero si se trata de poesía / No acepto por razones 

difíciles y aburridas de explicar / que hagamos un mito de Darío menos en una 

época / que necesita urgentemente echar por / tierra el 100 por ciento de sus 

mitos”. No obstante, y precisamente si se habla de poesía, se trata de poner el 

énfasis en la exhibición de la ruptura y, en consecuencia, de preguntar – de ma-

nera persistente – por el sentido de la escritura. Lo no aceptable (“no acepto”, 

se concluye con contundencia) parece ser aquí, hoy, en el homenaje a Rubén 

Darío en el presente (en los años 60-70), el desconocimiento de que la poesía 

es “hermana carnal del humor” y que en todo poeta “dormita un mistificador”4, 

por lo cual la urgencia viene a ser el despertar; el despertar del poeta a esa 

conciencia. Si el mito se conforma a través de engaños, falsificaciones y defor-

maciones, lo necesario es ahora, y con humor, desmontarlo a través del tono de 

la provocación. Provocar, agredir, desafiar son los verbos más adecuados para 

4  Escribe Lihn: “Un sacerdote digno de fe – Henri Bremond  – decía: “la poesía es hermana carnal del 

humor, en todo poeta dormita un mistificador. Desgracia para él y para nosotros si no despierta jamás”. 

Y Oscar Wilde: “El arte comienza sólo con la trasposición y digamos también, la hipocresía (no asigno 

ningún sentido desfavorable a la palabra”. Agregaba que la voluntad de agradar – que puede ser también, 

a la inversa, la de desagradar y provocar – es congénita a la especie literaria” (Lihn, 1997, 393).
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describir las intenciones en la modulación de este homenaje de Lihn. Intencio-

nes (tono intencional, sería, tal vez, más preciso), que no por casualidad, ani-

man también las tan transitadas “Palabras liminares” de Rubén Darío a Prosas 

profanas: digo, no casualmente el provocativo homenaje de Lihn se inscribe en 

el tono polémico de aquellas palabras del inicio dariano, de la propia ruptura 

dariana. Un mismo tono se juega para desafiar diferentes oponentes (el de 

Darío para inscribir el gesto de ruptura y renovación frente a lo que la tradición 

española le prescribía, el de Lihn para marcar las pautas de renovación de la 

poesía latinoamericana contemporánea, frente a Darío), para defender un tra-

bajo diferente en la palabra poética, en suma: para exhibir una poética nueva. 

Lihn dispondría del tono de las Palabras liminares de otro modo, con el ob-

jetivo de desmitificar la figura de Darío usa el gesto de provocación que éste 

había sostenido en Prosas profanas; lo usa en contra del mismo Darío, con ur-

gencia porque los tiempos presentes necesitan la demolición de los mitos. Da-

río se volverá “nuestro abuelo”, ocupará el sitio del abuelo de barba blanca que 

entonces le prescribía a él mismo un modo de moverse en la tradición espa-

ñola. El verdadero encuentro con Darío implicará la demolición de su poesía, 

accionará un homenaje orientado contra Darío pero “en” la órbita de Darío, de 

allí que el homenaje de Lihn se titule “Varadero de Rubén Darío”. 

¿Qué ocurre entonces con el paisaje que el poeta Lihn “ve” a la hora de 

desmitificar a Darío?, ¿qué se narra en este poema?, ¿qué se “cuenta” en las 

instancias del presente y aquella del modernismo, la de la bella época cuando 

los gorjeos de Prosas profanas “nos aburrieron hace ya 40 años”? 

Se ven faisanes desplumados ancianos en el mercado de la rue Clair, el jar-

dín verleniano caro al Darío de Prosas profanas – con toda su fauna – aparece 

devaluado; alimento en el mercado, carne para vender; la fiesta galante será 

una fiesta carnal, la de los alimentos disponibles para comprar y ser consumi-

dos (preparados) de otra manera. (“Veo en el mercado de la rue Clair faisanes 
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desplumados ancianos / que tomaran un baño a vapor jabalíes jupiterinos que 

cuelgan sobre / la calzada / entre gacelas y otros animales heráldicos, la forma 

de un cisne / del que se arranca con precisión matemática la cantidad de fois 

gras/requerida/una paralizada nube supongo que de alondra…”)

La fiesta galante cambia su escenario por aquel del mercado o por el de una 

carnicería en la cual la poesía dariana es devorada para volverla festín en la olla 

de Navidad. Si Enrique González Martínez había llamado a los poetas inmedia-

tamente posteriores a Darío a “torcerle el cuello al cisne”, es decir, a apartarse 

del estilo de Darío, Lihn, en un gesto más violento aún, parece incitarlos a des-

plumarlo para devorarlo, para hacer una fiesta con las varias formas posibles de 

preparar su carne. El faisán de oro se puede comer de cien maneras distintas, 

tanto como el cisne y todos los animales que conforman la iconografía moder-

nista. Cisnes, faisanes, ruiseñores, ocas alimentan con su carne a los poetas 

del presente (“en el mercado de la rue Clair las ocas guardan un silencio de 

muerte / preparadas para la olla de navidad por una mano maestra”; recorde-

mos al Darío de las “Palabras liminares”: “La gritería de trescientas ocas no te 

impedirá, Silvano, tocar tu encantadora flauta, con tal que tu amigo el ruiseñor 

esté contento de tu melodía. Cuando él no esté para escucharte, cierra los ojos y 

toca para los habitantes de tu reino interior. ¡Oh pueblo de desnudas ninfas, de 

rosadas reinas, de amorosas diosas! Cae a tus pies una rosa, otra rosa, otra rosa. 

¡Y besos!”). Los animales heráldicos se vuelven restos, se trituran, se los pasa 

por el cuchillo, se los corta, se los separa: el cuerpo modernista queda dividido, 

trozado y listo para la cocina. Podría decirse que la acción extrema contenida 

en este poema homenaje (un verdadero antihomenaje) la acción realizada en 

el mismo, consiste en desollar la estética de la Bella Época, en el sentido que el 

mismo despelleja su cuerpo, le saca la piel, para hacer su crítica5. 

5  Atendamos al significado preciso que la RAE da del término desollar: quitar la piel a una persona o 

animal, despellejar, (Del lat. vulg. *exfoll re, der. del lat. follis, fuelle, bolsa de cuero). (1. tr. Quitar la 
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Enrique Lihn se pregunta por estas operaciones en el interior de una car-

nicería (¿se comen los ruiseñores?, ¿la civilización francesa, no puede pasarse 

por el cuchillo?) porque sabe de lo insaciable del hambre de la poesía, de la 

voracidad que le es propia; porque sabe de su condición de saco vacío, impo-

sible de llenar, afirma, con un solo de flauta. Así, las rubias marquesas verle-

nianas serán unas “viejecillas que tactan sabiamente los flancos del cuerno de 

la abundancia” o las rosas (la rosa dariana, cifra de la armonía que contiene el 

perfume vital de cada cosa) serán rosas de “pulpa”. La poesía se define por su 

hambre constante, en su cocina se melancolizan los elementos y los recuerdos 

(impersonales, dice Lihn) de otras estéticas (aquí los del modernismo), estos se 

vuelven la carne a trozar en la poesía urgente del presente, son alimentos para 

incorporar y volverlos otros. 

Pero, además, y a consecuencia de este trabajo de demolición – de tritura-

ción del cuerpo modernista – ocurre, de manera inevitable, la corrosión del 

busto del poeta homenajeado. El monumento de Rubén Darío no sobrevive 

a la ciudad presente – a la ciudad de los poetas presentes –; su construcción 

como figura gloriosa del artista, aquella sostenida en el siglo XIX, es también 

demolida en el homenaje de Lihn.  El poema realiza, de manera precisa, el des-

montaje dramático de la misma, exhibiendo los artilugios del tiempo en que 

los escritores y artistas se relacionaban con la gloria, cuando la glorificación era 

su obra, la gloria y la dádiva que el poeta hacía y recibía, esto es, la gloria en un 

sentido antiguo: la irradiación de la presencia soberana que traía el renombre. 

A propósito, recordemos lo que Maurice Blanchot escribe: 

Tras la gloria viene el renombre. El renombre se recibe más estrechamente 

en el nombre. El poder de nombrar, la fuerza de lo que nombra, la peligrosa 

piel del cuerpo o de alguno de sus miembros. U. t. c. prnl. 2. tr. Causar a alguien grave daño en su 

persona, honra o hacienda).
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seguridad del nombre (es peligroso ser nombrado) se convierten en el pri-

vilegio del hombre capaz de nombrar y de hacer oír lo que nombra. El en-

tendimiento está sujeto a la resonancia. La palabra que se eterniza en lo 

escrito, promete alguna eternidad. El escritor tiene una parte ligada con lo 

que triunfa sobre la muerte; ignora lo provisional; es el amigo del alma, el 

hombre del espíritu, el fiador de lo eterno. Muchos críticos, hoy todavía, pa-

recen creer sinceramente que el arte y la literatura tienen la vocación de eternizar 

al hombre (Blanchot, 1979, 145).

Y observemos, al respecto, cómo para Lihn ninguna utopía de eternidad 

se sostiene en el presente, o en ningún nombre; muy por el contrario, en el 

tiempo de lo provisional no hay figura que pueda fiar lo eterno de la poesía. 

Los sueños de grandeza darianos se vuelven, de este modo, simples princesas 

chinas, no alcanzan a sobrevivir en la ciudad presente, en la comunidad de los 

poetas actuales cuando la poesía es un asunto de urgencia. Por eso Lihn vuelve 

a preguntar (agresivamente) por el lugar que habitaban los fantasiosos jóvenes 

de la Bella Época (una especie de ubi sunt revertido, que no sirve para situar 

su palabra con respecto a la tradición sino para apartarse); dónde estaban, real-

mente, los fantasiosos jóvenes de la Bella Época, dónde sus cuerpos, dónde las 

mujeres que amaron, qué fue del valor de ese mundo irreversible, el imagina-

do, con respecto a los cuerpos reales. Preguntas destinadas, en todo caso, al qué 

fue de la “cosa” (de lo “real”), al qué fue del “mundo”. De un mundo en que 

lo irreal ocupó el lugar del cuerpo real. Porque, ¿de qué sirve lo irreal frente al 

cuerpo que muere y se enferma? Así entonces, el poema interpela con fuerza:

¿Dónde estaba usted, realmente, Rubén, dónde estaban todos ustedes

fantasiosos jóvenes de la Bella Época, marqueses, condes, ras-

tacueros, profesores de la Sorbone, magnetizadores, actores de
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opereta, malos persas? ¿Qué fue realmente de “esa hora su-

blime para el género humano”, quiénes eran ellas?

El joven Marcel Proust se demoró veinte años en penetrar efectivamente

en los salones del Faubourg Saint Germain y esto en sí mismo

no le habría valido de nada

Si no le hubiera reducido a la nada, al tiempo perdido y encontrado:

otro mundo irreversible a éste pero revelador como lo es para

el cuerpo la enfermedad que los destruye, ¿de qué nos sirve

todo lo demás:

sueños de grandeza, princesas chinas, “Himnos a la Sagrada Naturale-

za, “música de ideas”, “sones de bandolín”, ánforas grie-

gas, gatos?

“París donde reina el amor y el genio”. Conforme. Pero, ¿no es el suyo

un París irreal? ¿Y qué estamos haciendo aún aquí nosotros?  

Estas preguntas, que arman el poema homenaje de Lihn (como vemos el 

poema se sostiene en una serie de provocativas interrogaciones), ponen en re-

lación la comunidad de poetas de la Bella Época con la comunidad del noso-

tros a la que pertenece el que dice yo en el discurso: si una cuestión recorre 

el homenaje es un continuo interrogar que pone en crisis los lugares de los 

poetas, tanto el de Darío como el de los poetas del presente (no olvidemos la 

doble direccionalidad del poema), incluido su propio lugar. Interrogación por 

la comunidad de poetas, que intenta desrealizar explícitamente el mito que 

no sobrevive a la ciudad, pero también a cualquiera que anide alrededor de la 

práctica de la poesía. En el poema se lee:

Nimbados de luz de neón, cada cual con su corona de laurel de paja en 

la cabeza.

Uno, el trono que teme derrumbarse; el otro una Dominación que afila
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sus estacas, o simples ángeles venidos a menos. Comensales

sentados por orden de lo que fuere a la mesa con un apetito

idéntico

bustos ansiosos de sobrevivir a la ciudad, lo confiesen o no, ¿qué es lo

que ocurre?

Rápidamente nuestras cabezas se derrumban como monigotes de feria

y asoman coronadas a la luz estúpidamente sonrientes gallinas

que se aprontaran a dormir sobre sus laureles y a caer las unas

sobre las otras durante la noche con el estúpido propósito de

alterar la jerarquía de los palos del gallinero.

Henos aquí cada cual en su templete particular posando para los fotó-

grafos visibles e invisibles, excelentes lectores de nuestros

propios libros, críticos implacables los unos de los otros, carre-

ristas confesos e inconfesos. Basta,

viejos clochards de la poesía maldita, príncipes del bla-bla, bufones,

todos lo mismo.

Sin duda, el reclamo sostenido por Lihn (el “basta”) apunta a los poetas 

como funcionarios del espíritu: desafía a aquellos quienes tienen siempre pre-

sente, y solamente, los aplausos como objetivo de su hacer. Decir basta, le lleva 

a corroer los mitos del siglo XIX pero también los actuales, tan falsos como los 

del modernismo. En todo caso, los mitos constituyen un desafío para la poesía 

y para el poeta (“mitos”, únicamente desafíos). Lo que hay que conservar – 

siempre en contra de la farsa – es el uso de la escritura, la escritura que escribe 

al poeta, la escritura a riesgo de la pérdida de sí mismo, nunca a ganancia de 

la figura pública del artista. Si la palabra mata las certezas, si cada una es un 

monstruo de exageración y vanidad frente al propio yo es porque ella instala, 

inevitablemente, las preguntas por el estado, por el sitio que les corresponde a 
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los poetas. La poesía aparece, así, como exigencia de un trabajo de revolución 

permanente en la palabra, dice Lihn, “un trabajo de los mil demonios” que 

expulsa la figura del poeta como sacerdote o iluminado.

Ahora bien, y volviendo al trabajo de desenmascaramiento de Darío, el pro-

blema que insiste en este homenaje de Lihn es el del Varadero “de” Darío. 

Porque si bien, “en” Varadero se desmitifica su figura (la crítica en torno al 

afrancesamiento y el preciosismo), aun a riesgo de retomar la polémica mani-

festación de José Enrique Rodó, aquella de que Darío “no es el poeta de Améri-

ca”, cuando Lihn expresa – con ímpetu redoblado – “Rubén Darío fue un poeta 

de segundo orden”, ocurre, además el llamado a que los “viejos Cantos de vida 

y esperanza, me devuelvan lo que se le debe en justicia a Darío”. 

El Varadero “de” Darío se liga, entonces, a lo que al poeta se le debe en jus-

ticia, a una deuda con Darío, a un estar en deuda por lo dado, por lo otorgado 

en la palabra poética (de Cantos de vida y esperanza); el “exceso en su justa me-

dida”, se lee, lo “estrictamente necesario”, la “poesía y punto”, la poesía como 

un problema, un asunto ligado estrechamente al dar, al don. Los dones del 

sensualismo y la tristeza (la lascivia y el duelo), muestran a un Darío para quien 

la palabra significará el riesgo de la pérdida. Lo dado será, paradójicamente, la 

pérdida, lo dado implicará un estar en peligro de muerte. Un Darío discípulo 

del Verlaine en la línea de la muerte afrodisíaca – tumba o cama florida –, el 

Darío del “Responso” (ya no, como dijimos, el de las fiestas galantes); la nada 

como sexo de “lo fatal”, ofreciéndose bajo esa mezcolanza de “frescos racimos” 

y de “fúnebres ramos”. Un Darío más enterado de sí mismo y del mundo que 

los centauros. 

Para ser justos con lo que se toma y se da en la poesía de Rubén Darío, para 

tomar lo que Darío da, la palabra poética como pérdida de sí, del mundo pro-

pio, es necesario desechar en primer lugar los artefactos que le permitían a éste 

mediar con el mundo (como, por ejemplo, los centauros “artefactos parlantes 
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de la Bella Época”), y hacer luego visible aquella línea en que deviene su poesía; 

la línea abierta por un Darío falto de certezas – sobre el origen y el destino del 

ser –, “lo mejor de Darío”, en palabras de Lihn: un camino que conduce al gran 

tango, o que estalla en el Vallejo de “nuestra alma melancólica en conserva”. 

Esto es, la nueva tradición que se alimentó de la carne mortal de Darío. Y, 

como se ve, para ser justos, el problema respecto de la poesía del homenajeado 

se plantea nuevamente en términos de incorporación y preparación de la car-

ne. La poesía es una exigencia que requiere poner el cuerpo, es una cuestión 

de cuerpos. La ferocidad de la sensibilidad poética estaría en su sacrificio: se 

alimenta mortalmente de la carne del poeta. Así,  los fantasmas carnales del 

corazón del propio Darío quebraron la voz armoniosa de la Bella Época para 

hacer de ella vehículo del sensualismo y la tristeza. De esto se trataría el “mejor 

Darío”.  

“Varadero de Rubén Darío” fue escrito entre París y Varadero; un poema que 

instala la voz provisoria y precaria del poeta que lo enuncia entre dos caminos, 

entre dos historias. Entre la propia historia del poeta que ve un París alejado en 

siglos del dariano, del de la Bella Época (aquel París foco de peregrinación mí-

tica para el artista), y la historia del poeta homenajeado, una que se cuenta en 

Varadero a partir de la demolición de su figura,  de la partición de su emblema. 

Entre aquello afirmado como lo mejor de Darío – y rescatado como tal – y el 

mito al que se dice basta, se modula un antihomenaje que parece tener como 

fin el cuestionamiento de la palabra del poeta. 

Si la tensión habita la escritura de la poesía, la de Darío, pero también, y 

fundamentalmente, la del poeta Enrique Lihn, la tensión entre la vida – corpo-

ral, mortal, negada a las palabras – y la escritura – siempre experimentando la 

impotencia de atraparla – (la literatura como fracaso lúcido), el poema a Rubén 

Darío no puede ser otro sino uno que pregunte, una y otra vez, con feroz in-

sistencia, sobre la condiciones de esa imposibilidad. Un homenaje entonces 
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(un antihomenaje) sostenido en las preguntas, o para ser más precisos, en la 

pregunta por la “cosa”, por el mundo. Escribir se puede, además, con los pies; 

de eso se trata, de no renunciar ante la figura de Darío, de mostrar su revés, 

de no abdicar del sentido de humor “blanco o negro”. “Carta a un joven poeta. 

O, mejor,  telegrama: No escriba Stop. Escríbase. / Siempre que tenga algo que 

perder Stop. O siembre papas en  / su aldea”. 

anexo

Varadero de Rubén Darío  –Enrique Lihn (18 de enero de 1967)

Veo en el mercado de la rue Clair faisanes desplumados ancianos que

          tomaron un baño a vapor jabalíes jupiterinos que cuelgan sobre

          la calzada

entre gacelas y otros animales  heráldicos, la forma de un cisne

del que se arranca con precisión matemática la cantidad de fois gras

          requerida

una paralizada nube supongo que de alondras,

y en el interior de la carnicería me pregunto si la civilización francesa

          no podrá llegar hasta la mitología con un cuchillo en la mano

          para acoplar al ritual de navidad 

por ejemplo a Pegaso, “el Pegaso Divino”, este Gran Premio desollado

          justamente parece el resto de un monumento ecuestre

 con los inexplicables muñones en los flancos, junto a la cajera que no

                   tiene el menor interés en recordar a ninguna de las nueve

                   musas pero en cuyos oídos resuena hasta en sus menores de-

                   talles – de la petite monnaie- la música de las esferas;

manos de una destreza incomparable y en lo demás rosas de pulpa.

“En ella está la ciencia armoniosa

en ella se respira

el perfume vital de cada cosa.”

Las rubias marquesas verlenianas ¿no son estas viejecillas que tactan

                   sabiamente los flancos del cuerno de la abundancia?
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seguidas por la Galatea Gongorina

“Flor de gitanas, flor que amor recela

amor de sangre y luz, pasiones locas”,

que dice oeuf en lugar de huevo como si lo reventara cada vez que lo dice

                   y melancoliza en su cocina el recuerdo de sus toros con el ra-

                   bioso trapo de bruñir en la mano.

“La gritería de trescientas ocas no te impedirá, Sylvano, tocar tu encan-

                   tadora flauta, con tal de que tu amigo, el ruiseñor, esté contento

                   de tu melodía.”

En el mercado de la rue Clair las ocas guardan un silencio de muerte

                   Preparadas para la olla de navidad por una mano maestra

El faisán de oro se prepara de cien modos distintos

y yo me pregunto si los ruiseñores se comen

con un hambre que es también el de la poesía, imposible de saciar con

                   un solo de flauta.

Estoy leyendo o tratando de leer a un pobre español cabeza dura

martillo y escoplo de cantería de la lengua, este monumento a Rubén

                   mata el peñasco del que brota

y no sobrevivirá ni al más frágil villorrio.

Ya me lo dijo alguien días atrás: o somos geniales o somos unos perfectos

                   Imbéciles.

Exageraba.

Hay algo más sobre Darío en esta mesa que no oscila ni así tanto en señal

                   de complicidad con los espíritus:

la palabra seca desmigajada y ácima de Luis Cernuda:

“Darío como sus antepasados remotos ante los primeros españoles estaba

                   pronto a entregar su oro nativo a cambio de cualquiera baratija

                   brillante que se le entregara”.

Retener la palabra baratija. Todo lo demás son historias de caballería:

                   El trueque es la excepción que confirma la regla de oro de la

                   Conquista. Dígalo Ernesto Cardenal:
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“Apreciaban el oro pero era

como apreciaban también la piedra rosa o el pasto

y lo ofrecieron de comida como pasto

a los caballos de los conquistadores.”

Pero don Luis toma francamente la verdad por la manera en que la

                   entiende en lo demás estoy por darle la razón, los gorjeos de

                   Prosas Profanas nos aburrieron y enojaron a todos hace ya unos

                   buenos cuarenta años hago recuerdos estrictamente imper-

                   sonales.

Según parece el ruiseñor  – Después de todo, todo es nada, la Gloria

                   comprendida”- tuve serios motivos para esperar que el busto

                   no sobreviviera a la ciudad.

Se dijo: No es el poeta de América,

Y Rufino Blanco Fombona  – el trueno contra el trino- diagnosticó

                   severamente:

“incertidumbre mental y racial de América”.

Qué diablos: “En el combate entre tú y el mundo – escribió Kaf-

                   ka- secunda al mundo”, ¿cómo se habría podido responder

                   al desafío de esa Opera de Cuatro Centavos?:

“¿Hay en mi sangre alguna gota de sangre de África o de indio chorotega

                   o nagrandano? Pudiera ser a despecho de mis manos de

                   Marqués.”

En ese entonces – Tigre Hotel, diciembre de 1894- Rubén Darío no

                   era sin embargo un niño de teta, pero dos años antes una ciudad

                   entera se le había subido a la cabeza, y una vida entera no

                   basta para reparar este pequeño accidente.

El entusiasmo de Jean Cassou no repara este pequeño accidente, más

                   bien lo agrava: para él nuestro poeta es “un ingenuo venido

                   de las profundidades de sus trópicos”, una especie de Cristóbal

                   Colón al revés, que vino de Francia, en buenas cuentas, “para

                   rejuvenecer, con una mirada nueva, nuestro viejo patrimonio

                   histórico legendario, familiar”.
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No estoy muy seguro de que el tono de estos elogios sea exactamente el 

                   que le hubiera gustado quemar a Darío en su incensario par-

                   ticular.

El supuesto de su poesía es que el poeta, por el hecho de serlo, mantiene

                   un estrecho contacto, ya sea interior o exterior, con “un pueblo

                   de desnudas ninfas, de rosadas reinas, de amorosas diosas”.

En el balance conmovedor de sus amores no figuran, es verdad, ni du-

                   quesas ni marquesas ni diosas paganas. Pero cualquiera diría

                   que “la divina Eulalia”, Stella y todas ellas fueron miembros de

                   la nobleza de Francia.

Recuérdese: “mi órgano es un viejo clavicordio Pompadour “y” A través

                   de los fuegos divinos de las vidrieras me rio del viento que sopla

                   afuera, del mal que pasa”.

¿Dónde estaba usted, realmente, Rubén, dónde estaban todos ustedes

                   fantasiosos jóvenes de la Bella Época, marqueses, condes, ras-

                   tacueros, profesores de la Sorbone, magnetizadores, actores de

                   opereta, malos persas? ¿Qué fue realmente de “esa hora su-

                   blime para el género humano”, quiénes eran ellas?

 El joven Marcel Proust se demoró veinte años en penetrar efectivamente

                   en los salones del Faubourg Saint Germain y esto en sí mismo

                   no le habría valido de nada

 Si no le hubiera reducido a la nada, al tiempo perdido y encontrado:

                   otro mundo irreversible a éste pero revelador como lo es para

                   el cuerpo la enfermedad que los destruye, ¿de qué nos sirve

                   todo lo demás:

 sueños de grandeza, princesas chinas, “Himnos a la Sagrada Naturale-

                   za, “música de ideas”, “sones de bandolín”, ánforas grie-

                   gas, gatos?

“París donde reina el amor y el genio”. Conforme. Pero, ¿no es el suyo

                   Un París irreal? ¿Y qué estamos haciendo aún aquí nosotros?

Usted debió preguntárselo, Rubén. Pero, no, todas eran respuestas, sólo

                    se trataba de responder desde lo alto de un Olimpo artificial,

                    con una voz engolada:
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“Abuelo, preciso es decírselo: mi esposa es de mi tierra, mi querida es

                    de París.”

¿Por qué no vuelven a pensar estas cabezotas?

 Nimbados de luz de neón, cada cual con su corona de laurel de paja en 

                    la cabeza.

Uno, el trono que teme derrumbarse; el otro una Dominación que afila

                    sus estacas, o simples ángeles venidos a menos. Comensales

                    sentados por orden de lo que fuere a la mesa con un apetito

                    idéntico

bustos ansiosos de sobrevivir a la ciudad, lo confiesen o no, ¿qué es lo

                    que ocurre?

Rápidamente nuestras cabezas se derrumban como monigotes de feria

                    y asoman coronadas a la luz estúpidamente sonrientes gallinas

                    que se aprontaran a dormir sobre sus laureles y a caer las unas

                    sobre las otras durante la noche con el estúpido propósito de

                    alterar la jerarquía de los palos del gallinero.

Henos aquí cada cual en su templete particular posando para los fotó-

                    grafos visibles e invisibles, excelentes lectores de nuestros

                    propios libros, críticos implacables los unos de los otros, carre-

                    ristas confesos e inconfesos. Basta,

viejos clochards de la poesía maldita, príncipes del bla-bla, bufones,

                    todos lo mismo.

Y tú, desenmascárate el primero mientras tu angustia te lo permita y

                    hasta donde la angustia te lo permita.

No dejes que la farsa continúe sin intercalar en el programa un número

                    Peligrosamente cómico o ridículo o patético, da igual, cual-

                    quier cosa digna de esta palabra: cosa. Un solo de trompeta

                    contra el regimiento. Lectura de papeles privados. Repartición

                    de caramelos. Ópera china.

Se trata de escribir un poema con los pies. Aquí los que renuncian al

                    sentido del humor blanco o negro. Pero no. Demasiada com-

                    pañía. Los que renuncien.
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Carta a un joven poeta. O, mejor, telegrama: No escriba Stop. Escríbase.

                    Siempre que tenga algo que perder Stop. O siembre papas en

                    su aldea.

Demasiadas ganancias. Cada palabra es un monstruo de exageración y

                    vanidad. Cada idea el comienzo de un crimen, la respuesta

                    a otro, la madre y el padre de un tercero. Mitos, únicamente

                    desafíos. ¿Dónde están las preguntas tranquilizadoras, el deseo

                    satisfecho, la paz de los genitales, la verdadera ciencia ni im-

                    pasible ni violenta que se ríe por los siglos de la

                    última palabra?

Agresividad, esto es: descubrimiento y conquista pacíficos. En lo otro

                    la historia nos tiene acogotados. Pero ¿qué hacer entonces?

¿Tomar las armas o denunciarnos frente al mundo “por el mundo” “con-

                    tra el mundo”? Lo demás es silencio o literatura. Poesía del

                    trino o del trueno, para el caso da igual. Laurel o Hardy.

Envejecemos. El gordo y el flaco avanzan por el pasillo de todos los pa-

                    lacios sonriendo a las banderas con el rabillo del ojo; parecen

                    bailar genuflexiones militares, himnos, marchas folklóricas.

                    Retroceden ante el trono gestatorio, o ante el trono a secas

                    o ante el sillón presidencial o académico, y una simple silla

                    vacía les produce vértigo. Cuestión de principio.

Tratan de subir a un tiempo al mismo púlpito dándose de codazos en el

                    píloro. Bien entendido, coronados etc.

Mientras conserves el uso de tu escritura, di que esos dos son tu brazo

                    Derecho y tu brazo izquierdo o poquísimo menos. Literalmente.

                    Símbolos de la inflación y de la deflación de tu negocio, ante

                    todo la higiene, y ¡hablan! Luego especulan. Algo se oye desde

                    aquí, una confusión de palabras. Cantan. Meten la pata. Se

                    dan sordamente puntapiés en el estrado. Afinan el flautín

                    y el contrabajo. Paciencia.

Después de todo no es un número cómico. La “Divina Armonía” puede

                    Surgir de allí en menos de lo que canta un gallo como en la
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                    Bella Época, renovada para el gran consumo de los trabajado-

                    res de la vida y de la muerte. Marchas triunfales, trozos líricos,

                    manifiestos, panfletos incendiarios. Lo que se les pida a esos

                    funcionarios del espíritu: el trino y el trueno, luego vienen

                    los aplausos

La envidia mutua, el Premio, el desaseo del verbo, la Alquimia de las

                    comidas y las bebidas, los viajes, la manía persecutoria, la sa-

                    tisfacción, el consumo, la lucha encarnizada contra el olvido,

                    todo lo humano, en fin, pero un poco demasiado excesiva-

                    mente humano.

                    Que otro diga: ¡Basta!

La acción es un acto; la poesía una exigencia; una “revolución perma-

                    nente”, un trabajo de los mil demonios.

Reunidos en torno al ruiseñor, que a esa tempestad entre paréntesis,

                    siga la calma, Sylvano, y que los viejos Cantos de Vida y Espe-

                    ranza, me devuelvan lo que se le debe en justicia a Darío.

“Rasgos típicos Latino-americanos” escribe una de las autoridades cita-

                    das: “el sensualismo y la tristeza”

No es mucho pero todo, cualquier cosa, menos que nada, puede ser

                    lo mucho en poesía esto es lo estrictamente necesario, el exceso

                    en su justa medida, la poesía y punto.

En “Augurios” pasa sobre la cabeza del poeta una teoría de símbolos

                    alados y mientras se identifica con el águila y el búho, Rubén

                    anota sobre la paloma:

“Oh paloma

dame tu profundo encanto

de saber arrullar y tu lascivia

en campo tornasol; y en campo

de luz tu prodigioso

ardor en el divino acto.”

(Y dame la justicia en la naturaleza

pues, en este caso
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tú serás la perversa

y el chivo será el casto)

La lascivia de la paloma en un campo tornasol y la reivindicación del

                    chivo en nombre de una justicia que lo deja casto de una

                    naturaleza frenéticamente lasciva son imágenes pánicas que

                    “dan cancha, tiro y lado” a todas las otras en la poesía de

                    Darío,

contra el “abrazo imposible de la Venus de Milo” y los intentos varios

                    de confundir almas de mujeres con estrellas, cuerpos con es-

                    tatuas, diosas de la mitología griega con amigas francesas o

                    simple y extraordinariamente sudamericanas, ¡fíjense en este

                    botón!:

                    “El peludo cangrejo tiene espinas de rosas y los moluscos re-

                    miniscencias de mujeres.”

Aquí en esta filosofía “y no parado exactamente frente al orfeón del

                    estruendoso Cisne Wagneriano está el discípulo de Verlaine,

                    inolvidable:

“Que tu sepulcro cubra de flores Primavera

que se humedezca el áspero hocico de las fieras

de amor, si pasa por allí”

“Que el pámpano allí brote, las flores de Citeres

y que se escuchen vanos suspiros de mujeres

                    bajo el simbólico laurel.”

La muerte afrodisíaca –tumba o cama florida- la nada como sexo

                    De “lo fatal” ofreciéndose bajo esa mezcolanza

                    de “frescos racimos” y de “fúnebres ramos”. Una impresio-

                    nante falta de información en lo relativo al origen y al destino

                    del ser en un individuo que se desviste frenéticamente al

                    borde de la tumba una persona inadvertida no habría podido

                    avanzar un paso más en esa dirección sin caerse de bruces

                    en Dios y Rubén no era lo que se llama una cabeza sólida.

Pero creo que de allí brotó nuestra señora “la Canción de Otoño en
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                     Primavera” y lo mejor de Darío: su ignorancia y ese “pesado

                     buey” que vio en su niñez en Nicaragua mucho más ente-

                     rado de sí mismo y del mundo que los centauros –arte-

                     factos parlantes de la Bella Época- ahora son ciertos inte-

                     lectuales argentinos (con perdón de mis amigos argentinos)

                     quienes nos dictan cátedra con una labia inagotable.

El gran tango, al compás de esa canción podríamos haber bailado, Sa-

                     lomé, hasta el amanecer en Arica o Valparaíso entre los siete

                     espejos –“rosa sexual”- dándoles vueltas y vueltas hasta

                     la excitación definitiva después de ella y en medio de ella

                     -olvidados del marqués de Bradomín y del Palacio de Ver-

                     Salles- a nuestros dolores estrictamente personales pero que

                     se entienden mejor en una de esas quintas de Recreo” que

                     más bien parecen “mataderos de seres humanos” que en el

                     Palacio de Herodías.

“Nuestra alma melancólica en conserva” estallaría Vallejo, por último

                     de eso también se alimentó, sin embargo, con ferocidad, mor-

                     talmente, a su manera. Para Darío en cambio se trató de sus-

                     tituir a los pretextos espirituales de sus rimas los fantasmas

                     carnales de su corazón; consiguió que la voz se le quebrara

                     o no pudo finalmente evitarlo, y en esto no hay una dife-

                     rencia aplastante entre el ruiseñor y, el zorzal criollo, enig-

                     mas, siendo formas ambos de nuestro misterio lacrimógeno. El

                     sensualismo y la tristeza.

Stop motion.

También es cierto que la última vez que vi viejas películas de Gardel,

por mucho que yo estime al ruiseñor criollo, y aunque ése fuera un

                     maldito cine de barrio, todo el mundo se mataba de la risa.

Hasta aquí lo descrito en París (yo también he seguido, Rubén, el

                     camino de París, se lo confieso deslumbrado, tristemente).

                     En Varadero es otra cosa; me inclino más bien a desanimarme

                     Y a tutearte anoche hablamos hasta por los codos de todo,
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                     chico, y también de ti con Roque Dalton, Thiago, Barnet,

                     un lúcido humorista italiano, una palmera, creo que los

                     jóvenes poetas cubanos son razonables. Vamos a desmitifi-

                     carte, chico, trataremos de desmitificarnos todos aunque sea

                     necesario incurrir, vaya, en una falta de respeto y en lo que

                     un amigo mexicano calificó allí a gritos de terrorismo todos

                     gritábamos

                     fue divertido, un verdadero encuentro

Gianni dijo: tampoco a nosotros nos gusta Carducci pero

                     escribimos contra él para pulverizarlo. Es decir reconocemos

                     en él a nuestro abuelo. En cambio ustedes son demasiado

                     duros con Darío.

Pero yo no puedo decir piadosamente de mi abuelo que fue un hombre

                     de empresa de segundo orden y un fracaso absoluto como ca-

                     teador de minas y hasta un buen caballero como cualquier

                     otro en su época: equivocado, desprovisto de imaginación,

                     sin que por ello 

                     insulte su memoria.

                     Rubén Darío fue un poeta de segundo orden

Y, como bien dijo Suardiaz, mejor no hablar de él en lo que se refiere

                     a la cosa política sería ponerlo en serios aprietos. En 1904

                     despotricó contra el águila en 1906 el mismo

Theodor Roosevelt, el terrible cazador, se le convirtió, en la salutación

                     al Águila en “un hombre sensato”, “protector de portaliras”,

                     “el jovial Nemrood” y otras vainas por el estilo. No se puede

                     pedir una incongruencia mayor.

Me atrevo a suponer Rubén, que en esa historia suya de embajadas,

                     consulados, centenarios y otras hierbas no hay gato encerrado

                     ya le había pasado lo mismo con Mitre a quien puso en su 

                     oportunidad por los cuernos de la luna, decididamente a la

                     voz de Presidente de la República usted respondía automáti-

                     camente llevándose la mano al tarro de pelo disponiéndose
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                     a cantar salutaciones, odas, marchas triunfales. Debilidad por

                     Alfonso XII el rey Oscar y por todos aquellos generales de

                     mayor o menor cuantía. Debilidad por el sastre

                     Vancopponolle –maestro en entorchados- Debilidad.

                     No se trata de juzgarlo a usted por

                     ello –Me declaro enemigo de la Inquisición

                     o la manía de juzgar duramente a las

                     personas inofensivas

Pero si se trata de poesía

No acepto por razones difíciles y aburridas de explicar

que hagamos un mito de Darío menos en una época

que necesita urgentemente echar por

tierra el 100 por ciento de sus mitos
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