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O ESCRITOR CATALAO ENRIQUE VILA-MATAS tem uma trajetéria singular. Des-
de a juventude transita entre Barcelona e Paris, onde viveu por muitos anos,
tendo sido inclusive inquilino de Marguerite Duras. A Franca é referéncia fre-
quente em seus livros: Marcel Duchamp é algado a condi¢do de figura-chave na
revelagdo do compld literario que da corpo a trama de Historia abreviada de la
literatura portdtil (1985); o escritor francés Julien Gracq é central nos dois lti-
mos livros do escritor: Perder teorias (2010) e Dublinesca (2010). No primeiro,
Gracq tem sua obra utilizada como ponto de partida para uma “teoria geral do
romance”; o segundo e principal livro funciona como a realizagio da teoria
imaginaria do primeiro. Ambos funcionam, em diferente medida, como um
acerto de contas com o grupo da revista francesa Tel Quel.

Foi justamente essa conexdo francesa de Vila-Matas que lhe rendeu, em de-
zembro passado, o prémio Jean Carriére, que laureia “obras em lingua francesa
ou traduzidas que celebrem a heranca literaria e cultural do Sul e do Medite-
rrAneo”. A versdo francesa de Dublinesca foi a vencedora. Ironicamente, trata-
se de um livro em que o protagonista é mordaz com a Franca e a Espanha, e
volta-se justamente para a Irlanda de James Joyce e de Samuel Beckett. De toda
forma, a honraria, ao lado do também recente prémio espanhol Leteo, pelo con-
junto da obra, e a tradugdo dos livros do autor a mais de trinta idiomas indicam
que Vila-Matas vai sendo elevado a condi¢do de unanimidade. Diferentemente
do que pode sugerir a imagem de escritor consagrado, ele di mostras de estar
longe do ponto de chegada. Dublinesca traz muito de uma inquietacio que se
pode atribuir a quem nio automatizou o exercicio da escrita nem o da leitura.
Juntamente com o pequeno ensaio Perder teorias, os novos livros de Vila-Matas
colocam em discussdo a morte da Galaxia de Gutenberg, a instincia do autor e
do editor no mundo contemporineo.

Perder teorias é o relato do escritor famoso subitamente esquecido num hotel

em Lyon pela organiza¢do de um evento, e que se compraz da sua invisibilidade
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rascunhando a ja citada teoria geral do romance. Ademais do resgate do mun-
do solitario da experiéncia literaria em tempos de sociedade do espetaculo, o
debate sobre a discussdo francesa sobre o lugar do romance e o da teoria é
saborosamente renovado, através de sua exageracio grotesca: “Era a mediados
de los afos setenta y la teoria triunfaba en todos los medios intelectuales de
la ciudad. Habia incluso empezado a considerarse una groseria pasarse de la
teoria a la practica y escribir, por ejemplo, un cuento o una novela. En aquellos
dias estaba muy bien visto no ir mas alla de la teoria. ¢Para qué repetir lo que
ya se habia narrado tantas veces?” (Perder teorias, 15).

Em Dublinesca, acrescenta-se uma terceira instincia, além da do teérico e
do escritor, a do editor. Quem representa este papel no romance é seu protago-
nista, Samuel Riba, um editor cataldo de sessenta anos, cujo sonho juvenil era
editar livros na Franga, que seriam objetos de desejo dos jovens esquerdistas
frequentadores da livraria Maspero, que os roubariam fascinados, sob o olhar
complacente dos vendedores. O tempo passou e Riba, apesar de ter se tornado
um editor mais ou menos respeitado, arrasta as correntes do fracasso através
da sua aposentadoria precoce. Mesmo se considerando pertencente “a la cada
vez ya mas rara estirpe de los editores cultos, literarios” (Dublinesca, 11), passa
os dias na frente de seu computador, a deriva do que lhe ofereca o google, onde
pesquisa obsessivamente o préprio nome. E pensa sobre o fato de nunca ter
descoberto e editado um autor genial.

O editor fracassado frequenta protocolarmente as quartas-feiras a casa dos
pais para contar-lhes da tltima viagem, interpretando diante deles o papel do
homem de negécios e letras bem sucedido e ocupado. E se pergunta se ulti-
mamente nio tem viajado apenas para contar aos pais coisas dignas de nota.
Diante de tantos sendes em sua trajetdria, decide dar uma virada em sua vida,
e para tanto opta por, paradoxalmente, fazer outra viagem. O destino é Dublin,
em 16 de junho, o Bloomsday e, coincidentemente, também a data do aniver-

sario do pai.
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As portas da velhice, abstémio, aposentado, a empreitada dublinense lhe
servird para mostrar se de fato ndo havia o grande autor buscado por toda a
vida, se a era da literatura impressa de fato teria chegado ao fim. O que torna
Samuel Riba interessante ao leitor ndo é meramente sua dimensao bobalhona
de fracassado bonachdo, mas a perspectiva literdria através da qual organiza
seus soliléquios. Assim, as sucessivas associa¢des de autores, cenas de cinema,
fragmentos literarios permitem dar consisténcia aos pensamentos do editor,
chamado de autista pela esposa recém convertida ao budismo. E as angtstias
de Riba s3o ponteadas por lembrancas de passagens de James Joyce, Samuel
Beckett, Julien Gracq, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
cancoes de Tom Waits, Bob Dylan, um quadro de Hopper, enfim, uma tessitura
de cita¢Bes artisticas que conforma seus dias e torna transmissivel ao leitor sua
experiéncia.

E preciso esclarecer, entretanto, que as tais citacdes nio necessariamente
sdo verdadeiras; Vila-Matas acostumou-se a embaralhar as fontes, e a colocar
frases proprias em bocas alheias. Liz Themerson — professora da George Wash-
ington University, tradutora de Bolafio e Ribeyro ao inglés, e que é citada no
livro Perder teorias — desmente a suposta citagdo dela ji no prefacio a obra, e
ainda diz que na edi¢3o francesa (Perdre des théories, Trad. Christian Bourgois,
2010), a mesma frase é atribuida ao ficticio escritor Vilém Vok, mas que na
verdade trata-se de uma passagem de Samuel Bellow... Estamos diante da ver-
sdo contempordnea do procedimento joyciano das montagens de palavras em
seu Finnegans Wake, agora trazido para o campo das cita¢des, com o objetivo
de entreter os eruditos vida afora. Nas palavras do narrador de Perder teorias,
“mi literatura ha exasperado y llevado hasta el limite el uso de las citas literarias
distorsionadas, [...] mi falsa erudiciéon ha funcionado casi como una sintaxis o
modo de darle forma a los textos” (2010, 32).

Outro modo de entender este embaralhamento dos nomes préprios é aque-

le trazido pelo narrador de Perder teorias, via uma citacdo de Philippe Sollers, a
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qual pode ser entendida como uma sorte de aniquilamento da individualidade
criadora: “Hay que hacer desaparecer al sefior que se pasea por todas partes
con su nombre propio, que es propietario de su producto, que lo convierte en
una mercancia estética, literaria, musical o pictorica” (Sollers apud Vila-Matas,
Perder teorias, 15-6). A realizacdo do romance de Vila-Matas é a propria abolicao
deste nome proprio, seja pela tessitura de citacdes, seja pelo centro vazio que
conforma a busca va de Samuel Riba.

A indistingdo entre vida e literatura, que levou o protagonista de Dublinesca
a conceber-se como personagem de um autor desconhecido, é uma marca que
faz parte do projeto literario de Vila-Matas, e se apresenta em duas dimensdes:
quando ficcionaliza o métier dos escritores e lhes atribui uma dimensao insoéli-
ta; e quando relé a tradi¢do literaria, e a desestabiliza. O precursor destes pro-
cedimentos é o Borges dos contos Pierre Menard, autor del Quijote e Tlén Ugbar,
Orbis Tertius: o mesmo texto em boca alheia renova o dito, para dizer o minimo.

Certamente, Vila-Matas n3o é o primeiro hispanico a enveredar por estas
paragens. Outros contemporaneos seus poderiam ser lembrados. O argentino
Ricardo Piglia, em Ciudad Ausente (1992), compos um relato em que realiza-
va algumas metaforas da tradicio literaria ocidental, e assim o anti-romance
de Macedonio Fernandez, Museu de la Novela de la Eterna, era transformado
em um museu de fato, aberto a visitagdo, enquanto que o Finnegans Wake de
Joyce tornava-se Livro Sagrado num tempo futuro. O leitor que frequenta o
livro de Piglia se embrenha na tempestade de citacdes ordenada sob a forma
do romance policial ambientado em tempos apocalipticos. Ja o personagem de
Vila-Matas sabe que fazer homenagens a sério em nossos dias é descabido, pois
até “lo apocaliptico sdlo puede ser ya tratado de forma paréddica” (Dublinesca,
120). S3o justamente o humor e a impostura que permitem ao romance de
Vila-Matas livrar-se da pretensdo desmedida e da eruditice.

Mesmo o ciustico chileno Roberto Bolafio, que também operou na conexdo

vida e literatura, mostra-se distante deste romance de Vila-Matas. Na primeira
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parte de seu poéstumo 2666 conta-se a historia de alguns jovens intelectuais de
vinte e poucos anos que se reunem em busca de um autor obscuro, Archimbol-
di, que vai sendo monumentalizado ao longo do livro. Em Vila-Matas, trata-se
de um homem de sessenta que organiza uma viagem a Dublin com alguns
amigos em busca de um grande ator que ja se sabe de antem3o inexistente ou
morto. Sutil diferenca.

Se ha algum monumento erigido em Dublinesca é o da impossibilidade do
grande escritor, ao ponto de a viagem iniciatica de Samuel Riba a Dublin ser
para um funeral parddico e uma volta ao alcoolismo. Com o humor que lhe é
peculiar, o escritor traz em sua escrita nao apenas a morte textual do autor (cf.
Barthes, 1968) mas também, num panorama muito sombrio, a derrocada real

do leitor e o fracasso do editor que ainda cré no génio.
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