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o escritor catalão Enrique Vila-Matas tem uma trajetória singular. Des-

de a juventude transita entre Barcelona e Paris, onde viveu por muitos anos, 

tendo sido inclusive inquilino de Marguerite Duras. A França é referência fre-

quente em seus livros: Marcel Duchamp é alçado à condição de figura-chave na 

revelação do complô literário que dá corpo à trama de Historia abreviada de la 

literatura portátil (1985); o escritor francês Julien Gracq é central nos dois últi-

mos livros do escritor: Perder teorías (2010) e Dublinesca (2010).  No primeiro, 

Gracq tem sua obra utilizada como ponto de partida para uma “teoria geral do 

romance”; o segundo e principal livro funciona como a realização da teoria 

imaginária do primeiro. Ambos funcionam, em diferente medida, como um 

acerto de contas com o grupo da revista francesa Tel Quel.

Foi justamente essa conexão francesa de Vila-Matas que lhe rendeu, em de-

zembro passado, o prêmio Jean Carrière, que laureia “obras em língua francesa 

ou traduzidas que celebrem a herança literária e cultural do Sul e do Medite-

rrâneo”.  A versão francesa de Dublinesca foi a vencedora. Ironicamente, trata-

se de um livro em que o protagonista é mordaz com a França e a Espanha, e 

volta-se justamente para a Irlanda de James Joyce e de Samuel Beckett. De toda 

forma, a honraria, ao lado do também recente prêmio espanhol Leteo, pelo con-

junto da obra, e a tradução dos livros do autor a mais de trinta idiomas indicam 

que Vila-Matas vai sendo elevado à condição de unanimidade. Diferentemente 

do que pode sugerir a imagem de escritor consagrado, ele dá mostras de estar 

longe do ponto de chegada. Dublinesca traz muito de uma inquietação que se 

pode atribuir a quem não automatizou o exercício da escrita nem o da leitura. 

Juntamente com o pequeno ensaio Perder teorías, os novos livros de Vila-Matas 

colocam em discussão a morte da Galáxia de Gutenberg, a instância do autor e 

do editor no mundo contemporâneo. 

Perder teorías é o relato do escritor famoso subitamente esquecido num hotel 

em Lyon pela organização de um evento, e que se compraz da sua invisibilidade 
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rascunhando a já citada teoria geral do romance. Ademais do resgate do mun-

do solitário da experiência literária em tempos de sociedade do espetáculo, o 

debate sobre a discussão francesa sobre o lugar do romance e o da teoria é 

saborosamente renovado, através de sua exageração grotesca: “Era a mediados 

de los años setenta y la teoría triunfaba en todos los medios intelectuales de 

la ciudad. Había incluso empezado a considerarse una grosería pasarse de la 

teoría a la práctica y escribir, por ejemplo, un cuento o una novela. En aquellos 

días estaba muy bien visto no ir más allá de la teoría. ¿Para qué repetir lo que 

ya se había narrado tantas veces?” (Perder teorías, 15). 

Em Dublinesca, acrescenta-se uma terceira instância, além da do teórico e 

do escritor, a do editor. Quem representa este papel no romance é seu protago-

nista, Samuel Riba, um editor catalão de sessenta anos, cujo sonho juvenil era 

editar livros na França, que seriam objetos de desejo dos jovens esquerdistas 

frequentadores da livraria Maspero, que os roubariam fascinados, sob o olhar 

complacente dos vendedores. O tempo passou e Riba, apesar de ter se tornado 

um editor mais ou menos respeitado, arrasta as correntes do fracasso através 

da sua aposentadoria precoce. Mesmo se considerando pertencente “a la cada 

vez ya más rara estirpe de los editores cultos, literarios” (Dublinesca, 11), passa 

os dias na frente de seu computador, à deriva do que lhe ofereça o google, onde 

pesquisa obsessivamente o próprio nome. E pensa sobre o fato de nunca ter 

descoberto e editado um autor genial. 

O editor fracassado frequenta protocolarmente às quartas-feiras a casa dos 

pais para contar-lhes da última viagem, interpretando diante deles o papel do 

homem de negócios e letras bem sucedido e ocupado. E se pergunta se ulti-

mamente não tem viajado apenas para contar aos pais coisas dignas de nota. 

Diante de tantos senões em sua trajetória, decide dar uma virada em sua vida, 

e para tanto opta por, paradoxalmente, fazer outra viagem. O destino é Dublin, 

em 16 de junho, o Bloomsday e, coincidentemente, também a data do aniver-

sário do pai. 
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Às portas da velhice, abstêmio, aposentado, a empreitada dublinense lhe 

servirá para mostrar se de fato não havia o grande autor buscado por toda a 

vida, se a era da literatura impressa de fato teria chegado ao fim. O que torna 

Samuel Riba interessante ao leitor não é meramente sua dimensão bobalhona 

de fracassado bonachão, mas a perspectiva literária através da qual organiza 

seus solilóquios. Assim, as sucessivas associações de autores, cenas de cinema, 

fragmentos literários permitem dar consistência aos pensamentos do editor, 

chamado de autista pela esposa recém convertida ao budismo. E as angústias 

de Riba são ponteadas por lembranças de passagens de James Joyce, Samuel 

Beckett, Julien Gracq, Juan Carlos Onetti, Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, 

canções de Tom Waits, Bob Dylan, um quadro de Hopper, enfim, uma tessitura 

de citações artísticas que conforma seus dias e torna transmissível ao leitor sua 

experiência. 

É preciso esclarecer, entretanto, que as tais citações não necessariamente 

são verdadeiras; Vila-Matas acostumou-se a embaralhar as fontes, e a colocar 

frases próprias em bocas alheias. Liz Themerson – professora da George Wash-

ington University, tradutora de Bolaño e Ribeyro ao inglês, e que é citada no 

livro Perder teorías – desmente a suposta citação dela já no prefácio à obra, e 

ainda diz que na edição francesa (Perdre des théories, Trad. Christian Bourgois, 

2010), a mesma frase é atribuída ao fictício escritor Vilém Vok, mas que na 

verdade trata-se de uma passagem de Samuel Bellow... Estamos diante da ver-

são contemporânea do procedimento joyciano das montagens de palavras em 

seu Finnegans Wake, agora trazido para o campo das citações, com o objetivo 

de entreter os eruditos vida afora.  Nas palavras do narrador de Perder teorías, 

“mi literatura ha exasperado y llevado hasta el límite el uso de las citas literarias 

distorsionadas, [...] mi falsa erudición ha funcionado casi como una sintaxis o 

modo de darle forma a los textos” (2010, 32).

Outro modo de entender este embaralhamento dos nomes próprios é aque-

le trazido pelo narrador de Perder teorías, via uma citação de Philippe Sollers, a 
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qual pode ser entendida como uma sorte de aniquilamento da individualidade 

criadora: “Hay que hacer desaparecer al señor que se pasea por todas partes 

con su nombre propio, que es propietario de su producto, que lo convierte en 

una mercancía estética, literaria, musical o pictórica” (Sollers apud Vila-Matas, 

Perder teorías, 15-6). A realização do romance de Vila-Matas é a própria abolição 

deste nome próprio, seja pela tessitura de citações, seja pelo centro vazio que 

conforma a busca vã de Samuel Riba.

A indistinção entre vida e literatura, que levou o protagonista de Dublinesca 

a conceber-se como personagem de um autor desconhecido, é uma marca que 

faz parte do projeto literário de Vila-Matas, e se apresenta em duas dimensões: 

quando ficcionaliza o métier dos escritores e lhes atribui uma dimensão insóli-

ta; e quando relê a tradição literária, e a desestabiliza. O precursor destes pro-

cedimentos é o Borges dos contos Pierre Menard, autor del Quijote e Tlön Uqbar, 

Orbis Tertius: o mesmo texto em boca alheia renova o dito, para dizer o mínimo. 

Certamente, Vila-Matas não é o primeiro hispânico a enveredar por estas 

paragens. Outros contemporâneos seus poderiam ser lembrados. O argentino 

Ricardo Piglia, em Ciudad Ausente (1992), compôs um relato em que realiza-

va algumas metáforas da tradição literária ocidental, e assim o anti-romance 

de Macedonio Fernández, Museu de la Novela de la Eterna, era transformado 

em um museu de fato, aberto à visitação, enquanto que o Finnegans Wake de 

Joyce tornava-se Livro Sagrado num tempo futuro. O leitor que frequenta o 

livro de Piglia se embrenha na tempestade de citações ordenada sob a forma 

do romance policial ambientado em tempos apocalípticos. Já o personagem de 

Vila-Matas sabe que fazer homenagens a sério em nossos dias é descabido, pois 

até “lo apocalíptico sólo puede ser ya tratado de forma paródica” (Dublinesca, 

120). São justamente o humor e a impostura que permitem ao romance de 

Vila-Matas livrar-se da pretensão desmedida e da eruditice.

Mesmo o cáustico chileno Roberto Bolaño, que também operou na conexão 

vida e literatura, mostra-se distante deste romance de Vila-Matas. Na primeira 
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parte de seu póstumo 2666 conta-se a história de alguns jovens intelectuais de 

vinte e poucos anos que se reunem em busca de um autor obscuro, Archimbol-

di, que vai sendo monumentalizado ao longo do livro. Em Vila-Matas, trata-se 

de um homem de sessenta que organiza uma viagem a Dublin com alguns 

amigos em busca de um grande ator que já se sabe de antemão inexistente ou 

morto. Sutil diferença. 

Se há algum monumento erigido em Dublinesca é o da impossibilidade do 

grande escritor, ao ponto de a viagem iniciática de Samuel Riba a Dublin ser 

para um funeral paródico e uma volta ao alcoolismo. Com o humor que lhe é 

peculiar, o escritor traz em sua escrita não apenas a morte textual do autor (cf. 

Barthes, 1968) mas também, num panorama muito sombrio, a derrocada real 

do leitor e o fracasso do editor que ainda crê no gênio. 
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