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EN AGOSTO DEL 2010 EL POETA y ensayista uruguayo Roberto Echavarren
presentd en la Universidad de S3o Paulo “La flauta magica”, una coleccién de
libros de poesia, constituida hasta el momento por cinco titulos, dos de ellos
de autores uruguayos, el volumen dedicado a Julio Herrera y Reissig y el que
da a conocer La cuidadora del fuego de Amanda Berenguer, y tres, a cuidadas
ediciones bilingiies de John Ashbery, Haroldo de Campos y recientemente del
poeta norteamericano Wallace Stevens.

Esta entrevista, hecha por email, intenta continuar el didlogo que se inici6 el

invierno pasado y se sitia o quiere situarse en la estela de esa visita.
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CARACOL:3Cémo surge la idea de una coleccion de libros de poesia y cudl es el perfil
del puiblico al que se destina? En el mismo sentido: jcomo se financia y cudl es la
tirada? ; Tiene distribucion fuera de Uruguay?

ROBERTO ECHEVARREN: La idea de coleccién la tenia, vale decir el interés en
reunir no sélo mi trabajo de traduccién sino también el de otros, las ver-
siones al espafol de una serie de poetas que me parecian especialmente
relevantes. Ambicionaba que mi tarea y la de otros quedase plasmada en
una coleccién, en vez de dispersa en editoriales grandes o pequefias de
diversos paises. S6lo que, por no ser editor, no habia podido hasta ahora
concretar ese deseo. Nos asociamos con la poeta Silvia Guerra para solici-
tar fondos de un nuevo programa de fondos concursables convocado por el
Ministerio de Cultura de Uruguay. Obtuvimos la subvencioén y los prime-
ros titulos quedaron cubiertos por esos fondos. Fue el empujén inicial para
lanzarme a la empresa y dar un perfil de lo que a mi criterio vale la pena
conocer en poesia. La Flauta Magica se distribuye en Uruguay, Argentina
y Chile, y empezamos ahora en Per. Las tiradas son de 1000 ejemplares,
pero el Ministerio envia gratuitamente un tercio de la edici6én a bibliotecas
nacionales y algunas extranjeras, y a otros centros o personas de interés.
Dado que el material que publicamos es de interés permanente, nos pro-
ponemos alcanzar un pablico amplio de lectores de poesia.
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C: ¢ Es una serie que ya estd cerrada? Quiero decir, sestd previsto que llegue a deter-

minado niimero de autores? En ese caso, ;quiénes serian y a qué criterios obe-
dece el recorte? Me interesaria que disefiases un poco el perfil de la coleccion.

RE: No estd cerrada. Aparte de la linea de ediciones bilingiies de poesia en

traduccion, hemos abierto otra de rescates imprescindibles de poesia es-
crita en castellano. La cuidadora del fuego se publicé cuando la uruguaya
Amanda Berenguer atin vivia. Fui encargado de armar el libro a partir
de apuntes de sus ultimos cuadernos. Amanda Berenguer es una gran
poeta, con hitos decisivos, como el maravilloso nocturno “Las Nubes Ma-
gallanicas”, comparable a “El suefio” de Sor Juana. Publicamos a Julio
Herrera y Reissig en el centenario de su muerte (1910-2010). Es uno de
los mas notables poetas de la lengua, aunque no se lo considere el poeta
nacional de Uruguay. Acometi la tarea de antologar a Herrera, una anto-
logia amplia, porque el conjunto de su obra es apreciable y legible hoy,
salvo tal vez ciertos versos de juventud que no fueron incluidos. Acoplé
al volumen un dossier critico sobre Herrera escogido entre lo mejor que
se publicé en los tltimos cien afios.

En la linea de traduccién, fue un aporte fundamental la versién integra
de las Galaxias de Haroldo de Campos, realizada por el poeta argentino
peruano Reynaldo Jiménez. De Campos es sin duda la figura sefiera de
la poesia del Brasil en la segunda mitad del siglo XX. Galaxias, su tour de
force, estimulado por el Finnegan’s Wake de Joyce y por Guimaries Rosa,
lo traslada del concretismo al neobarroco. Haroldo de Campos, con su
inmensa tarea de “transcreador”, es una fuente de impetu y coraje para
nosotros.

C: Me resulta particularmente atractivo el formato de la coleccién, mds alld de que
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visualmente los libros siguen un patrén, que va alternando los colores, pero
que tampoco es idéntico porque a veces irrumpe el blanco y otras no, lo que me
parece un gran acierto es la heterogeneidad de lo que podria llamar el formato
interno.

Si bien puede leerse un fuerte didlogo entre un libro y otro y seguir el didlogo
critico que vas construyendo, que se cifie al texto y, al tiempo, lo desborda, me
resulta sumamente sugestivo que los libros no tengan una concepcion fija, ni
en lo que respecta a la seleccion de la obra de los poetas — una antologia en los
casos de Herrera y Reissig 'y de Ashbery, dos libros unitarios, en el caso de Be-
renguer y Haroldo de Campos — ni, sobre todo, en lo que concierne a los textos
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criticos. A veces son prefacios, otras posfacios, a veces, la combinacién de un
prefacio y un dossier con textos criticos o una entrevista, como en el volumen
dedicado a Berenguer. Creo que esa eleccion propicia un grado importante
de libertad para el lector; hay algo de juego en ese no atenerse a las formas
fijas que, por otro lado, pareceria inherente a una coleccién, que la salva —y
al lector — de cualquier rigidez. Me gustaria que comentaras un poquito esta
eleccion del formato.

RE: Cada titulo, aparte de la obra en si, incluye textos acompanantes, un pré-

logo y apéndices, ensayos del propio autor, entrevistas, y critica, como si
navegaran en un archipiélago intertextual. Hay un recorte fuerte en la
seleccion de esos textos. Galaxias por ejemplo estd acompafiado de una
extensa entrevista a Haroldo por Adriana Contreras y Hugo Bonaldi para
la televisién mexicana, ademas de varios ensayos de Haroldo sobre poé-
tica y traduccién, vertidos al espafiol por Néstor Perlongher y otros. De
este modo cada libro es una pequefia arca de Noé que acerca a los lectores
mads jovenes no s6lo un texto principal, sino también un cruce ilumi-
nador de informaciones y de critica, un conjunto, un clima, un mundo
segregado por el texto, que lo ilumina.

C: Yendo mds puntualmente a los autores elegidos, pensaba ;si era posible concebir

RE
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la serie como una suerte de antologia en el sentido de que una antologia “es un
acto critico que oscila entre la melancolia, y la historia” (la afirmacion es de
Jorge Monteleone)? Y, mds especificamente, isi la coleccion puede entenderse
como la articulacion de una poética, es decir, como un homenaje a un grupo
de “precursores”, en distintas lenguas, pero en los cuales pueden seguirse ciertas
lineas comunes y cierto mapa de tus propias lecturas?

: Biblioteca délfica, llama Lezama Lima a ciertos libros imprescindibles. Sé-

neca aconsejaba no leer demasiado, sino reelaborar unas pocas premisas
que uno habia sacado de ciertas lecturas escogidas, que quedan como
maximas o huellas estéticas y éticas, vinculadas con la vida, a modo de
una tabla adivinatoria, una piedra de toque, con directivas para la accion.
No vinculo para nada nuestra empresa a la melancolia. Si a la alegria
de encontrar algo vivo, como una rana escondida debajo de una hoja.
Mostrar lo que estd vivo, darlo a conocer. Es una seleccién, una muestra,
no una antologia, en tanto la antologia se propone relevar un terreno en
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todas sus vertientes. Aqui en cambio nos proponemos recortar. Por otra
parte, no considero a las obras publicadas como precursoras, sino de al-
gin modo contemporaneas, o instantineas; relampagueo en el instante
que revela la duracién de la vida, que no se acaba. Implican un aprendi-
zaje del lector, del traductor, a través de la fascinacion y el disfrute. Las
obras tienen historia, un trasfondo histérico, y son logros datados. Pero
la historia aqui es el vehiculo del logro del espiritu que se hace presente,
la vida de la mente en sus presentaciones. Sin duda, las obras publicadas
en La Flauta Mégica son el mapa de mis propias lecturas.

C: Vinculado a la pregunta anterior, me gustaria que comentases cudl es el lugar de
Herrera y Reissig dentro de la serie, ya que se trata de un poeta que integra dos
colecciones importantes dentro de lo que podriamos llamar el canon latinoa-
mericano, la Biblioteca Ayacucho y la Coleccién Archivos.

RE: Herrera es un poeta que siempre me atrajo, desde que lefa en la escuela
secundaria Los éxtasis de la montafia: “hacia la aurora sesgan agudas go-
londrinas/ como flechas perdidas de la noche en derrota”. Herrera es la
inteligencia entre nosotros, una capacidad de transitar por la naturaleza
imantada, una capacidad de disfrute a través de la vista, la musica, el
verbo. Tiene un lugar equivalente, dentro de la poesia hispanoamericana,
al que tiene Pushkin en la literatura rusa. Las colecciones de Biblioteca
Ayacucho y la Coleccién Archivos no se ven en librerias ni circulan de-
masiado; por otra parte, son caras. Para mi propio placer de lectura y
eventualmente placer de otros, aspiraba a ordenar los poemas de Herrera
de un modo plausible, en vez del cajon de sastre que suelen ser otras
ediciones. Herrera no vivi6 para ver su obra publicada, de modo que dis-
tinguir sus registros, ordenar sus libros en secuencias unitarias, es una
tarea de edicion.

C: Hay un movimiento que insiste en tu lectura de los autores que conforman la serie.
Diria que el movimiento insiste y se va reformulando con variantes. Me refiero
a que tus lecturas apuntan a destacar en la poesia de Ashbery la ausencia de
una mimesis de la voz y a sefialar una cierta impersonalidad mallarmeana en
Herrera y Reissig, que iria en contra del yo del romanticismo. Puntualmente
hay un momento en uno de los ensayos sobre Herrera y Reissig, que me parece
notable, en el que leés esa impersonalidad que articula los sonetos como una

329

caracol_02.indd 329 28/10/2011 15:18:55



COMO UNA RANA ESCONDIDA DEBAJO DE UNA HOJA

ADRIANA KANZEPOLSKY

marca mallarmeana pero también la reconocés como caracteristica del barro-
co y situds a Pessoa, con sus heteronimos, a Celan, Ashbery y Wallace Stevens
como herederos de esa posicién, o como aquellos que recogen ese tipo de trabajo
con el yo.

La pregunta es si lo que sefialds en ese ensayo sobre Herrera y Reissig puede ser
pensado como un eje que articula la coleccién y también si estds proponiendo
un modelo de lectura.

RE: Més que proponer un modelo de lectura, se trata para mi de un proceso

330

caracol_02.indd 330

de descubrimiento. Con el romanticismo, nos abocamos a un yo preemi-
nente al nivel del contenido. ¢Cudl es el riesgo de tematizar el yo, de
prestarle una identidad, desde la que habla? El riesgo seria que el poema
se limite a ambiciones menores, a escala menor, de las desgracias ama-
torias frente a un objeto hecho a la medida del yo. El sentimentalismo,
lo cursi, son los riesgos, las caidas, que envejecen un texto, se ve viejo
cuando se lo lee a cierta distancia de época. Pero la imaginacién no tiene
el limite del yo, sino su propio marco, una atencién perceptiva hacia las
cosas y el dinamismo de los cuerpos mas que a la presentaciéon de un
personaje. La traza idiosincrasica, el estilo, el “hombre”, la singularidad
de un autor, aparecen en las voces del escrito, en su manera de decir, y
no necesariamente en una referencia a si como sujeto mundano, al nivel
del tema.

Como el Locus Solus de Raymond Roussel, como La Invencién de Morel de
Bioy Casares, como los Extasis de la montafia, me ha intrigado el modo
en que ciertos textos se postulan a si mismos como un dispositivo au-
ténomo. El poema Las Soledades de Géngora me impresiona como una
maquina de las estaciones. Uno ingresa como el peregrino, que viene
de un naufragio y va tal vez a otro naufragio, pero en tanto habita la isla
ésta le proporciona los medios de vida de una edad de oro. Para vivirla,
el sujeto se integra a ella y se afantasma, es devorado por ella, se integra
a otra dimension, que le dice una verdad sobre si mismo, una medida, a
pesar de no ser otra cosa que una ficcién.

El sujeto emerge, se personaliza irremediablemente ante la muerte; me-
jor dicho ante la angustia de morir, si es que existe. Angustia por dejar de
participar en la marcha de las cosas, a punto de ser excluido, una crisis
de salida conjetural, impensable, a la nada. En los Nocturnos captamos la
emergencia del individuo en peligro, confrontado a la muerte. Atn asi,
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Herrera no recae en el yo; se las arregla para montar un carnaval de las
épocas, fuerza la imaginacion al limite, pondera, piensa, lo impensable.
Por fin, se consuela con los ritmos de la “Berceuse blanca”, cuyo tnico
personaje es una doncella dormida.

C: Como desdoblamiento todavia de la pregunta anterior, me gustaria saber si en esa
articulacién de nombres de poetas pertenecientes a diferentes literaturas y, en
alguna medida a diferentes épocas, entra en juego u opera la formulacion leza-
miana de “las eras imaginarias”. Tal vez sea exagerado plantear esa relacién,
pero me parece que Lezama opera de algiin modo como una figura tutelar. Es
particularmente notable su presencia en el prefacio a la edicién de Galaxias
pero no sélo en ese texto sino que retorna como cita en varios de tus textos.

RE: He prestado atencién a los ensayos de Lezama, y de alli han salido flechas
en varias direcciones, como esas golondrinas de que habla el soneto de
Herrera. Al clavarse en la tierra (“saeta que voladora / cruza arrojada al
azar / sin adivinarse dénde / temblando se clavard”, escribe Bécquer), al
clavarse las flechas en la tierra virtual, tensan la tela, la membrana que
es la imago lezamesca. Sobre esa membrana tensa de sensibilidad apa-
recen las cosas, una visién en caverna, una pantalla sensual de las cosas
transfiguradas. Son las cosas de la realidad, pero imprevistas, vienen a vi-
sitarnos con otro cariz, vemos una posibilidad nueva acerca de ellas y de
nosotros. Este dispositivo, Sor Juana lo figur6é como el faro de Alejandria,
proyectando las figuras sobre la superficie del mar; lo llamé (y también
lo hizo Proust) linterna magica, a partir del invento del jesuita Atanasius
Kirchner. Mientras se articule este principio de visién, mientras haya esa
capacidad de ver, como resistencia frente a las presiones de la realidad,
habra — a pesar de todo — vida; alegria.

A esa pantalla Lezama la llama “la extensiéon”: “La extension crea el ser,
como la extensién crea el arbol.” Las eras imaginarias — para Lezama —
implicarian un poder de plurisignificacién: cuando una imagen, una pa-
labra, una frase aluden a lo inmediato y actual y también a formas imagi-
narias asociadas por sus lecturas acerca de referentes culturales de otros
periodos y lugares histéricos. El itinerario de Lezama, como el de Joyce,
son Unicos, no son intercambiables. Cuando se act(ia, como un acorde,
sobre “el continuo de las eras imaginarias”, la palabra se abre como una
piedra de muchas facetas; el “eco animista de cada palabra” nos lleva a
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estratos varios de la vida y del pensamiento. Opera un continuo imagina-
rio, y es el roce de estas asociaciones, el conjunto de referentes, que pone
en marcha el pensamiento, sobre multiples andadores. Lezama no podia
viajar, atado a la pobreza hogarefa y a un sueldo escaso. Sus lecturas lo
llevan a intuir sistemas cognoscitivos de la imaginacién poética en dife-
rentes “eras”, vasos comunicantes, mas alld de las cronologias, plasma-
dos en la extension caliente del clima habanero. Otro poeta que apenas
viaj6, Wallace Stevens, queria oir noticias de Cuba (donde crece la pifia)
y noticias de Munich (devastada por las bombas). El comparaba esto a
poner en el graméfono un disco y después otro. En esa continuidad de
lo dispar radicaba para él la medida de nuestro espacio o “extensién”,
mas alla de las presiones de la realidad inmediata — que nos cierra sobre
nosotros mismos, nos convierte en una tautologia —, para asegurar la
sobrevivencia, la vida de la imaginacion imbricada en varias realidades.

C: Tres de los cinco voltimenes publicados son traducciones, del portugués, el de Ha-

roldo de Campos, y del inglés, los de Ashbery y Wallace Stevens. Este uiltimo
tiene un maravilloso prefacio tuyo acerca de la tarea del traductor de poesia.
Me parece que en ese prélogo, donde la traduccion de poesia se presenta como
una forma morosa de lectura, que es la que posibilita comprender cabalmen-
te el poema escrito en otra lengua, y donde claramente se concibe al poema
como una tarea de la inteligencia, puede leerse como una sintesis, una especie
de conclusion de un aprendizaje acerca de la traduccién de poesia que fuiste
construyendo a lo largo de los afios.

Queria saber si esa impresion es acertada y, en ese caso, si podrias comentar
algo mds acerca del valor de la traduccion de poesia en este momento.

RE: Traducir, en mi opinion, es reconstruir el pensamiento del poema. Eso im-
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plica elegir los vocablos y los giros y las formas gramaticales mas drasti-
cas o eficaces para mostrar su articulacién. Una palabra mal traducida es
un patinaje feo que puede cambiar todo el cariz de un pasaje. Si se pierde
la economia del pensamiento del poema, y digo pensamiento del poe-
ma, y no del poeta, entonces todo estd perdido. Esta economia es ritmo,
gramdtica, sintaxis, estrategias acerca de dénde situar un punto de vista
con respecto a la accién o el proceso; desde dénde salta el pensamiento y
a quien o qué confronta, qué velocidad, qué garra tiene. El pensamiento
no es solo logos sino también alogos, lo extrafio al logos, que lo configura,
que lo determina, de modo que el poema es una profecia del presente,
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un lugar donde algo alcanza su “definicién mejor” y es en si mismo el
acontecimiento, la vivencia.

El traductor no debe exceder la economia del poema; si aparece un ad-
jetivo no hay que poner dos. En general, se trata de conservar el tono y
la dindmica de las ocurrencias, mostrando su conexién del modo mas
plausible, no oscureciendo o indeterminando, sino atendiendo a la infor-
macién concreta que nos da el tiempo verbal, la preposicién, el articulo,
el pronombre. Las cosas vienen de la mente con cierta sintaxis o secuen-
cia, no hay que agregar nada de la naturaleza del adorno, ni tampoco
sostener un prurito de retérica, una hinchazén indebida, una elocuencia
exagerada. El animo del poema es decir la verdad; el poema tiene un
compromiso con la verdad y, por lo tanto, no se trata de una operaciéon
retorica. El bloque de sensibilidad, afecto, pensamiento, incluye el estado
del cuerpo y el estado de dnimo, su dindmica energética, las experiencias,
los descubrimientos que tienen lugar. El poema es un bloque de afectos y
expresion.

La traduccidén no tiene por qué ser inferior al original, ni refugiarse en los
clichés poéticos de la lengua adoptiva. Al contrario, debe tratar de igua-
larse o dar interés al original que se ofrece con los medios a su alcance.
Esto implica no hacer concesiones a ningin facilismo. Se debe respetar
el poema, y a través del respeto, descubrir los resortes de su articulacién,
su tono, su particular modo de jugar con las palabras.
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