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en agosto del 2010 el poeta y ensayista uruguayo Roberto Echavarren 

presentó en la Universidad de São Paulo “La flauta mágica”, una colección de 

libros de poesía, constituida hasta el momento por cinco títulos, dos de ellos 

de autores uruguayos, el volumen dedicado a Julio Herrera y Reissig y el que 

da a conocer La cuidadora del fuego de Amanda Berenguer, y tres, a cuidadas 

ediciones bilingües de John Ashbery, Haroldo de Campos y recientemente del 

poeta norteamericano Wallace Stevens. 

Esta entrevista, hecha por email, intenta continuar el diálogo que se inició el 

invierno pasado y se sitúa o quiere situarse en la estela de esa visita. 

******

CARACOL:¿Cómo surge la idea de una colección de libros de poesía y cuál es el perfil 
del público al que se destina? En el mismo sentido: ¿cómo se financia y cuál es la 
tirada? ¿Tiene distribución fuera de Uruguay?

ROBERTO ECHEVARREN: La idea de colección la tenía, vale decir el interés en 
reunir no sólo mi trabajo de traducción sino también el de otros, las ver-
siones al español de una serie de poetas que me parecían especialmente 
relevantes. Ambicionaba que mi tarea y la de otros quedase plasmada en 
una colección, en vez de dispersa en editoriales grandes o pequeñas de 
diversos países. Sólo que, por no ser editor, no había podido hasta ahora 
concretar ese deseo. Nos asociamos con la poeta Silvia Guerra para solici-
tar fondos de un nuevo programa de fondos concursables convocado por el 
Ministerio de Cultura de Uruguay. Obtuvimos la subvención y los prime-
ros títulos quedaron cubiertos por esos fondos. Fue el empujón inicial para 
lanzarme a la empresa y dar un perfil de lo que a mi criterio vale la pena 
conocer en poesía. La Flauta Mágica se distribuye en Uruguay, Argentina 
y Chile, y empezamos ahora en Perú. Las tiradas son de 1000 ejemplares, 
pero el Ministerio envía gratuitamente un tercio de la edición a bibliotecas 
nacionales y algunas extranjeras, y a otros centros o personas de interés. 
Dado que el material que publicamos es de interés permanente, nos pro-
ponemos alcanzar un público amplio de lectores de poesía. 
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C: ¿Es una serie que ya está cerrada? Quiero decir, ¿está previsto que llegue a deter-
minado número de autores? En ese caso, ¿quiénes serían y a qué criterios obe-
dece el recorte? Me interesaría que diseñases un poco el perfil de la colección.

RE: No está cerrada. Aparte de la línea de ediciones bilingües de poesía en 
traducción, hemos abierto otra de rescates imprescindibles de poesía es-
crita en castellano. La cuidadora del fuego se publicó cuando la uruguaya 
Amanda Berenguer aún vivía. Fui encargado de armar el libro a partir 
de apuntes de sus últimos cuadernos. Amanda Berenguer es una gran 
poeta, con hitos decisivos, como el maravilloso nocturno “Las Nubes Ma-
gallánicas”, comparable a “El sueño” de Sor Juana. Publicamos a Julio 
Herrera y Reissig en el centenario de su muerte (1910-2010). Es uno de 
los más notables poetas de la lengua, aunque no se lo considere el poeta 
nacional de Uruguay. Acometí la tarea de antologar a Herrera, una anto-
logía amplia, porque el conjunto de su obra es apreciable y legible hoy, 
salvo tal vez ciertos versos de juventud que no fueron incluidos. Acoplé 
al volumen un dossier crítico sobre Herrera escogido entre lo mejor que 
se publicó en los últimos cien años.

 En la línea de traducción, fue un aporte fundamental la versión íntegra 
de las Galaxias de Haroldo de Campos, realizada por el poeta argentino 
peruano Reynaldo Jiménez.  De Campos es sin duda la figura señera de 
la poesía del Brasil en la segunda mitad del siglo XX. Galaxias, su tour de 
force, estimulado por el Finnegan’s Wake de Joyce y por Guimarães Rosa, 
lo traslada del concretismo al neobarroco. Haroldo de Campos, con su 
inmensa tarea de “transcreador”, es una fuente de ímpetu y coraje para 
nosotros. 

C: Me resulta particularmente atractivo el formato de la colección, más allá de que 
visualmente los libros siguen un patrón, que va alternando los colores, pero 
que tampoco es idéntico porque a veces irrumpe el blanco y otras no, lo que me 
parece un gran acierto es la heterogeneidad de lo que podría llamar el formato 
interno. 

 Si bien puede leerse un fuerte diálogo entre un libro y otro y seguir el diálogo 
crítico  que vas construyendo, que se ciñe al texto y, al tiempo, lo desborda, me 
resulta sumamente sugestivo que los libros no tengan una concepción fija, ni 
en lo que respecta a la selección de la obra de los poetas – una antología en los 
casos de Herrera y Reissig y de Ashbery, dos libros unitarios, en el caso de Be-
renguer y Haroldo de Campos – ni, sobre todo, en lo que concierne a los textos 
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críticos. A veces son prefacios, otras posfacios, a veces, la combinación de un 
prefacio y un dossier con textos críticos o una entrevista, como en el volumen 
dedicado a Berenguer. Creo que esa elección propicia un grado importante 
de libertad para el lector; hay algo de juego en ese no atenerse a las formas 
fijas que, por otro lado, parecería inherente a una colección, que la salva – y 
al lector – de cualquier rigidez. Me gustaría que comentaras un poquito esta 
elección del formato.

RE: Cada título, aparte de la obra en sí, incluye textos acompañantes, un pró-
logo y apéndices, ensayos del propio autor, entrevistas, y crítica, como si 
navegaran en un archipiélago intertextual. Hay un recorte fuerte en la 
selección de esos textos. Galaxias por ejemplo está acompañado de una 
extensa entrevista a Haroldo por Adriana Contreras y Hugo Bonaldi para 
la televisión mexicana, además de varios ensayos de Haroldo sobre poé-
tica y traducción, vertidos al español por Néstor Perlongher y otros. De 
este modo cada libro es una pequeña arca de Noé que acerca a los lectores 
más jóvenes no sólo un texto principal, sino también un cruce ilumi-
nador de informaciones y de crítica, un conjunto, un clima, un mundo 
segregado por el texto, que lo ilumina. 

C: Yendo más puntualmente a los autores elegidos, pensaba ¿si era posible concebir 
la serie como una suerte de antología en el sentido de que una antología “es un 
acto crítico que oscila entre la melancolía, y la historia” (la afirmación es de 
Jorge Monteleone)? Y, más específicamente, ¿si la colección puede entenderse 
como la articulación de una poética, es decir, como un homenaje a un grupo 
de “precursores”, en distintas lenguas, pero en los cuales pueden seguirse ciertas 
líneas comunes y cierto mapa de tus propias lecturas?

RE: Biblioteca délfica, llama Lezama Lima a ciertos libros imprescindibles. Sé-
neca aconsejaba no leer demasiado, sino reelaborar unas pocas premisas 
que uno había sacado de ciertas lecturas escogidas, que quedan como 
máximas o huellas estéticas y éticas, vinculadas con la vida, a modo de 
una tabla adivinatoria, una piedra de toque, con directivas para la acción. 
No vinculo para nada nuestra empresa a la melancolía. Sí a la alegría 
de encontrar algo vivo, como una rana escondida debajo de una hoja. 
Mostrar lo que está vivo, darlo a conocer. Es una selección, una muestra, 
no una antología, en tanto la antología se propone relevar un terreno en 
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todas sus vertientes. Aquí en cambio nos proponemos recortar. Por otra 
parte, no considero a las obras publicadas como precursoras, sino de al-
gún modo contemporáneas, o instantáneas; relampagueo en el instante 
que revela la duración de la vida, que no se acaba. Implican un aprendi-
zaje del lector, del traductor, a través de la fascinación y el disfrute. Las 
obras tienen historia, un trasfondo histórico, y son logros datados. Pero 
la  historia aquí es el vehículo del logro del espíritu que se hace presente, 
la vida de la mente en sus presentaciones. Sin duda, las obras publicadas 
en La Flauta Mágica son el mapa de mis propias lecturas.

C: Vinculado a la pregunta anterior, me gustaría que comentases cuál es el lugar de 
Herrera y Reissig dentro de la serie, ya que se trata de un poeta que integra dos 
colecciones importantes dentro de lo que podríamos llamar el canon latinoa-
mericano, la Biblioteca Ayacucho y la Colección Archivos.

RE: Herrera es un poeta que siempre me atrajo, desde que leía en la escuela 
secundaria Los éxtasis de la montaña: “hacia la aurora sesgan agudas go-
londrinas/ como flechas perdidas de la noche en derrota”. Herrera es la 
inteligencia entre nosotros, una capacidad de transitar por la naturaleza 
imantada, una capacidad de disfrute a través de la vista, la música, el 
verbo. Tiene un lugar equivalente, dentro de la poesía hispanoamericana, 
al que tiene Pushkin en la literatura rusa. Las colecciones de Biblioteca 
Ayacucho y la Colección Archivos no se ven en librerías ni circulan de-
masiado; por otra parte, son caras. Para mi propio placer de lectura y 
eventualmente placer de otros, aspiraba a ordenar los poemas de Herrera 
de un modo plausible, en vez del cajón de sastre que suelen ser otras 
ediciones. Herrera no vivió para ver su obra publicada, de modo que dis-
tinguir sus registros, ordenar sus libros en secuencias unitarias, es una 
tarea de edición.   

C: Hay un movimiento que insiste en tu lectura de los autores que conforman la serie. 
Diría que el movimiento insiste y se va reformulando con variantes. Me refiero 
a que tus lecturas apuntan a destacar en la poesía de Ashbery la ausencia de 
una mímesis de la voz y a señalar una cierta impersonalidad mallarmeana en 
Herrera y Reissig, que iría en contra del yo del romanticismo. Puntualmente 
hay un momento en uno de los ensayos sobre Herrera y Reissig, que me parece 
notable, en el que leés esa impersonalidad que articula los sonetos como una 
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marca mallarmeana pero también la reconocés como característica del barro-
co y situás a Pessoa, con sus heterónimos, a Celan, Ashbery y Wallace Stevens 
como herederos de esa posición, o como aquellos que recogen ese tipo de trabajo 
con el yo.

 La pregunta es si lo que señalás en ese ensayo sobre Herrera y Reissig puede ser 
pensado como un eje que articula la colección y también si estás proponiendo 
un modelo de lectura.

RE: Más que proponer un modelo de lectura, se trata para mí de un proceso 
de descubrimiento. Con el romanticismo, nos abocamos a un yo preemi-
nente al nivel del contenido. ¿Cuál es el riesgo de tematizar el yo, de 
prestarle una identidad, desde la que habla? El riesgo sería que el poema 
se limite a ambiciones menores, a escala menor, de las desgracias ama-
torias frente a un objeto hecho a la medida del yo. El sentimentalismo, 
lo cursi, son los riesgos, las caídas, que envejecen un texto, se ve viejo 
cuando se lo lee a cierta distancia de época. Pero la imaginación no tiene 
el límite del yo, sino su propio marco, una atención perceptiva hacia las 
cosas y el dinamismo de los cuerpos más que a la presentación de un 
personaje. La traza idiosincrásica, el estilo, el “hombre”, la singularidad 
de un autor, aparecen en las voces del escrito, en su manera de decir, y 
no necesariamente en una referencia a sí como sujeto mundano, al nivel 
del tema.  

 Como el Locus Solus de Raymond Roussel, como La Invención de Morel de 
Bioy Casares, como los Éxtasis de la montaña, me ha intrigado el modo 
en que ciertos textos se postulan a sí mismos como un dispositivo au-
tónomo. El poema Las Soledades de Góngora me impresiona como una 
máquina de las estaciones. Uno ingresa como el peregrino, que viene 
de un naufragio y va tal vez a otro naufragio, pero en tanto habita la isla 
ésta le proporciona los medios de vida de una edad de oro. Para vivirla, 
el sujeto se integra a ella y se afantasma, es devorado por ella, se integra 
a otra dimensión, que le dice una verdad sobre sí mismo, una medida, a 
pesar de no ser otra cosa que una ficción. 

 El sujeto emerge, se personaliza irremediablemente ante la muerte; me-
jor dicho ante la angustia de morir, si es que existe. Angustia por dejar de 
participar en la marcha de las cosas, a punto de ser excluido, una crisis 
de salida conjetural, impensable, a la nada. En los Nocturnos captamos la 
emergencia del individuo en peligro, confrontado a la muerte. Aún así, 
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Herrera no recae en el yo; se las arregla para montar un carnaval de las 
épocas, fuerza la imaginación al límite, pondera, piensa, lo impensable. 
Por fin, se consuela con los ritmos de la “Berceuse blanca”, cuyo único 
personaje es una doncella dormida.

C: Como desdoblamiento todavía de la pregunta anterior, me gustaría saber si en esa 
articulación de nombres de poetas pertenecientes a diferentes literaturas y, en 
alguna medida a diferentes épocas, entra en juego u opera la formulación leza-
miana de “las eras imaginarias”. Tal vez sea exagerado plantear esa relación, 
pero me parece que Lezama opera de algún modo como una figura tutelar. Es 
particularmente notable su presencia en el prefacio a la edición de Galaxias 
pero no sólo en ese texto sino que retorna como cita en varios de tus textos. 

RE: He prestado atención a los ensayos de Lezama, y de allí han salido flechas 
en varias direcciones, como esas golondrinas de que habla el soneto de 
Herrera. Al clavarse en la tierra (“saeta que voladora / cruza arrojada al 
azar / sin adivinarse dónde / temblando se clavará”, escribe Bécquer), al 
clavarse las flechas en la tierra virtual, tensan la tela, la membrana que 
es la imago lezamesca. Sobre esa membrana tensa de sensibilidad apa-
recen las cosas, una visión en caverna, una pantalla sensual de las cosas 
transfiguradas. Son las cosas de la realidad, pero imprevistas, vienen a vi-
sitarnos con otro cariz, vemos una posibilidad nueva acerca de ellas y de 
nosotros. Este dispositivo, Sor Juana lo figuró como el faro de Alejandría, 
proyectando las figuras sobre la superficie del mar; lo llamó (y también 
lo hizo Proust) linterna mágica, a partir del invento del jesuita Atanasius 
Kirchner. Mientras se articule este principio de visión, mientras haya esa 
capacidad de ver, como resistencia frente a las presiones de la realidad, 
habrá – a pesar de todo – vida; alegría.  

 A esa pantalla Lezama la llama “la extensión”: “La extensión crea el ser, 
como la extensión crea el árbol.” Las eras imaginarias – para Lezama – 
implicarían un poder de plurisignificación: cuando una imagen, una pa-
labra, una frase aluden a lo inmediato y actual y también a formas imagi-
narias asociadas por sus lecturas acerca de referentes culturales de otros 
períodos y lugares históricos. El itinerario de Lezama, como el de Joyce, 
son únicos, no son intercambiables. Cuando se actúa, como un acorde, 
sobre “el continuo de las eras imaginarias”, la palabra se abre como una 
piedra de muchas facetas; el “eco animista de cada palabra” nos lleva a 
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estratos varios de la vida y del pensamiento. Opera un continuo imagina-
rio, y es el roce de estas asociaciones, el conjunto de referentes, que pone 
en marcha el pensamiento, sobre múltiples andadores. Lezama no podía 
viajar, atado a la pobreza hogareña y a un sueldo escaso. Sus lecturas lo 
llevan a intuir sistemas cognoscitivos de la imaginación poética en dife-
rentes “eras”,  vasos comunicantes, más allá de las cronologías, plasma-
dos en la extensión caliente del clima habanero. Otro poeta que apenas 
viajó, Wallace Stevens, quería oír noticias de Cuba (donde crece la piña) 
y noticias de Munich (devastada por las bombas). Él comparaba esto a 
poner en el gramófono un disco y después otro. En esa continuidad de 
lo dispar radicaba para él la medida de nuestro espacio o “extensión”, 
más allá de las presiones de la realidad inmediata – que nos cierra sobre 
nosotros mismos, nos convierte en una tautología –, para asegurar la 
sobrevivencia, la vida de la imaginación imbricada en varias realidades.

C: Tres de los cinco volúmenes publicados son traducciones, del portugués, el de Ha-
roldo de Campos, y del inglés, los de Ashbery y Wallace Stevens. Este último 
tiene un maravilloso prefacio tuyo acerca de la tarea del traductor de poesía. 
Me parece que en ese prólogo, donde la traducción de poesía se presenta como 
una forma morosa de lectura, que es la que posibilita comprender cabalmen-
te el poema escrito en otra lengua, y donde claramente se concibe al poema 
como una tarea de la inteligencia, puede leerse como una síntesis, una especie 
de conclusión de un aprendizaje acerca de la traducción de poesía que fuiste 
construyendo a lo largo de los años. 

 Quería saber si esa impresión es acertada y, en ese caso, si podrías comentar 
algo más acerca del valor de la traducción de poesía en este momento. 

RE: Traducir, en mi opinión, es reconstruir el pensamiento del poema. Eso im-
plica elegir los vocablos y los giros y las formas gramaticales más drásti-
cas o eficaces para mostrar su articulación. Una palabra mal traducida es 
un patinaje feo que puede cambiar todo el cariz de un pasaje. Si se pierde 
la economía del pensamiento del poema, y digo pensamiento del poe-
ma, y no del poeta, entonces todo está perdido. Esta economía es ritmo, 
gramática, sintaxis, estrategias acerca de dónde situar un punto de vista 
con respecto a la acción o el proceso; desde dónde salta el pensamiento y 
a quien o qué confronta, qué velocidad, qué garra tiene. El pensamiento 
no es sólo logos sino también alogos, lo extraño al logos, que lo configura, 
que lo determina, de modo que el poema es una profecía del presente, 
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un lugar donde algo alcanza su “definición mejor” y es en sí mismo el 
acontecimiento, la vivencia.

 El traductor no debe exceder la economía del poema; si aparece un ad-
jetivo no hay que poner dos. En general, se trata de conservar el tono y 
la dinámica de las ocurrencias, mostrando su conexión del modo más 
plausible, no oscureciendo o indeterminando, sino atendiendo a la infor-
mación concreta que nos da el tiempo verbal, la preposición, el artículo, 
el pronombre. Las cosas vienen de la mente con cierta sintaxis o secuen-
cia, no hay que agregar nada de la naturaleza del adorno, ni tampoco 
sostener un prurito de retórica, una hinchazón indebida, una elocuencia 
exagerada. El  ánimo del poema es decir la verdad; el poema tiene un 
compromiso con la verdad y, por lo tanto, no se trata de una operación 
retórica. El bloque de sensibilidad, afecto, pensamiento, incluye el estado 
del cuerpo y el estado de ánimo, su dinámica energética, las experiencias, 
los descubrimientos que tienen lugar. El poema es un bloque de afectos y 
expresión.

 La traducción no tiene por qué ser inferior al original, ni refugiarse en los 
clichés poéticos de la lengua adoptiva. Al contrario, debe tratar de igua-
larse o dar interés al original que se ofrece con los medios a su alcance. 
Esto implica no hacer concesiones a ningún facilismo. Se debe respetar 
el poema, y a través del respeto, descubrir los resortes de su articulación, 
su tono, su particular modo de jugar con las palabras. 
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