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RESUMEN

Escrito durante la dictadura de Augusto Pinochet,
Cipango [1992] pone en escena la alianza entre las
escrituras oficiales y los intereses politicos de la ciudad
letrada. En efecto, en su magnifico poemario Harris
revisa no precisamente la historia sino cémo y bajo qué
condiciones de poder se escribi¢ el discurso sobre la
fundacién del Nuevo Mundo, detectando en la violencia
y la tortura un vinculo entre la Conquista de la Indias y
el reciente gobierno militar chileno. Asf, a través de los
silencios y |a sistemdtica interrupcion del verso, Harris
“utiliza” al poemario como un instrumento para develar

las fracturas del discurso histérico.

ABSTRACT

Cipango [1992], written during Augusto Pinochet
dictatorship, displays the alliance between the official
writings and the political interests in the lettered city. in
fact, in his magnificent collection of poems, Harris not
only reviews the history but also how and under which
conditions of power the discourse of the foundation of
the New World was written. The poet also establishes

a link between the Conquest of the Americas and the
recent Chilean military government due to their practices
of violence and torture. Thus, through silences and the
systematic interruption of the verse, Harris “uses” his
poems as an instrument to reveal the fractures of the

historical discourse.
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Cipango [1992] de Tomas Harris retine cinco poemarios menores escritos
de forma independiente y autébnoma: Zonas de peligro [1985], La forma de los
muros (escrito entre 1980 y 1982 pero inédito hasta 1992), Diario de navegacién
[1986], Ultimo vigje [1987] y Cipango [1992]. Sin embargo, hay una continuidad
semantica que atraviesa a todos ellos, de ahi que hayan sido editados en un sélo
volumen y puedan leerse como un gran proyecto sobre la memoria fracturada de
América. En efecto, en su magnifico poemario, Harris revisa no precisamente
la historia sino cémo y bajo qué condiciones de poder se escribi el discurso
sobre la fundacién del Nuevo Mundo, detectando en sus manifestaciones de
violencia y de tortura un vinculo entre la Conquista de la Indias y el reciente
gobierno militar chileno. En el proceso, el texto devela la alianza entre las
escrituras oficiales y los intereses politicos de la ciudad letrada, siempre
dispuesta a silenciar las voces disidentes. Coalicién que se reproduce y verifica
hasta nuestros dias. Tal es, en sintesis, la lectura critica que aqui propongo:
el poemario como un instrumento para develar las
histérico a través de los silencios y la sistematica “fractura” del verso. Desde
luego, abrir el andlisis a los cinco poemarios significaria perder concrecion ya
que el corpus creceria tanto que sblo permitiria una vision panoramica. Asi, en
aras de la profundidad y la brevedad me concentraré preferentemente en Zonas
de peligro, si bien es cierto que en lo posible aludiré a otros textos.

Un aspecto fundamental de la poesia de Harris es la continua fisura del verso,
por lo que en una primera aproximacién armaremos el analisis explicando los

silencios. Transcribamos un poema:

El horror te inventa el Hotel King el
baldio de Orompello te inventa una car-
cel oculta al otro extremo de la Concep-

ci6én la vida y la muerte lo mismo  en
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cada Zona de Peligro  (hacian apues-
tas sobre quién de una cuchillada abria
al hombre de por medio o le cortaba la
cabeza de un piquete o le descubria
las entrafias) estin en el centro mis-
mo de las orgias de tu corazén lo mismo
ayer hoy mafiana  pasard

el deseo escociéndote las heridas las mar-
cas las sefiales por aqui por alld rojas

la vida y la muerte en cada Zona de Peli-
gro el horror te inventa el horror no
se inventa 10jo a rojo sangre a sema-
foro a cuerpo rasgado desflorado hasta la
muerte acd al Sureste de La Concepcidén
del Imperio de este baldio donde no se
pone el sol  una larga y angosta faja

de muerte sin oasis para detenerse a res-
pirar jadear  estas en el centro mismo
de las orgias de tu corazén Hotel King
muros adentro lo mismo ayer  hoy

el ano de mil quinientos y veinte fue un
gran tirano  muy de propésito y con mu-
cha gente  sin temor alguno de Dios

ni compasion de humano linaje.

(Harris, 96, 49)

No esta de mas recordar la teoria de Jean Cohen' segtn la cual los espacios
en blanco en un poema, el que sea, obedecen siempre a una pausa. Y la pausa
a su vez marca el final del verso precedente y el inicio del verso subsiguiente,

pues este debe recitarse en un solo acto fonico, de golpe por decirlo de algiin

I Deacuerdo con Cohen, el rasgo distintivo del verso es el “trozado” o la utilizacion del espacio en blanco. Di-
cho espacio en blanco es un signo grafico para indicar una pausa o silencio: la ausencia de letras simboliza la

ausencia de voz. Véase “Versificacion” en La estructnra del lenguage poético.
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modo. El que los blancos ocupen una misma linea, como ocurre por ejemplo
en la undécima linea con ayer/hoy/maiiana/pasara indica entonces la sucesion
de cuatro versos independientes. No obstante, el que figuren “juntos” y en el
mismo “renglon” debe justificarse semanticamente. Es decir, al interior del
poema debe explicarse y entenderse la peculiar disposicién de los versos, la
espacializacion de la palabra sobre la hoja de papel. En el caso particular que
aqui nos compete, el espacio en blanco que media entre ayer y hoy sirve para
acentuar el espacio de indeterminacion temporal que separa al pasado del
presente. En otras palabras, el poema literalmente impone un espacio temporal
para distanciar al ayer del hoy. Sin embargo, comienzo a demorarme en un
poema especifico cuando corresponde pensar la continua fractura del verso
COmo una norma que cruza y recorre todo el poemario. La irrupciéon de la pausa
es el sello distintivo de la poesia harriana, por lo que el silencio se impone
como un primer acercamiento oportuno para la concreciéon de la hipoétesis.

La lectura obvia del texto, la falsa conciencia,
Adorno?, apunta hacia la tortura. Después de todo, el poemario fue escrito
durante la dictadura militar y en el Gltimo poema de la primera parte, “Zonas

de peligro (Final)”, se menciona explicitamente el afio de 1973:

No me van a decir ahora que esa mole que tacha
el Bio Bio es el puente de Brooklyn que los
muertos de mil novecientos setenta y tres

eran un teatro de sombras chinas rebasando las margenes

(1996, 50).

2 Enun conocido trabajo titulado “Discurso sobre poesia lirica v sociedad”, Adorno establece que “la corriente
subterranea colectiva de la poesia lirica empuja hacia arriba en los mas distintos lugares, primero como fer-
mento de la misma expresion individual, pero luego también acaso como anticipo de una situacion que tebasa

positivamente a la mera individualidad” (2003, 58).
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Apenas si es necesario recordar que 1973 constituye una fecha clave en la
historia reciente de Chile gracias al golpe de estado encabezado por el general
Augusto Pinochet y la subsecuente dictadura militar que habria de prolongarse
por casi dos décadas. Por lo demas, y con especial hincapié en La forma de los
muros y Diario de navegacion, el cuerpo humano es sometido a todo tipo de
humillaciones y vejaciones, como la inoculacién de coca cola? en las venas.
Pero ya desde Zonas de peligro hay claros indicios de tortura, baste con
revisar los versos contenidos en el paréntesis del poema trascrito lineas arriba.
En sintesis, en un primer acercamiento podemos concluir que el verso “se
rompe” pues lo narrado, o sea lo que acontece en el interior del Hotel King
(transformado ya en un campo de exterminio), no es inicamente la experiencia
erdtica sino un acto de tortura, y la tortura implica la horadacién del cuerpo y,
por tanto, de la escritura. ;Qué significa la divisioén siladbica en palabras como
“car-cel”, “Concep-cién”, etcétera, un simple problema de espacio tipografico
o un atentado deliberado a la palabra? Citando la acertada lectura de Magda

Septlveda,

3 En un poemario posterior titulado I (2001), Harris utiliza de mancra obsesiva la imagen de un yo lirico
“anestesiado”™ pot una inyeccion diatia de “una dosis de coca cola”. Sin embargo, ffaca plantea la problematica
de un sujeto pasivo “encadenado” al televisor. la “realidad” del yo lirico aparece nuevamente fragmentada
pero ya no por la experiencia de la tortura sino por la multiplicad y dispersion de imdgenes que distinguen
nuestra interaccién con el mundo como simples espectadores de los medios masivos de comunicacién. No
deja de ser interesante que IHarris recupere la inoculacion de coca cola para ponetla a funcionar en un con-
texto diferente pero igualmente violento. Al respecto de ffara, véase: Rodtiguez, José Manuel. “Hartis, voyeur

adelantado”. Anales de 1 iteratura Chilena, n. 10. Afio 9, Diciembte 2008, 137-143.
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los cortes intrapalabras remiten a las incisiones que experimenta el cuerpo al momento

de ser maltratado (2007, 148).

Siguiendo con esta linea analitica, o sea la constante fragmentacion del
verso, el fenémeno puede leerse también a partir de la desintegracién de
la realidad del yo lirico en una serie de experiencias confusas y delirantes.
Ahora, para armar esta lectura es necesario primero resumir las caracteristicas
esenciales del poemario: Zonas de peligro espacialmente enfrenta al lector a la
ciudad de Concepcioén. De igual modo, y tomando todas las reservas, es posible
afirmar que el yo lirico “narra” el transito por las calles de la ciudad surefna, por
el barrio de la prostitucion de Orompello, y deteniéndose un momento en el
Yugo Bar para instalarse en la parte final en el Hotel King con una companera
sexual. Durante este recorrido el yo lirico constantemente establece un paralelo
entre el peligroso transitar por las calles del sur y el cuerpo humano. Las zonas
de peligro responden tanto al espacio fisico, esto es Concepcién, como a la
anatomia del otro, ese “tG” al que se interpela una y otra vez. Este desdoble

constante del yo a “lo otro”, (a veces un tQ, a veces un nosotros y a veces un él

Garrido:

El sujeto amante, encalado en el texto, es un sujeto que, entre la muchedumbre incierta
de cuerpos, sufre de delirios, alteraciones de la realidad textualizados bajo el codigo de
la cronica. Por lo tanto es el relato critico inserto en una suerte de clima pesadillesco el
que va desmantelando el discurso erdtico, desatando un contexto de imagenes inciertas

del todo negativas (2007, 2).
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De acuerdo con la lectura de Garrido, el verso se fractura como resultado de la
incoherente percepciéon y codificacion de la realidad del yo lirico. Si previamente
senalé que el recorrido del poeta es descriptible, en tanto que podemos
establecer una cronologia del desplazamiento, es necesario complementar la
idea del recorrido afiadiendo que éste estd marcado “por toda clase de atisbos,
entrevisiones, relampagos de eso otro que estd o que se presupone que estd
por debajo del nivel en el cual los relatos en sentido estricto resultan factibles”
(Rojo, 1996, 14). En otras palabras, el verso se fractura pues la realidad es en si
inaprensible y por lo tanto el poema si pretende ser mimético debe casi como
obligacién desmantelar cualquier discurso mas o menos congruente.

Ahora, es interesante que Garrido utilice la palabra “crénica”. La descripcion
puede hacerse aun mas nitida y afirmar que en Cipango hay una presencia muy
marcada de un tipo especifico de crénica: la crénica de Indias. Si bien es cierto
que este motivo serd ampliamente explotado en Diario de navegacion, donde el

ice el castellano colombing, ya en el multicitado poema

1 (P L4 < R ]

y méas adelante:

“estas en el centro mismo

de las orgias de tu corazén Hotel King
muros adentro lo mismo ayer  hoy

el afio de mil quinientos y veinte fue un
gran tirano  muy de propésito y con mu-
cha gente  sin temor alguno de Dios

ni compasién de humano linaje.

(Harris, 1996, 49)
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El hipograma, para usar la terminologia de Michael Riffaterre4, es la
célebre sentencia de Carlos V sobre la bastedad de su imperio. Los versos este
baldio donde no se/pone el sol, dicho sea de paso, se repiten una y otra vez a
lo largo del poemario, por lo que es imposible pensar el texto sin vincularlo
culturalmente con el discurso sobre el descubrimiento y la conquista de las
Indias. Idea que se refuerza, ya ha sido mencionado, por la construccién de
formas anacrénicas del lenguaje que recuerdan el castellano colonial: muy de
propésito y con mu-/cha gente/ sin temor alguno de Dios/ ni compasion de humano
linaje. De igual modo, en el poema se verifica una metafora en tanto que el
yo lirico se identifica con el monarca europeo pues ambos ocupan la misma
posicion espacial. Es decir, el yo lirico, que ahora se habla asi mismo en
segunda persona, ocupa “la angosta y delgada faja de muerte” tal como otrora
la ocupé Carlos V sin temor alguno de Dios. La voz narrativa y el Rey son ya la
misma persona, se ha producido una sustitucién.

Todavia quedan atin varias cuestiones por resolver. La
responde a la angosta y delgada faja de muerte a la que sea alude una y otra vez

en el poemario. Transcribamos un poema como ejemplo:

Asi como largas y angostas fajas de sangre
de semen de pintura seca de baba de

tinta derramando muros y detritus rampas
y fosos por estas margenes del Bio Bio
largas y angostas fajas de sangre

largas y angostas fajas de semen

largas y angostas fajas de tinta

el espacio inaugurando sus fajas

de cultura sus fragmentos de Poder

4 Deacuerdo con Riffaterre, el hipograma se define como un resto, una huella de frases pre-existentes en textos

anteriores. Véase el texto citado en la bibliografia.
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a tu ojo a tu culo a tu idea a tus ga-
nas lo negro lo rojo lo pardo lo
amarillo partenogénesis del Nuevo Mundo
putas sefiales zapatos papel confort
animales insospechados el liquen organico
el lirio vaginal
son la fijacién mévil constante

fragmentos
humanos como manchas

(Harris, 19906, 33).

En una primera lectura desconcierta en la linea novena el sustantivo Poder,

con mayuscula, y los versos

atu ojo atu culo a tu idea a tus ga-

nas lo negro lo rojo lo pardo lo...

El poema parece dar vueltas alrededor de la violacidén, que im
un acto de poder antes que un trance sexual, sin mencionarla explicitamente.
Ahora, si buscamos en el interior del poema una metonimia la hipotesis
se confirma. A partir del quinto verso hay una reiteracién del sonido “fa”,
(contenido en la palabra “fajas”), mientras que en el verso undécimo se
repite el sonido “lo”. El resultado final es “falo”, por lo que se produce un
desplazamiento semdntico entre la descripcion de la geografia del Bio-Bio en
particular y de Chile en general (largas y angostas fajas) y el érgano reproductor

masculino, signo de dominacién y poder utilizado en la conquista del Nuevo

Mundo. Veamos otro ejemplo:
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Hotel King I
(Genet)

Una ltima bombilla ilumina los cristales, esta
transparencia.
la muerte estd atenta—me senalas:
vivo el ojo al charqui—y me sonries,
Esta negra con un dedo en los labios incita al
silencio
y en los muros, en los vértices resplandecen
nuestros deseos.
Estamos en el Hotel King
en el centro mismo de las orgias de tu corazén.
Y ella es un solo ojo al fondo de una pieza larga.
El agua, afuera, estd inmoévil en las charcas.
Nuestros cuerpos se menean, pero apenas se nota
para no
espantarla.
Ahora ella entra en escena.
Sus muslos son tibios y aguijan mis ijares.
Hago un esfuerzo para no dar coces y relinchar.
(Harris, 1990, 43)

Este poema propone un desdoble constante del espacio exterior (el agua,
afuera, estd inmovil en las charcas, al espacio interior (estamos en el Hotel King).
Y como un eco de este movimiento se produce también un cambio en el
registro lingtiistico, pues el yo lirico rdpidamente pasa de la tercera persona al
ta, la muerte estd atenta—me sefialas, y de ahi a la primera persona del plural,
nuestros deseos.../ nuestros cuerpos se menean. El poema termina con la muerte,
ese “ella” que estaba solo como un testigo, ascendiendo entre la anatomia de
los amantes, uniéndose asi a la copula. El acto erético deviene en la “totalidad

de un solo cuerpo colectivo carente de amor” (Garrido, 2007, 3). El 4ltimo
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verso nos enfrenta a la “animalizaciéon” de la voz narrativa que, insistimos,
debe leerse como un yo colectivo. Ahora, la metafora es crucial pues se trata
especificamente de un caballo. Es decir, el yo lirico se identifica no con Genet,
o al menos no de manera completa a pesar de estar nombrado en el titulo, sino
con la figura de un rey, pues los monarcas por convencién se asocian con los
equinos. Para apoyar la metafora basta con traducir al castellano el nombre del
hotel. Y por silo anterior no fuera suficiente, en los Gltimos versos se produce
una metonimia a partir de la reiteraciéon del fonema “p”: Nuestros cuerpos se
menean/ pero apenas se nota/ para no/ espantarla. En el contexto inmediato, es
tentador pensar en la sombra de Pinochet (sobre todo al relacionar este poema
con “Zonas de peligro”, en donde se alude a Carlos V bajo el calificativo de
“gran tirano”). Ampliando la mirada, el verso parece ofrecer una alusion al
padre, cuya similitud con el rey es innegable en tanto figura el poder, orden,
disciplina o castigo. Y una vez que hemos llegado a este punto, s6lo queda

recordar que la institucién 10m ; 1 urante la

=

colonia fue la encomienda, titulo que otorgaba el Rey en favor de un stbdito
espafiol con el objeto de que éste percibiera los tributos o los trabajos que los
stubditos indigenas debian pagar a la monarquia. A cambio, el encomendero
debia cuidar del bienestar de los indigenas en lo espiritual y en lo terrenal,
asegurando su mantenimiento y su proteccion, asi como su adoctrinamiento
cristiano. Por lo tanto, de encomendado a encomendero, y de este al Rey, el
monarca ejercia su paternidad sobre todo el imperio.

La violencia que cruza y marca “Zonas de Peligro” ha salido del Chile
dictatorial para ingresar a una esfera mas amplia: la Historia, con mayusculas,
de nuestro continente. Lo poetizado es la conquista. La fractura constante del
verso puede leerse a partir del hecho mismo de que el discurso sobre la historia

de las Indias se construyé desde la visién exclusiva de los vencedores. La copula
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en el Hotel King incluye a la muerte, lo que no debe olvidarse pues asi como
nace ese sujeto colectivo, o precisamente por eso, como contraparte muere
también la individualidad del yo lirico. Por afadidura, la voz narrativa tan
marcada de los primeros poemas forma ya parte del pasado del poemario, tal
como se perdié un pasado de nuestra historia con la violacién de las Indias (y
aqui el doble sentido es deliberado). Salvo algunos textos rescatados y editados
por Leén Portilla, el discurso de la conquista se escribié “oficialmente” desde
las cartas, diarios, crénicas, etcétera, de los militares, frailes y autoridades
civiles europeos. La otra cara de la moneda, el discurso de los indigenas fue,
como los versos de Cipango, abruptamente silenciado, lo que equivale a decir
que nuestra historia es el producto de un discurso fracturado.

Una vez que ha sido sefialada la emergencia del discurso de la crénica
de Indias en la poesia harriana, el andlisis puede y debe abrirse a lo que en
términos de Bajtin denominariamos como polifonia. Es decir, al nutrido
didlogo entre discursos que caracteriza la poesia de Harris: la historia, el cine,
el discurso erético, el género detectivesco (en tanto que el yo lirico recorre las
calles de la ciudad descubriendo un crimen o la violencia a cada paso). Citando

a Juan Herrera,

Cipango genéricamente se perfila como parodia de una multiplicidad de discursos,
especialmente de los textos coloniales americanos, con el objeto de establecer
un paralelo entre la relacion de poder que la escritura del script revelaba bajo las
condiciones de la ciudad letrada y las nuevas relaciones que el escritor y su escritura

minoritaria revelan en un espacio degradados (2005, 12).

Estas palabras ofrecen bastante materia para comentar. Sobre la importancia
de los textos americanos es poco lo que podemos afiadir, son el Contra-relato

con mayuscula del poemario; son el recurso que permite al poemario salir de
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su contexto inmediato, esto es la dictadura militar chilena a la que se alude
a través de la tortura, los campos de exterminio, la menciéon explicita al afio
de 1973, para ingresar en una esfera mas amplia. Mas aln, los intertextos
coloniales construyen una visién desencantada de la historia en donde la
violencia de la conquista encuentra su prolongacién natural varios siglos
después en el gobierno militar a través de dispositivos disciplinarios y de
dominacién de extrema violencia como la tortura y la violacion. Sin embargo,
aun no he dicho nada sobre los diferentes poetas con los que el yo lirico
explicitamente se identifica a lo largo del poemario, siempre en clave parddica:
Allen Ginsberg, Genet y, en primerisimo lugar, Baudelaire. Aun cuando este
ultimo no es nombrado, es indudable que en el motivo del recorrido por las
calles y el subsiguiente horror/fascinaciéon por la muchedumbre, la irrupcion
del mass-media en la geografia urbana, y los neones iluminando la atmésfera

de una vulgar artificialidad, el yo lirico de Harris no hace sino reproducir “los

patrones del flinéur baudelairiano” (Rojo, 1990, 13).
E \ LA = 1 Sl SR |
Por otra parte, Tomas Harris se identifica con los poeta malditos en general y

con el autor de Las flores del mal en particular por diversas razones: Baudelaire,
no hay que olvidarlo, luché por conquistar Ia autonomia poética en un campo
literario dominado por “el matrimonio” del politico con el poeta de salén.
Harris traslada el ejemplo al cronotopo e historia americana reconociendo, ya
desde el discurso de la conquista, una relacién estrecha entre el intelectual y el
poder estatal. Matrimonio que encuentra un paralelo varios afios después con
la dictadura y los intelectuales del régimen. De este modo, Harris rescata la
figura del poeta como el critico maldito de su tiempo y se reserva y, al mismo
tiempo, asume la misién de incorporar al patrimonio cultural un repertorio

propio del material poético. Asi, combinados la crénica de indias con el género
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detectivesco, los grabados de Goya con el cine de James Bond, etcétera, Tomas

Harris cuestiona desde el Sur al campo metropolitano
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RESUMEN

El ensayo aborda La literatura nazi en América de
Roberto Bolafio a partir de sus conexiones con La vida de
los hombres infames y Los anormales de Michel Foucault,
y con algunas conceptualizaciones de Ridiger Safranski
en torno a la ideologia nazi en El Mal o Ef drama de

la libertad, y de Roberto Esposito en torno al mal en
Confines de lo politico. Me interesa pensar las distintas
inscripciones de lo nazi en el libro de Bolafio. Propongo
que La literatura nazi... se articula alrededor de dos
dindmicas: por un lado, la relacion conflictiva entre
normalizacién y la fuga/lo monstruoso; y por otro lado,
los vinculos entre la centralidad del mal y el trazado de
los bordes del canon de la literatura latinoamericana que
el diccionario realiza, no tantc colocado en el afuera de

este canon, sino en sus limites,
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ABSTRACT

This essay focuses on Roberto Bolafio’s La literatura
nazi en América and its links with Michel Foucault’s

La vida de los hombres infames and Los anormales. It

also analyzes the relationships between Bolafio’s book
and some conceptualizations of Rudiger Safranski's E/
Mal o El drama de la libertad on Nazi ideology and of
Roberto Esposito’s Confines de lo politico on evil. The
essay aims at explaining the inscriptions of the Nazj in
Bolafio’s book. It claims that La literatura nazi... revolves
around two dynamics: on the one hand, the complex
relationship between normalization and the escape/

the monstrous; on the other hand, the links between

the centrality of evil and the tracing of the edges of the
canon of Latin American literature that is done by the
dictionary, which is not placed outside of this canon, but

in inside boundaries.



CARACOL 5 [ VARIA

La literatura nazi en América [LLN] de Roberto Bolafio guarda con el resto
de su produccién literaria mas de un punto de contacto. Pienso que la obra del
autor chileno podria entenderse a partir de una distinciéon fundamental: es una
maquina que hace proliferar incesantemente historias; un mecanismo aparen-
temente incontrolado provoca la multiplicacién de narrativas interconectadas,
obligando al lector a un verdadero ejercicio de destreza hermenéutica. LLN
participa de esta organizacién expansiva, s6lo que otros imperativos constrifien
tal expansion. El diccionario como dispositivo obliga a cierta contencidn, lo
cual no impide que LLN pueda ser visto como un universo en el que nos es pre-
sentada, mejor, revelada, una comunidad de infames, unidos por cierto aire de
familia, en virtud de las diferentes adscripciones de sus vidas y sus obras a una
idea o a una ideologia de lo nazi. Quisiera explorar las dindmicas a partir de
las cuales se articula este universo de conexiones, e indagar en los didlogos que
pueden establecerse entre el libro de Bolafio y algunos discursos filosoficos.

Es posible establecer varias conexiones entre La literatura nazi en América
[LLN] y el proyecto de libro que Foucault no concluyb, tal como éste queda ex-
puesto en “La vida de los hombres infames”. El libro de Bolafio es, como el del
francés, una “antologia de vidas” (Foucault, 1990a, 121). LLN no se cifie soio al
recuento de los avatares de los autores que recoge. Incluye como parte esencial
las citas de algunos discursos que dicen las infamias de estos personajes: los
fragmentos de sus libros, poemas, textos en general, pero sobre todo las criticas
a éstos; las opiniones de sus contemporaneos. De manera que el discurso des-
criptivo, fijador, del diccionario, se desdobla en otras enunciaciones que com-
pletan las caracterizaciones de los autores, desperdigadas a lo largo de todo el
libro. Como en la ficha de Andrés Cepeda Cepeda, a quien sus criticos califican
de “paleonazi, tarado, abanderado de la burguesia, titere del capitalismo, agen-

te de la CIA, poetastro de intenciones cretinizantes... esbirro de las cloacas,
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profeta de baratillo, violador de la lengua espaiiola, versificador de intenciones
satanicas, producto de la educacién de provincia, rastacuero, cholo alucinado”
(Bolano, 2003, 79-80). Tales son los equivalentes de los discursos judiciales,
punitivos, admonitorios, que Foucault se proponia recoger en su recopilacion.
A través de ellos, y sobre todo de la reconstruccién que constituye el dispositivo
del diccionario, nos llegan las acciones y palabras que no deberian—segtin un
imperativo canonico de representacion y de proliferaciéon de los discursos—ha-
ber circulado, o haberse inscrito siquiera en la trama de lo histérico y lo factual:
“lo “infimo’, lo que no se dice, lo que no merece ninguna gloria, y por lo tanto

mm

‘infame’” (Foucault, 19906a, 130). Las existencias y las obras de cualquiera de

estos autores vienen a ser “rescatadas” por el diccionario, y alejadas de su des-
tino de borradura, de no dejar rastro, en virtud de sus presumibles valencias
oscuras, su falta de gloria.

El diccionario otorga distincion a seres y discursos abocados a engrosar los

flujos del anonimato, y los coloca en e de la leyenda, asi como los rela-
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hacian con otros hombres infames:

—t+

tos ante los cuales se maravillé6 Foucaul
ese plano en el que lo ficticio y lo real se confunden, y en el que los sujetos
se recubren “con tantos prodigios... tantos atributos imposibles que es, o casi
es, como si no hubiese[n] vivido”. Esos “relatos insistentes” que se transmi-
ten hacen que adquieran “el espesor histérico propio de alguien que hubiese
existido” (Foucault, 1996a, 126). El texto de Bolafio va a aprovechar al maximo
justamente esta pendularidad entre el prodigio y el espesor histérico, convocando
implicitamente al lector a descifrar posibles correspondencias entre los retratos
de los infames y las imagenes publicas de algunos escritores canénicos de la
literatura latinoamericana, por ejemplo.

Los personajes no dotados “de ninguna de [las] grandezas instituidas y valo-

radas”; las vidas “animadas por la violencia, la energia y el exceso en la maldad,
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la villania, la bajeza, la obstinacién y la desventura” (Foucault, 1996a, 124), son
la trama de LLN. Este diccionario se articula alrededor de una dindmica tensa
entre normalizacién y fuga; entre la regularizacion y lo indecidible de los suje-
tos que quiere someter a esta regularizacion. Es un proyecto que persigue es-
clarecer la “leyenda negra” de estos autores filonazis (se citan sus afios de vida,
sus libros, las editoriales que los publicaron: se construye un universo referen-
cial estable), en contraposicion a la “leyenda dorada” que alimenta el canon,
la literatura establecida, reconocida en los circuitos de produccion discursiva.
El diccionario, que responde a unos protocolos segin los cuales debe ser un
dispositivo normalizador, organizador, lucha todo el tiempo con las zonas de
incertidumbre, las brumas que rodean y que son constitutivas de ciertos even-
tos, datos, filiaciones, relacionados con los autores que aspira a fijar, y al mismo
tiempo produce inevitablemente esas zonas, puesto que las realizaciones de
esa “leyenda negra” (“sin tradicion”) no pueden visibilizarse sino a través de un
proceso discontinuo, “a través de rupturas, borrones, olvidos, entrecruzamien-
tos, reapariciones” (Foucault, 19906a, 126).

El filésofo francés propone en “La vida...” que desde el siglo XVII emerge en
Occidente un arte del lenguaje cuya tarea sera “hacer aflorar io que permanecia
oculto, lo que no podia o no debia salir a la luz ... los grados mas bajos y mas
persistentes de lo real”; con lo que se crea un nuevo imperativo “que va a cons-
tituir ... la ética inmanente del discurso literario de Occidente”: “obligar a decir
lo ‘infimo’, lo que no se dice, lo que no merece ninguna gloria ... lo ‘infame’”;
buscar “lo mas prohibido y lo mas escandaloso” (19906a, 136, 137).

Las narrativas proféticas, mesidnicas, regeneracionistas, producidas por
los autores de LLN; las blasfemias, imprecaciones, maldiciones que en ellas
proliferan; las distopias, los contra-relatos o imaginarios contra factuales; las

tramas terroristas; las rupturas de las légicas de representacién narrativa; las
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narrativas imposibles, excesivas..., podrian verse a la luz de esta intensificacion
de lo literario tal como lo expone Foucault. Ellas mismas son una reduplicacion
de ese imperativo de representacion que impulsa a “decir los mas comunes
secretos... lo mas indecible, lo peor, lo mis secreto, lo mas intolerable, lo des-
vergonzado” (Foucault, 19906a, 137).

En muchas ocasiones los autores del diccionario se ven a si mismos a través
de este mds, de este exceso de verdad que sus discursos portarian. Asi Amado
Couto, por ejemplo, cuyas palabras apuntan a la l6gica estoica y sacrificial que
lleva a cumplir inflexiblemente ese imperativo de representacion. Justamente
en virtud de realizar tal imperativo, es que algunos autores se asumen, como
en el caso de Couto, con valores mds auténticos que los autores “reales”, con lo
que se construye una axiologia inversa que busca la suplantacién, la ocupaciéon
de un lugar usurpado por los autores canénicos. En esta l6gica, Rubem Fonse-

ca seria para Couto alguien que “vive en una pecera de tiburones metafisicos”,

P

mientras el renegado, el denegado que es Couto, seveas

mismo como el que
vive “entre piranas” (Bolafio, 2005, 128).

Por otro lado, creo que los infames de LLN pueden entenderse ademis a
través de la figura del anormal, tratada también por Foucault; especificamente,
a partir de la figura del monstruo humano, en tanto muchos de los autores del
diccionario emergen como sujetos que retnen en si tal variedad de rasgos de
naturaleza contradictoria y excluyente, que se convierten en rarezas, fugas, des-
viaciones, ‘objetos de culto’. El diccionario seria asi una galeria de monstruos, a
la manera de esos especticulos de feria del XIX, los Freak Shows, o los Congress
of Human Oddities.

En esa pendularidad entre el prodigio y el espesor histérico, a la que aludia

mas arriba, se trazan los perfiles de estos autores. El monstruo (monstrum)

denota etimol6gicamente lo prodigioso, el suceso sobrenatural. Sobre el étimo
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del verbo monere (‘avisar’, ‘advertir’) se forma la palabra, y de ella se derivan
verbos como monstrare o demonstrare. No hay que olvidar entonces la fuerza
deictica de lo monstruoso. El monstruo se exhibe, se muestra, se exotiza en su
exposicion monstruosa, pero al mismo tiempo sefiala admonitoriamente que
él constituye una violacién excesiva de la norma, del canon. La mostraciéon del
monstruo humano no se agota en si misma como especticulo, sino que impli-
ca una relacion conflictuada con la norma.

Asi, no sélo deberiamos leer LLN colocados en nuestra funcion voyeur (ciet-
tamente, el lector podria dejarse ganar por una fruicioén voyeuristica, esperando
encontrar el siguiente anormal; los siguientes excesos, desvios, desproporcio-
nes, cual de ellos mas grandes que los anteriores), sino proyectando el diccio-
nario contra el fondo poderoso del canon, de la norma que dictarfa la borradura
de estos discursos y sujetos, su desaparicién. Esta funcién norma o canon pue-
de ser asumida por los constructos ‘literatura del Boom’, ‘Literatura Latinoame-
Literatura Caribefia'..., o incluso, ‘Historia de América Latina’.

Esta norma se concreta en las “instituciones de control, con toda una serie
de mecanismos de vigilancia y de distribucién del orden” (Foucault, 1996D,
61): Academias, premios literarios, critica especializada, diccionarios autoriza-
dos; todas las instancias de las cuales se fugan (no caben en ellas) los autores de
LLN, el cual deviene un dispositivo que adopta miméticamente la forma autori-
zada del diccionario para descentrar algunas de sus proyecciones legitimadas.

En tal sentido es que creo que LLN no se coloca tanto fuera del canon que
suponen cualquiera de esos constructos enumerados mas arriba, como delinea
los contornos de ese canon, sus limites discursivos e ideolégicos. A fin de cuen-
tas, los ideologemas que estructuran las narrativas nazis de los autores del dic-
cionario articulan también las narrativas que forman parte del repertorio legiti-

mado. Sélo que las primeras son las realizaciones desquiciadas, incontroladas,
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inadmisibles, de unas narrativas candnicas que proponen también la busqueda
y la realizaciéon de construcciones totalizadoras y excluyentes (lo ‘esencial lati-
noamericano’ o ‘americano’, etc.), y que giran alrededor de los significantes
identidad, nacion, particular, diferencia, regeneracion, comunidad. Las primeras
son las méquinas ‘enloquecidas’, confrontadas a una produccién discursiva si-
milar de indagacion identitaria; y como tal son maquinas peligrosamente desin-
hibidas—en el sentido al que alude Safranski con respecto a Hitler, como “la
altima desinhibicién de la modernidad” (2006, 240).

De manera que conviene recordar, como advierte Foucault, que “[ljo que
constituye a un monstruo humano en un monstruo no es simplemente la ex-
cepcién en relacion con la forma de la especie, es la conmocién que provoca en
las regularidades juridicas ... El monstruo humano combina a la vez lo imposi-
ble y lo prohibido” (19906b, 61).

Justo en ese cruce entre lo imposible y lo prohibido se juega la inteligibilidad
como autores y como literatura de los sujetos y los discursos que recoge LLN.
En tanto éstos son el reverso pesadillesco de las lineas maestras de la moderni-
dad literaria (latino)americana, o, en una visién mas comprometedora, el cen-
tro oscuro, desencadenado (Safranski, 2000, 230), que esa misma modernidad
alberga, corren el riesgo del olvido, de la invisibilidad, de la impertinencia. En
varias ocasiones se apunta a esta condicién especular negativa. Asi, se dice que
El Verdadero Hijo de Job, de Harry Sibelius, es el “espejo negro” de La Europa de
Hitler de Arnold J. Toynbee (Bolano, 2005, 131); 0 se alude a Ramirez Hoffman
como “el doble negro de Gary Snyder” (Bolafio, 20035, 209).

En una dimensién mas arriesgada, porque apunta a la definicién misma
de la literatura a través de una aporia, Jules Defoe (uno de los alias de Ramirez
Hoffman) sostiene que la literatura debe ser escrita por gente ajena a ella, y que

“[l]a revolucién pendiente de la literatura... serd de alguna manera su abolicién.
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Cuando la Poesia la hagan los no-poetas y la lean los no-lectores” (Bolano,
2005, 213): la indistincién de saberes y de practicas, la fusiéon de campos y de
experiencias, desideratum vanguardista por excelencia, aparece aqui signada
por el aura negacionista de los escritores infames del diccionario.

En un momento del capitulo dedicado a Carlos Ramirez Hoffman creo que
quedan condensadas algunas de las claves esenciales para leer LLN. Esa voz
del futuro que atraviesa y sostiene todo el diccionario, ‘originada’ al menos
después de 2021 (fecha de la muerte de Zach Sodenstern, uno de los autores),
nos dice con respecto a Ramirez Hoffman que “[sJu paso por la literatura deja
un reguero de sangre y varias preguntas realizadas por un mudo. También deja
una o dos respuestas silenciosas” (Bolafio, 2005, 209). Reaparece asi el trazo
aporético, inasimilable a una loégica reconciliatoria. Tal trazo remite a la topolo-
gia aludida en otro momento de mi ensayo, ese borde del canon delineado por
los autores del diccionario; el limite constitutivo de este canon, no su exteriori-

dad. De manera que lo que se disputa es la inscripcién en el campo literario, o
en otras palabras, el reconocimiento de una capacidad de enunciacién.

Las narrativas de los autores filonazis son el ruido salvaje que una comuni-
dad literaria legitimada se niega a reconocer, pero que persiste en sus derivas
mads incontrolables y perturbadoras, conformando el repertorio de inscripcio-
nes de lo nazi en el diccionario ideado por Bolafio. Hablo del racismo; lo ab-
yecto; el castigo de los cuerpos; la eugenesia; las 16gicas implacables construi-
das sobre premisas delirantes; las fobias de la modernizacién; el imperativo
tanapolitico de la biopolitica y el paroxismo del paradigma inmunitario de la
modernidad (Esposito, 2000, 19, 20); el deseo confesado o metaforizado de
transformar la fuerza en barbarie (Safranski, 2000, 231); la apelacién reiterada
a lo sagrado y a una “supermoral” (Safranski, 2000, 232) que legitimaria los

imaginarios de aniquilacién en esas narrativas, y sobre todo, la proliferacion
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de formas discursivas totalitarias que se pueden rastrear a lo largo del diccio-
nario, y que constituyen los lugares de produccién del mal radical, tal como se
manifiestan las figuras de esas formas, segin Esposito. En primer lugar, el Ene-
migo interno, que crea “la verdadera compacidad totalitaria” y que posibilita “la
‘maldicién’ del otro... por la autoproclamacién de si mismo como bien” (19906,
156, 157): judios, indios, comunistas, homosexuales, encarnaciones de lo otro
aparecidas en los discursos de los autores de LLN. En segundo lugar, el Super-
sentido ideoldgico: la insensatez como “supersentido terriblemente funcional en
su pretension de validez absoluta” (1996, 158), incrustada en el centro de na-
rraciones como las de Harry Sibelius (Bolafio, 2005, 131-134) 0 las de Argentino
Schiaffino (Bolafio, 2003, 174, 175). Y en tercer lugar, la Mimesis de lo Absoluto,
en tanto el “mal es radical... en la medida que se presenta como actuacion de

una ‘norma’ y norma absoluta él mismo” (Esposito, 19906, 159).
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placable que lleva a cabo Edelmira Thompson de Mendilu 1
22), y que da lugar a la construccién de un espacio amueblado en su fincay a su
libro La Habitacién de Poe (justamente en este orden causal), podria asimilarse
no so6lo a una “parodia de la reescritura como estética”, tal como argumenta
Manzoni (20006, 23) de manera creo reducida, sino también a la l6gica nazi
segin la cual, como dice Safranski, hay un imperativo de configuracion de la
realidad seglin una imagen de esa misma realidad; un imperativo de “hacer
verdadero un delirio realizdndolo” (2000, 240). Asimismo, creo que en esta 16-
gica puede enmarcarse el proyecto de Willy Schiirholz (Bolafio, 2005, 104-107),
regido por una progresiéon moldeadora de lo real, segtin la cual los primeros
poemas que publica (frases sueltas y planos topograficos), los segundos (planos
enormes con versos), y los siguientes libros (planos de campos de concentra-

cién y frases mas articuladas), son la antesala de la roturacién “sobre el desierto
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de Atacama” del plano “del campo de concentracion ideal” y de “cinco vocales”
grabadas en la tierra “y esparcidas arbitrariamente sobre la costrosa superficie
del terreno”. Emerge perversamente aqui el ideal fusional vanguardista y su
deseo de indistincion entre lo real y lo artistico.

La literatura nazi en América es el gesto de Bolafio de hacer inteligibles los
sonidos de una posible comunidad de renegados, en virtud de la centralidad
de lo nazi (en sus diferentes modulaciones ideoldgicas y estéticas) en sus obras
y en sus vidas. Se construye LLN a partir de la tension entre una voluntad es-
tabilizadora, lapidaria (en el sentido de vida cerrada y definitiva que se relata),
como la del diccionario, y una fuga recurrente de lo normalizado en virtud
de la calidad monstruosa e infame de los autores incluidos. Lo hace también
desde la incontestable dependencia que se establece entre la negativa del canon
a escuchar unos discursos (ruidos que amenazan una configuracién estable y
permisible) y la persistencia fantasmagoérica, acechante, de esos mismos dis-

1egada de la
t=)

modernidad y del canon de la literatura (latino)americana.
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