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RESUMEN

En el “Coloquio de los perros”, Cervantes identifica la
murmuracién en diversos géneros discursivos (sétira,
creacién poética, prédica, filosofia moral) y autoriza en
el Génesis biblico el derecho a la palabra como derecho
a murmurar. En el Quijote | (capitulos 3y 19) asimila

el rezo a la murmuracién. Con ello agrega un episodio
mds a la milenaria contienda por la palabra entre la
autoridad y la inteligencia critica. Para argumentar lo
anterior propongo una genealogia de la murmuracién en
cuanto pecado mortal y a la vez técnica de transmision
vocalizada de los textos literarios. Dicha genealogia
provee, adicionalmente, una explicacién al origen del

epiteto “Caballero de la Triste Figura”.

ABSTRACT

In “Coloquio de los perros”, Cervantes identifies
backbiting in diverse discourse genres (satire, poetic
creation, preaching, moral philosophy) and in the biblical
Genesis he authorizes the right to speak as the right to
backbite. In Quijote I (chapters 3 and 19) he assimilates
praying to backbiting. This way, he adds one more episode
to the millenary strife between authority and critical
intelligence. As an argument, | propose a backbiting
genealogy as a mortal sin and as a vocalized transmission
technique of literary texts. The aforementioned genealogy
provides, additionally, an explanation to the origin of the

epithet “Caballero de la Triste Figura”.
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El “Coloquio de los perros,” segin la opinién comun, es la novela mas enig-
matica de Cervantes. También se le considera su mas incisiva satira socio-mo-
ral. Por afiadidura, es la obra en la que discurre con mayor insistencia sobre la
murmuracién. Estas tres notables singularidades se hallan relacionadas entre
si. El enigma de los perros parlantes, por ser deliberado, muestra un relaja-
miento consciente del autor respecto de su férrea obediencia al imperativo es-
tético de la verosimilitud. A cambio, los didlogos de Cipién y Berganza sobre la
murmuracién parecen proponer limites éticos a la reprension de las costum-
bres del préjimo. Entre una y otra, entre laxitud estética y restriccion ética, se
generan las voces del “Coloquio”.

Asi, los lectores y oyentes se enteran de la vida de Berganza al mismo tiem-
po que conocen los criterios estéticos y éticos con los cuales dicha vida se estd
novelando.” Pero hay mas: el “Coloquio” cierra las Novelas ejemplares, es decir
que instruye de manera retrospectiva la lectura de la coleccién completa. Por
tanto, en 1613 perdia vigencia la ‘dulce utilidad’ horaciana y el didactismo in-
herente al didlogo clasico y renacentista a través de una novela que promovia
en el pablico una mirada critica hacia el mundo referido y, simultineamente,
una recepcion critica de su propio texto. Las claves de esta forma de lectura
habian sido propuestas por Cervantes en 1605, con la publicacién del Quijote.
Con todo, la novedad del “Coloquio” no se agota en la inclusién productiva de
metadiscursos estético-morales, puesto que el discurso satirico estaba siendo
redefinido en el marco de una intensa disputa por la voz, la cual ha dejado de
escucharse. En la literatura cervantina, ciertamente, las cosas no son lo que
aparentan y lo que a uno le parece sitira a otro puede parecerle otra cosa, segiin

se comprenderd mas adelante.

1 Edward Riley consider6 el “Coloquio” la més ejemplar de las novelas de Cervantes, el lugar de mayor

profundizacion sobre el arte del novelista y sobre su funcion ética (1990, 94).
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En un espléndido estudio, Anthony Close destaca la aversion de Cervantes
por el discurso disfamatorio; de ahi, explica, la licencia que da Cipién a su
compafiero Berganza para que “murmures un poco de luz, y no de sangre:
quiero decir que sefiales, y no hieras ni des mate a ninguno en cosa sefialada;
que no es buena la murmuracién, aunque haga reir a muchos, si mata a uno”
(Cervantes, 1987, 494). Close considera que este tipo de prevencién es lugar
comun en las preceptivas de la época, asi la de El Pinciano, la de Carvallo y la de
Cascales, quienes, en términos generales, definen la satira como razonamiento
mordaz hecho para reprender vicios comunes y no para disfamar a individuos,
razonamiento cuya gravedad lo aleja de la comedia, la cual imita vicios por
medio de burlas que mueven a risa.? Vistas asi las cosas, las palabras de Cipiéon
asimilan el “Coloquio” al género satirico segin las preceptivas neoaristotélicas
y tanto mas cuanto que el mismo Cipioén da licencia a Berganza de murmurar
“un poco” porque “un gran poeta de los antiguos”—Juvenal—decia “que era
dificil cosa el no escribir satiras” (1987, I1I, 251).

Si la sétira es excluyente de la murmuraciéon porque aquélla reprende vicios
y ésta disfama personas, ¢qué significa entonces murmurar “un poco”? Al res-
pecto, es interesante observar la ambigiiedad de los preceptistas mencionados.
El Pinciano cierra su grave coloquio sobre la satira con estas equivocas palabras
del sapiente Fadrique: “Y con esto demos fin al maldecir” (1998, 501). De su
lado, Francisco Cascales recomienda en sus Tablas poéticas, de 1617, no perso-
nalizar la satira, salvo que se trate de personas “de vil y baxa condicién” o de
“muertos, y principalmente de aquellos que fueron estrangeros y de remota
patria”. Entiéndase: la excepcién abarca a casi todo mundo. Asimismo, reco-
mienda “no ensangrentar la langa contra uno, sino [...] picar a éste y al otro de

camino” y darle “de medio a medio” (1975, 180-81). En esto de picar, Cipién es

2 Véase Philosophia antigua poética (498 ss.); asimismo, Tablas poéticas (180-81).
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mas timido cuando aconseja: “murmura, pica y pasa, y sea tu intencion limpia,
aunque la lengua no lo parezca” (1987, I1I, 253).

En el Cisne de Apolo, de 1602, Luis Alfonso de Carvallo se muestra pendiente
de los murmuradores al punto de explicar en el Prélogo que ha “introducido
también un Zoilo, que en nombre del vulgo y los malsines arguya contra la
poesia” (1987, 62). Al cierre del Prélogo, dedicado “A los discretos Poetas”, el
interés de Carvallo deviene temor: “con el escudo y blasén de Vs. ms. [...] mas
seguro que tras el de Ayax podré estar de las herboladas saetas de los murmu-
radores” (1987, 63). Semejante precaucion nos remite hasta los “detractores” y
las “nocibles lenguas” mencionados en los textos preliminares de la Comedia
de Calisto y Melibea. Ya en el tratado, Carvallo superpone a la satira la maledi-
cencia: “Satyra se llama la compostura, en que se reprehende o vitupera algun
vicioso o algun vicio. Pero ya esta recibida por murmuracién, apodo, o matraca,
y por fisgar, por la malicia de los que en nuestros tiempos usan mal dellas”
(Close, 1990, 494 n. 5). Close supone que los preceptistas aludidos distinguie-
ron la murmuracién de la satira, distincién de la cual se habria hecho eco Cer-
vantes. Las citas anteriores de la Philosophia Antigua Poética, las Tablas poéticas
y el Cisne de Apolo me llevan a concluir otra cosa: los preceptistas del Siglo de
Oro no fueron capaces de definir el discurso satirico al margen o en contra del
discurso malediciente. Dicha incapacidad pudo deberse a la distancia que sepa-
raba el modelo poético general de las obras literarias particulares.

En mi opinién, Cervantes entendié bien la ambigiiedad, la reelaboré ir6ni-
camente en el hocico de los canes y la aplic6 con tiento y provecho a lo largo
del Quijote.3 Observémoslo de cerca en el “Coloquio”. Luego de algunas pre-

venciones en contra de la murmuracién, Cipién, ya lo he referido, autoriza a

3 En Vigje del Parnaso, 1V, 81, Cervantes se declara ajeno al discurso satirico (“Nunca vol6 la pluma

humilde mia / por la region satirica, bajeza / que a infames premios y desgracias guia”). Considérese
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Berganza a murmurar “un poco de luz y no de sangre” en razén de que “un
gran poeta de los antiguos” decia “que era dificil cosa el no escribir satiras”.# O
sea que disfamar “un poco” a otro y satirizar son uno y lo mismo. Esta identi-
ficacién de ambos géneros de discurso es, no sélo deliberada, sino necesaria a
identificaciones subsiguientes y util a la comprensién de toda la novela.

Mas adelante los papeles se invierten y Berganza es quien amonesta a Ci-
pidn, pero no por murmurar, segin el juego establecido entre los perros, sino
por “predicar”!s Dejada a un lado la irreverencia, sobresale la intencién cer-
vantina de rebajar la prédica al plano de equivalencia previamente establecido
entre murmuracién y satira, habida cuenta de que dichas tres practicas orales
tienen en comiin decir mal de alguien, sea este alguien un sujeto individual o
colectivo y sea aquel decir mal, grave, burlesco o a lo divino. Otro plano de equi-
valencia lo constituye el hecho de que tales practicas orales o géneros discursi-
vos son articulados desde el mismo 6rgano, sefialadamente apto para morder:
el hocico canino. De ahi la inclusién de la filosofia cinica en la serie de equiva-
lencias. Oigamos a Cipién: “¢Al murmurar llamas filosofar? [...] Canoniza, Ber-
ganza, a la maldita plaga de la murmuracion, y dale el nombre que quisieres,
que ella dard a nosotros el de cinicos, que quiere decir perros murmuradores”
(1987, I11, 268). Como es sabido, el étimo de cinico es la palabra griega kynos,

‘perro’. Se llamaba Del perro dgil a una plaza ateniense y al gimnasio que habia

que la afirmacion es retdrica y se halla en un contexto de tercetos oscilantes entre el autoelogio, la
ironia y el malestar por la falta de reconocimiento.

4 Laalusién a Juvenal adquiere un matiz irénico si se tiene en cuenta que El Pinciano (498-99) reprob6
el lenguaje grosero del poeta.

5  El primer tema del las “prédicas” del perro Cipion es francamente coloquial —doble ironia—: “por-
que no hay mayor ni mas sutil ladrén que el doméstico” (1987, IlI, 257-58). Close examina semejan-
zas y diferencias entre la sitira y la prédica desde la perspectiva del Siglo de Oro (1990, 495-96 y
n.1o0). Por otra parte, Close (494) enfatiza la distincién que hace don Quijote entre la satira legitima

—reprension de vicios en general— y la ilegitima —dafio a honras ajenas— (11, 17).
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en ella, en el que explicaba su doctrina Antistenes, fundador de la escuela cini-
ca. La mordedura de estos filsofos se corresponde con la de los escritores sati-
ricos, segin lo documenta en su Doble acusacion Luciano, quien alli se confiesa
imitador de Menipo y simpatizante de sus sitiras, esa “especie de mordedura,
paliada con la risa” (Hutchinson, 2005, 241-62).

El ultimo eslabén de la serie de equivalencias corresponde a la composicién
poética. Ahora es Berganza quien toma la palabra: a un mancebo, al parecer
estudiante, “ofle murmurar entre dientes, y al cabo de un buen espacio dio
una gran voz, diciendo: “jVive el Sefior que es la mejor octava que he hecho en
todos los dias de mi vida!” (1987, 111, 310). Noétese: el mancebo, para versificar,
cuchichea.

Resumo la serie de equivalencias observadas hasta aqui: murmurarsatirizar-
predicar-filosofar-componer versos. La serie abarca practicas discursivas
socialmente relevantes, cuyo punto de contacto o denominador comin lo
establece la murmuracion, leitmotiv tematico del “Coloquio” y practica oral que
asimila, por comparacion, a las otras practicas. El murmurador dice mal de otro,
muerde su fama con palabras. El predicador dice mal del pecado y los pecadores.
El escritor satirico y el filésofo cinico muerden verbalmente, sea costumbres
sociales reprobables, sea la dimension ontolégica de la conducta. El poeta
muerde el lenguaje. La diferencia discursiva se establece a partir del objeto de la
mordida verbal. El paradigma, en cambio, lo constituye el acto mismo de morder
o maldecir. Ahora bien, la limitacién ética del paradigma ha sido declarada por
Cipién desde un principio: “murmurar un poco de luz y no de sangre”; esto es,
decir mal, morder “un poco” con palabras con el fin de conocer o dar luz al objeto
mordido, no con el propésito de acabar con él, desangrandolo.

No es necesario un gran esfuerzo de abstraccién para agrupar, bajo una

perspectiva social, los elementos de la serie. De un lado tenemos al predicador,
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al hombre de iglesia; de otro, a los hombres de letras (escritores satiricos,
fil6sofos y poetas). En medio de ambos grupos se halla el vulgo, murmurador
por antonomasia y a la vez objeto de las practicas orales, tanto eclesiasticas
como profanas. Cabe ahora examinar la murmuracién.

Significativamente, en el “Coloquio de los perros” se menciona una y otra
vez la murmuracién sin definirla, como suele ocurrir con aquello que es pan
de todos los dias. Sin embargo, se le menciona con énfasis creciente en cada
interpolacién practicada al relato de Berganza. He aqui, sin sefialamiento de
locutor, el corpus de sintagmas que hace al caso: “mucho ha de saber [...] el
que quisiere sustentar dos horas de conversacién sin tocar los limites de la
murmuracién”; “a cuatro razones que digo me acuden palabras a la lengua
como mosquitos al vino, y todas maliciosas y murmurantes”; “el dejar de
murmurar lo tengo por dificultoso”; “sin lengua [...] quedaras imposibilitado
de murmurar”; “todo cuanto decimos es murmurar”. Hasta aqui los ejemplos.
La gradacién ascendente del sentido ocurre en la progresion lineal del texto.
Asi, cae por su peso la conclusién: murmurar y habar son indisociables. Pero
Cervantes cala ain mas hondo. Escuchemos este célebre razonamiento de

Berganza:

que el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en
laleche. Vése claro en que apenas ha sacado el nifio el brazo de las fajas cuando levanta
la mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; y casi la
primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o a su madre. (1987, III,

262-63)

“Yono conozco afirmacién mas terrible que ésta en toda la obra de Cervantes”,
ha escrito Edward Riley (1990, 93). Creo que su comentario expresa de manera

inmejorable nuestro asombro. ¢Pero qué ha dicho Berganza? Ha dicho que la
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maledicencia la heredamos de Adan y Eva, “nuestros primeros padres”, y la
tomamos como alimento del seno materno, la “mamamos en la leche”. Se trata
de “meditaciones casi prefreudianas [...] sobre la agresion infantil, considerada
como prueba del pecado original”, segtin Close (1990, 504). Yo agregaria que se
trata también de meditaciones preantropologicas sobre el uso arquetipico del
lenguaje y premitoldgicas, en cuanto visién perspectivista del Génesis biblico.

Con toda razén, Riley afirma que “imJurmurar y satirizar son practicamente
equivalentes para Cervantes” (1990, 86). Sin embargo, él y otros criticos han
sobreentendido el significado de murmurar, tan caro a Cervantes, a la literatura
durea y en general a la cultura espafola (Illades, 2002, 13-35). Covarrubias
define murmurar como “una platica nacida de embidia, que procura manchar
y obscurecer la vida y virtud agena. Es un mortal veneno de la amistad, como
dize San Agustin [...] y es oficio de gente vil y baxa [...]. San Bernardo [...] dize
que la lengua maldiciente y murmuradora es pinzel del demonio y semejante
a la vivora” (1984, 821). Curiosamente, el lexicografo siente el escrapulo de
mencionar la actio del murmurador: “decir mal de alguno, medio entre
dientes” (1984, 820-21). Nueve afios antes, en 1602, la poética de Carvallo, ya
lo he referido, advierte que la satira “ya esta recibida por murmuracién, apodo,
o matraca, y por fisgar” (1997). “En Salamanca llaman dar matraca burlarse de
palabra con los estudiantes nuevos,” segin consigna Covarrubias (1984, 794).

Atn mas sugerente es su definicién de fisga:

Vale burla y escarnio que se haze de alguno, con movimiento de ojos y boca, cabega y
cuerpo. Y esto con dissimulacién que la parte no lo entiende, y con las dichas sefiales
apercibe a los circunstantes. El nombre se form6 del sonido que haze con la boca el que

fisga, como semejantemente el que chifla. (1984, 597)
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La burla y escarnio de quien fisga se hallan codificados en movimientos
corporales y en la forma de pronunciar, perceptibles para el publico de cir-
cunstantes, pero no para el sujeto burlado. Como podra notarse, hay similitud
entre la fisga, propia de la comunicacién coloquial, y el aparte entreoido, propio
del texto dramatico y de la actuacién escénica. Asimismo, por su intencién —
burlarse de otro— y su actio —pronunciar cuchicheando entre dientes— hay
correspondencia entre fisga y murmuracién, todo lo cual esboza la ‘teatralidad’
implicita en el discurso satirico, en la medida en que éste se asimila a la male-
dicencia en una época caracterizada todavia por la transmision oral de las obras
literarias (Frenk, 1982, 101-23).

La murmuracién entre dientes fue una costumbre de sobremesa, digamos
que una adaptacién hispanica del banquete o simposio griego. Un refran del
tiempo de Cervantes dice: “Sin palillos y murmuracién, no se hace buena di-
gestion” (Martinez Kleiser, 1953, 63). El sentido es claro: los comensales co-
mienzan a murmurar con disimulo en la sobremesa porque el palillo, cuando
monda, obliga a hablar entre dientes. Rodriguez Marin anota que “De estos pa-
lillos escarbadientes se llamé palique a la conversacién o platica de sobremesa”
(apud Martinez Kleiser, 1953, 63). Segtn el Diccionario de Corominas, palillo se
emplea por “conversacion, especialmente la que se tiene de sobremesa”. Gon-
zalo Correas consigna este otro refran: “Habla baxo, la de Xuan de Axo” (1967,
585). El sentido puede ser éste: la mujer de Juan apenas despega los labios al
hablar con el fin de retener el aliento a ajo; aqui, murmuracién y pestilencia
se corresponden reciprocamente. En este contexto cultural debemos valorar la
moral ejemplar de don Diego de Miranda cuando asevera categbricamente que
sus convites son “limpios y aseados y nonada escasos; ni gusto de murmurar ni

consiento que delante de mi se murmure” (Quijote I, 16, 754).
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En ese tenor puede entenderse la insistencia de El Pinciano en describir
buen niimero de los didlogos de su Philosophia Antigua Poética como conver-
saciones de sobremesa, conversaciones decorosas, pues no cabe en ellas decir
mal de alguien. Décadas atrés, otra obra hiperculta, el Didlogo de la lengua, se
iniciaba con una solicitud de los comensales a Valdés, y era que éste les expli-
cara la ortografia, los vocablos y el estilo de sus cartas. La respuesta de Valdés
exhibe y al mismo tiempo pone en practica el cuchicheo de sobremesa: “Si me
dixérades esto antes de comer, pusiéradesme en dubda si lo deziades de verdad
0 no, pero considerando que es después de comer [...] me resuelvo en no cree-
ros nada de lo que dezis...” (1984, 42).

A diferencia de don Diego de Miranda y de El Pinciano, Juan de Valdés
tolera la murmuracién como digestivo. Afios atras, en el otro extremo de las je-
rarquias sociales, los criados, las prostitutas y la alcahueta Celestina sazonaban
su banquete maldiciendo. No hay desperdicio en el comentario de Sempronio:
“a todos nos sabe bien, comiendo y hablando; porque después no havra tiempo
para entender en los amores deste perdido de nuestro amo y de aquella gracio-
sa y gentil Melibea” (Rojas, 1991, 406). Quiero decir con todos estos ejemplos
que, no soélo en la literatura, también en la cultura espafiola, cortesana o vulgar,
comer, hablar entre dientes y murmurar conformaban en unidad indivisa una
costumbre social. Habria por supuesto todo tipo de matices en las maneras
de mesa. No obstante, el conjunto de los elementos persiste, de ahi que sea
posible entender la frase “hablar entre dientes” como metafora lexicalizada
de murmurar. A dicha metafora subyacen otras construcciones metaféricas
provenientes de la serie comer-hablar entre dientes-murmurar. Por ejemplo,
‘morder las palabras’, ‘morder a otro con palabras’, ‘comer la fama de otro con

palabras’. No otra cosa era disfamar, decir mal de otro o murmurar.
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En el Tesoro de la lengua, Covarrubias, ya noté, define la murmuraciéon como
“platica [...] que procura manchar y obscurecer la vida y virtud agena”. Luego,
incorpora algunos comentarios desde la perspectiva moral catélica: es una pla-
tica “nacida de embidia” y la “lengua maldiciente y murmuradora es pinzel del
demonio y semejante a la vivora”. Ademads, se murmura entre dientes. Dicho
de otro modo: el murmurador, a través de una actio especifica, obra a imagen y
semejanza de la serpiente del Génesis (1984, 820-821).

La murmuracién de sobremesa asociada a la lengua viperina se remonta, al
menos, hasta San Agustin. Recuérdese el pasaje en el cual los convidados del
santo comienzan a murmurar, sin atender el rétulo que advertia que no era dig-
no de comer alli quien amaba roer la vida del ausente.® La iconografia medieval
retrata la maledicencia de la lengua envidiosa bajo la forma demoniaca de la
lengua viperina. Es el caso de la serie de pinturas de Giotto sobre los vicios,
localizada en la Arena Capella de Padua.

Hacia finales del siglo XV, fray Hernando de Talavera, en un Tractado doc-
trinal, equipara la lengua viperina a la murmuradora: “Y asi como la serpiente
no solamente llaga al que muerde, mas atin con su venenoso resollo y silvo in-
fecciona el aire y 4 los que estan en derredor, asi hace el murmurador: muerde
al absente de quien dice mal y enfecciona a los que le oyen”.” Y dice mas: “la
murmuracién primera que hovo en el mundo salié por la boca de la serpiente
cuando Satanis envestido en ella dijo 4 nuestra madre Eva que les vedara Dios
comer de aquel fruto por invidia, porque no supiesen todas las cosas asi como
él” (1911, 48). La serpiente del Génesis inicia la cadena humana de la murmu-
racion, pues, luego de comer el fruto prohibido, Eva murmura a Adan que

coma, se apropie del conocimiento, murmure y asi sucesivamente. El pecado

6 Véase el Tractado de fray Hernando de Talavera (52) y el Tesoro de Covarrubias (821).

7 En su Philosophia, El Pinciano observa que los histriones emponzohan al oyente (520).
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original reside pues en la maledicencia misma, lo que resulta natural si con-
sideramos el apogeo oral de la cultura espafiola de entonces. Dicho apogeo
también explica algo cuya importancia no ha sido advertida. Me refiero a la
definiciéon que ofrece Covarrubias de la palabra diablo: “acusador, calumniador,
engafiador, soplon, malsin” (1984, 468). Se trata de cinco palabras, no mas, en
relacién sinonimica. Cada uno de los términos remite al pecado de murmurar,
accién por antonomasia del devorador universal de almas.

Los pasajes citados de fray Hernando contienen los elementos de la triada
actualizados en la comunicacién social en tiempo de Cervantes: comer-decir
entre dientes-murmurar. La interpretacién biblica de Talavera destaca el fruto
prohibido (comer), el resollo y silvo de la serpiente (decir entre dientes) y el acto
de murmurar, con el afiadido de que la manducacién transmite conocimiento.
Quiza ahora podemos apreciar mejor el leitmotiv tematico del “Coloquio de los
perros”. Viejo lobo de mar, Cervantes conduce a sus lectores y oyentes hacia
fuentes clasicas: la filosofia del kinos o perro cinico que muerde al préjimo
y las mordientes satiras de Juvenal. No obstante, del fondo dialogal emergen
las palabras de Berganza relativas a la murmuracién natural de los individuos
(“decir mal [...] lo mamamos en la leche”) y a su causa eficiente (“lo heredamos
de nuestros primeros padres”). Se trata de una perspectiva profana sobre un
tema del fuero religioso.

En mi opinién, nos hallamos ante un capitulo mas de la milenaria con-
tienda por la palabra entre la autoridad y la inteligencia critica. He propuesto
que la asimilacién de la prédica, la filosofia, la satira y la creacion poética a la
murmuracién sitaa en el “Coloquio” cervantino, de un lado, a los hombres de
iglesia, de otro, a los hombres de letras y, en el medio, como receptor de todos
los discursos, al vulgo, murmurador por antonomasia. Tal distribucién no hace

sino actualizar los bandos de la antigua contienda. Ahora bien, la originalidad
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de Cervantes consiste en autorizar en el Génesis biblico el derecho a la palabra
como derecho a murmurar, con el argumento implicito de que la maledicencia
no es obra del demonio, sino expresion de la naturaleza humana. Pero la accién
natural de murmurar s6lo transmite conocimiento si posee la intencién ética
de dar luz sin derramar sangre. Y puesto que todo mundo murmura, dicha
intencién vale para los hombres de letras, los de iglesia y el vulgo.

La propuesta de Cervantes requeria de cada hablante inteligencia y gene-
rosidad. Pocos habrian estado de acuerdo con él, de ahi que no haya escrito a
las claras y haya optado por murmurar sus ideas en clave barroca a través de
Cipién y Berganza, cuyas murmuraciones, a su vez, exhiben la maledicencia
de toda la sociedad, al modo de un perro o serpiente que se muerde la cola.
Supongo que una apropiada lectura en voz alta del “Coloquio de los perros”
nos recordaria, aunque fuera un poco, el arte de hablar entre dientes de los
espafioles del siglo XVII.

Vale la pena destacar algunos momentos de la afiosa contienda por la pala-
bra. Los rétores clasicos, desde Aristoteles hasta Quintiliano, insisten en que
una actio apropiada es indispensable para persuadir. No obstante, en sus retori-
cas conceden poco espacio al estudio de la voz y el gesto. Todos ellos aconsejan
al orador aprender de los comediantes, asi como deplorar su excentricidad.
Aristételes llama simios a Calipides y a Pindaro por exagerar demasiado. El
autor anénimo de Ad Herennium advierte que la afectacion y groseria caracte-
rizan a los comediantes. De su lado, Quintiliano aconseja al orador desechar
la imitacién de afectos y personas y aprender del comediante sélo la buena
pronunciacién y el ademan moderado. En De Oratore, Cicerén elogia la actio
moderada; a pesar de ello, se ejercitaba con Roscius, el actor mas insigne de
Roma (Illades, 2002, 20). Para los rétores clasicos, la figura del comediante fue

conflictiva: la utilizaron y repudiaron a un tiempo. Dicho conflicto respondia
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a otro de orden social: el orador representaba la razén de Estado; el actor, la
cultura cémica popular.

Las descalificaciones de los rétores se corresponden con las numerosas cen-
suras que formularon los predicadores espafioles medievales en contra de los
juglares, tantas veces autores, y de los cazurros. Menéndez Pidal refiere dos
elocuentes documentos condenatorios de la actio cazurra: un penitencial ara-
gonés de principios del siglo XIII y un pasaje de las Partidas (162).2 Como sa-
bemos, el ars praedicandi utiliz6 y repudi6 el arte del juglar a la hora de instruir
la ejecucion de los sermones.

Hacia finales del siglo XV y principios del XVI tuvo lugar una contienda ‘a
distancia’ —valga la expresion—, una disputa por la palabra entre un predicador
y un bachiller en Leyes, la cual abrié un nuevo camino a las letras hispanicas.
Me refiero a dos individuos eminentes que quizi nunca se conocieron: fray Her-
nando de Talavera y Fernando de Rojas. Sin embargo, en sus obras, dialogizadas
entre si, resuenan los ecos de la polémica entre el ptlpito y la plaza puablica.

Fraile jerénimo, catedratico de Filosofia Moral en la Universidad de Sala-
manca, Obispo de Avila, primer Arzobispo de Granada, acérrimo oponente
de Cristébal Colén y confesor de Isabel la Catélica, fray Hernando de Talavera
renovo el arte de predicar en la Granada recién conquistada, donde intento
convertir a la poblacién por el solo medio de la persuasién sacra. Predicaba
de aldea en aldea y atraia a muchedumbres, a las que protegia de malos tra-
tos. Fundé escuelas de lengua arabe para sacerdotes y de lengua espafola para
moriscos y judios. Hizo escribir gramaticas y diccionarios arabigos. Decia sus
sermones en romance, los cuales entendia “la mas simple viejecita del audito-
rio [...] tan bien como el que mas sabia” (Escritores misticos vi). Fray Hernando

fue un artista de la palabra. Por ello conocia mejor que muchos el poder de la

8 Para mas ejemplos, véase Paul Zumthor 70 ss.
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maledicencia y su arraigo en la sociedad, lo que seguramente le alarmaba, pues
compuso una obrita de doctrina cristiana, que ya he aludido, intitulada Tractado
muy provechoso contra el comiin € muy continuo pecado que es detraher 6 murmurar
y decir mal de alguno en su absencia. En ella asevera que la “costumbre” de mur-
murar es no sélo incorregible sino universal, arraigada incluso en los hombres
de iglesia y, segin los dos Testamentos de la Sagrada Escritura, el mayor de
todos los pecados (48).

Fray Hernando define la murmuracién como “decir mal de alguno en su
absencia” a causa de la “invidia”, esa “bestia fiera” que mat6 a Cristo (1911, 47,
51). Murmurar es pecado mortal porque destruye la fama de otro. Murmura
quien calla el bien de otro o amengua o echa “4 mala parte” las cosas buenas
que se dicen de otro. Murmura quien descubre y exagera las “menguas ajenas”
a quienes no las saben. Murmura quien afiade sobre lo que oye o da “testimo-
nios falsos” (1911, 49-50).

Convencido de que no es posible ayudar al murmurador, fray Hernando diri-
ge su tratado a los oyentes. De ahi sus avisos y consejos. Peca mortalmente quien
se deleita oyendo “mal decir”. Y peca ain mas que el murmurador quien induce
a otro a “mal decir”. ;:Qué hacer entonces? Reprender y corregir al murmurador;
si no se tiene “tanta virtud”, “huir é apartarse”; si no es posible huir, mostrar
“la cara triste”; si tampoco esto es posible, no debe creerse en lo que se escucha
(911, 52). Fray Hernando, por cierto, alude al salmo en el cual David fustiga a
los murmuradores, quienes “presto tienen los pies para derramar sangre”. Hasta

donde sé, es ésta la fuente espafiola mas antigua del topico utilizado por Cipioén.”

9 Agradezco a Agustin Redondo haberme sugerido que la férmula ‘murmurar luz y no sangre’ puede
aludir a las penitencias de “luz” y de “sangre.” En las procesiones de penitentes, algunos de ellos
llevaban cirios encendidos, mientras que otros se disciplinaban las espaldas desnudas. George C.
Barker (201-17) documenta el resurgimiento en el siglo XVI de cofradias de flagelantes organizadas

bajo el disfraz de procesiones de penitentes en Semana Santa, sobre todo en Toledo y Sevilla.
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La doctrina del Arzobispo de Granada habria resonado en innumerables
pulpitos, tantos como aulas, aposentos y lugares publicos tuvo por aquellos
afos, para su transmision oral, la Comedia de Calisto y Melibea, primer didlogo
dramatico en espafiol con ascendiente latino. La extrema originalidad de la Co-
media tomé por sorpresa a su publico inicial. Este no supo cémo leer la edicién
de 1499. Por ello, la edicién toledana de 1500 incorpora una octava de Alonso
de Proaza que instruye una correcta lectura en voz alta. El primer consejo, y el
mas importante, dice asi: “cumple que sepas hablar entre dientes” (1991, 613-
14). La razén es ésta: murmurando es posible destacar los numerosos apartes
entreoidos diseminados a lo largo de la obra. Observemos un caso. Calisto su-
fre el rechazo inicial de Melibea al punto de declarar al criado lo siguiente: “si
el purgatorio es tal, mas querria que mi spiritu fuesse con los brutos animales
que por medio de aquél yr a la gloria de los sanctos”. La respuesta del criado
Sempronio es un aparte entreoido, una murmuracién entre dientes, una fisga:
“Algo es lo que digo; a mas ha de yr este hecho. No basta loco sino ereje”. Ca-
listo no alcanza a escuchar estas palabras, por ello pregunta: “:No te digo que
fables alto quando fablares? ;Qué dizes?”. Ahora en voz alta, Sempronio recti-
fica sus palabras: “Digo que nunca Dios quiera tal” (1991, 219).

Si el didlogo citado se pronuncia todo en voz alta, se vuelve incomprensible
la pregunta de Calisto, tan incomprensible como el hecho de que un criado de
fines del siglo XV le diga “ereje” de viva voz al amo. Asi entonces, la instruccién
que dirige Proaza al lector publico de la obra tiene dos propédsitos en el caso
citado (y en otros semejantes): indicar al lector que pronuncie entre dientes las
palabras de Sempronio y, a la vez, indicar a los oyentes, a través de esta actio,
que el criado hipdcrita estd murmurando o maldiciendo, esto es, que puede
decir lo que realmente piensa porque no va a ser escuchado por Calisto, pero

si por ellos, los oyentes.
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En aquel tiempo no hubo otra manera de expresar de tl a t0, en el primer
plano de la accidn, los deseos, la rebeldia, el afan vengativo de sirvientes, pros-
titutas y alcahueta. Observada en perspectiva, la Comedia de Rojas, en forma de
murmullos, desde abajo, dio voz y volvié protagénicos a los bajos fondos socia-
les. El recurso sine qua non de esta hazafa cultural provino de la actio propia de
la murmuracién: “hablar entre dientes”. Adviértase que ninguna retérica clasi-
ca incluye esta forma de pronunciacién. Rojas la tomé de la “costumbre” social
que tanto alarmaba a fray Hernando, pero también de las didascalias implicitas
en obras literarias precedentes. He encontrado en el Libro de Alexandre (93) y
en el Libro de buen amor (1, 138, 175y 186) varios casos de habla “entre dientes”,
siempre asociados, en la pluma del Arcipreste, a la sexualidad ilicita.

Cada vez que los personajes celestinescos murmuraban sus verdades por
boca del lector oral de la obra™ incurrian en pecado mortal, segiin la prédica
de fray Hernando. Cada vez que el ptblico de la obra se deleitaba oyéndolos
maldecir representaba a quien por escuchar peca mortalmente. Desde la fabula
literaria y su ejecucion en el aqui y ahora de la lectura puiblica, Fernando de
Rojas contendié contra el predicador mas eminente de su tiempo. Fue la suya
una disputa por la voz, la cual proyectaron sobre un vulgo oscilante tal vez entre
la culpa y el placer, entre el pecado y el arte de murmurar.

La técnica de hablar entre dientes fue utilizada en las obras del ciclo celes-
tinesco, asi por ejemplo, en la Segunda Celestina, la comedia Florinea, la co-
media Thebayda; también en el Viaje de Turquia y La Dorotea (Bataillon, 19061,

83 ss.). Cervantes recibi6 esta herencia y la adapt6 a sus fines. Es posible que

10 Como cualquier fabulacion literaria de su tiempo, la Comedia de Calisto y Melibea fue compuesta
para leerse en voz alta ante un grupo de oyentes. Multiples indicios textuales confirman este modo
de transmision, exhaustivamente estudiado por Margit Frenk (1982, 101-23). Uno de dichos indicios
se halla en el Prélogo de Fernando de Rojas: “Assi que, quando diez personas se juntaren a o r esta

comedia” (1991, 201; son mias las cursivas).
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el lector publico o el lector solitario del “Coloquio de los perros” cuchicheara
las murmuraciones de Cipioén y Berganza, siguiendo la costumbre social y la
técnica literaria de decir entre dientes todo aquello que, por irreverente, era im-
pronunciable en voz alta. En cualquier caso, Cervantes concibi6 el “Coloquio”
a manera de un prolongado aparte dramatico, lo cual avisa a los lectores alli
donde inicia el texto: “Berganza, amigo, dejemos esta noche el Hospital [...] y
retirémonos a esta soledad [...] donde podremos gozar sin ser sentidos de esta
no vista merced” de poder hablar (1987, III, 241).

En el Quijote se identifica murmurar y rezar en dos capitulos emblematicos:
en el que don Quijote es armado caballero y en el que es excomulgado. Obser-
vemos el primer caso. Un ventero apicarado, leyendo de un manual, propina a
don Quijote “un buen golpe” en el cuello y un “gentil espaldarazo”, “siempre
murmurando entre dientes, como que rezaba” (1, 3; 60; las cursivas son mias).
El ventero no lee, finge hacerlo, pues el manual, también fingido, no es de
caballeria, sino libro de cuentas de paja y cebada. Lo que hace es murmurar
entre dientes, como murmuraria si rezara. El aparte del ventero, entreoido por
don Quijote, deviene rito apécrifo por medio del cual un loco resulta armado
caballero a través de una actio comn al rezo y a la maledicencia.

El segundo caso corresponde a la “aventura [...] con un cuerpo muerto”.
Cabalgaban de noche don Quijote y Sancho cuando “descubrieron hasta veinte
encamisados [...] detrds de los cuales venia una litera cubierta de luto [...]. Iban
los encamisados murmurando entre si con una voz baja y compasiva” (I, 19;
201; las cursivas son mias). Sobreviene la trifulca. A posteriori, don Quijote se
entera de que ha tundido a un cortejo fanebre. Su disculpa empeora las cosas:
“El dafio estuvo [...] en venir como veniades, de noche, vestidos con aquellas
sobrepellices, con las hachas encendidas, rezando, cubiertos de luto, que pro-

piamente semejabades cosa mala y del otro mundo” (I, 19; 204; las cursivas
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son mias). Bajo la superficie comica del episodio ocurren hechos graves. En
narrador relata que “Iban los encamisados murmurando entre si”. Por su par-
te, don Quijote escucha que rezaban. Una vez mas, en la novela rezar se identi-
fica con murmurar, con el atributo primordial del demonio. Después las cosas
se ponen atn peor: un eclesiastico malherido excomulga a don Quijote. Este,
desafiante, saca a relucir el episodio en el que “Cid Ruy Diaz”, el dia en que
fue excomulgado por “Su Santidad” el Papa, “anduvo [...] como muy honrado y
valiente caballero” (I, 19, 200).

Momentos antes de la excomunién, Sancho interrumpe la discusién entre
el eclesiastico y don Quijote y asigna a éste su inolvidable epiteto: el “Caballero
de la Triste Figura”." En la novela toda interpolacion es significativa. Las razo-
nes que Sancho ofrece para justificar el epiteto —ver exhausto y desdentado al
amo— en nada explican la yuxtaposicion del sobrenombre a la excomunion,
tanto mas cuanto que dichas razones tuvieron sobrado tiempo y lugar en el
capitulo anterior, cuando el escudero socorre amorosamente al amo apedreado
por los pastores. Recuérdese: don Quijote ha escuchado murmurar a los enca-
misados. Pues bien, fray Hernando de Talavera aconseja para no caer en peca-
do, entre otras cosas, poner “la cara triste” a quien oye “mal decir” (1911, 52).
Si atendemos a esta preceptiva, ajena a nosotros, pero familiar a los espafioles
de aquel tiempo, el epiteto “Caballero de la Triste Figura” se corresponde bien
con la excomunién, una de las més graves maldiciones proferibles en contra
de alguien. Don Quijote ha visto en los encamisados a “los mesmos satanases
del infierno”. Estos, a su vez, creyeron que “aquél no era hombre, sino diablo
del infierno”. Nos hallamos ante un episodio mis de la contienda por la voz,

ante una disputa entre la voz eclesiéstica y la caballeresca por el derecho a

11 Anotadores del Quijote indican que el nombre procede de Don Claridn de Landanis.
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murmurar o, dicho de otro modo, ante una puesta en escena de la preceptiva
de Cipién y Berganza.

En el Quijote de 1605, la murmuracion no es exclusiva de los personajes. Al
inicio del primer capitulo, luego de dar breve noticia sobre Alonso “Quijada,”
“Quesada” o “Quijana”, el narrador describe la dieta del hidalgo, es decir, ofrece
un banquete hebdomadario que da lugar a una murmuracién de “sobremesa”
de cincuenta y dos capitulos. Murmura también el “padrastro” de don Quijote
al anunciar en el Prélogo las menguas del hijo postizo, “seco” y “avellanado”,
menguas cuyo cuchicheo solicita, en aparte, a un complice, a un “desocupado
lector”. Y asi hasta los paratextos finales de la novela, en los que los “académicos
dela Argamasilla” murmuran de don Quijote (“aquel que en Rocinante errando
anduvo”), de Dulcinea (“Esta que veis de rostro amondongado”, por quien
don Quijote “no pudo huir de amor, iras y engafios”) y de Sancho (“manso
escudero” que anduvo “[...] tras el manso / caballo Rocinante y tras su duefio”).
Murmura, por Ultimo, el autor desde que promete a lectores y oyentes decir
mal de su personaje, dado que elige para su libro un titulo cuyo epiteto es ya
una mengua: Don Quijote de la Mancha, esto es, ‘Don muslera de la Mancha’ o
‘Don Muslera el Manchado’, como lo entendieron los espafioles de 1605.

La murmuracién cervantina dio a luz y dio luz a un héroe nuevo. Inteligente
y generosa, hizo al “mal decir”, ‘decir bien,” puesto que convirtié la lectura
mimeética de las novelas de caballerfas en lectura critica. Transformé la
envidia que muerde y desangra en invitacién al banquete y sobremesa del
conocimiento. A diferencia de Quevedo, quien maldijo y devoré a don Pablos,
Cervantes comprendié la necesidad natural de maldecir, la inquirié desde
su misma génesis y mudé su género, al cual adscribid, entre otras practicas

discursivas, la satira y la prédica.
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