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RESUMEN

O artigo que o leitor carrega em maos é um
esforco de sintese critica e de divulgacdo de parte
dos resultados de uma pesquisa de longo félego,

direcionada & obtencdo do titulo de mestre

pelo Departamento de Histéria da UNESP/
Faculdade de Ciéncias e Letras de Assis. Nas

paginas seguintes ¢ apresentado e discutido o
engajamento do escritor Guillermo Cabrera Infante
na luta revoluciondria em Cuba, ocorrida entre

os anos de 1956-1959. A anélise parte de

uma leitura historicizada da autobiografia Cuerpos
Divinos, publicada em 2010, cinco anos apds

o falecimento do autor, que viveu por quatro

décadas & sombra do exilio.

ABSTRACT

The present article is a critical effort to summarize
and report the results of a study, carried out

in order to obtain a master’s degree from the
Departamento de Histéria of UNESP/Faculdade
de Ciéncias e Letras de Assis. On the following
pages, we present and discuss the engagement of
Guillermo Cabrera Infante during the revolutionary
process in Cuba, which occurred between 1956
and 1959. The starting point is a historicized
reading of the autobiography Cuerpos Divinos,
published in 2010, five years after the death of the

author, who had lived four decades in the exile.
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INTRODUCAO

Em recente reflexao de Danubio Torres Fierro (2013), o escritor e cti-
tico literario uruguaio reconhece em Guillermo Cabrera Infante a genia-
lidade de “um senhor operario das palavras”. Um autor capaz de produ-
zir agitagoes, provocagoes, insinuagoes e reverberacao, a moda do que os
tranceses conclamam de “##illations”, convertendo leitores em voyeurs. De
certo, as obras de Cabrera Infante carregam essa magia; essa especificidade
de envolver e apreender o consumidor literario ao texto; de jogar com as
palavras, tal como um infante se apropria de um Awutomatic Binding Bricks.
E, por isso, também esclarece Torres Fierro, visitar o ja escrito para relé-lo,
insistir no fato para prolonga-lo e esclarecé-lo, implicam, neste contex-
to, uma maneira de estabelecer correspondéncias internas numa obra que
confia na recriagao permanente da propria vida como matéria-prima.

De fato, o génio Guillermo Cabrera Infante recheou nio somente seu
mundo, mas o Mundo, dessa matéria etérea, porém vibrante e de uma for-
ca inigualavel. Brincadeira de crianga que reinventa com palavras de mon-
tar a realidade, tornando-a menos amarga, o que nao significa dizer menos
violenta, ao passo que erige das brumas do passado, da memoria, um que-
bra-cabecas em que se apropria da Historia, da qual também foi algumas
vezes protagonista; em outras, coadjuvante, heréi e vilao, algoz e vitima,
enfim, sujeito historico; ser humano. Trata-se de memoéria inventiva, sim —
como lucidamente também reitera Torres Fierro. Mas, qual memoria nao
reconstroi o tempo passado e também o presente, ja que nele e por ele age
a partir de suas peculiares pegas e interesses? Como nos adverte Ecléa Bosi
(2009, 68), o passado ¢ um produto da memoria cunhado qualitativamente
pelo rememorador; em especial, se a operagao do rememorar ¢ efetuada
por um sujeito mais elaborativo do que retentivo.

Essa permanente operagao do recriar pelo infante, que nos recreia e
adverte, nao parte de um universo mental alucinado, permeado de pegas
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ladicas, desencontradas, tipicas da natureza de uma ferrenha peleja da psi-
qué — ja que, em boa parte da década de 1970, a pena do exilio, o autor
fora arrebatado por um profundo estado depressivo, cujo tratamento o
submete a dezoito sessoes de eletroshock. Trata-se, porém, de um univer-
so totalizante, cujas monadas que relampeiam constituem uma rede bem
organizada de ideias e lembrancas que encontram ressonancia em escri-
tos, relatos e entrevistas produzidos ou proferidos por outros intelectuais
cubanos, dentro ou fora de Cuba. Principalmente, com as ideias e relatos
elaborados por Carlos Franqui, amigo de Cabrera Infante desde a adoles-
céncia em “La Habana Vieja” e que no ano de 1965 também optou pela
ruptura com o regime castrista.

A leitura das obras do escritor cubano quando comparada ao conteudo
de textos, relatos ou entrevistas de seus pares nos remete a ideia de que: a)
ha mais encontros do que desencontros nos conteidos dessas rememora-
coes (ou, releituras do passado); b) a permanéncia desses encontros indica
que, uma vez em exilio, esses intelectuais constituiram uma rede de repre-
sentacoes, compartilhando sensibilidades, interpretagoes e um esforco de
reescrita da Historia recente de Cuba (em contraposicao a historiografia
oficial cubana ou aquela produzida por outros grupos de expatriados), cuja
forca motriz reverbera como um prolongamento das trajetorias cruzadas
desses intelectuais quando ainda seus passos tocavam solo cubano. Ou
seja, quando suas escritas exilicas sequer existiam; corroborando a no¢ao
de que essas ultimas emergiram como extensoes daqueles.

Diferente das trajetérias encampadas por outros autores e intelectuais
dentro da Revoluciao Cubana, tais como, Carlos Franqui e Reinaldo Are-
nas, os passos revolucionarios trilhados por Guillermo Cabrera Infante,
por um lado, nao foram tao notérios, e, por outro, certamente também por
essa razao, ainda sao desconhecidos para grande parcela do publico leitor
de suas obras — leigos ou mesmo académicos. Ha de se ressaltar que, para
além do exposto, e, tomado o conjunto da obra, as proprias escritas exili-

231



232

UM “OPERARIO DAS PALAVRAS” EM SEU LABRRINTO: A PARTICIPACAO DE GUILLERMO CABRERA INFAN-
TE NA REVOLUCAO CUBANA, MEMORIAS DESDE O EXILIO

BARTHON FAVATTO

cas do autor conferem pouca ou nenhuma importancia a sua participagao
na luta revolucionaria. A nao ser pela recente publicacao de Cuerpos Divinos,
cuja narrativa nos brinda com um leque de passagens sobre a sua atuagao
— ou, sobre sua “indiferenca” frente ao momento politico entao vivido
em Cuba, como o proprio autor faz alusao. A revelia, e, como exemplo,
raros sao os trechos que em Mea Cuba (seu escrito politico mais afamado)
conferem importancia ou realce a seu envolvimento na luta revolucionaria.
Principalmente, com riqueza de detalhes. E, isso, por uma gama de razoes.
E senso comum que, uma vez exilado e tarimbado pela critica como um
arauto literario do anticastrismo, Guillermo Cabrera Infante buscasse na
confeccao de seus livros certo cuidado na promocgao de um distanciamento
de sua imagem em rela¢dao ao seu passado envolvimento com a revolugao,
e, por conseguinte, com o regime de Fidel Castro. Uma nega¢ao ou obs-
curecimento — uma posi¢ao politica, diga-se de passagem — compativeis e
frequentemente utilizadas no oficio do rememorar para a composi¢ao do
texto final por autores cujas trajetorias sao similares: no passado, de apoia-
dores, beneficiarios ou o que quer que seja de um regime para detratores,
denunciantes, etc. Um recurso estratégico que, no caso de Cabrera Infante,
também correspondeu a uma natural necessidade de sustentacao da ima-
gem do grande “senhor operario das palavras”, ou seja, do notério escri-
tor, internacionalmente reconhecido, que ¢ edificada somente no exilio e
como parte constituinte dele e a ele diretamente ligada e reforcada, e, nao
antes — uma vez que, ainda em Cuba, o autor gozava de restrito prestigio
literario, ndo comportando no curriculo uma obra de grande expressao.
Natural que assim fosse também, pois ha de se compreender que para
cada escrita ha um destino e um destinatario. A propria produgao litera-
ria, em especial a contemporanea, caracteriza-se pela inscricio explicita
no interior do texto da imagem do destinatario, o publico. E é justamente
determinando o publico ao qual se dirige que o escritor engajado situa
sua obra politica e socialmente transferindo ao leitor ideias, valores e jul-
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gamentos quase sempre partilhados pelos receptores do discurso (Denis,
2002, 31). Tratando-se de escrita exilica tudo indica que esse #odus operandi
¢ reforcado. Edward Said (2003, 51) assegura que, para além do exilio ser
uma condic¢ao clumenta, pois nele nada é seguro, por vezes ao exilado cabe
cumprir um papel ainda mais doloroso: o de ser exilado pelos préprios exi-
lados. Sendo assim, nao deixa de ser de conhecimento do publico o lugar
que Cabrera Infante e outros pares ocuparam na multicolorida paisagem
ideolégica do exilio cubano. Rechacado pela direita, condenado por uma
boa parcela da esquerda, o escritor encontra seu lugar nos “entres”. Entre
a dendncia e o distanciamento; entre a critica acida ao regime e a condena-
¢ao moral — o homem solitario consigo mesmo — de que, de certo modo,
dele participou e apoiou; entre o que foi e o produto literario e politico que
se tornou. Enfim, entre suas picantes incursdes memorialisticas por “La
Habana Vieja” e seu isolamento social e criativo em “Gloucester Road”.
Uma condicao de nudez completa, sobre a qual descreve com maestria:

As vezes penso que sou invisivel. Acontece quando tiro meu paleté de
tweed, meu pulover de 13, minhas calgas de veludo cotelé e meus sapatos
de camurga, depois toda a roupa de baixo, entio me olho no espelho — e
nao vejo nadal Serei como o estranho que chegou a uma inn, longinqua
pousada inglesa, num dia de inverno, invisivel de verdader Pelo menos
muita gente me faz acreditar nisso, como seu fosse uma versio plebeia
do rei que desfilava nu e ninguém se atrevia a confessar o que via. Sou o
contrario do rei, naturalmente. Vou vestido, mas parece que estou indo
fantasiado, embora fique nu: se tiro toda a minha roupa inglesa ninguém
vera nada. Serei (até o proverbial menino de cinco anos sabe disso) um
exilado cubano. Existo mas nao em exilio. O habito me faz inglés, mas

minha nudez me aniquila. S6 sou eu gragas a minha vestimenta. (Cabrera

Infante, 1996, 477)
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Dessa maneira, nada mais crivel que em vida o escritor buscasse preset-
var sua imagem e a de sua escrita, procurando identificar o destino, os des-
tinatarios, e, sobretudo, distanciando ao maximo possivel desses qualquer
elo perdido entre sua persona e seu anterior envolvimento de qualquer
ordem com a revolucio e o castrismo. E o que ocorre em Mea Cuba (dai o
trocadilho com mea culpa), compilagao de seus escritos politicos (ensaios e
artigos) publicados originalmente nas décadas de 1980 e 1990 em diversos
6rgaos de imprensa e revistas literarias da Europa, Estados Unidos e Amé-
rica Latina. Cujo objetivo, mais politico do que literario, segundo palavras
do autor: “surgiu da necessidade de dar coeréncia (ou, se preferirem, coe-
sa0)” aos seus escritos politicos (Cabrera Infante, 1996, 19), ou, em outras
palavras, de levar ao publico um dossi¢ que comporta uma bem articulada
autodefesa as acusagoes e vitupérios que sofreu no exilio, bem como criti-
cas sobre a Cuba de Fidel e a desnuda condicao de exilado.

Ja em Cuerpos Divinos (2010) o envolvimento do autor com a luta revo-
lucionaria vem a tona em inumeras passagens e com riqueza de detalhes,
mesmo que afirme dela entio manter um distanciamento, uma indiferen-
ca. Isso porque, para além de uma materialidade destoante da lograda em
Mea Cuba, deve-se considerar as circunstancias em que a obra foi escrita e
publicada. E certo que, realmente, Cabrera Infante era um “operario das
palavras”, em todos os sentidos, uma vez que seus escritos eram confec-
cionados, arquivados, desarquivados, reavaliados, reescritos, e, muitas ve-
zes, novamente arquivados. Um operario aquém da idealizacdo capitalista
de um Henry Ford, mas, muito ao gosto de qualquer mestre-de-oficio da
Europa da Baixa Idade Média, ja que mais preocupado com caprichos
e rebusques do que propriamente em diminuir os custos com tempo de
producao. Assim, a versao final de Cuerpos Divinos — obra que utilizamos
como espinha dorsal da presente analise — corresponde a uma conjungao
de textos, alguns dos quais manuscritos pelo autor ainda na década de
1960, quando trabalhava como adido cultural do governo cubano em Bru-
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xelas. Como endosso, além disso, o livro foi publicado ap6s rigoroso crivo
de Miriam Goémez. A viava de Cabrera Infante se ocupou de selecionar
entre uma variedade os textos que compoem a obra. Dai uma selecao ter-
ceirizada que, possivelmente, priorizou menos o atendimento do superego
autoral e mais os ensejos de Miriam, da critica e dos editores, preocupados
em revitalizar a trajetéria de um vigoroso intelectual, quase como um Pos-
t-Scriptum.

De todas as atuagoes de Guillermo Cabrera Infante no processo revo-
lucionario cubano, da revolu¢ao a consolidagao de Fidel Castro no poder,
certamente, a mais reconhecida e publicamente exaltada pelo autor em
seus livros foi a frente do suplemento cultural Luznes de Revolucion.! No en-
tanto, para além da direcao do suplemento, ¢ pouco reconhecida e citada
a participa¢ao do escritor na chamada linha clandestina da revolucao, fos-
se captando material para o Movimento Revolucionario 26 de Julho (M-
26/7), capitaneando campanhas de libertagao de presos politicos, abrindo
as portas de sua casa para amigos perseguidos pelos policiais batistianos
e, de maneira mais enfatica, trabalhando para costurar aliancas entre os
movimentos de oposi¢ao ao regime. Isso num momento em que, apesar
de crucial para o triunfo da Revolu¢ao Cubana, ainda nao havia coesao
entre os grupos que dela participavam, especialmente, entre os membros
do Directorio Estudantil Revolucionario (DER) e do M-26/7.

E justamente partindo desse entendimento que se constitui o presente
artigo. Utilizamos como documento principal de analise, nao como fonte
literaria, mas histérica, Cuerpos Divinos. Como aporte, buscou-se contra-
ponto com outros escritos produzidos pelo autor e por outros intelectuais
cubanos, entre os quais, e principalmente, com o livto Cuba, la Revolucion:

1 Lunes de Revolucion surgiu em marco de 1959, poucos meses ap6s o triunfo da revolucao, como encarte do Jornal Revolu-
cion, porta-voz impresso do M-26/7. Publicado as segundas-feiras, dai 0 nome, o suplemento circulou até o ano de 1961 e
contou com a colaboracao de inumeros artistas e intelectuais, de dentro e de fora de Cuba. (Cf. Miskulin, 2003)
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¢Mito o Realidad? — Memorias de un Fantasma Socialista, de Carlos Franqui,
bem como com a literatura especializada.

GUILLERMO CABRERA INFANTE, O LIBRE

A luta revolucionaria em Cuba prolongou-se de 1956 a 1959, culmi-
nando na fuga de Fulgéncio Batista nas primeiras horas do dia 1° de janei-
ro para a Republica Dominicana, entdo sob o governo do ditador Rafael
Trujillo. Ao longo desses anos de luta, poucos intelectuais envolveram-se
desde o inicio com a causa revolucionaria, seja em ac¢oes clandestinas, ca-
pitaneadas por grupos anti-batistianos nas principais cidades — o que era
mais comum — ou em agoes guerrilheiras no interior do pais sob comando
do M-26/7. Nesse dltimo caso, os exemplos de envolvimento de intelec-
tuais foram ainda menores, dadas as circunstancias geograficas, logisticas,
e, sobretudo, taticas que determinaram o desenrolar da luta revolucionaria,
principalmente, a partir da Sierra Maestra. Boa parcela desses intelectuais
engajados na derrubada de Batista era constituida por jovens, muitos dos
quais ainda an6nimos ou recém-ingressados no cenario cultural cubano.

O engajamento de Guillermo Cabrera Infante em agoes revolucionarias
e, enfim, na prépria Revolucao Cubana, ndo ocorreu de maneira enfatica,
ou seja, de um modo que se possa afirmar que houve uma militancia na
linha de frente de algum grupo revolucionario. Em verdade, tratou-se de
uma incursao voluntariosa regida sim por um sentimento de insatisfagao
com o regime politico entdao vigente em Cuba e delineada pelo natural en-
volvimento do autor em uma rede intelectual de matriz bem diversificada,
de nacionalistas a comunistas, em que muitos de seus pares — inclusive ele
proprio — acabaram de algum modo vigiados ou perseguidos pela policia
de Batista.

Entre os episodios iniciais desse engajamento voluntarioso encontra-se
o da “bomba que jamais explodiu”. Ocorrido no primeiro ano da luta
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revolucionaria, época em que o escritor trabalhava como critico cinema-
tografico na Revista Carteles, destacado semanario cubano que circulou de
1919 até 1960, o episodio esteve diretamente ligado a Carlos Franqui e,
exatamente por essa razao, acabou rememorado pelos autores em suas res-
pectivas obras Cuerpos Divinos e Cuba, la Revolucion: ;Mito o Realidad?. Trata-
-se da iniciacao de Catlos Franqui como aprendiz de sabotador no M-26/7
e de Guillermo Cabrera Infante como articulador e facilitador entre dois
grupos revolucionarios, entao munidos por latentes divergéncias entre si.
Relembra Franqui:

M primero acto clandestino fue la colocacion de un petardo en el registro de los teléfonos
del campamento militar de Columbia, en la calle 25, casi frente al instituto del E/
Vedado en Ia Habana, la noche del 30 de noviembre de 1956, en que se suponia que
el yate Granma y sus 82 expedicionarios desembarcarian en la costa de Oriente, cnando
las milicias del 26 de Julio, mandadas por Frank Pais, atacarian los cuarteles de la
cndad de Santiago de Cuba. Iba acompariado de dos comparieros, uno de buena recor-
dacidn, otro de triste, no teniamos armas [...] Colocar aguel petardo imponente, como
a las ocho de la noche en una calle como la 25, muy transitada no parecia facil. 1evanté
con trabajo la piedra de la tapa de la alcantarilla, uno hacia que el petardo quedara
suspendido en el aire, el otro encendia su tabacon y daba candela a la no mny larga
mecha. Cerramos la alcantarilla, mientras los antomoviles pasaban veloces mny cerca
de nosotros. [...] La primera cosa que hicimos por conciencia e instrucciones recibidas
fue avisarle a todos los que estaban cerca. Habia alli mucha gente en los banguillos de
un parque, conversando, dandose mates amorosos. “A correr, que hay una bomba”. Y
se formd el corre-corre. Mientras gritabamos ‘1 Abajo Batista!”, desapareciamos. Fui
a esconderme muy cerca de la casa de mi prima Lilia Montero |...] y alli con ansiedad
espere el estruendo del bombazo que nunca oi. Aiios mis tarde, después de la victoria
[da Revolugao] |...] oimos por la radio de la policia que estaban extrayendo un gran

petardo en la famosa alcantarilla de la calle 25, que se decia habian puesto alli agentes

237



238

UM “OPERARIO DAS PALAVRAS” EM SEU LABIRINTO: A,PARTICIPAQAO DE GUILLERMO CABRERA INFAN-
TE NA REVOLUCAO CUBANA, MEMORIAS DESDE O EXILIO

BARTHON FAVATTO

contrarrevolucionarios. Con gran risa, llamé al comandante Amejeiras y le conté lo
ocurrido [...]. Fue aquel silencioso sabotaje uno de los tantos no ocurridos en aquellos

dias de nuestras primeras experiencias de sabotage. (2006, 167)

Curiosamente, aquele pezardo que nunca chegou a estourar, mas que ini-
ciara Franqui nas atividades de sabotagem do M-26/7 foi um presente nao
s6 da engenhosidade e cumplicidade, mas também da ingénua coragem de
Guillermo Cabrera Infante, que relembra:

Un dia Franqui me dijo que el grupo revolucionario de Alberto Mora, el Directorio,
Pplaneaba algo “en grande”. Cuando regresé del trabajo le pregunté a Alberto gué habia
de cierto en esto, los dos sentados en la cama en el cuarto de mi hermano [Sabdl, y Al-
berto reacciond con nerviosismo y casi con violencia. El grupo de Alberto, el Directorio
Revolucionario, y el de Franqui, el 26 de Julio, luchaban encarnizadamente contra Ba-
tista, cada uno por su lado, pero no se veian mutuamente con buenos ojos. Ast, cuando
Frangui me encargo que le consiguiera algunos excplosivos con el Directorio, ya que el 26
de Julio apenas tenia, Alberto demord bastante en decir que si, pero finalmente accedio.
Todavia lo recuerdo pasar por delante de la casa del segundo jefe de la radio-motorizada,
que vivia puerta con puerta con nosotros, una tarde, mds bien una noche, y llegar a casa
con su paquete de dinamita bajo el brazo, tranquilo, como si trajera libros. Recuerdo
que pusimos la dinamita sobre el escaparate del cuarto de mis padres y lo nerviosa que
se puso mi madre al darse cuenta de gue algo traiamos Alberto y yo entre manos. Como
Franqui demoraba en llegar, yo decidi llevarme la dinamita de la casa, habida cuenta
del nerviosismo creciente de mi madre, y cargué con ella hasta la esquina, donde cogi un
taxi para legarme a la revista. Recuerdo como el chofer charlaba conmigo, fumando, y
de vez en cuando se daba vuelta para insistir en un punto, moviendo la mano derecha,
con el cigarrillo, por encima del paguete que descansaba a mi lado. Pero llegamos a la
revista sin novedad, le pagué y subi hasta la redaccion sin que el gnarda jurado de turno
se asombrara por i legada ya que todos ellos estaban acostumbrados a verme legar a

deshora. Alli en la redaccion esperé a Franqgui, que se habia demorado con su grupo que
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venia a buscar la dinamita y se produjo una pequena confusion cotidiana, pero final-
mente lego y se llevd el paguete. No recuerdo donde pusieron las bombas, pero si sé que
no resulto herido nadie en las excplosiones |a primeira nunca ocorren] y me alegré pues

Y0 habia sido instrumento en conseguir la dinamita. (2010, 47-48)

Ademais de nostalgicos, bem-humorados e complementares, os relatos
supracitados também servem de bussola para uma incursao inicial na ta-
refa de mapear a participacao de Guillermo Cabrera Infante na luta revo-
lucionaria em Cuba. Por meio deles é possivel verificar que havia, naquele
tempo de luta revolucionaria, um tocante distanciamento entre as orien-
tacoes politicas e os papéis cumpridos por Guillermo Cabrera Infante e
Carlos Franqui. Enquanto este ultimo pertenceu a clandestinidade atuando
como dirigente da composicao Jana* do M-26/7, e, ademais, a frente dos
dois principais 6rgaos noticiosos e de propaganda da revolucao, a Radio
Rebelde e o jornal Revolucion, Cabrera Infante nao possufa vinculagdo com
grupo algum, vindo a se aproximar do M-26/7 somente quando passou
a dirigir o suplemento cultural do Revolucion, o Lunes. Ou seja, quando a
revolucao ja vitoriosa havia de modo natural transformado o 26 de Julho
de protagonista a avatar historico do processo revolucionario. Assim, se
diferente de Carlos Franqui, o citadino Cabrera Infante nao atuou como
llano, tampouco, tal como Alberto Mora, nos quadros do Directorio, qual
coordenada podemos utilizar para situar sua atuagao dentro do contexto
da luta revolucionaria?

Eis uma questdo crepitante que diz respeito nao somente a trajetoria
revolucionaria de Cabrera Infante, como aos itinerarios de outros tantos
homens e mulheres que combateram com igual veeméncia a ditadura de

2 Referente a planicie — ou ala urbana do Movimento 26 de Julho. Enquanto o Ejéreito Rebelde atuava na Sierra Maestra,
0 Jlano tinha como foco as operagdes nas cidades e congregava, principalmente, estudantes e membros da classe média
cubana.
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Fulgencio Batista. A fim de respondé-la, é necessario, sobretudo, assinalar
que, para além dos grupos e composicoes politicas, a Revolucao Cubana
foi um processo edificado por mulheres e homens, jovens e adultos, ine-
xperientes ou veteranos, muitos dos quais alijados de qualquer orientacao
ideol6gica mais objetiva e/ou alheios a quaisquer vinculos politicos ot-
ganizados (movimentos, sindicatos, partidos etc.). No caso da Revolug¢ao
Cubana, essas pessoas eram chamadas de /bres. E Guillermo Cabrera In-
fante era um /bre. Um simpatizante e engajado na Revolucao Cubana de
maneira independente.

Algumas razoes concorreram para o fato de Guillermo Cabrera Infante
ter sido um /bre ao invés de um militante do M-26/7, do DER, ou até
mesmo do PSP. E, entre elas, nenhuma tem relacio com um suposto
desconhecimento dos temas ou das ideologias politicas. Pelo contrario,
apesar de jamais ter atuado na linha de frente da politica, Cabrera Infante
sempre fora um homem extremamente politizado e tanto a sua trajetoria
quanto os seus escritos (anteriores ou ja no exilio) comprovam isso. Ocorre
que, certamente, os estreitos vinculos afetivos e familiares do autor com
pessoas de variadas organizacoes (os pais, conhecidos comunistas; Catlos
Franqui, do M-26/7; ¢ Alberto Mora, do Directorio), bem como o trabalho
em Carteles, que lhe tomava boa parte do tempo, concorreram para que
O escritor optasse por nao se comprometer direta e intimamente com
nenhum desses grupos.

Mais além, outro fator teve peso crucial na opcao do intelectual por
manter certa distincia em relagio a militincia organizada. A época, o
casamento de Cabrera Infante com Mirta Calvo, cujo matrimonio durou
de 1953 até 1958 e com quem teve duas filhas, Ana e Carola, ja apresentava
sinais de desgaste, impulsionado tanto pelo encerramento de seu afeto
pela esposa quanto por sua entao irrefreavel admiracao e compulsao pelo
balancear poético de ancas e ventres femininos. Dessa maneira, afogou-se
de vez em Carteles, cuja rotina lhe permitia nos intervalos do expediente
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percorrer as calles de La Habana sempre atento e disposto a um encontro
mais intimo com as autoras daqueles insinuantes versos sinuosos, flutuantes
e etéreos como a fumaga que flana dos puritos.

O COMITE DE PERIODISTAS E A RESISTENICIA AQ BATISTIANATO

A medida que a Revolugio Cubana ganhava corpo e os aerpos divinos —
uma vez recitados da cabega aos pés, do vesso ao avesso, literalmente — em
sua mente perdiam melodia, a aten¢ao também transladava de um polo
a outro, sem abandonar um eixo fundamental de sua vida: o universo do
cultural, materializado tanto no trabalho desenvolvido em Carteles, e que
perdurou por seis anos (1954-1960), quanto pela escrita de contos e a par-
ticipagao em grupos de discussao e difusao cultural, como, por exemplo,
na Cinemateca de Cuba, fundada em 1951 por ele, German Puig, Ricardo
Vigoén, Néstor Almendros; ou nas reunioes artisticas dos intelectuais do
grupo E/ Jardin, denominacao do local em que se reuniam, o restaurante
homonimo, onde se “hablaba de todo menos de politica y el grupo era como una
suerte de desprendimento del grupo Origenes, en que eran jovenes, catolicos casi todos,
de Accion Catolica muchos, y todos interesados en el arte y la literatura” (Cabrea
Infante, 2010, 91).

Em vista de algumas de suas atividades culturais, nao raras vezes tidas
como subversivas, ha algum tempo Guillermo Cabrera Infante era acom-
panhado de perto pelos agentes de censura do batistianato. Isso porque,
ainda em 1952, ap6s o Cuartelazo’, publicou um conto em Bobemia conten-
do english profanities, o que lhe rendeu, ademais da censura, uma multa, a
prisao, o abandono por dois anos da Escuela de Periodismo, e, consequente-
mente, certo anonimato, somente subvertido pela ado¢ao no ano seguinte

3 Golpe de Estado liderado por Fulgéncio Batista, em marco de 1952, que interrompe o processo eleitoral e inaugura
a ditadura batistiana.
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do pseudonimo G. Cain, que logo se tornaria (a partir de 1954) uma es-
pécie de avatar do autor em Cuarteles, tazendo-o reconhecido somente para
alguns leitores e intelectuais. Nesta revista, intentou sem sucesso aplicar
inovagoes estéticas, algumas das quais viria a implementar com liberdade e
éxito em Launes. Por outro lado, em 1950, ao tentar utilizar a Cinemateca de
Cuba como espaco de resisténcia e critica ao regime de Fulgéncio Batista,
acabou por condena-la, ja que o clube, espécie de coirmao da Cinemate-
ca Francesa, e entdo abalado por disputas politico-ideolégicas entre seus
membros, também se tornara alvo de censura e fora fechado.

Como /ibre, Guillermo Cabrera Infante contribuiu de diversas maneiras
para com a causa revolucionaria, participando de pequenas ag¢oes até alcan-
do voos mais ousados. Entre as acoes de menor visibilidade destacam-se
a venda de bonus do M-26/7, cujo dinheiro era revertido para os projetos
capitaneados pelo movimento; o duplo jogo de aquisicao de informagoes
¢ materiais, inclusive bélicos, entre o0 M-26/7 ¢ o DER, como ja mencio-
nado; o acolhimento em sua casa de amigos e desconhecidos perseguidos
pelo regime; e a liberacao do espago de Carteles para a confecgao e armaze-
nagem de alguns exemplares do Revolucion, bem como a participacao direta
na escrita e revisao de algumas publicacdes do periddico clandestino. Além
disso, por fim, engajou-se na formacao do Comite de Periodistas que nao
somente articularia como também engrossaria junto a uma gama de sin-
dicatos e outros 6rgaos representativos dos setores laborais cubanos um
sem numero de tentativas de greves e boicotes ao governo de Fulgéncio
Batista, além de atuar, quando do agravamento da repressao, na libertacao
de jornalistas encarcerados sob a acusacao de conspirarem contra a ordem,
como fora o caso de Carlos Franqui, quando este esteve encarcerado na
fortaleza de Castillo del Principe:

[-..] después que nosotros, la revista |Carteles] y Bobemia y varios amigos, intervininos

con el colegio de periodistas para que lo pusieran en libertad. Se habia pasado un dia
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escondido en casa y la noche que pasé alli la paso despierto y mirando por entre las
persianas Miami del recibidor, desconfiando de la seguridad del lugar, aungue nadie
lo buscaba, ya que habia sido puesto en libertad por orden del tribunal de Urgencia.
(Cabrera Infante, 2010, 89)

Em agosto de 1957, quando Carlos Franqui foi libertado, ainda nao
havia um comité de periodistas propriamente formado. No entanto, uma
espécie de proto comité, que demonstrava alguma unidade, ja atuava
de maneira incisiva na linha de frente contra a censura e repressao do
batistianato aos jornalistas em Cuba:

E7 comité de huelga de periodistas no se iba a formar hasta el aio de 1958, pero
ahora, a mediados de 1957, habia como una unanimidad antibatistiana entre los
periodistas mds decentes, y el secretario del colegio de periodistas era conocido por su
postura antigobierno, asi que la huelga podia comenzar en cualquier momento y con ella

también podia empezar la represion policiaca. (Cabrera Infante, 2010, 109)

Além de Carlos Franqui, Guillermo Cabrera Infante também articulou a
libertacao de alguns comunistas, como no caso de Alfredo René Guillermo
(ou Pedro Pérez):

Sucedia que Pedro Pérez o Alfredo René Guillermo habia caido preso y le habian
encontrado encima bonos del partido comunista y Cartas Semanales [periddico do PSP).
No habia caido (para su suerte) con Ventura o con Carratali (otro de los verdugos del
régimen), sino en el Burd de Investigaciones. Llameé enseguida a Adriano [de Cardenas
"y Espinozal, quien se puso en contacto con su suegro, que ya habia regresado de Europa,
) a través del ministro de Relaciones Excteriores (llamado entonces de Estado), pusieron
en libertad a Alfredo René Guillermo, Pedro Pérez o como se llamase en realidad. 1 ino
por casa a darme las gracias y se le ofrect mi casa como suya, pero declind la invitacion

diciéndome que “aqui han tenido refugio demasiados terroristas” [sic]. Me quedé de
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piedra picada pero respeté su opinion que no era otra que la del partido comunista,
con 0 sin alianza con el Directorio; siempre desconfiados de los hombres de accion (no
podian referirse mds que a Alberto y Franqui y, mds brevemente, a Joe Westbrook
-y su primo Carlos Figneredo), lo habian adoctrinado a darme esta respuesta. 1 ino,
me dijo, simplemente a darme las gracias y a decirme que se itha a la Sierra, iba
a unirse a las guerrillas de Las Villas. Supuse que su union seria con el pequerio
grupo comunista de Camilo Torres que operaba en Las Villas. [Cudl no seria mi
sorpresa cuando un mes después supe que Alfredo René Guillermo o Pedro Pérez se
habia unido a las guerrillas del Che Guevara y ya tenia grado de teniente! (Cabrera
Infante, 2010, 364-365)

Num primeiro momento, aajuda prestada por Guillermo Cabrera Infante
a libertacao do comunista Alfredo René Guillermo (ou Pedro Pérez) parece
contraditoria para quem, ainda no inicio da década de 1950, como membro
tundador da Sociedad Cultural Nuestro Tiempo apoiou a dissolucao desta em
virtude da inclinacio comunista de dois de seus membros, os musicos
Harold Gramatges e Juan Blanco. E, principalmente, contraditéria para
quem anos mais tarde, ja dissidente e exilado do regime castrista, tornar-se-
ia internacionalmente conhecido pela producao de uma literatura imbuida
de 4acidas criticas ao comunismo. Nos dois casos, ilustra-se bem que nao
se deve tomar a trajetéria de um homem nem somente por seu produto,
tampouco somente por seu passado. O que se eleva acima de tudo sao as
circunstancias do momento. E, naquelas circunstancias, na luta contra o
regime de Batista, na condi¢ao de jornalista e critico cinematografico, de
libre, advindo de um seio familiar reconhecidamente comunista, e envolto
por um circulo tao plural de amizades, nada mais natural que aquilo que
alguns hoje podem chamar de “contradi¢ao”, apresentou-se, em verdade,
dentro de seu contexto especifico, em tom de coeréncia.

E evidente que, ainda por volta dessa época, Guillermo Cabrera

Infante nao era um anticomunista convicto, tal como Carlos Franqui,
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ex-militante do Partido Socialista Popular (posteriormente, Partido
Comunista Cubano). Exemplo disso ¢ o trecho de Cwerpos Divinos em que
o autor destaca que, em 1957, ao ser convidado “casi gue secretamente” por
alguns de seus amigos comunistas para participar da VI edicao do Festival
Mundial da Juventude, realizado em Moscou, e nao poder ir, acabou por
enviar o irmao, Saba Cabrera Infante (2010, 406). Parece incoerente que
o mesmo Cabrera Infante que anos atras havia — seguindo os passos de
Franqui e parte do grupo Nuestro Tiempo — condenado a ida de Blanco e
Gramatges a III edi¢ao do Festival, agora enviasse o irmao para Moscou.
No entanto, deve-se recordar que, como membros da versao primordial
da revista, tanto Guillermo quanto Franqui, Blanco ou Gramatges tinham
de respeitar as diretrizes firmadas pelo grupo e por eles acordadas, uma
das quais a de defender uma estética “/zbre de prejuicios politicos o religiosos”
(Nuestro Tiempo, 1951). Logo, o fato de Blanco e Gramatges terem ido ao
Festival Mundial da Juventude sem o consentimento do grupo e, ademais,
tal como assinalou Franqui (20006, 1406), representando Nuestro Tienpo, soou
para os demais membros como uma trai¢ao. O que estava em jogo nao era
somente a simples aproximacao de Blanco e Gramatges com o PSP, mas
sim, de modo mais enfatico, o ndo cumprimento de uma das diretrizes da
revista, que, por conseguinte, implicava, naquele principio dos anos 1950,
o nao envolvimento de seus membros com grupos e partidos politicos,
quaisquer que fossem suas siglas ou orientagoes.

Outra circunstancia ilustra a coeréncia de Guillermo Cabrera Infante.
A condicao de /bre permitia ao entio jornalista e critico cinematografico
nao s6 o contato com militantes de variadas organizagoes, como por elas
— ou melhor, entre elas — transitar com alguma liberdade, mesmo que
preservadas certas restricoes. Assim, da mesma maneira que intermediou
a libertacao do ativista comunista Alfredo René Guillermo (ou Pedro
Pérez), engajou-se junto ao colégio de periodistas no processo de soltura
de Carlos Franqui. Ou ainda, do mesmo modo que conseguira os petardos
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para o M-26/7 com Alberto Mora, do DER, também contribuiu patra
a luta deste dltimo, transportando um carregamento de armas em seu
automovel (Cabrera Infante, 2010, 376). E, tal como recebia em seu nome
e em Cuarteles as cartas do M-26/7 advindas da Provincia de Oriente —
entao, palco da acao guerrilheira — enderecadas para Franqui, algumas das
quais, supostamente, enviadas por Fidel Castro ou Frank Pafs, também
aproximara Carlos Rafael Rodriguez (lider do PSP) do jornalista francés
Jean-Loup Bourget (idem, 89).

A condicao de /ibre permitia a Cabrera Infante tanto essas transi¢oes e
transitos quanto assinalava a inexisténcia em seus pensamentos e acoes de
uma inclinagao objetiva para esta ou aquela ideologia, ou mesmo, orientagao
de luta. Talvez porque estivesse demasiado preocupado com sua vida
pessoal, amorosa, diga-se de passagem; talvez porque enxergasse nos seios
desses grupos aquilo que acreditava ser mais contradicoes do que coeréncias,
ou porque o seu envolvimento com pessoas de variadas organizaces o
colocasse numa posi¢ao um tanto delicada; ou, por fim, porque até aquele
momento N30 carregava ressentimentos mais concretos e pontuais, Como no
caso de Catlos Franqui em relagao ao PSP. Ou como afirmou:

Porotra parte yo nunca be servido para andar en grupos | . . . | mientras que nis veleidades
politicas iban del partido comunista, a través de [Héctor] Pedreira y sus amigos, al
Movimiento 26 de Julio, colaborando con Frangui en su periddico [Revolucion] gue se
hacia en la revista [Carteles], y al Directorio Estudiantil Revolucionario, por intermedio

de Alberto Mora. (2010, 132)

ARTICULACOES SUBVERSIVAS EM LA HABANA

Até certo ponto, essa situacao de indefinicao, de estar e nao estar de
corpo e alma na luta revolucionaria, causou-lhe algum incémodo. No
entanto, ademais de, por volta de novembro de 19506, ter intentado fundar
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com os amigos Adriano de Cardenas y Espinoza e Silvio Rigor uma célula
de combate a ditadura, que a primeira vista fora pelos trés levada a sério,
mas que, logo depois, apresentou-se inviavel, Guillermo Cabrera Infante
jamais demonstrou profundo interesse por situar-se sob esta ou aquela
bandeira.* A tnica bandeira que defendia, tal como outros tantos jovens
cubanos, era a bandeira da luta contra o governo de Fulgéncio Batista,
regime pelo qual alimentava profunda antipatia, tal como demonstra na
passagem em que relata a visita do ditador a casa de um coronel, vizinha
ao seu apartamento de El Vedado:

Me levanté enseguida y fui a ver. Efectivamente la casa de al lado estaba llena de
policias en la puerta del garaje y en la acera. Me guedé a ver. Al poco rato aparecid
un Cadillac negro, llevando una chapa mny baja (no recuerdo si el uno o el dos) y
custodiado por varias perseguidoras. Del auto bajé una figura rechoncha, conocida,
vestida impecablemente de blanco: era Batista. |[...] Era increible tener a este hombre,
a este tirano, tan cerca. Imaginé las posibilidades de tener acceso a las oficinas de al
lado (que por el frente se interponian entre nuestra casa y la casa del coronel) y montar
una ametralladora alli y esperar a la salida de Batista. Era tan simple... pero claro
habia que tener el conocimiento de que Batista vendria a casa del coronel ese dia, cosa
qgue probablemente muy poca gente sabia, y los contactos necesarios con los movimientos
clandestinos para alerta-los ante su presencia. Pero yo estaba pensando en serio en esta
postbilidad, cuando adverti gue la acera se colmaba de gente, entre la gue reconoci a
muchos de los vecinos del fondo, donde habia una cuarteria o apartamentos mucho mds
baratos. Ellos se congregaron alli con curiosidad, cambiando palabras con la escolta
del coronel (que no era conocida, al menos de vista) y esperando pacientemente. Era

evidente que esperaban la salida de Batista y cnando esta se produjo empezaron a

4 Sobre a tentativa de formacdo do grupo clandestino, cf. Cabrera Infante, Guillermo. Cuerpos Divinos. Barcelona:
Galaxia Gutenberg, 2010, 129-132. Deve-se ressaltar que os nomes dos colegas apresentados pelo autor podem nio
conferir, uma vez que ao longo da pesquisa ndo encontramos uma contraprova a fim de endossa-los.
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gritar: [Viva Batista! ;[Viva el presidente! (Era increible! Esta gente del fondo ahora
resultaba batistiana. Cuasi no pude contener mi rabia al ver que el tirano no sélo no era
enfrentado por las balas de nna ametralladora sino que era resueltamente saludado con

Jibilo por partidarios en grupo. (2010, 294-295)

Obviamente, o sentimento antibatistiano era comum entre o0s
revolucionarios, todavia, a condicao de cada um, de cada ator histérico
dentro do contexto da revolucao imprimiu uma visao diferenciada sobre o
transcurso do conflito. Enquanto Carlos Franqui, na condi¢ao de militante
Hano do M-26/7 e isolado pela geografia da Sierra, além de estar a frente da
Radio Rebelde, tendeu a ressaltar tanto em suas memaorias como na praxis a
luta e a resisténcia dos clandestinos, mesmo quando em Havana a faccdo ja
havia perdido forca apds o fracasso da greve de abril de 1958, Guillermo
Cabrera Infante, como um /Zbre e residente na cidade, enfatiza justamente
o contrario, apesar de nao diminuir a importancia que a clandestinidade
llana impo6s aos rumos da Revolugao Cubana. E foi a partir da constatacao
de que 0 M-26/7 perdera forca na capital ap6s a tentativa de abril de 1958 que
Cabrera Infante propos e intermediou a uniao entre os membros do DER e os
comunistas do PSP, a fim de engrossar a resisténcia ao batistianato em Havana:

Después del almuerzo, cuando Alberto [Mora) se hubo ido para su escondite de entonces
"y ya yo en Carteles, se me ocurrid que no seria mala idea politica reunir al Directorio con
los comunistas, los dos tinicos grupos que estaban actuando con eficacia en 1a Habana,
ya que el 26 de Julio no era visible (al menos para mi) desde el fracaso de la huelga de
abril. Consulté Adriano y é/ estuvo de acuerdo que era una buena idea. Quedamos que
¢l se encargaria de contactar a los comunistas [...], mientras yo me ponia en contacto
de nuevo con Alberto. [...] Se acordd que nos reuniriamos en casa de los suegros de
Adriano (que andaban de vacaciones por Europa), en el Biltmore, sitio improbable
para una reunion clandestina si se piensa con los criterios que lo hacia la policia de

Batista. (Cabrera Infante, 2010, 354-355)
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Na reunido citada por Cabrera Infante, além dele e Adriano,
compareceram Alberto Mora, do DER, e Ramén Nicolau, representante
do comité central do PSP e antigo conhecido da familia Cabrera Infante, ja
que nos anos trinta atuou como fundador do partido na cidade de Holguin.
A participacao de Nicolau, um militante experiente e representante do
comité central, conota que aos dirigentes do PSP interessava tal alianca. E,
mais além, segundo o conteudo da conversa, ha algum tempo também lhes
interessava uma aproximac¢ao com o M-26/7:

— s También con el 26 de Julio? —pregunts Alberto un poco sardinicamente, pus era sabido cono
habia repudiado el 26 de Julio la unidn con los commnistas durante la fracasada huelga de abril.
[-..] =Tanbién con el 26 de Julio — respondio Nicolan —. Ya henwos enviado enisarios a la
Sierra a contactar a Fidel Castro directamente. (Cabrera Infante, 2010, 357-358)

O desfecho das reunides seguintes, das quais Cabrera Infante nao
participou, ja é de conhecimento dos historiadores. A partir de meados
de 1958, a direcao do PSP, que até entao fiara-se na ideia de que somente
um levante popular por eles liderado poderia derrotar Batista, passou,
frente a perspectiva de vitéria dos guerrilheiros na Sierra Maestra e ap6s a
ratificagao do Pacto de Caracas, a contemplar a participagao de seus quadros
na luta armada, sendo Che Guevara um dos poucos comandantes a aceitar
a incorpora¢ao de comunistas na coluna sob sua lideranca (Bandeira, 1998,
171-172). Essa perspectiva é endossada por Cabrera Infante no excerto
em que descreve sua contribuicao na soltura de Alfredo René Guillermo
(ou Pedro Pérez). Em virtude disso e apesar de Guillermo celebrar como
inovadora a ideia, torna-se evidente que a busca por uma aproximag¢ao com
outros grupos ja era uma movimenta¢ao ha algum tempo pensada e desejada
pelos comunistas, independente da intermediacao ou nao de qualquer pessoa,
principalmente de um /Zbre como Cabrera Infante. Desse modo, a condi¢ao
que lhe permitia o conforto de transito e uma visaio mais neutra sobre o
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processo também evidenciava uma deficiéncia: a do desconhecimento sobre
os detalhes taticos que transcorriam nos reconditos de cada grupo.

Ironicamente, a contribuicao politica mais expressiva de Guillermo
Cabrera Infante para a luta revolucionaria em Cuba também nao logrou
exito. No inicio de 1958, o jornalista foi procurado por Tomas Gutiérrez
Alea (Titon), José Masso e Julito Garcia para dirigir uma associagao civica
de combate a ditadura de Fulgéncio Batista, inicialmente capitaneada por
jornalistas da imprensa de oposicao. Como instrumento de mobilizagao
de massas, a agao idealizada por militantes comunistas — que a época
depositavam esperangas na via pacifica — articularia a confec¢ao de um
manifesto publico, recolhendo assinaturas de jornalistas e de intelectuais
progressistas. Para além da coordenacao, que incluia a captagcao de apoio
no meio jornalistico, Cabrera Infante ficaria a cargo da confeccao do
manifesto. Para ele, tratava-se de um feliz empreendimento, uma vez que
poderia conciliar a tematica politica, entio emergente em Cuba, com o
trabalho cultural, seu ramo, pois enxergava no projeto “wna forma de hacer
intervenir la literatura en un hecho historico” (Cabrera Infante, 2010, 156). Apesar
de um amplo apoio, em especial, dos jornalistas de Carteles, “e/ destino del
manifiesto |...] fue breve, ya que antes de completar un niimero apreciable de firmas |...]
volvieron a imponer la censura de prensa y ahi acabo todo: asi fue de corta mi actuacion
como lider politico (Idem, 159).

O engajamento de Guillermo Cabrera Infante na luta revolucionaria
em Cuba transcorreu nesse molde, como /Zbre, mas, ainda que breve como
lideranca politica, aconteceu de maneira efetiva. B vilido lembrar que,
ao mapear a trajetoria de engajamento do autor ou de qualquer outro
intelectual outrora envolvido com a causa revolucionaria em Cuba, deve-se
assinalar que por Revolucao Cubana se compreende o periodo de luta e nao
a temporalidade posterior, demarcada pelo fomento e ascensao do regime
dela decorrente. E claro que, apés o triunfo da Revolucao, Cabrera Infante
cumpriu papéis e posicionamentos politicos mais definidos. Primeiro,
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como diretor de Lunes, auténtica lideranca do Grupo R, e até mesmo como
representante do Ministério da Educacao, apoiando o regime em gestacao
e escrevendo e publicando artigos exaltando os ajusticiamientos coordenados
por Che Guevara em LLa Cabana (Machover, 2012). Mais tarde, atuou como
adido cultural, e finalmente como dissidente e exilado do castrismo.

No exilio, Guillermo Cabrera Infante passou quarenta anos (1965-2005).
Um exilio sem direito a retorno, ja que, a diferenca de outros intelectuais
latino-americanos em condi¢bes analogas (brasileiros, uruguaios, chilenos e
argentinos), que por ocasiao dos regimes ditatoriais de direita implantados
em seus respectivos paises nas décadas de sessenta, setenta e oitenta partiram
para outros paises, muitos cubanos nao tiveram a possibilidade do reencontro
com sua terra (Morejon Arnaiz, 2010, 289). Lancado a sorte do exilio — uma
escolha — e também a (ma) sorte do exilio no exilio — uma tragédia —, o
autor de Tres Tristes Tigres, Havana para un Infante Difunto, 1 ista del amanecer en
el trgpico, entre outros, jamais retornou a Cuba. Faleceu em 2005, em Londres.

Nesses anos de desterro e quase sempre perdido (ou encontrado) em
seu labirinto, sua nudez, ou por seu Automatic Binding Bricks de memorias, o
“operario das palavras” edificou um reinado literario, consagrando-se como
um dos maiores escritores cubanos de todos os tempos. Um reinado, a bem da
verdade, em que o rei nu desfilava entre ataques e elogios, escarnios e aplausos.
Para uns, o “rei da mentira”, das injurias contra a “meca socialista” e seu
“profeta de barba e uniforme verde oliva”. Para outros, o arauto da verdade, o
exorcista que desafiou o “diabo comunista”. E, finalmente, para tantos outros,
o notavel escritor cujas memorias sobre as aventuras e desventuras de sua vida
despertavam a mais intima sensualidade a cada balancear de palavras. Mas, em
todos os casos, para o bem ou para o mal, o escritor exilado, tamanha a forca
que esse astro exerce sobre aqueles que estao sob sua influéncia.

De todo modo, o exilio libertador e algoz condenou Guillermo Cabrera
Infante a outro libertador Gullag, o do cuidado extremado. Cuidado com
seus passos, Infante! Cuidado com suas palavras, operario!l Assim, o autor
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viveu seus dias sempre tomando cuidado, cuidado, cuidado. O extremo
cuidado de nao tropecar em seu brinquedo de montar e recriar o passado,
cujas pecas foram as palavras. Assumiu, sim, sua passada e arrependida
ligacdo com o regime castrista. Mas deixou para o ultimo ato (ou o act-
pos) e, especialmente com riqueza de detalhes, a participacao ativa na luta
revolucionaria em Cuba, rompendo um siléncio de informacoes detalhadas
sobre sua trajetoria na luta revolucionaria que durante quarenta anos pairou
sobre o conjunto de sua obra. Abrindo espago para compreensao de muitos
de seus posicionamentos po6s-1959 frente a conducao politica operada
pelo governo revolucionario. Ou ainda, em relagao ao seu posicionamento
politico na plural paisagem do exilio.
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