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En su convocatoria para el presente número de la revista Caracol, el dossier 
“Pensando el acontecimiento cartonero” se propone un acercamiento a 
las diversas manifestaciones editoriales de carácter independiente que, en 
América Latina, utilizan material de reciclaje, específicamente el cartón, 
para la producción de libros. Esta aproximación se ha llevado a cabo desde 
perspectivas tanto teóricas como críticas y documentales, con la finalidad 
de contribuir a la reflexión sobre el estado actual de este reciente campo de 
estudios en el ámbito académico.

Veinte años después del surgimiento de Eloísa Cartonera (2003), las 
editoriales cartoneras se configuran hoy como un universo que ha expandido 
su presencia y área de actuación a escuelas, universidades, bibliotecas y 
librerías. Siguiendo los estudios de Krauss (2016) y Gerbaudo (2020), 
actualmente podemos concebirlo como un acontecimiento cultural que nos 
lleva a repensar tanto el libro como objeto, con respecto a la importancia 
de su acceso por parte de la sociedad, debido a todo que lo rodea —sus 
condiciones de producción material, la propia concepción de editorial 
cartonera como proyecto de autogestión que se distancia de la lógica 
hegemónica del mercado, y su no-lugar institucional—, pero también por 
la curaduría de textos y elaboración de catálogos que, en muchos casos, 
llenan los vacíos del mercado, contribuyen a la bibliodiversidad y proponen 
reconfiguraciones de las políticas de escritura del momento, inclusive en 
momentos de crisis, como aquella que se había establecido cuando surgió 
Eloísa Cartonera.
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A partir de las cuestiones críticas arriba señaladas, y con la finalidad de 
contribuir desde tales aspectos a la reflexión sobre el estado actual del campo 
aún incipiente de dichos estudios, abrimos la convocatoria proponiendo que 
se enviaran contribuciones que tomaran en cuenta distintos ejes, a partir de 
los cuales hemos organizado las colaboraciones recibidas y que presentamos 
a continuación.

El acontecimiento cartonero y las reconfiguraciones de lo literario

Este eje propone abrir caminos para reflexiones teóricas acerca del quehacer 
cartonero. Así, se configura más bien como una apuesta a la reflexión 
sistematizada sobre los proyectos cartoneros, el propio gesto del cartonear 
y su(s) literatura(s). En estos veinte años de cartonerismo latinoamericano 
las ediciones y acciones de las cartoneras cambiaron, por lo menos frente al 
modelo precursor de Eloísa Cartonera, lo que plantea cuestiones a la crítica 
contemporánea como: ¿qué son las cartoneras? ¿Cómo definirlas (si se puede)? 
¿Cuál es o puede ser su rol para la cultura y la política contemporáneas, o 
su potencia para las sociedades futuras? ¿Qué impactos han generado para 
el orden burgués del campo artístico-literario? Preguntas de este orden han 
aparecido en trabajos influyentes que han permitido no solo pensar el tema, 
como expandir sus posibilidades de reflexión.

Además de estos cuestionamientos, hemos sugerido los siguientes tópicos: 
análisis literarios que tomen en cuenta la materialidad de los libros, la 
publicación de autores inéditos y contemporáneos por medio de las cartoneras, 
los catálogos de las editoriales cartoneras: la divulgación de literaturas 
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extranjeras, las relaciones con el canon y con las estéticas contemporáneas, 
la recepción de obras cartoneras y la formación de nuevos tipos lectores.

En “Literatura cartonera: la confección libresca como escritura de una 
comunidad”, por ejemplo, Flavia Krauss de Vilhena y Victoria Ramírez 
Llera se detienen en la cuestión “¿Existe una literatura cartonera?”, sobre la 
cual reflexionan a partir de entrevistas a cuatro proyectos: Eloísa Cartonera, 
Olga Cartonera, Lumpérica Cartonera y Curupira Cartonera, esbozando un 
mapa que recorre Buenos Aires, Santiago de Chile, Lima y Tangará da Serra. 
Dicha reflexión parte de un análisis discursivo sobre las reflexiones críticas 
y teóricas que miembros de las cartoneras elaboran frente al cuestionario de 
las autoras. A su vez, Krauss y Ramírez establecen un diálogo con las tesis de 
Eric Schierloh, en La escritura aumentada (2021), elaborando una definición 
de lo literario que, en el caso de las cartoneras, no parte de los textos tal 
como publicados en sí, sino que piensa el propio gesto de la escritura y el 
hacer del libro en comunidad, en los talleres cartoneros.

Tal pregunta también está en juego en “Eloísa Cartonera: el futuro de 
la literatura sudaca border, 20 años después”, de Cecilia Palmeiro. En este 
artículo, la autora produce una instantánea (como propone) de la fundación 
de Eloísa Cartonera, leída como proyecto de vanguardia, y presenta un 
análisis sensible, atento a los detalles de este proyecto fundador en su relación 
con la crisis neoliberal, tal como irrumpió en Argentina en aquel entonces. 
A partir de un corpus constituido por textos publicados por la editorial (y 
que vendrían a circular en catálogos de otras cartoneras por Latinoamérica), 
Palmeiro busca leer trazos que permiten profundizar la discusión sobre 
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qué sería una literatura cartonera, y si habría algo de esta naturaleza, o sea, 
característica(s) que pasan por los diversos libros de dicha editorial. Además, 
su análisis lleva a una reflexión sobre la estética y la política del uso de lo que 
denomina “lengua de las locas” que se manifestaría en publicaciones como 
Evita vive, de Néstor Perlongher, Fer, de Washington Cucurto o Durazno 
Reverdeciente, de Dalia Rossetti (Fernanda Laguna), clave de lectura de la 
Colección de Nueva Narrativa y Poesía Sudaca Border, en la cual también 
se encontrarían aspectos importantes para comprender los caminos de la 
escritura en el cambio de siglo y en la literatura posterior, contemporánea. 
La conceptualización de “lengua de las locas” figura también en el artículo 
de Krauss y Ramírez y ha sido elaborada por Cecilia Palmeiro y Mariano 
López Seoane en 2021, con deudas a la reflexión que la autora propone en 
el libro Desbunde y felicidad: de la Cartonera a Perlongher (2011).

Pese a su fecha de publicación original, el libro de Palmeiro se tradujo al 
portugués brasileño en 2021, por las manos de Paloma Vidal, y es una gran 
contribución a la bibliografía teórica y crítica sobre las editoriales cartoneras. 
Dicha versión, asequible al público lector en Brasil, es objeto de la reseña 
hecha por Pacelli Dias Alves de Sousa, quien destaca el estudio de Palmeiro 
como un trabajo basilar para comprender el surgimiento de los proyectos 
Belleza y Felicidad y Eloísa Cartonera —apuntando ya el interés de leerlos 
en conjunto— como vías de acceso a la sensibilidad de una época, que se 
manifiesta en diversas producciones artísticas y literarias, con una mirada 
que atraviesa literatura, política, estética y procesos de subjetivación. La 
reseña acompaña las ideas de Palmeiro, particularmente el concepto de 
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“antiestéticas do trash”, el cual moviliza para analizar las textualidades que 
componen su corpus, y que da entrada a una reflexión profunda sobre códigos 
de ruptura generados por las subjetividades queer, estéticas que provocan y 
atacan estructuras de poder, propuesta que se puede leer en paralelo con el 
concepto de “lengua de las locas”.

Tanto en el artículo de Krauss y Ramírez como en el de Palmeiro se 
menciona el “rescate” cultural como clave para los catálogos de las cartoneras, 
y además se busca analizarlos desde su intersección con las categorías de 
género y sexualidad, particularmente con la segunda. Siguiendo esta lógica, 
el artículo de Ary Pimentel, “Papel dos selos cartoneros na emergência e 
na afirmação de vozes negras na cena editorial brasileira”, tanto corrobora 
la pertinencia de estos ejes, como señala la importancia de las editoriales 
cartoneras brasileñas, en especial para la publicación de obras de escritoras 
negras que encuentran menores vías de inserción en el mercado editorial, 
más allá de diversos bloqueos racistas articulados en el silenciamiento o 
en determinados criterios de gusto que llevan a la no circulación de estas 
textualidades. Su análisis parte de un tercer camino teórico, la reflexión 
sobre el mercado editorial y el papel del editor, y se detiene en el análisis 
del camino para la publicación y el posterior impacto en la sociedad de 
las siguientes obras: Clíris: poemas recolhidos, de Carolina Maria de Jesus, 
(Ganesha Cartonera, Rio de Janeiro, 2021), Entre o rio e a praça y Migrantes 
de Tianalva Silva (Cartonera das Iaiá, Cachoeira, Bahía, Brasil, 2018 y 2019, 
respectivamente). Desde su visión, se vuelve importante poner la mirada en 
el impacto que provocan las ediciones independientes en el campo literario 
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y entender cómo se relacionan con las voces políticas de los diversos grupos 
que componen la vida en conjunto, particularmente aquellas subalternizadas.

Las cartoneras y la traducción

Si bien las editoriales cartoneras han configurado sus catálogos 
fundamentalmente a través de la autopublicación y de la publicación de 
textos de autores latinoamericanos tanto inéditos como canónicos, existen 
proyectos que valorizan también la práctica traductológica como un modo 
de incentivo a la formación de traductores.

Desde la Universidad Nacional de Córdoba, dicha práctica ha sido 
implementada por La Sofía Cartonera, cuya colección “Traiciones cartoneras”, 
es presentada en este dossier por Silvia Cattoni, quien colabora con el artículo 
“Traiciones cartoneras, una apuesta a la traducción literaria.” En el mismo, 
Cattoni describe las características de dicha colección y presenta algunos 
momentos significativos de su trayectoria, al tiempo que destaca el incentivo 
del proyecto a la traducción literaria en la variante del español rioplatense 
dentro de la universidad. Además, la autora se acerca de un modo transversal 
a las dificultades de aceptación que confronta el quehacer cartonero en el 
ámbito académico, o sea, la existencia de una “tensión promisoria” entre 
“el ámbito prestigioso y consagrado de la traducción literaria y el aparato 
marginal y precario del libro cartonero.” No obstante, como señala Cattoni, 
la fusión de ambos espacios ha dado lugar al surgimiento de una nueva 
práctica editorial que busca la democratización del libro y de la lectura entre 
un público masivo, contribuyendo tanto a la promoción de la lectura entre 
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los sectores sociales “históricamente postergados”, como a la formación de 
nuevos traductores que emergen de la propia universidad.

Una de las experiencias significativas registradas en este artículo se refiere 
al proyecto de cultura y extensión universitaria “Ediciones cartoneras para 
construir espacios de encuentro en la comunidad”, desarrollado en el espacio 
de la memoria Campo de Ribera, antiguo centro de detención clandestino 
de la dictadura militar argentina de los años 70, donde fueron armados 
los ejemplares del título Un corazón simple, cuento de Gustave Flaubert, y 
que fue la primera experiencia de contacto con la literatura universal que 
tuvieron las mujeres de esa comunidad barrial.

Las contribuciones del movimiento cartonero

Del mismo modo que la práctica traductológica mostrada por la colección 
Traiciones cartoneras resulta una importante contribución a las relaciones 
entre la cultura letrada y la cultura popular, en otro de los ejes propuestos 
para este dossier también encontramos importantes aspectos que permean 
la relación entre las editoriales cartoneras y la sociedad. Aquí, pensamos 
abordar no solo el objeto libro, su materialidad y su contenido, sino también 
las conexiones que van más allá de sí mismo. Como sabemos, este tipo de 
producción fricciona las fronteras comúnmente pensadas para un libro —y 
en ocasiones para la propia lectura— con todo lo que lo circunda: las redes 
que se establecen entre las editoriales cartoneras alrededor del mundo; la 
circulación de este tipo de producto, sea en el mercado editorial, en el circuito 
independiente, en escuelas, bibliotecas o entre cualquier comunidad de 
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lectores; las relaciones posibles entre las ediciones cartoneras y la enseñanza; 
los distintos ambientes en que surge este modelo editorial —desde la casa 
hasta las universidades y el rol que adquiere en cada uno de estos ambientes—, 
así como algunas perspectivas cartoneras post pandemia.

En este sentido, este eje del dossier presenta al lector dos entrevistas 
relevantes: “El mundo de cartón de Olga Cartonera”, una entrevista con 
Olga Sotomayor Sánchez, fundadora de Olga Cartonera y “Arte, ativismo, 
literatura e decolonialidade: Dulcinéia Catadora como projeto fronteiriço” 
con Lucia Rosa, fundadora de Dulcineia Catadora. En la primera, Olga 
refiere a Ariadne Catarine dos Santos y Pacelli Dias Alves de Sousa la 
historia de su editorial, sus inspiraciones, su concepción de catálogo y otras 
experiencias que ha vivido en este universo, como los talleres y encuentros 
educacionales. Ya Lucia Rosa, en su conversación con Chayenne Orru 
Mubarack y Pacelli Dias Alves de Sousa es interrogada sobre el origen de 
la primera cartonera brasileña, sus distintas áreas de actuación —literaria, 
artística y educacional— y sus concepciones sobre este tipo de producción.

Al leer y contraponer las dos entrevistas, se confirma que “hay tantas 
formas de trabajar como editoriales cartoneras existen”, como declara Olga. 
De hecho, la entrevistada también afirma que su práctica cartonera es un 
acto de egocentrismo (trabaja en su “depa/taller”, el primer título fue una 
autopublicación, la construcción del catálogo sigue sus gustos personales). 
Por otro lado, Dulcineia Catadora funciona a partir de una lógica diferente: 
su sede se ubica en una cooperativa de reciclaje y la mano de obra consta de 
Lucia y de las mujeres cartoneras que trabajan allí. Lucia señala que uno de 
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los objetivos del colectivo es publicar autores y libros que no suelen figurar 
en librerías u otros espacios comunes al mercado editorial tradicional y que, 
como editorial cartonera, Dulcineia busca deshacerse de cualquier margen 
o límite que se establezca frente a sí. Se trata, pues, de dos propuestas muy 
distintas, pero con mucha relevancia en el mundo cartonero, que nos permiten 
vislumbrar la amplitud que este modelo de publicación puede llegar a tener.

La entrevista de Lucia Rosa da énfasis al impacto social del trabajo de una 
editorial cartonera en las comunidades donde actúa, ya sea por desacralizar la 
lectura y el objeto libro, por promover un espacio de enseñanza y aprendizaje 
o por posibilitar el contacto de distintos sujetos con variados campos del 
arte. El libro de Lucy Bell, Alex Unpgrateeb Flynn y Patrick O’Hare, Taking 
form, making words: cartonera publishers in Latin America, publicado por 
la editorial de la Universidad de Texas trae grandes contribuciones en este 
sentido. El dossier cuenta con una reseña de este libro, hecha por Chayenne 
Orru Mubarack, y con la traducción del capítulo “Teorizando a dobradiça 
cartonera: pesquisa trans-formal para uma prática transformadora”, cedido 
por los autores para el volumen. El libro —y específicamente el capítulo 
traducido por Julia Oliveira— trata de la vía de doble mano entre la 
sociopolítica y las prácticas cartoneras al acompañar el trabajo de cuatro 
cartoneras de Brasil y México (Catapoesia, Dulcineia Catadora, La Rueda 
Cartonera y La Cartonera), que nos muestran la imposibilidad de desvincular 
el trabajo cartonero de su entorno.

Por fin, este eje también cuenta con el texto “Articulações e publicações 
cartoneras em tempos pandêmicos: livros Letras de Cartón II e SARS-
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CoV-2”, escrito por Ariadne Catarine dos Santos, en el cual observamos 
otro lado de la conexión cartonagem-mundo. En su texto, la investigadora 
presenta prácticas y reorganizaciones de las editoriales cartoneras a lo largo 
de la pandemia de Covid-19, a través de la presentación de los libros Letras 
de Cartón II y SARS-CoV-2.

Estéticas o antiestéticas cartoneras

El artículo de Lucy Bell, “Los cuentos de Sergio Fong y el inframundo 
de la (contra)cultura mexicana” analiza, desde una perspectiva decolonial, 
las relaciones conflictivas de la obra de ese autor con la institucionalidad 
académica, así como su contribución a un pensamiento crítico que deja 
en evidencia el contraste entre dos modos de concebir la marginalidad 
literaria: la cultura underground practicada por Fong desde la editorial 
La Rueda Cartonera, en específico a través del inframundo marginal y 
autoficcional presente en su libro Cuentos del Varro, y la cultura overground, 
esto es, la que ha sido asimilada por la cultura oficial. En ese sentido, Bell 
no solo presenta la trayectoria de este escritor y activista, sino que destaca 
la influencia del pensamiento zapatista en la concepción de lo que Fong 
denomina “desobediencia textual” como una de las principales estrategias 
empleadas en su práctica contrahegemónica, la cual descarta la idea oficial 
de marginalidad como reproducción del lenguaje de una comunidad para 
“producir, crear y realizar un leguaje propio.”
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Muestra de portadas

Por último, el dossier incluye una muestra de tapas de libros cartoneros, 
que pasó por un proceso de curaduría a cargo de Darío Ares, multiartista 
argentino y docente de la Universidad Nacional de Rosario, quien ha 
colaborado en la confección de proyectos visuales para las editoriales Rita 
Cartonera, de la misma universidad, y para Malha Fina Cartonera, de la 
Universidad de São Paulo. La selección de la muestra se realizó a partir de las 
imágenes enviadas para este dossier, y tomó como criterios la originalidad, 
sensibilidad y tratamiento con que se trabajó sobre el cartón, así como las 
materialidades y elementos que se utilizaron para generar contraste entre 
la figura, el texto y el fondo. Al mismo tiempo, las técnicas utilizadas han 
sido consideradas en su variedad, incluyendo la pintura, la serigrafía, el 
esténcil y el collage, aspectos que resaltan la relación con el libro de artista, 
por tanto, la disolución de las fronteras entre libros cartoneros y objetos de 
las artes visuales.

A pesar del número creciente de editoriales cartoneras actuantes en 
América Latina, y a pesar también de la divulgación realizada a través de 
la convocatoria, apenas nueve de ellas enviaron sus materiales: Kawteho 
Ediciones (Chile), Yerba Mala Cartonera (Bolivia), Rizoma Kartonera 
(Chile), Calvaria Ediciones (Chile), Ganesha Cartonera (Brasil), Dulcineia 
Catadora (Brasil), Katarina Kartonera (Brasil), Lua Negra Cartonera (Brasil) 
y Malha Fina Cartonera (Brasil). No obstante, la muestra, que totaliza 23 
portadas, resulta suficiente para poner de manifiesto la autonomía inherente 
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al proceso creativo, destacando el hecho de que no existe una concepción 
homogénea sobre la identidad del libro como objeto seriado, ya que un 
mismo título suele tener portadas diferentes. Es importante destacar, además, 
que los proyectos de portada suelen estar a cargo de los propios editores y 
colaboradores.

Además de los diversos asuntos que aborda el dossier —la escritura de 
una comunidad, la literatura “sudaca border”, la traducción, la contracultura 
mexicana, las voces negras, las cartoneras en tiempos pandémicos, la 
investigación transformal y los proyectos fronterizos— consideramos 
importante comentar algunas cuestiones que no figuran en el dossier, y 
que también nos permiten pensar sobre el fenómeno cartonero. En primer 
lugar, el papel de las editoriales cartoneras universitarias. En su texto “Las 
editoriales cartoneras en América Latina (2003-2019). Una nano-intervención 
en la construcción de la World-literature”, Analía Gerbaudo trata sobre tres 
cartoneras que actúan en esa vertiente: La Sofía Cartonera, de la Universidad 
Nacional de Córdoba, Rita Cartonera, de la Universidad Nacional de Rosario 
y Vera Cartonera, de la Universidad Nacional del Litoral, la cual recibe apoyo 
financiero del Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas 
(CONICET). En su artículo, Gerbaudo reflexiona específicamente sobre 
Vera Cartonera y los efectos de esa doble institucionalización, ya que surgió 
en una universidad y también pertenece a un organismo de investigación. 
Aunque no sea el caso de las otras dos, muchas de las cuestiones señaladas 
también tienen lugar en la vida cotidiana de cualquier cartonera universitaria, 
ya que en ellas participan escritores, científicos, traductores, profesores, 
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diseñadores, periodistas, estudiantes y realizadores audiovisuales (Gerbaudo, 
2023, 268); o sea, lo que sucede es un amplio proyecto de extensión que les 
permite a los integrantes estar en contacto con distintas fases del proceso 
editorial. También entra en juego la desacralización del libro como objeto, 
debido a sus bajos precios y su consecuente posibilidad de compra aumentada, 
por los lugares en que ocurren las ventas —pasillos universitarios, ferias, 
eventos y bibliotecas— y por la brevedad de los volúmenes publicados, lo 
que estimula la lectura. Aunque Silvia Cattoni apunta el importante rol 
que los talleres adquieren en el contacto entre la universidad y la sociedad, 
consideramos importante enfatizar este punto en el ámbito estrictamente 
académico, donde los estudiantes pueden ponerse en contacto con este 
universo a partir de otra mirada.

Más allá de que los libros cartoneros se venden a bajos precios, otro 
aspecto relevante se refiere a su donación a las bibliotecas donde tienen 
lugar las ferias y los talleres, para que más personas puedan tener acceso 
a los mismos. Las bibliotecas, por tanto, se diseñan como un importante 
escenario dentro del mundo cartonero, debido a su papel en la preservación 
de los libros confeccionados siguiendo este modelo editorial.

Todo lo anteriormente comentado también es parte de la experiencia 
cotidiana de Malha Fina Cartonera, cuya sede se encuentra en la Facultad de 
Filosofía, Letras y Ciencias Humanas de la Universidad de São Paulo. Creada 
por Idalia Morejón Arnaiz y Tatiana Lima Faria en 2015, esta cartonera es parte 
del Departamento de Letras Modernas de dicha universidad, específicamente 
del área de Lengua española y literaturas española e hispanoamericana. En la 
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actualidad, Malha Fina Cartonera está integrada por los tres organizadores 
de este dossier. A lo largo de estos años hemos construido un espacio de 
resistencia dentro de la institución: contamos con un espacio en el edificio, 
donde centralizamos nuestras operaciones de confección libresca, y ya hemos 
sido beneficiados con becas del Programa Unificado de Bolsas (PUB), en la 
categoría de cultura y extensión, con lo que hemos podido tener la ayuda de 
varios alumnos del curso en nuestra editorial. Parte de nuestra trayectoria 
se ha evidenciado en el artículo “Malha Fina Cartonera: novidade e projeto 
formador”, del profesor Adrián Pablo Fanjul. En el texto, Fanjul reflexiona 
sobre el rol formador de esta editorial dentro del curso, para alumnos de grado 
y de posgrado, y destaca que se trata de la primera cartonera universitaria en 
el ámbito de los estudios hispánicos en Brasil, hecho que coloca en primer 
plano las relaciones entre las lenguas, literaturas y culturas de América Latina 
(Fanjul, 2016, 373).

Parte de los resultados del proyecto de extensión “Selo editorial Malha 
Fina Cartonera” aportan grandes contribuciones a los estudios del área. 
Ejemplificamos con el texto “As cartoneras pelo mundo”, publicado en 2016 
en el blog de la editorial por Mariana Costa Mendes, quien fue miembro del 
proyecto; se trata de un trabajo inédito de investigación y levantamiento de 
las cartoneras surgidas en diversos países del mundo, en los cinco continentes. 
Costa Mendes utilizó como punto de partida la lista de la profesora Johana 
Kunin, de la Universidad Nacional de San Martín, y observó que muchas 
de esas editoriales ya se encontraban inactivas. Por eso, el trabajo arrojó tres 
listas: una con todas las cartoneras ya existentes, otra con las que estaban 
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activas en aquel momento y otras con las inactivas (Mendes, 2016), más allá 
de los gráficos y números que muestran ese levantamiento por continente. 
Ese fue el último trabajo que encontramos en este sentido y consideramos 
que necesita ser actualizado; no obstante, todavía resulta de gran ayuda a los 
investigadores y su publicación fue posible gracias al proyecto de extensión 
que llevamos a cabo. De cierta manera, Malha Fina Cartonera opera no 
solo en la formación de alumnos de grado y posgrado en contacto con el 
mundo editorial y pensantes de una América Latina en relación, sino que 
también actúa en las bases del trabajo universitario, dando a los estudiantes la 
posibilidad de que se formen no solo como revisores, editores y traductores, 
sino también como investigadores.

Otro punto que nos interesa destacar y que aparece brevemente en el 
dossier, mencionado por Lucia Rosa en su entrevista, es el cuestionamiento 
del fenómeno cartonero como un movimiento. De manera general, podemos 
comprender un movimiento social como una agrupación de personas de la 
sociedad civil que buscan algún cambio común en la sociedad. Los artículos 
aquí publicados no tratan específicamente de este tópico, pero muchos de 
ellos presentan trabajos cartoneros con distintas características que van desde 
las editoriales constituidas por una sola persona, de manera doméstica, hasta 
las cartoneras universitarias conectadas a instituciones —pasando por otras 
con un fuerte proyecto social. Retomando una vez más lo dicho por Olga 
Sotomayor en su entrevista, esto significa que no existe un modo único de 
“cartonear”, sino que cada editorial desarrolla su práctica a partir de sus 
intereses particulares, condiciones de fundación, apoyo financiero, etc., lo 
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cual nos permite observar que no existe un movimiento cartonero con un 
objetivo común con el propósito de alcanzar algún punto específico a nivel 
internacional, sino un fenómeno que permite que ese modelo editorial 
aparezca alrededor del mundo con diferentes líneas editoriales y objetivos 
de publicación que subrayan su pluralidad y están lejos de asegurar una 
línea homogénea.

La sección Varia

Además del dossier, la sección Varia presenta una serie de artículos en que 
se trabajan diversos frentes del hispanismo, mientras que la sección Reseñas 
cuenta con textos volcados a libros de interés para el área y que han sido 
publicados recientemente.

Inicialmente, en el artículo “Ideologías lingüísticas sobre el subtitulaje 
en inglés”, de Marco Lovón, el lector encuentra un análisis cualitativo del 
subtitulaje de programas hispánicos al inglés, buscando discutir las ideologías 
lingüísticas existentes en torno al subtitulaje de películas y series.

A su vez, tres artículos abordan problemáticas referentes a la literatura 
hispanoamericana. En “El canon patas arriba: Cesar Aira y la poesía de los 
noventa”, Martín Baigorria elabora un largo y original aporte a la bibliografía 
crítica sobre Aira, al leer sus propuestas estéticas en relación con un corpus 
de poesía de escritores y escritoras que publicaron en los años noventa y que 
han sido leídos como generación. En su artículo, Baigorria no solo plantea 
una lectura de los aspectos estéticos y de las propuestas teóricas realizadas por 
Aira —en sus relaciones con Lamborghini y Copi, por ejemplo—, sino que 
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establece una comparación con esa generación poética, viendo cómo ambos 
leen las vanguardias, sus formas de posicionarse ante las demandas sociales, así 
como sus adhesiones a modos de circulación alternativos. Ya Diego Hernán 
Rosaín, en “El respeto es mudo: encuentros y silencios entre Ricardo Piglia 
y Héctor Libertella” se dedica a construir afinidades casi narrativamente, 
aunque basado también en una búsqueda atenta a los detalles, entre esos 
dos importantes escritores e intelectuales del campo literario argentino. La 
mirada de Rosaín, que extrapola los textos literarios propiamente, permite 
a su vez abrir camino a un análisis futuro sobre visiones estéticas, teóricas e 
ideológicas en ambos escritos, así como justificar su acercamiento. Por último, 
en la novela de Carmen Perilli, Improlijas memorias, Rosane Cardoso analiza 
la cuestión de la autoficción, no desde un orden teórico, sino más bien como 
una forma de elaboración de la memoria en tanto trauma, lo cual conduce 
a una reflexión sobre la “memoria emblemática”, o sea, como aparato de 
conciliación que organiza la memoria fragmentada para conferirle solidez 
de los eventos vividos por Perilli durante el periodo del último régimen 
militar en Argentina, entre 1976 y 1983.

Respecto a las reseñas, Agustín Proia escribe sobre Disidencias sexuales. 
Un sistema geoplanetario de disturbios sexo-subversivos-anales-contra-vitales, de 
Facu Saxe, defendiendo que además de construir un sistema sexo-subversivo 
a partir de distintos tipos de materiales (literarios, fílmicos, periodísticos), 
se inscribe en esta propia tradición, al ofrecer una reflexión que destruye los 
modos de pensar las ficciones de normalización del género y las disidencias 
sexuales. Ya Mayra Moreyra Carvalho aborda Un teatro anómalo. Ortodoxias 
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y heterodoxias teatrales bajo el franquismo, editado por Diego Santos Sánchez, 
en el que analiza las peculiaridades del teatro bajo los años del franquismo, 
ofreciendo además una visión renovada y no normalizadora de estos años de 
excepción, leídos como “anomalía”. Finalmente, Susana Scramim lee el primer 
tomo de Los estudios literarios en Argentina y en España. Institucionalización e 
internacionalización, de Max Hidalgo Nácher, señalando el modo en que se 
narra e interpreta la institucionalización de la teoría literaria en España, en 
su paso de los estudios literarios españoles desde una perspectiva tradicional 
hasta la actualidad.

Idalia Morejón Arnaiz (Universidade de São Paulo)
Chayenne Orru Mubarack (Universidade de São Paulo)
Pacelli Dias Alves de Sousa (Universidade de São Paulo)
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Resumen: ¿Existirá una literatura cartonera? A partir de esta 
pregunta, indagamos si se puede recortar un rasgo que defina la 
literatura que se publica en el formato cartonero. Sin embargo, 
al analizar los distintos catálogos cartoneros y detenernos 
en el contenido de dichos libros, nos dimos cuenta de la 
imposibilidad de la tarea, además de relativizar su importancia. 
A partir de una lectura de los funcionamientos de algunos 
colectivos cartoneros, además de las entrevistas hechas a cuatro 
editoriales de distintos países latinoamericanos (Eloísa, Olga, 
Lumpérica y Curupira), concluimos que la literatura propuesta 
por estos colectivos se refiere más a la escritura de una red 
que a la de un romance. A raíz de la conversación con estas 
editoriales y la revisión bibliográfica, nos proponemos pensar las 
editoriales cartoneras como agentes culturales que extienden y 
transforman el concepto de literatura a medida que convocan 
con sus modos de funcionamiento y procesos creativos a la 
escritura de una comunidad de semejantes.

KEYWORDS: Cardboard 
literature; Craft edition; 
Augmented writing; Writing work; 
Literary community.

Abstract: Will there be a cardboard literature? Based on this 
question, we inquire if a feature that defines the literature 
published in the cardboard format can be torn. However, 
when analyzing the different cardboard catalogs and dwelling 
on the content of these books, we realized the impossibility 
of the task, in addition to relativizing its importance. From 
a reading of the operations of some cartonero collectives, in 
addition to interviews with four publishers from different Latin 
American countries (Eloísa, Olga, Lumpérica and Curupira), 
we conclude that the literature proposed by these collectives 
refers more to the writing of a network than that of a romance. 
As a result of the conversation with these publishers and the 
bibliographical review, we propose to think of cardboard 
publishers as cultural agents that extend and transform the 
concept of literature as they summon with their modes of 
operation and creative processes to the writing of a community 
of peers.
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Las editoriales cartoneras: una puesta en contexto

Las editoriales cartoneras aparecen como respuesta a una crisis social y 
económica profunda. Nacen el 2003, con Eloísa Cartonera, luego de la 
crisis ocurrida en 2001 en Argentina, y según Ruiz, “son una de las prácticas 
editoriales más revolucionarias de los últimos tiempos”. Así, enmarcadas en 
la precariedad, llegan para resignificarla, dando una vida nueva a materiales 
desechados y conformando una plataforma para lo que los estudiosos y 
también los propios editores cartoneros denominaron “las más diversas voces”, 
cooperando con la democratización de ciertos discursos contrahegemónicos 
(Néspolo, 2020; Ruiz, 2021; Toledo, 2020; Pimentel, 2021; Krauss, 2022). 

Palmeiro (2010), a su vez, incluso denomina y teoriza a estas diversas 
voces bajo el concepto de la lengua de las locas. Como loca, en esta 
conceptualización, se denomina a “todas las personas que caigan fuera del 
patrón masculino universal hegemónico” (Gluzmán et al, 2021). Para dar 
cuerpo al funcionamiento de una lengua de las locas, hacemos notar que la 
dinamización de este itinerario es un trabajo que en la mayoría de los casos 
ocurre “sin la necesidad de generar un circuito económico”. (Toledo, 2020). 
En otras palabras, estaríamos frente a un movimiento cultural que, además 
de trabajar en pro de discursos contrahegemónicos, también lo hace desde 
una dinámica contrahegemónica.

Es esa diversidad de voces, a su vez enmarcadas por distintas propuestas, la 
que nos llevó a preguntarnos por una literatura cartonera, si podría perfilarse 
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una literatura en la que el discurso y la materialidad entraran en diálogo y 
dieran vida a un corpus literario reconocible más allá del cartón.

Quizás, una de las primeras señales de la existencia de una literatura 
cartonera se remite a la adopción de la voz cartonera en otros países, que 
hablan otras lenguas. En Brasil, por ejemplo, el término papelão se vio así 
reemplazado por la voz hispana, y en ese cambio de nombre comenzó a 
forjarse una identidad que permea fronteras. De hecho, la primera cartonera 
brasileña adoptó el nombre “Dulcineia Catadora”, porque una de sus 
componentes, Andreia, —efectivamente siendo cartonera— no se reconoció 
en la voz cartonera y dijo “Mas eu não sou cartonera, eu sou catadora”. (Brant, 
2018). Esta especie de excepción nos sirve para confirmar la regla de que 
los distintos colectivos en Brasil se identifican con el significante cartonera1. 
Esta dinámica igualmente se notó en otros países, como en Alemania 
(Papka Cartonera), Estados Unidos (Memphis Cartonera), Italia (Pangea 
Cartonera, La Cartonera Gioielli), Francia (Cosette Cartonera) y Portugal 
(Eva Cartonera, Bela Cartonera). Si estamos recolectando ejemplos de uso 
de la palabra “cartonera” en países que no tienen el español como lengua 
oficial es porque entendemos su elección como un indicio de que se hilvana 
una comunidad, al menos en el ámbito de la representación.

1	 Incluso hay un ejemplo que nos gustaría analizar más pormenorizadamente en otra ocasión 
y que se relaciona con los colectivos cartoneros del sur de Minas Gerais: nos ha llegado por 
testimonio oral la narrativa que cuenta que en principios del siglo XXI, probablemente de modo 
contemporáneo a Eloísa, un grupo de manicuras conformó el primer colectivo de papeleiras -un 
colectivo literario formado a partir de un grupo de alfabetización de adultos que publicaba poesía 
en libros producidos con cartón. Sin embargo, al descubrir la existencia de una red editorial 
cartonera en América Latina, cambiaron su denominación de papeleiras por cartoneras.
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Del quehacer editorial: rescatar, crear, difundir

Las editoriales cartoneras “se inscriben en el contexto del reclamo 
colectivo por una bibliodiversidad o una democratización del libro, emitido 
por cada vez más editoriales independientes y asociaciones que abogan 
por una diversificación en el mercado de los libros para contrarrestar la 
homogeneización y la mercantilización del libro”. (Kudaibergen, 2018, 
242). Estas palabras (op. cit.) dejan ver que detrás de una manera común 
de hacer, hay un interés político del que hacen eco muchas de las editoriales 
cartoneras. Primero, porque rescatar materiales para transformarlos en libros 
tiene una connotación social y económica, segundo, porque al incluir en sus 
catálogos las voces de autores cuya propuesta literaria queda fuera del circuito 
tradicional están abriendo un espacio a obras y discursos que de otra manera 
no cruzarían el margen; y tercero, porque ambas acciones democratizan el 
acceso tanto a la publicación como a la lectura, lo que apunta al corazón 
de la literatura institucionalizada. 

¿Cómo definir una literatura cartonera? ¿Qué se puede esperar de los 
catálogos de las editoriales cartoneras? ¿Será posible sacar un denominador 
común de ellos? Según la investigación de Ruiz (2022, p. 03): 

En cuanto a los catálogos de las editoriales cartoneras, se pueden 
encontrar textos de no ficción, testimonios, memorias barriales, tesis, así 
como cuentos, poemas y novelas en general. Para las primeras editoriales 
cartoneras, como Eloísa o Sarita Cartonera, aparecida en Lima (Perú), en 
2004, los textos provinieron de autores o intelectuales con alguna obra ya 
publicada o los llamados “consagrados”. La publicación de estos autores 
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significó una mayor difusión de la existencia de las cartoneras, quienes 
también adoptaron dentro de sus discursos el tema de la bibliodiversidad, 
como una señal del rumbo que se proponía seguir.

Dado que la pregunta que nos movilizó inicialmente en este trabajo se 
relaciona con la existencia de una literatura que se pueda llamar cartonera, 
también dejamos acá la interpretación que Pimentel (2021) hace de los 
distintos catálogos cartoneros:

No que se refere às características temáticas de seus catálogos, alguns estão 
interessados em tradução. Muitas vezes traduzem os livros que queriam ler 
e que não encontravam no catálogo das editoras tradicionais. Uns poucos 
trabalham com divulgação científica, como é o caso da Vera Cartonera (Santa 
Fé, Argentina), outros com literatura infantil (Eloísa Cartonera e a Editora 
Cartonera Amarillo, Rojo y Azul, da cidade de Córdoba, Argentina, onde se 
desenvolve também um trabalho com crianças do ensino fundamental). Mas a 
grande prioridade de quase todas é mesmo a publicação de poetas narradoras 
latino-americanos.

Asimismo, hacemos notar que en un importante número de editoriales 
cartoneras encontramos textos de rescate literario y clásicos que son reimpresos, 
como La tienda del herbolario, poemario de Ramón del Valle-Inclán que 
Olga Cartonera y Nordeste Cartonero publicaron en coedición en 2018; 
Los derechos de la mujer y la ciudadanía, de Olympe de Gouges, publicado 
por Gata Galáctica Ediciones en 2017 o la propia Eloísa Cartonera, que 
cuenta en su catálogo con autores como Salvadora Medina Onrubia, una 
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escritora argentina de principios del siglo XX, anarquista y feminista, con 
Gaby y el amor; y el pedagogo Ernesto Camilli, con Las casas del viento, un 
libro de lectura escolar de los sesenta del siglo XX.

Más allá del rescate literario y de los ejemplos traídos a este texto, muchas de 
las editoriales cartoneras constituyen una plataforma alternativa pero concreta 
para aquellas obras que difícilmente encontrarán cabida en los circuitos 
oficiales de la literatura. Un ejemplo de ello es el caso de Olga Cartonera 
(Chile), que la bibliotecóloga Olga Sotomayor fundó para autopublicar 
un libro de poemas. Sotomayor pudo sacar adelante su proyecto gracias al 
aprendizaje de técnicas básicas de encuadernación manual que había realizado 
previamente a modo de pasatiempo, y que se convertiría en el soporte de 
una editorial que, diez años después, suma sobre 30 títulos. Así comienza 
la editora el relato de su aventura, en un libro publicado en 2022, para 
celebrar los diez años de existencia de Olga Cartonera (Sotomayor, 2022):

(2012) Fue el año en que decidí autopublicarme. Nunca intenté enviar 
un manuscrito a alguna editorial. Con suerte participé en un concurso 
literario de poesía cuando tenía 18 años. Mis textos eran parte de algunos 
talleres literarios que había hecho y otros estaban desparramados en mis 
cuadernos adolescentes. Decidida a crear una EC con los conocimientos 
de encuadernación que ya tenía, comencé la aventura de crear una vida 
virtual a la editorial. Creé el nombre, después un perfil en Facebook, una 
dirección de correo electrónico, una cuenta en Twitter y un blog. Todo 
con la idea de contactar a otras EC para que me colaboraran en el hacer, 
me sacaran de dudas y guiaran en lo que serían los inicios de mi trabajo 
editorial.
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En el caso de Olga Cartonera, al interés de publicar libros se sumaba 
también la idea de difundir tanto el quehacer propio como el de otras 
editoriales cartoneras chilenas o extranjeras. “Incluí la difusión dentro de 
mi propuesta ya que siempre ha sido parte de mi personalidad” (Sotomayor, 
2022). Fue Olga Sotomayor quien acuñó el hashtag #editorialescartoneras 
en Twitter (Trujillo, 2017), y a día de hoy se ha masificado, utilizado por 
otros cartoneros en distintas redes sociales. 

A medida que profundizamos nuestra investigación sobre las editoriales 
cartoneras y empezamos a reflexionar detenidamente sobre la pregunta que 
nos movilizó a escribir este artículo, a saber: ¿existirá una literatura cartonera?, 
nos dimos cuenta de la necesidad de un giro interpretativo, ya que la literatura 
cartonera no solo es aquella que se escribe en forma de verso y prosa, y figura 
en la parte de adentro de los libros, sino que las cartoneras cultivan otro modo 
de escritura, y tal vez de literatura, a la vez que se articulan, dialogan y dan 
forma a una comunidad que trasciende fronteras. Para ello, nos valemos del 
concepto de “escritura aumentada”, la cual Schierloh (2021) define como 
aquella en que el autor se involucra no solo como escritor de un texto, sino 
también como parte de los otros procesos estructurales y estratégicos que 
dan soporte y, finalmente, permiten la aparición del libro. Para este autor, 
confeccionar un libro haría parte de la escritura de un texto. A partir de 
ahora, nos valemos y ampliamos esta definición en el intento de construir 
una conceptualización de literatura cartonera.

Asimismo, a partir de las preguntas que nos trajeron hasta acá, decidimos 
entrevistar a representantes de cuatro editoriales cartoneras, de distintos 
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países, a saber: Eloísa Cartonera, Olga Cartonera, Lumpérica Cartonera y 
Curupira Cartonera; respectivamente de Buenos Aires - Argentina, Santiago 
- Chile, Lima - Perú y Tangará da Serra - Brasil. Si estamos de acuerdo con 
que el hacer cartonero es capaz de tejer una comunidad, entendemos que esta 
comunidad no es del orden de una homogeneidad utópica, de modo que las 
cartoneras eligen sus circuitos comunitarios. La elección de dichas cartoneras 
siguió a uno de tales circuitos y se propone ser una foto de determinado 
encuentro: 3 de las editoras entrevistadas estaban en Buenos Aires a fines 
de septiembre, y se cruzaron en el taller de Eloísa Cartonera, de ahí, la idea 
de la charla registrada, aquí denominada entrevista. Otra de ellas estaba 
en Santiago de Chile, pero en nuestras memorias, ya que todo el tiempo 
ha trabajado conjuntamente con nosotras. En un encuentro fortuito en el 
taller de Eloísa Cartonera, Wendy Yashira, editora de Lumpérica Cartonera, 
nos comentó: “Si se quiere estudiar las editoriales, necesariamente hay que 
venir a Buenos Aires”. En Buenos Aires estábamos, buscando comprender 
qué pasaba a partir del gesto fundacional realizado por Eloísa.

En la entrevista hecha a María Gómez se destaca la descripción del 
trabajo en la editorial cartonera como un trabajo en el cual hay que “poner 
el cuerpo”, y que este “poner el cuerpo” genera efectos vivificantes: recalca 
el reunirse todas las tardes, el ir a ferias juntos, en colectivos, llevando los 
libros en las manos, el estar imprimiendo hasta la madrugada. “Hacíamos 
todo con una alegría, era una aventura, era delirante”, nos narra Gómez. 
Este poner el cuerpo también aparece en el modo a partir del cual interpreta 
el concepto literatura: como una “experiencia en la cual vos también pongas 
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algo”, una interacción que nos traspasa como lectores. La propia Eloísa 
Cartonera es personificada y dotada de un cuerpo, como “un lugar que nos 
excede a todos y todas”, en relación de mutua cooperación con los otros 
cuerpos que conforman la cooperativa: “a veces ella te banca a vos, a veces vos 
bancás a ella”, nos cuenta Gómez. También notamos que hay una metáfora 
interpretativa tanto para Eloísa como para los libros cartoneros: si de un 
lado “Eloísa siempre fue una puerta abierta”, haciendo mención al hecho 
de que todos los que desean pueden ahí trabajar y aprender con el trabajo, 
por otro lado, el producto generado por este trabajo también se describe 
como una apertura hacia otra cosa: “el libro cartonero es como una puerta, 
es como un dispositivo de libertad. No tenés que llevar nada, en cualquier 
lugar podés doblar una hoja al medio y pegarla en cartón, lo más básico 
y rudimentario”. Así, leemos en su testimonio la comprensión de que los 
modos de producción aparecen en lo que se produce, y generan efectos. De 
nuestra parte, entendemos que la amplia red de identificaciones (Krauss, 
2016) que se gesta en su secuencia es consecuencia de las condiciones de 
producción existentes en Eloísa y materializadas en el objeto libro.

En la entrevista con Olga Sotomayor, ella nos cuenta que antes de publicar 
su primer libro creó una vida virtual, y, a partir de ahí, ya bajo el nombre 
de Olga Cartonera, estuvo todo un año tejiendo redes para, solamente 
después, empezar con el primer libro, que era justamente de su autoría. En 
la secuencia empezó a jugar con los textos de un amigo suyo y, como los 
primeros títulos eran de gente conocida, al principio Olga veía su actividad 
editorial como un “hobbie, como un entretenimiento, todavía sin conocer 



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Dossier “Pensando el acontecimiento cartonero”

51

mucho el oficio editorial”. De hecho, nos narró el modo como interpelaba 
a sus autores a partir de la metáfora del juego, diciéndoles “déjame jugar”. 
Esta representación del oficio editorial como perteneciente al campo de lo 
lúdico y de lo placentero se confirma al explayarnos sobre sus elecciones 
literarias en la composición de su catálogo: nos cuenta que no hay ningún 
criterio de elección más allá de lo que le diga “la guata, las tripas”. Esta 
predisposición en acercarse solamente a lo que le mueva, le motive, le 
inspire corporalmente a trabajar también aparece en la justificación de no 
trabajar con el formato tradicional. Recalcamos que el tema de la afectación 
corporal también se registra al hablar de un posible movimiento cartonero 
que “nos mueve la sangre, los ojos cuando hablo, hasta se mueve el lápiz 
cuando escribo, se mueve la aguja”. En este sentido nos gustaría subrayar 
que en la entrevista de Olga Sotomayor aparece en un lugar muy destacable 
la experiencia cartonera como una experiencia que afecta lo corporal.

En su entrevista, Yashira nos cuenta que Lumpérica Cartonera surge a 
partir de la postulación de un fondo del Ministerio de la Cultura de Perú. 
Anteriormente había conocido al trabajo de La Vieja Sapa Cartonera en 
Chile y se había sentido llamada por el cartón y por su lógica de trabajo 
cooperativa con incidencia en el territorio, porque este modo de crear iba 
al encuentro de lo que le gustaría hacer: enseñar a confeccionar libros de 
forma horizontal, dando vida a una comunidad. En su entrevista también se 
nota que Yashira ha aprendido el oficio de las editoras cartoneras con otros 
colectivos: La Vieja Sapa, Amaru Cartonera, Caserita Cartonera, además de 
aprender con videos que distintas cartoneras suben al Youtube. Asimismo, 
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Yashira declara que actualmente se siente más una editorial que una editorial 
cartonera, porque sus intereses van más por la poesía electrónica peruana, 
trabajos con código QR, en una vertiente más tecnológica que artesanal, 
en una perspectiva en donde la autoría ya no sea un aspecto tan principal. 
Desde una mirada interpretativa, entiende las cartoneras como radicalmente 
singulares, al punto de hacerle dudar si existirá un movimiento cartonero.

En la entrevista con Flavia Krauss, ella resalta la idea de que exista un 
pulso cartonero que le traspasa, diciendo: “Hay elecciones en la vida en que 
uno se siente más la elegida que la electora”. Con estas palabras, explica su 
interés por las editoriales cartoneras, a las que se acercó en 2012 por un 
interés académico. Pronto utilizó este aprendizaje como una herramienta 
de trabajo en el aula, y fueron sus propias alumnas quienes le propusieron 
la creación de una cartonera. Así nace Curupira, un proyecto que ella no 
interpreta como siendo editorial, sino como “un proyecto literario vinculado 
a la universidad, porque siento que nuestro trabajo es más memorialístico que 
editorial”. Explicándonos por qué entiende que lo central de su trabajo es lo 
literario y no lo editorial, Flavia explica que el foco de Curupira se centra en 
la recolección de narrativas orales. Un ejemplo es el proyecto que se llevó a 
cabo el primer semestre de 2022, para el que se recopilaron historias de vida 
de los fundadores de una cooperativa de reciclaje de Tangará da Serra, en el 
marco de sus 15 años de funcionamiento. “Lo que hicimos fue transcribir 
los testimonios de vida de estas personas, tratando de comprender cómo 
este testimonio de vida personal, singular, se cruzaba con la historia de esta 
cooperativa”.
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Si las editoriales cartoneras nacen en momentos de crisis social y económica, 
como una respuesta para seguir haciendo libros aunque los recursos sean 
más escasos, desde la perspectiva de Flavia Krauss, “el hacer cartonero surge 
desde una memoria muy antigua, de modos de producción, de modos de 
comercio, de modos de relacionarse con el otro, entonces sí pienso que este 
es el espíritu que sigue vigente en el interior de las editoriales cartoneras y 
en el modo de relacionamiento que existe entre las distintas cartoneras”.

Habiendo hecho un pequeño resumen de las entrevistas realizadas, pasamos 
ahora a nuestro tejido interpretativo.

De la escritura aumentada al entramado comunitario

De acuerdo con el recorrido de este artículo, la literatura cartonera se 
caracteriza por un hacer que abre paso desde la esfera de lo desconocido a 
lo público, haciendo espacio y ofreciendo una plataforma a lo que estaría 
destinado al olvido —a la basura, para hacer valer la metáfora cartonera—. 
Si afirmamos que la literatura cartonera es una acción es porque entendemos, 
a partir de Schierloh (2021), el propio proceso de confección libresca como 
una forma de texto escrito.

Según la definición del diccionario de la Real Academia Española, la 
palabra texto proviene de la voz latina textus, que significa trama o tejido. 
Esta etimología cobra vigencia si pensamos en el devenir de las editoriales 
cartoneras, que refrescan el panorama editorial latinoamericano con su 
propuesta creativa, estética y de manufactura en que la editorial no solo se 
hace parte, sino también invita a la comunidad interesada para que también 
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participe. Este modo de hacer presenta algunas variantes que alientan la 
generación de una comunidad:

1)	 El trabajo del autor no se limita a la escritura del libro. En el paradigma 
cartonero, el autor también puede intervenir activamente en el diseño 
de portadas, en el proceso de encuadernación de los ejemplares y en 
la venta de ellos.

2)	 Las editoriales cartoneras permiten la entrada y, en algunos casos, 
incluso, llegan a convocar a actores externos a sus equipos: amigos 
de la editorial, del autor, familiares, lectores, entre otros; quienes 
aprenden el proceso de manufactura de los libros y colaboran en 
su confección. Un buen ejemplo es el caso de Olga Cartonera, que, 
en 2014, instauró las llamadas jornadas cartoneras, y cuya dinámica 
consiste en invitar a quien quiera conocer el trabajo de la editorial 
y aprender sus procesos un día determinado. Hasta la pandemia, 
estas jornadas se realizaban mensualmente. Luego de un periodo de 
inactividad, comenzaron a retomarse con menor frecuencia y para 
un número acotado de participantes. En Brasil tenemos el caso de 
Curupira Cartonera, editorial creada por iniciativa de estudiantes 
universitarias que, terminada la carrera, dejan su lugar a alumnas que las 
suceden. Curupira también ha trabajado codo a codo en la confección 
de ejemplares con miembros de la comunidad cuyas memorias ha 
recopilado. Si nos remontamos al inicio del movimiento, el caso 
de Eloísa Cartonera está marcado, en palabras de su editora actual, 
María, porque “Eloísa es una puerta abierta” por la que incontables 
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personas han tenido acceso a conocer los ritmos creativos de “la carto” 
(Ramírez, 2022a).

3)	 Este modo de trabajar extiende los alcances de la literatura tal y como la 
entendemos, pues la obra de un autor ya no solo se limita a las páginas 
de un libro, sino que cobra una nueva vida. Como diría Schierloh, 
“hacer un libro es continuar la escritura —y extender las relaciones 
conflictivas que de ella dimanan— más allá del texto, por fuera del 
texto, hacia un lugar donde los signos del lenguaje se encuentran con 
otros signos y otros lenguajes”. (Schierloh, 2021, 29). 

A partir de dichas características, entendemos que la dinámica del hacer 
cartonero impulsa a la conformación de una comunidad, rasgo que aparece 
constantemente en las autorrepresentaciones que el mundo cartonero elabora 
sobre su hacer. Si bien, los modos de confección tradicional de los libros 
también generan redes, dichas redes se basan en una finalidad: la venta del 
libro, que en última instancia es un objetivo económico. Para amplificar 
las posibilidades de ganancias, hay una alta especialización en cada uno de 
los trabajadores del mundo del libro, lo que se contrasta con los modos 
de producción libresca cartonera, en el cual, cada uno de los trabajadores 
puede desempeñar cualquier una de las funciones. Aunque se puede notar 
que hay una cierta especialización en los componentes de cada colectivo, 
dicha especialización se da en situación, a partir de una experiencia que pasa 
por todas partes de la cadena productiva. Por lo que notamos en nuestra 
convivencia con distintas cartoneras, el objetivo de su existencia no es la 
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venta del libro, sino que su venta muchas veces sirve para recuperar algo de 
la materia prima y de la energía invertida.

Pensando el concepto de comunidad desde una perspectiva teórica, 
tenemos que Espósito (2011) entiende que durante el siglo XX la noción 
de comunidad presentaba una tendencia sustancialista y subjetivista, ya 
que “fue entendida como aquella sustancia que conecta a determinados 
sujetos entre sí en el reparto de una identidad común”. (Espósito, 2011, 
101). Pero, a finales de dicho siglo se produjo un cortocircuito en el modo 
como teóricamente se empezó a comprender el concepto de comunidad: 
empezó a referirse a 

una alteridad constitutiva que la diferenciaba incluso de sí misma, 
sustrayéndola a toda connotación identitaria. Más que por una sustancia, 
o por una res, los sujetos de la comunidad, según era definida en estos 
trabajos, resultaban unidos por una falta que les atravesaba y contaminaba 
mutuamente. (Espósito, 2011, 102).

Aún según Espósito, los pensadores que se propusieron pensar el concepto 
de comunidad por esta época lo hicieron poniendo más atención al concepto 
de cum que en el de munus. Lo que hace Espósito, según su propia lectura 
(Espósito, 2011, 103), es poner la atención al munus, que se había quedado 
a la sombra, recuperando así el potencial político del concepto comunidad. 
Al referirse al munus, resalta: 

Su significado complejo y ambivalente de “ley” y de “don” (...) me permitiría 
mantener, e incluso acentuar la semántica expropiativa ya elaborado por 
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los deconstructivistas: pertenecer hasta el fondo a la communitas originaria 
quiere decir renunciar a su sustancia más preciosa, es decir, a su propia 
identidad individual, en un proceso de apertura progresiva al otro de sí.

A partir de la conceptualización que nos trae Espósito, y arriesgándonos 
a una suerte de arqueología de las cartoneras, volvemos al paradigma 
fundador, Eloísa Cartonera: cuando ella inicia sus actividades, lo hace 
para poder seguir publicando obras literarias a pesar de la precariedad que 
ganaba terreno en una Argentina golpeada por una crisis económica. De 
este modo, la conformación de una comunidad —una comunidad que les 
llevaría a una apertura progresiva al otro de sí, para que recuperemos la 
cita de Espósito puesta anteriormente— sería un paso necesario para hacer 
frente a la situación que vivían como sociedad. Así lo explica María Gómez 
en entrevista concedida en octubre de 2022 (Ramírez, 2022a): 

Analizándolo ahora, veinte años después, de alguna manera es una 
respuesta, pero no pensada desde ese lugar, está pensada desde la poesía. 
Eloísa Cartonera nunca estuvo pensada como una respuesta, una reacción o 
algo en contra de (...) más bien el gesto era: Queremos hacer una editorial, 
¿por qué no se puede, porque no hay plata? Bueno, entonces lo hago de 
otra forma. 

De este modo, la invención de una comunidad (que conjugaba artistas, 
escritores, estudiantes y curiosos) surgió de inmediato y fue uno de los 
factores más característicos del desarrollo del proyecto. El uso del cartón 
marcó un precedente, sobre todo porque muchos de los argentinos que 
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quedaron desempleados recurrieron a la basura como una forma de subsistir, 
y el oficio del recolector de cartón cobró un nuevo protagonismo. Gómez 
trae esa memoria con las siguientes palabras (Ramírez, 2022a):

El cartón era un significante fuerte, vos pasabas por la calle y había diez 
carros cartoneros por cualquier lado donde anduvieras, (...) hacer el libro 
con tapas de cartón era también algo potente, el cartón era lo último que 
nos quedaba del resto de la sociedad de consumo, se devolvía con un valor 
cultural, con un libro, poesía.

Veinte años después de que Eloísa instaurara el modelo, cartoneras de 
otras latitudes también van a vincular su oficio a la comunidad en la que 
están insertas. Las razones pueden ser varias, desde lo económico o político 
hasta la sola pulsión de reunirse a crear. En el caso de Olga Cartonera, cuya 
única integrante es Olga Sotomayor, contar con manos ajenas al proyecto 
ha sido clave para poder sacarlo adelante. Se trata de amigos, conocidos o 
cercanos interesados en el arte, que escriben, dibujan, editan o simplemente 
disfrutan el contacto con el mundo de la creación, que durante los años 
han constituido una especie de soporte cartonero. Ellos han aprendido el 
proceso completo del cartoneo, o solo parte de él, y colaboran en la creación 
de portadas, en la costura de ejemplares, en cortar el cartón, entre otras 
actividades. En palabras de Olga, “lo de generar comunidad se hace consciente 
o inconscientemente (...) creo que tiene que ver, no con la editorial, tiene 
que ver con las personas que están detrás de los proyectos, así se construye 
finalmente la comunidad”. (Ramírez, 2022c).
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Wendy Yashira, fundadora de Lumpérica Cartonera, declara que lo 
primero que la atrajo de las editoriales cartoneras fue “su lógica de trabajo 
cooperativa, que tiene incidencia en el territorio, con las comunidades donde 
tú estás; y trabajar de esa forma, haciendo libros, enseñando a hacer libros, 
formando comunidad”. (Ramírez, 2022d), por lo tanto, es el modelo que 
busca construir en el quehacer de Lumpérica.

En el caso de Curupira Cartonera, un proyecto editorial que surge al 
amparo del aula de clases de la Universidade do Estado de Mato Grosso, de 
Tangará da Serra, la conexión de la comunidad va en directa relación con 
quienes cohabitan el mismo territorio, lo que se refleja muy bien en uno de 
sus proyectos de 2022. Flavia Krauss, quien es parte del equipo de Curupira, 
explica que para esta publicación trabajaron con los fundadores de una 
cooperativa de reciclaje de Tangará da Serra, quienes, a raíz de su aniversario 
número 15, querían registrar las historias de su vida y de la cooperativa. 
“Lo que hicimos fue transcribir los testimonios de vida de estas personas, 
tratando de comprender cómo este testimonio de vida personal, singular, se 
cruzaba con la historia de esta cooperativa”, explica Krauss (Ramírez, 2022b). 
Como se nota, hay un interés por la conformación de una comunidad, que 
como cita Laddaga (2006, 09), en cierta medida consiste en preguntarse:

(…) qué cosa es la comunidad, qué cosa ha sido, qué cosa podría ser; cómo 
se vincula la comunidad con los individuos y las relaciones; cómo es que 
los hombres y las mujeres, al ser comprometidos directamente, ven en ellos 
o más allá de ellos, pero con la mayor frecuencia contra ellos, la forma de 
sociedad.
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Como se nota, hay una preocupación en el trabajo de Curupira Cartonera 
por registrar los modos por los cuales se gesta un cuerpo colectivo, entendido 
como un sujeto revolucionario, hace 15 años en la ciudad que habitan. 
Asimismo, un trabajo que están realizando en la actualidad, y que expresa la 
preocupación del trabajo de Curupira con otras formas de relacionamientos 
y sociedades “recae más en recolectar narrativas originarias, de pueblos 
indígenas”, lo que expresa también una preocupación en salvaguardar 
memorias y narrativas que podrían caer en el olvido, ya que conflictúan 
con los modos de subjetividades hegemónicas en la actualidad. Según la 
misma docente, el trabajo que realizan sería “un poco anterior al trabajo 
editorial”, como evaluó en la entrevista sostenida en septiembre de 2022 
(Ramírez, 2022b).

Literatura cartonera, ¿un concepto definible?

Como ya comentamos, este trabajo nace a partir de una pregunta que ha 
cambiado varias veces: ¿existirá una literatura cartonera? Esta interrogante se 
disolvió rápidamente, dada la inmensa variedad de editoriales cartoneras y la 
amplitud de los catálogos que cada una construye de acuerdo con sus propias 
inquietudes. Con eso en el horizonte, preguntamos a algunas editoras por 
sus propias definiciones de literatura. Las respuestas que nos dieron tienen 
que ver con los intereses de cada editorial y la experiencia de cada una en el 
campo cultural y la comunidad en que se han desenvuelto. 

De hecho, las respuestas conllevan una concepción de literatura que la 
entiende como experiencia, como un ser en acción, en proceso, con personas 
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de cuerpo presente, como ya había adelantado Sotomayor y ya había aparecido 
en este texto al decir “lo de generar comunidad (...) creo que tiene que ver, 
no con la editorial, tiene que ver con las personas que están detrás de los 
proyectos, así se construye finalmente la comunidad” (Ramírez, 2022c). 
Destacamos también el testimonio de María. (Ramírez, 2022a), que trae el 
concepto de experiencia como fundante de la literatura que publica:

La literatura para mí está buena cuando parte de una experiencia y ya no 
importa tanto este juicio moral o de la calidad, sino si vos podés atravesar 
como lector esa experiencia… me parece que me interesa más cuando la 
literatura se convierte en una experiencia que en un juicio, en algo más 
abierto, donde vos también pongas algo, ya sea un libro de cartón o un 
best seller.

Se hace interesante notar que la narrativa de dicha experiencia siempre se 
hace con mucho entusiasmo y visceralidad, como se advierte en el testimonio 
de Olga Sotomayor, al contestar la pregunta “¿tienes alguna línea editorial 
definida?”. En sus propias palabras: “Ninguna, solo mi guata, mis tripas, lo 
que yo quiero, lo que me gusta”.  Como vemos, los parámetros definitorios 
para la elección del catálogo se relacionan más con qué sensibiliza a la editora 
que con criterios estrictamente literarios. Por otra parte, si la literatura es 
vista como una experiencia del orden del entusiasmo y la visceralidad, 
dicha visceralidad también puede ser leída como un efecto del entramado 
de un territorio, como aparece en la voz de Wendy Yashira, de Lumpérica 
Cartonera (Ramírez, 2022d):
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Me gustó mucho la propuesta de las EC, que básicamente, con su lógica 
de trabajo cooperativa, que tiene incidencia en el territorio, con las 
comunidades donde tú estás, y trabajar de esa forma, haciendo libros, 
enseñando a hacer libros, formando comunidad, me llamó mucho ese tipo 
de trabajo horizontal.

Como se puede leer en el testimonio de Yashira, su elección por el modus 
operandi cartonero se dio, en una primera mirada, por criterios mucho más 
relacionados a una interpelación ideológica relacionada con parámetros más 
operativos que literarios. 

Por ello, a partir de las voces y tramas que fuimos tratando de hilvanar en 
las páginas precedentes, sacamos las siguientes conclusiones preliminares: 
existe, evidentemente, una literatura que se puede llamar cartonera, sin 
embargo, esta literatura se relaciona con lo escrito en la confección del libro con 
tapa de cartón, y no con lo que aparece en su interior. Esta escritura acaba 
por tejer una comunidad literaria, justamente, una comunidad de editoriales 
cartoneras, como aparece en el testimonio de Olga Sotomayor, en respuesta 
a la siguiente pregunta: “¿Cómo nace la editorial?” (Ramírez, 2022c):

Por un ejercicio de ego, yo me quería publicar a mí, y yo ya escribía, 
escribía hace tiempo (…) Me di cuenta de que las editoriales cartoneras 
tenían nombres femeninos, entonces yo no me compliqué la existencia 
y le puse mi nombre de pila con el apellido Cartonera: Olga Cartonera; 
entonces ahí creé la vida virtual: Twitter, Facebook, correo electrónico, 
blog… Contacté a las editoriales cartoneras amigas, las linkeé, y ahí tuve 
un año de vida virtual, para el 2013 recién empezar con el primer libro, 
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que era mío, de mi autoría, era un proyecto, pensé que era lo único que 
iba a hacer.

Como se lee a partir del testimonio de Sotomayor, aunque exista la 
afirmación de que la entrada en el mundo cartonero se haya dado por “un 
ejercicio de ego”, es patente todo el trabajo desarrollado antes de dicho 
ejercicio: empezamos por la elección de un nombre que hiciera conjunto 
con los de las demás editoriales cartoneras, como muestra de su deseo de 
conformar una comunidad, subrayando la invención de una vida virtual 
en la cual se relacionó con las demás cartoneras durante todo un año. 
Pero la participación de Olga no se limita a la intervención virtual, ya que 
también es una de las grandes propulsoras del Encuentro Internacional de 
Editoriales Cartoneras de Santiago de Chile, que en 2022 se realizó en su 
décima edición, lo que le convierte en el único encuentro cartonero anual 
con presencia de editoriales cartoneras de todo el mundo.

En este punto de nuestra reflexión, traemos las palabras de Krauss (Ramírez, 
2022b), que considera que “no estamos delante de una generación cartonera, 
sí estamos delante de otro modo de habitar este mundo, otro modo de 
habitar la literatura, que tiene otras propuestas, otras valoraciones estéticas 
y, a lo mejor, otra concepción de lo que sea literatura”. Creemos que esta 
declaración dialoga en muchos puntos con la propuesta de Schierloh, que 
sostiene que “la literatura se imagina que lo que importa es su idea y no su 
cuerpo. Cuando se le ocurra inventarse unos cuerpos nuevos, como lo ha 
hecho ya la pintura, es cuando su llama volverá a encenderse” (Schierloh, 
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2021, 24 -25). Nos parece que esto hacen las editoriales cartoneras: son 
revolucionarias (con esta afirmación en la boca de Ruiz abrimos nuestra 
reflexión) porque se inventaron unos nuevos cuerpos para la literatura. Si, 
por un lado, las cuatro entrevistas hechas subrayan la necesidad de poner 
el cuerpo, tanto en sentido literal como metafórico, para la realización de 
la labor cartonera, este poner el cuerpo, en el sentido de hacerse parte —del 
colectivo, pero también del libro hecho— en nuestra interpretación, sería 
el responsable de conferir la visceralidad con la cual nos encontramos en los 
testimonios escuchados. De hecho, interpretamos que el hacer cartonero, al 
hacer que los involucrados pongan el cuerpo, es un proceso terapéutico para 
muchas de las enfermedades del mundo moderno. Así testimonia Carmen 
Mantilla, poeta y gestora cultural, en el VIII Encuentro Internacional de 
Editoriales Cartoneras, realizado en Santiago de Chile:2

Este espacio terapéutico del cartón, de las editoriales cartoneras… 
efectivamente existe no solo una terapia en términos individuales en lo 
que yo pueda desarrollar en recuperar mi sanidad mental e individual, sino 
que la terapia principal de las editoriales cartoneras es sanar una manera 
de desarrollar vínculos entre personas, establecer una forma diferente de 
producto, de lo material, de los lazos, y esto también es terapéutico, esto es 
un espacio de terapia social que nos permite mostrar una manera distinta 
(no nueva, antigua, pero recuperada) de vincularnos en el espacio societal 
y esto es muy bonito.

2	 Se puede escuchar este testimonio en el siguiente link: <https://www.youtube.com/
watch?v=7lY1wOeVdyw>.

https://www.youtube.com/watch?v=7lY1wOeVdyw
https://www.youtube.com/watch?v=7lY1wOeVdyw


Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Dossier “Pensando el acontecimiento cartonero”

65

A partir de lo señalado por Mantilla, interpretamos que el gran trabajo 
literario que hacen las cartoneras es establecer otros modos de relación 
alrededor del objeto libro, de su idealización, confección y circulación.

El hacer comunitario como una labor literaria

¿Se puede entender el hacer comunitario como una forma de literatura? 
También Schierloh plantea la idea de “escritura aumentada” como aquella en 
la que el autor se involucra no solo como escritor de un texto, sino también 
como parte de los otros procesos estructurales y estratégicos que dan soporte 
y, finalmente, permiten la aparición del libro. En este sentido, lo que ocurre 
con Olga Cartonera hace eco de esta definición. Tanto el autor como otros 
cercanos a la editorial se comprometen con el proceso de producción del 
libro, y trabajan con la editora en las llamadas “jornadas cartoneras”, que 
nacieron cuando “otras personas querían aprender a cartonear, y yo abrí las 
puertas de mi casa para que eso sucediera y lo sigo haciendo y lo seguiré 
haciendo porque me encanta. De hecho ahora pedí ayuda por redes sociales 
para terminar de coser Alejandra”, explica Sotomayor (Ramírez, 2022c). Es 
así como los cercanos a Olga Cartonera forman parte de un mismo círculo, 
pero a la vez, con el complemento de su trabajo y sus distintas habilidades 
hacen posible que un nuevo libro se sume a la bibliodiversidad. 

Apoyándonos en las definiciones de literatura traídas por estas editoras, 
ampliamos la noción con la cual trabajamos y la comprendemos a partir de 
las palabras de Antonio Candido, que la entiende como un objeto autónomo, 
obra de un ser humano pero que, a la vez, lo traspasa, ya que es capaz de 
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humanizar. Así, interpretamos el hacer cartonero como del ámbito literario. 
En palabras de Candido: “Toda obra literária é antes de mais nada um objeto, 
um objeto construído; e é grande o poder humanizador dessa construção enquanto 
construção”. (Candido, 2011, 179) Al ampliar el concepto de escritura y de 
literatura con los cuales trabajamos, defendemos que se dé origen, en este 
hacer, justamente, en el hacer cartonero, a un trabajo de escritura, término 
forjado por Riolfi (2003) y que se refiere, primeramente, a una autonomía 
del concepto “escritura”, que empezaría a trabajar por sí misma, sin depender 
necesariamente de quien escribe. Este concepto de trabajo de escritura resuena 
en afirmativas que tienden a identificarse con un deseo que antecede al 
enunciador, viniendo antes de él y, al mismo tiempo, traspasándolo. Dicho 
trabajo de escritura sería el responsable, en nuestra interpretación, por la 
generación de un círculo virtuoso cartonero, que impulsa al que escribe a 
seguir escribiendo y compartiendo una escritura que a su vez invita a otros a 
escribir, como tenemos en las palabras de Wendy Yashira (Ramírez, 2022d): 
“Yo estoy a favor de que el escritor se tiene que involucrar con los procesos, 
y me interesa enseñar todo lo que aprendo, y a la vez seguir aprendiendo”.

Por todo lo que expusimos y construimos en esta reflexión, entendemos 
que existe un trabajo de escritura que hilvana el hacer cartonero en la 
construcción de una comunidad de cuerpos y de libros que se extiende por 
el mapamundi, pero también se propaga y reverbera en la línea del tiempo, 
ya que la primera cartonera del mundo, justamente Eloísa, en 2023 cumple 
20 años de existencia en la mítica ciudad de Buenos Aires, considerada por 
algunas representaciones como una especie de capital del mundo del libro. 
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A partir de la línea de razonamiento presentada por García Canclini (2002, 
62), entendemos que “la industria editorial acumula fuerzas e intercambios 
por regiones lingüísticas”, y que en dicha dinámica influyen no solamente 
factores materiales y económicos, sino sobre todo del orden de lo simbólico 
y de lo imaginario. Más por cuestiones relacionadas a la díada imaginario-
simbólico que por cualquier otro motivo, entendemos que Buenos Aires sea 
un punto neurálgico para la diseminación de otras modalidades de hacer 
libresco, lo que le pone en una localización vanguardista a lo que se remite 
a la industria del libro en América Latina.  

De este modo, movilizadas por el trabajo de escritura propuesto por 
las editoriales cartoneras, entendido como un gesto literario, con el deseo 
también de enseñar todo lo que hemos aprendido de ellas y, a la vez, seguir 
aprendiendo, es que finalizamos esta reflexión.
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Resumen: A partir del análisis de la relación entre literatura 
y crisis neoliberal, este trabajo presenta una instantánea de 
la fundación de la editorial Eloísa Cartonera como instancia 
de configuración de un tipo de vanguardia productiva y un 
programa de literatura futura, luego puesto en práctica por la 
red de editoras cartoneras del mundo.
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Abstract: Based on the analysis of the relationship between 
literature and neoliberal crisis, this paper presents a snapshot 
of the foundation of the Eloísa Cartonera publishing house as 
an instance of configuration of a type of productive vanguard 
and a program of future literature, later put into practice by the 
network of cartonera publishers around the world.
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El surgimiento de Eloísa Cartonera en Buenos Aires en 2003 significó 
un acontecimiento que transformó la industria editorial independiente no 
sólo en la Argentina y en América latina, sino que se extendió a múltiples 
y diversos lugares del mundo. Este trabajo se propone analizar el momento 
fundacional de su proyecto literario de vanguardia desde la perspectiva de su 
relevancia a 20 años de su lanzamiento, con cerca de 250 libros publicados, y 
en una red rizomática (Bell, O’Hare, 2020, 23) con 250 editoras cartoneras 
en todo el mundo.

La emergencia de las editoriales cartoneras es inseparable de los procesos de 
crisis neoliberales y expansiones capitalistas en América latina. Particularmente 
en la Argentina, donde en 2003 el escritor, editor y ahora artista Washington 
Cucurto, el artista y diseñador Javier Barilaro junto con la artista y escritora 
Fernanda Laguna decidieron comenzar esta aventura. En principio ellos dos 
habían empezado con una editorial de libritos caseros con tapas de cartulina 
(impresos de contrabando en la Casa de la Poesía -la Biblioteca pública 
Evaristo Carriego, donde Cucurto trabajaba como productor cultural), 
Ediciones Eloísa. El salto se produjo cuando Laguna, desde 1999 editora de 
Belleza y Felicidad (una de las primeras editoriales independientes a escala 
micro en la Argentina que hacía libritos en fotocopias siguiendo el modelo 
de la literatura de cordel brasileña) se incorporó al proyecto con la idea de 
invitar a cartonerxs a participar y hacer de la editorial un proyecto tanto 
social como artístico.

Desde 2001, la Argentina estaba viviendo la mayor crisis de su historia con 
un estallido social descomunal. El presidente huía en helicóptero de la casa 
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de gobierno frente a una multitud desacatada que ya no reconocía la cadena 
de representación política y se organizaba de maneras impensadas al grito de 
“Que se vayan todos”. Los bancos se habían apropiado de los depósitos en 
dólares de las personas, había falta de efectivo y saqueos, varios presidentes 
en una semana, la moneda local se había devaluado estrepitosamente: de un 
día para el otro valía un tercio de su valor. Surgieron entonces experimentos 
políticos y sociales inéditos: desde los movimientos piqueteros, las asambleas 
barriales que intentaban sustituir al gobierno por una gobernanza horizontal, 
la explosión de un movimiento queer popular, a la fundación de sindicatos 
de trabajadores de la economía popular sin empleo formal, el Movimiento 
de Trabajadores Excluidos que nuclea a lxs cartonerxs, que se convirtieron 
en actores políticos relevantes. La miseria y el hambre se articularon con el 
derrumbe general de la imagen de la Argentina y la subjetividad hegemónica, 
tal como estaba formateada. La crisis afectaba la organización política y 
social, los modos de expresión y las búsquedas estéticas en una protesta de 
los inconscientes.

La historia de la literatura argentina, una historia de tensión entre la 
búsqueda de la autonomía y el llamado a la politización, experimentó 
entonces una fuga que ha llevado a la literatura a salirse de su propia esfera 
y a conectarse con otras prácticas sociales. Ese punto de fuga puede situarse 
en dos etapas, primero en la fundación de la editorial Belleza y Felicidad 
en 1998 y de su espacio físico en 1999 y luego con la fundación de Eloísa 
Cartonera. Desde entonces irrumpió una especie de contracanon con sus 
formas de circulación, su mini mercado y sus propias indagaciones críticas, 
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sus programas y sus convocatorias, y sobre todo sus micropolíticas del deseo, 
que este ensayo y el dossier del que forma parte intentan cartografiar como 
una red de escrituras, cuerpos y territorios que se expande horizontalmente 
primero por toda nuestra América y luego por el resto del mundo.

Cartonerismo como virus

En el siglo XXI latinoamericano un acto radical no puede nunca ser 
exclusivamente artístico. La fundación de Eloísa Cartonera ha dado expresión 
a cierta zona de los impulsos sociales insurgentes y viene promoviendo desde 
entonces la invención de códigos de ruptura capaces de expresar la protesta 
social en distintos contextos latinoamericanos y del resto del mundo, que 
se ve polinizado por esta latinoamericanización de la industria editorial y 
de la literatura.

La crisis de 2001 fue el caldo de cultivo de un estallido de fuerzas creativas 
que, liberadas del ámbito puramente estético, invadían y transformaban 
otras esferas en términos de imaginación y deseo, a la vez que redefinían 
los conflictos políticos en los que se buscaba intervenir (la situación de los 
trabajadores culturales, la industria editorial, el imperialismo cultural de las 
editoriales españolas, la exclusión social, la crisis, la protesta, etc). El proyecto 
enfatiza la hipótesis de la politización de la literatura en el sentido técnico, 
en cuanto modificación del aparato de producción y experimenta con las 
posibilidades estéticas y políticas de las operaciones de articulación de un 
nuevo canon contracultural. Su modelo singular es el del taller artesanal 
que se propone como lugar de encuentro donde la técnica productiva y el 
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modo de trabajo alientan una sociabilidad perdida pero también nueva, en 
la que escritores, artistas lectores y productores-artesanos comparten un 
espacio de interacción.

La debacle económica y la liberación de flujos de deseo e imaginación 
afectaron a la literatura de muchas maneras. La más visible en ese momento 
fue la ruina de la industria editorial local. La devaluación del peso argentino 
impactó en la producción y el consumo de libros ya que el precio de los 
materiales (el papel y las tintas) estaba en dólares mientras que los libros 
debían venderse en pesos, en un mercado cuya capacidad adquisitiva 
había disminuido en un 60%. Esta combinación entre moneda devaluada 
y papel a precio exorbitante produjo una articulación insólita entre un 
sector social que ganaba visibilidad y se tornaba objeto de conflicto y una 
nueva vanguardia: lxs cartonerxs y lxs escritorxs jóvenes. Si, por un lado, 
la fundación de la editorial Belleza y Felicidad había generado un nuevo 
circuito de producción y circulación de la literatura por fuera de su ambiente 
tradicional, haciendo emerger una nueva generación de escritorxs queer), la 
crisis había arrojado a miles de personas a la calle sin trabajo, promoviendo la 
economía popular del reciclaje1. Las calles se poblaron entonces de cartonerxs 
que juntaban papeles y cartones de la basura para venderlos a empresas 
recicladoras. Lxs cartonerxs se convirtieron en sujetos emergentes de la crisis, 
y alrededor de ellxs se produjeron intensos debates políticos: las empresas 
privadas encargadas de la recolección de basura y el gobierno de la ciudad 

1	 Cfr. Para un estudio pormenorizado de las nuevas economías populares ver Verónica Gago. La 
razón neoliberal. Economías barrocas y pragmática popular. Buenos Aires: Tinta Limón, 2014.
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de Buenos Aires, por ejemplo, les disputaban los negocios que esta nueva 
circulación proveía, y sus agendas conjuntas apuntaban una y otra vez a una 
regulación o prohibición tendiente a quedarse con los réditos económicos 
de la actividad, perjudicando obviamente a lxs cartonerxs que se veían al 
mismo tiempo estigmatizadxs, cuando no criminalizadxs. Esta situación los 
llevó organizarse cooperativamente y políticamente en el Movimiento de 
Trabajadores Excluidos entre fines de 2002 y principios de 2003 a partir de 
su confluencia en una olla popular. Junto con otras organizaciones, el MTE 
formó la Confederación de Trabajadores de la Economía Popular (CTEP), 
el primer sindicato de trabajadores sin empleo formal, que hoy es la Unión 
de Trabajadores de la Economía Popular (UTEP), uno de los movimientos 
sociales más pujantes de la Argentina.

La articulación solidaria entre las distintas precarizaciones laborales de 
trabajadores de la literatura y cartonerxs dio origen al proyecto de Eloísa 
Cartonera como alternativa laboral y artística a las grandes editoriales que 
dominan el mercado. Fue así que Eloísa pasó a llamarse Cartonera. Se trataba 
de seguir produciendo libros a pesar de todo, y de colaborar con el sector 
de la sociedad más perjudicado y más presente en la calle. Los volúmenes 
comenzaron a ser fabricados artesanalmente por cartonerxs. El trabajo se 
realizaba en el primer local de Eloísa, llamado “No hay cuchillo sin rosas”, 
que al comienzo fue también una verdulería donde se vendían frutas y 
verduras al precio de costo a lxs cartonerxs. Con el tiempo el espacio se 
equipó y se convirtió en taller artesanal de imprenta y fabricación total de 
los libros, y lugar de venta, para luego instalarse en el barrio de La Boca, 
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con una “sucursal” bajo la forma de kiosco de diarios en la calle Corrientes, 
y posteriormente en la zona de Boedo.

La modalidad de trabajo se nutría de varias experiencias cercanas o 
contemporáneas. Por una parte, de las ediciones independientes artesanales 
que habían sido el sello productivo del amplio grupo nombrado como 
“poetas de los 90”, del que Cucurto formaba parte. La reunión de esos libros 
y revistas en un mismo local público (espacio de producción, de venta y de 
encuentro) era la marca de Belleza y Felicidad desde 1999. Por otra parte, 
dentro de las modalidades de articulación político-cultural post diciembre 
de 2001, la Cartonera remitía a trabajos como los del GAC (Grupo de Arte 
Callejero) y el Taller Popular de Serigrafía, que en marchas y en puertas de 
fábricas recuperadas, realizaban ante la vista del público estampados alusivos 
a la protesta, en papeles o en remeras, llevando a la calle los procesos de 
producción como parte del valor de esos objetos. A su vez, todas estas movidas 
remitían de manera directa o indirecta a experiencias latinoamericanas 
previas, como los trabajos callejeros mexicanos postrevolucionarios y de 
los años 70 y también a las modalidades de trabajo de la poesía marginal 
brasileña, que la Cartonera recuperaría en forma explícita en su catálogo. 
La organización posterior bajo la forma de una cooperativa viene también 
de ese aprendizaje que se consolidó a lo largo de 2002, tanto en los espacios 
artísticos como en los de la economía popular.

Los tapas de Eloísa Cartonera están hechas de cartón comprado inicialmente 
a lxs cartonerxs a cinco veces su valor en el mercado, y están ilustradas por 
lxs propixs cartonerxs que con esta actividad llegaban a ganar varias veces 
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más de lo que obtenían cartoneando y vendiendo por kilo. En cuanto a 
la circulación de dinero del proyecto, se planteó como emprendimiento 
colectivo sin fines de lucro. El plan de Eloísa se resumía en integrar a 
sujetos marginalizados y estratégicamente criminalizados en un circuito 
de trabajo creativo en el que el cartón cobraba otro estatuto cultural, pero 
también monetario. Así, se autodefine como un proyecto “social y artístico, 
en el cual aprendemos a trabajar de manera cooperativa” (Eloísa, 2007, 4), 
poniendo énfasis en el modo de producción artesanal y cooperativo en el 
que la literatura es presentada como un medio y no como un fin: “la idea del 
proyecto es generar trabajo genuino a través de la publicación de literatura 
latinoamericana contemporánea”. (Eloísa, 2007, 5).

Importa asimismo el placer que se juega en una relación artesanal entre 
sujeto y objeto, pero también en los vínculos entre sujetos, por los modos 
de comunidad que es capaz de generar: “El libro de cartón es el producto de 
nuestro trabajo. Pero lo más importante es descubrir una nueva manera de 
trabajar […] hacerlo en grupo con un fin común y no individual; desarrollar 
nuestra creatividad, motivar iniciativas propias, descubrir, de pronto, una 
actividad desconocida y que nos puede gustar mucho hacerla, etc. El trabajo 
como motor de la vida y no como simple herramienta para ganar dinero”. 
(Eloísa, 2007, 4). La cartonería se presenta como un taller artesanal que 
exhibe su proceso de producción y concentra sus ventas, al tiempo que se 
propone como lugar de encuentro donde la técnica productiva y el modo de 
trabajo alientan una sociabilidad perdida (en el sentido en que Benjamin lo 
analiza en “El narrador”, el taller como modo de producción que fomenta 
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la narración como transmisión de experiencia) pero también nueva, en la 
que escritores, lectores y productores-artesanos-cartoneros comparten un 
espacio de interacción, modo alternativo de socialización entre clases sociales 
distantes que promueve la creación de vínculos solidarios. La clave de esta 
operación estaba desde un comienzo en la producción como eje: el trabajo 
y no la mercancía que de él emerge es el punto de encuentro, e incluso es lo 
que no puede soslayarse en los “defectos” típicos de producción artesanal; 
esos errores de acabado que ponen el acento en las diferencias (no hay dos 
Cartoneras iguales, ni siquiera del mismo título) son las marcas que quedan 
del proceso, que hacen a la unicidad de cada ejemplar y su aura -su carácter 
de obra de arte. Por otro lado, el uso y procesamiento de los pocos cartones 
comprados para las tapas los rescataba de un uso industrial que invisibilizaba 
su primera etapa de trabajo (la recolección), y mostraba así la inmediata 
función social de lxs cartonerxs. Esto sin que el sentido festivo se perdiera; 
entre las justificaciones del proyecto, se afirma: “Porque nos divertimos […] 
Porque a la gente le gusta lo que hacemos”. (Eloísa, 2007, 4).

Intuitivamente, Eloísa llevó a la práctica, tal vez sin saberlo, los postulados 
de Walter Benjamin en “El autor como productor”: transformar un modo 
de producción literario en un sentido anticapitalista, y poner a disposición 
de otros productores un aparato de producción modificado.

En su libro Las tres vanguardias: Saer, Puig y Walsh, Ricardo Piglia, 
también autor de la casa, esboza una teoría de la vanguardia como tres 
aproximaciones posibles al problema de la batalla entre las fuerzas creativas 
y transformadoras del arte y la sociedad capitalista con sus mecanismos 



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Dossier “Pensando el acontecimiento cartonero”

81

antiartísticos (mercantilización, estandarización, manipulación). La vanguardia 
como concepto histórico y político se presenta como una respuesta formal 
a un problema social. Piglia lee en una primera aproximación a Saer, para 
proponer la vanguardia como contraestado, conspiración y sociedad secreta: 
el artista como exiliado de la realidad. Una segunda vanguardia, à la Puig, 
incorpora críticamente a la forma novelística los materiales de la cultura de 
masas, intentando conectar el plano de la vanguardia con el de la cultura 
de masas: masificar la vanguardia. En la línea de las vanguardias soviéticas 
y de las reflexiones de Benjamin y Brecht sobre la refuncionalización de un 
aparato de producción, Piglia lee a Walsh: “A la pregunta por la autonomía 
y los efectos que las formas artísticas producen en la sociedad responde 
atacando la institución artística y el concepto mismo de obra de arte.” (Piglia, 
2016, 58). Así propone leer el gesto de Walsh al renunciar a la literatura y 
ponerse a dirigir el periódico de la CGT.

Muchos años después, podemos leer el programa de Eloísa en esta última 
línea, la de Walsh y su relación con el peronismo2, para plantear su proyecto 
de refuncionalizar la literatura y la actividad editorial en un sentido popular. 
La vanguardia es aquí una forma de intervenir el entramado económico de 

2	 Aunque en términos muy diferentes al de Walsh, el peronismo de Cucurto es central para el 
proyecto cartonero de una vanguardia (inter)nac & pop. De ahí, también, la relevancia de los 
hermanos Lamborghini, Walsh, y Perlongher en su canon. Walsh aparece como inspiración del 
proyecto: “Nuestro sueño es editar los cuentos completos de Rodolfo Walsh, un escritor argentino, 
un intelectual del pueblo, un periodista formidable que mataron los militares en 1976 y sigue 
desaparecido. Walsh (….) es uno de nuestros hombres más importantes; que todos deberíamos 
leer y descubrir y enamorarnos de sus obras. ¡Cartón es vida y vuelven todos en el cartón! Si 
Rodolfo Walsh viviera, le encantaría la idea.” <https://www.eloisacartonera.com.ar/historia.
html>. En 2005 se publica “Esa mujer” de Walsh, que debe leerse en red con “Evita vive”.

https://www.eloisacartonera.com.ar/historia.html
https://www.eloisacartonera.com.ar/historia.html
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la producción artística. La transformación del aparato productivo emerge 
como salida creativa frente a la necesidad de inventarse un trabajo (impulso 
de la economía popular) y evitar la deuda. La literatura se populariza, no 
solo por los bajos precios de los libros que se vuelven más accesibles, sino 
porque la literatura se incorpora a la economía popular (informal).

El producto final apunta a visibilizar un modo utópico de trabajo no 
alienado, no explotado, colaborativo, creativo, divertido, dignificante, donde 
el trabajo está asociado al placer y a la transformación de las relaciones 
sociales. En su artículo “Borrón y cuento nuevo” (Bilbija, 2020) Ksenija 
Bilbija apunta el concepto de arte relacional (tomado de Bourriad) para 
pensar la producción cartonera. Desde esta perspectiva, lo importante es más 
el proceso que el resultado. Eloísa, y muchas otras cartoneras del mundo, 
generan una red solidaria con otrxs trabajadorxs de la literatura: críticxs, 
traductorxs, editorxs, docentes que se suman a la “familia” cartonera con 
colaboraciones en sus libros y eventos. En el caso de las traducciones del 
portugués, centrales en el catálogo de Eloísa, estas siempre fueron realizadas 
como actos de amistad política, muchas veces de manera colectiva, y con 
el objetivo de poner incorporar a la cultura local la contracultura brasileña 
que ha producido mucha polinización estético-política en la Argentina 
contemporánea. De esta manera se ha incluido en el contracanon de la 
literatura sudaca border a autores icónicamente queer como Guilherme Zarvos 
(buscar títulos), Glauco Mattoso (con varios libros, ver), o Roberto Piva.

El criterio de edición de los rescates también se ve flexibilizado, en el 
sentido de que lxs editorxs, al menos en sus primeros años, se tomaban la 
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libertad de “mejorar” el original, como por ejemplo la reversión del clásico 
de Copi relanzado por Eloísa, La guerra de las mariquitas, en vez de La guerra 
de las mariconas (en su traducción oficial).

Sin separación en colecciones inicialmente que distingan poesía de narrativa 
o autorxs consagrados de jóvenes, la Cartonera ha publicado, desde ya, a 
Cucurto, Fernanda Laguna (Dalia Rosetti), Fabián Casas, Cuqui, Gabriela 
Bejerman, Cecilia Pavón, Francisco Garamona y Damián Ríos y otros 
poetas (y editores) de los 90 (varios de ellos con textos narrativos), pero 
también, a autores reconocidos, como Ricardo Piglia, Marcelo Cohen, Mario 
Bellatin, César Aira, Fogwill, Leónidas y Osvaldo Lamborghini, Rodolfo 
Walsh y Alan Pauls. Los rescates incluyen a Ricardo Zelarayán, Salvadora 
Medina Onrubia, Copi, Néstor Perlongher y al chileno Enrique Lihn. El 
mapa latinoamericano también zigzaguea atrás y adelante en la franja de lo 
contemporáneo: Julian Herbert (México); Sergio Parra, Gonzalo Millán, 
Matías Rivas (Chile); Dani Umpi (Uruguay), Luis Chaves (Costa Rica), 
Martín Adán, Luis Hernández, Oswaldo Reynoso (Perú, también con una 
antología de poesía), entre otros. Lxs brasileñxs se integran al catálogo con 
ediciones bilingües: Haroldo de Campos (dos volúmenes), Douglas Diegues 
(portuñol), Jorge Mautner, Camila do Valle, Glauco Mattoso y Brasil años 
70 – antología de poesía marginal, con poemas de Roberto Piva, Glauco 
Mattoso, Haroldo de Campos.

Fue así que Eloísa cartografió la literatura latinoamericana contemporánea 
haciendo del rescate una operación de la novedad. Para poder lanzar todas 
estas escrituras al mercado popular, era necesario modificar el aparato de 
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producción, lo cual a su vez creó las condiciones para nuevas escrituras. A 
continuación focalizaré en un linaje de literatura queer joven que Eloísa pone 
al nivel de los clásicos y que marca el estilo editorial que lanzará la editora 
como un modelo de autogestión cooperativista para el arte y la literatura. 
En particular, me interesa pensar una pequeña constelación de textos que, 
desde la perspectiva de hoy, permiten identificar el germen de una literatura 
futura. Son textos que, lanzados en la primera tirada de Eloísa, hoy se han 
vuelto clásicos de una vanguardia queer: Fer de Cucurto, Durazno reverdeciente 
de Dalia Rossetti (Fernanda Laguna) y Evita Vive de Néstor Perlongher.

Si Evita viviera… sería cartonera

No por casualidad, uno de los primeros libros cartoneros se llama Fer, 
sobrenombre de Fernanda Laguna. Publicado como anónimo aunque 
escrito por Cucurto, esta nouvelle dramatiza la revuelta popular del 19 y 20 
de diciembre de 2001. La historia es la siguiente: el narrador (principal y 
discontinuo, ya que la voz cambia de género y de perspectiva), Floridor, está 
enamorado de Fer, Ceci y Gabi, que ponen un lavadero en la cuadra de su 
casa. Él está casado con Flora y tienen un hijo, Baltasar (el mismo nombre 
del primer hijo de Santiago Vega). Comienza a tener un romance con Fer 
pero también con Ceci, lo que es objeto de muchas peleas que terminan en 
orgías. Fer se hace repositora de supermercado y lidera distintos movimientos 
populares (una especie de reencarnación de Evita). Finalmente ocurre una 
rebelión de los animales del barrio liderados por Baltasar, que se manifiestan 
ante Fer-Evita para que acepte ser su candidata y representante en el gobierno 
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(esa noche Baltasar bebé adquiere el habla por arte de magia). Fer acepta y 
gana, y hace un discurso contra el lenguaje y a favor de caminar. Baltasar se 
convierte en el narrador y salen caminando todos de la mano con los ojos 
cerrados y vuelan en un arca como la de Noé. Finalmente, el texto cambia 
de género y se transforma en un poema.

Fer resulta novedoso al problematizar varios aspectos tramados en torno 
a la idea de una literatura autónoma y funciona como una miniatura de las 
poéticas contemporáneas. El primer problema que se nos presenta es el de 
la autoría/autoridad. Aunque las marcas biográficas abundan, hay aquí una 
escritura desautorizada. El libro (formato ya problematizado por el modo de 
producción cartonero) se presenta sin firma del texto ni de las ilustraciones. 
Sólo aparecen los responsables de la editorial, Washington Cucurto (que es 
un pseudónimo, y por lo tanto no puede ser responsable legal de la editora 
“trucha”), y una dirección ficcional: Soñar Soñar3 1984, que es la avenida 
ficcional donde transcurre el relato. La editorial está dentro del mundo de 
la ficción, o la novela en el de la realidad: el modo de producción es un 
proyecto estético y político que permea ficción y realidad. Se pone en primer 
plano el aspecto material de la escritura, y si pudiera usarse una noción 
de obra en este caso, sería la de objeto manufacturado en cuanto material 
producido artesanalmente por un sujeto. Esto se aplica particularmente a 
Fer en la medida en que Cucurto es el “autor”, el editor y el encuadernador, 

3	 Título de una película de Leonardo Favio de 1976, nuestro artista nac & pop por excelencia.
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al estilo de la literatura marginal brasileña. Sólo que él hizo de ese modelo 
un movimiento anticapitalista, horizontal, descentrado y transnacional.

El problema del sujeto resulta central para estas escrituras. Fer es claramente 
un homenaje a Fernanda Laguna (quien a su vez usa el pseudónimo Dalia 
Rosetti) a partir de la relación entre texto e imagen: hay un retrato de 
Fernanda (hecho por Barilaro) en la primera página, aunque sin nombre ni 
firma. Por la ausencia de firmas y de leyenda explicativa al pie de la imagen, 
el libro parece estar dedicado a los conocidos, interviene en una red afectiva. 
El nombre “Fer” remite (y no) a un sujeto real, pero también a una red de 
textos que construye un sujeto; es posible leer Fer en relación con Durazno 
reverdeciente, de Dalia Rosetti, otro de los primeros títulos de la colección.

El lenguaje exhibe su relación no referencial con el mundo al tiempo que 
hace explotar otras posibilidades de sentido: la permeabilidad entre realidad 
y ficción no significa que la literatura posautónoma (Ludmer, 2008) pierda 
todo poder crítico (garantizado anteriormente por la cerrazón de la forma). 
Cuando no se está en el horizonte de la autonomía, el problema de la forma 
se transfigura; pero si aquí no aparece como cerrada no es en beneficio 
de una función instrumental de la obra sino por el carácter cotidiano, 
espontáneo, aleatorio que exhibe: un proceso que se muestra en cuanto tal 
(punto particularmente relevante en una literatura centrada en su proceso 
de producción). Si hay una instancia utópica es la del trabajo sin dominio: 
ni de clase ni del sujeto sobre el objeto (de ahí la rebelión de los animales) o 
sobre la lengua (no hay autoridad del sujeto sobre el acto de enunciación).
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Tampoco hay concordancia ni coherencia sostenida en esa autoridad: 
el narrador no detenta el poder del habla, sino que lo socializa en varios 
narradores que van perdiendo sus identidades. Floridor, el primero, a veces 
pasa a hablar de sí en femenino y deviene Ceci y Fer; luego es Baltasar (que 
adquiere el don del discurso milagrosamente en la rebelión) y finalmente un 
yo lírico indeterminado. La lengua “sexitextilizada” corroe las identidades. 
Los cambios de género se combinan a su vez con las mutaciones sociales 
de la protagonista: Fer es lavandera, repositora de supermercado, activista, 
política, Evita, madre y gurú.

Fer no es un texto que represente la realidad al modo realista: es una 
historia que se construye en diálogo con la realidad desde su instancia 
más básica. La realidadficción, como la entiende Ludmer (Ludmer, 2010), 
da forma al texto como una utopía: la de la liberación de la imaginación 
colectiva, a partir de la cual se escribe un poema final (y el texto cambia de 
género, se vuelve trans). Fer trata justamente sobre la mutación: desde el 
narrador hasta el género pasando por las transformaciones que atraviesan 
los personajes. Es un texto en proceso de devenir.

No es casual que uno de los primeros textos publicados por Eloísa sea de 
Cucurto, su editor estrella, y que aparezca sin firma: es un texto falsamente 
anónimo, porque está dirigido a una red afectiva donde todos saben quién 
es Fernanda y sobre todo quién es Cucurto. Tampoco es casual que sea uno 
de los pocos relatos de Cucurto donde el protagonista no lleve el seudónimo 
del autor, aunque tenga referencias que reenvían a su realidad biográfica. 
El caso Cucurto presenta aquí una relación interesante en la construcción 
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de la figura de autor, ya que lo importante en estos primeros libros es la 
figura del editor.

Ya desde los años 30 Benjamin señalaba que la función política del 
escritor no era ser un creador espiritual sino un productor material, cuyo 
énfasis debería encauzarse hacia la modificación de un aparato productivo 
en sentido socialista (socialización de los medios de producción de bienes 
culturales) y de la generación de lazos solidarios con otros productores, a 
cuyo servicio pondría un aparato modificado.

La figura de autor de Cucurto es indisociable de su trabajo como productor/
editor, y así su pseudónimo, Washington Cucurto, se fue convirtiendo en 
Santiago Vega (el escritor), porque escritor y productor son uno, y ambas 
figuras desdobladas y plegadas se potencian mutuamente hasta transformar 
el nombre en una especie de marca registrada.4 Además de haber creado 
un estilo artístico, con el lenguaje de la cumbia y el barrio sin rastros de 
costumbrismo, Cucurto un creó estilo editorial, interrogando varios supuestos 
de la cultura burguesa, como el desinterés del juicio estético, la actitud 
contemplativa y aislada de la literatura y el libro, la autonomía del arte, la 
superioridad del trabajo intelectual, la diferenciación entre alta cultura y 
cultura popular y la misma práctica estética en términos de lujo. Cucurto, 
Laguna y Barilaro crearon una editorial que continuara el estilo de sus libros 
y su arte: tradujeron a la práctica editorial (al terreno de la producción) su 

4	 En la actualidad, esa marca se extiende a su figura como artista. Su carrera como pintor comenzó 
de hecho en 2019 con una muestra de retratos de sus autores favoritos como Néstor Perlongher, 
Lezama Lima y Lemebel.
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técnica literaria. Crearon una editorial a la medida de su literatura y un 
modelo para hacer frente a las crisis neoliberales en otros contextos. Pero 
no se trata de una mera iniciativa individual sino de necesidades históricas 
reinterpretadas en el campo de la imaginación crítica.

Fer se transformó en un emblema de Eloísa que reaticulaba su proyecto 
con Belleza, y en red con Fer, Eloísa publicaba la nouvelle de Dalia Rosetti 
Durazno Reverdeciente, el más autobiográfico de sus textos, pero con varias 
vueltas de tuerca.

Publicado por Eloísa Cartonera en 2003, y reeditado por Mansalva en 2005 
(ampliado dentro del volumen Me encantaría que gustes de mí), y relanzado 
en 2023 ya como clásico por Iván Rosado, Durazno reverdeciente articula 
con la saga sobre Fernanda Laguna de Fer, y la proyecta hacia delante en 
el tiempo, interrogándose acerca la relación entre la literatura y la vida, y 
cuáles son las posibles mutaciones de la subjetividad.

 Dalia Rosetti pone a “Fernanda” como narradora, protagonista y escritora 
de un diario íntimo anacrónico, o autobiografía futura, en el que se mezclan 
los acontecimientos de su vida actual y las fantasías futuristas de esa vida treinta 
años más tarde. Cansada de la falta de realización personal y profesional, 
esta “Fernanda” de sesenta y cinco años comienza a escribir un diario íntimo 
como ejercicio para entretenerse y recordar su vida de cuando tenía treinta, 
que era la edad de la autora al escribir esta novela. Pero sobre todo, lo hace 
para vivir; escribir es un motor para actuar en el mundo, un impulsor de 
la experiencia (“si salgo, tendré algo para contar”), y una operación para 
volverse una persona deseable: “Para tener una idolatradora algo tengo que 
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hacer y, ya que soy profesora de literatura, escribir una nouvelle no me va 
a resultar nada difícil”. “Fernanda” subordina la escritura, y la literatura, a 
la vida: escribe para tener amantes. Y esta decisión dispara la escritura del 
diario y la secuencia de aventuras a contar en él. Experiencia y escritura se 
retroalimentan.

Como género, el diario en su forma clásica trata sobre la construcción, 
por vía de la escritura, de la subjetividad propia a través de la indagación de 
la intimidad y las profundidades psicológicas. El diario es un registro y una 
exploración de quien se es: el problema de la identidad está en primer plano. 
Así aparenta funcionar el diario de “Fernanda”, quien (“marginada de mí 
misma”) parece buscar su identidad, sobre todo sexual, que no logra definirse, 
a tono con la política queer de la época, de la que Laguna participaba.

En el momento de escritura de la novela, el diario íntimo de una mujer 
adulta es un género anacrónico, totalmente pasado de moda, o pueril. Es 
desde este arcaísmo que Rosetti lo desencaja: no escribe para saber quién es 
sino para ser alguien más. No para fijar su identidad sino para cambiarla por 
medio de la acción y la experiencia; la novela es un manifiesto pornográfico 
hecho con las aventuras sexuales, sobre todo lésbicas, de su protagonista.

El juego de nombres es ya elocuente respecto del problema de la identidad: 
mientras elige el pseudónimo de Dalia Rosetti para firmar el libro, el nombre 
de la protagonista del diario, Fernanda Rosetti, es un híbrido entre el de la 
escritora, Fernanda Laguna, y el de la autora,

Dalia Rosetti. Entonces se produce un puente autoficcional muy particular: 
lo que queda afuera de la equivalencia es Dalia, el nombre de pila autoral, que 
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de todas maneras todo el mundo conoce como pseudónimo de Fernanda (la 
escritora real). El pacto autoficcional no se cumple estrictamente. Ese resto, 
“Dalia”, es en la novela el nombre de la hermana menor de la protagonista, 
a la que responsabiliza por su locura y, en última instancia, por la escritura 
del diario.

Ese desfase del nombre expresa el trabajo con el problema de la identidad 
que recorre no sólo esta novela sino la obra de Dalia Rosetti/ Fernanda Laguna, 
así como la literatura cartonera. El desplazamiento temporal por el que la 
autobiografía de la vida por venir habla del presente como pasado, como 
ruina, va en el mismo sentido. Este anacronismo deliberado y el juego de 
inadecuación de los nombres configuran la fórmula de arranque de la novela.

Una de las características del diario de Fernanda es el patetismo: toda su 
vida ha sido una búsqueda infructuosa de la belleza y la felicidad. Como 
es un “diario-nouvelle”, puede confesar lo inmostrable, lo que un blog no 
se atrevería a decir a riesgo de afectar demasiado la imagen pública. En el 
diario, Fernanda aprovecha para mostrar su derrotero desde la escritora joven 
“de vanguardia” hasta una vieja decadente, profesora de literatura en un 
secundario, “solterona” y sin sexo desde hace treinta años, alcohólica y loca.

Pero la novela es, una vez más, como las fábulas de Laguna (que escribe “con 
el corazón”), “una historia de amor”, esto es: la historia de la reconstrucción de 
ese cuerpo y de esa subjetividad según los últimos desarrollos tecnocientíficos, 
una novela de ciencia ficción sobre el futuro del cuerpo. Así, el “durazno 
reverdeciente” es una metáfora imprevista para el amor en la tercera edad, 
por contraste con la ligereza del amor “moderno” a los treinta. Es una 
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reflexión alegórica sobre el presente, cuando lo que ahora es “lo nuevo” sea 
una antigüedad.

El anacronismo deliberado no se agota en esa alegoría barroca. El diario 
viola sus reglas genéricas desde el comienzo: es un texto transgénero, y las 
mutaciones genéricas del cuerpo de la protagonista se plasman en la forma 
del relato; cuerpo y escritura están en proceso de devenir.

Con el correr de las páginas no se llama más a sí mismo diario sino novela. 
Más cerca del blog, se escribe casi en tiempo real: en un boliche Fernanda va 
al baño y escribe lo que los lectores ya leímos páginas atrás, y se lo lee a su 
acompañante, con algunas leves variaciones. A diferencia del diario, que se 
escribe en la soledad del “cuarto propio”, esta novela se escribe en cualquier 
lugar, como en el baño de una disco (locus privilegiado de las lenguas de 
las locas). Además, la lectura del fragmento de diario escrito en el baño 
para la amiga funciona como piropo: la escritura es un dispositivo erótico. 
Es a través de la escritura que el “durazno reverdece”: el cuerpo vibrátil se 
despierta y comienza a activarse.

Las dos nouvelles hechas sobre el material de la vida de Fernanda Laguna 
construyen una instantánea de los debates políticos de la época con el 
auge de la teoría y la política queer del que Eloísa y Belleza fueron el brazo 
editorial. Particularmente, ambos textos plantean la escritura como forma de 
activación del deseo, es decir, activación política. Una especie de laboratorio 
de ensayo de las lenguas de las locas como códigos de ruptura y arma de 
lucha para las comunidades que se estaban consolidando políticamente a 
partir de la desidentificación (y no la identidad fuerte). Veinte años más 
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tarde, estas textualidades son reconocidas como fuentes fuentes para muchas 
otras aventuras poéticas y editoriales de la era de la marea feminista. Pero 
para crear esta imagen del presente de 2003, fue necesario reconectar con 
experiencias del pasado, como la vida y la obra de Néstor Perlongher, tía 
madrina de todas las locas sudacas, para actualizar esa potencia a la luz del 
presente.

La edición pirata de “Evita vive”, primero en Eloísa y luego en Eloísa 
Cartonera, pone el barroco de trinchera de Perlongher en el centro del 
proyecto de Cucurto.5 Entre los años 80 y 90, Perlongher construyó, comentó 
y promovió un canon bilingüe (español y portugués) del neobarroco/
neobarroso latinoamericano contemporáneo. De Cuba al Río de la Plata, 
comienza en suelo firme (Lezama Lima, Sarduy) para deslizarse al sur 
hacia versiones más fangosas y perversas, con Osvaldo Lamborghini y 

5	 Algunos años después, en 2013, Cucurto escribió un cuento homenaje a Perlongher. “Néstor 
Vive” apareció primero en el diario Página/12 (en una versión todavía inconclusa, disponible en 
<https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/23-212372-2013-01-22.html)> y luego en la 
cartonera en 2016. Sobre los motivos que lo llevaron a escribir el cuento, comenta: “mi admiración 
por Néstor Kirchner, y sobre todo la influencia que ejerce en mí, la obra, el pensamiento y el 
genio de Néstor Perlongher, poeta, militante gay, agitador contra las hipocresías del mundo. 
Este relato es un homenaje a uno de los militantes más importantes que tuvo nuestro país que 
no fue Néstor Kirchner, sino Néstor Perlongher. Ambos dos, ambos Néstor, la cara, tal vez, de 
una misma moneda (…) Hablé de influencias, bueno, desde que leí Evita vive, el relato maldito 
de Perlongher, siempre soñé con escribir mi propio Evita vive. Néstor vive es mi Evita vive. (…) 
Pienso que todos deberíamos ser perlongherianos y deberíamos intentar escribir nuestro propio 
Evita vive. (…) ¡Desafío a todos los lectores y escritores a escribir su propio Evita vive y editarlo 
en un libro de cartón, en una antología imperdible! Néstor y Néstor, protagonistas de nuestra 
historia contemporánea, hoy personajes de un relato, como antes lo fue Evita.” <https://www.
pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/212372-62090-2013-01-22.html>

https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/212372-62090-2013-01-22.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/verano12/subnotas/212372-62090-2013-01-22.html
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Mattoso (todos autores del catálogo). Proclama así en una serie de ensayos6 
un movimiento (no exactamente un estilo) y un territorio extrañamente 
condensado (el Caribe transplatino) que a su entender han puesto en juego 
las operatorias del barroco; un proceso que avanza (y retrocede) según la 
tendencia de la “sexualización de la escritura”, para socavar y destruir toda 
“identidad esencial”7.

La cartonera retoma, en sus términos, algunas de las coordenadas que 
Perlongher había dejado en su escritura. Cucurto, a través de Eloísa, vende 
un modo de concebir, producir y leer literatura: “Me doy cuenta de que 
lo mío es otra cosa, que es algo anterior a la literatura. Es como una 
protoliteratura, más cercano al cómic, la televisión, las crónicas de diarios o 
algo de los blogs. Pero no es una literatura. Literatura es otra cosa: Borges, 
Di Giorgio, Rulfo, Bolaño”.8

Es que Cucurto llama protoliteratura se encuentra, en una de sus 
bifurcaciones, en el mundo subterráneo de las mujeres, las maricas, las 
lesbianas, las travestis, y todos los cuerpos feminizados: lo que llamamos 
las lenguas de las locas.

6	 Los ensayos centrados en esta problemática son “Caribe transplatino”, “Eldeseo del pie” (sobre 
Mattoso), “La barroquización”, “Cuba. El sexo y el puente de plata”, “Ondas en el Fiord. Barroco 
y corporalidad en Osvaldo Lamborghini”, todos reunidos bajo el subtítulo “Barroco barroso” en 
Néstor Perlongher. Prosa plebeya. Ensayos 1980-1992, Buenos Aires: Colihue, 1997.

7	 “Ondas en el Fiord”, p. 137.

8	 En Silvina Friera. “El personaje hace cosas que Santiago Vega nunca haría. <https://www.pagina12.
com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-4988-2007-01-05.html>.

https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-4988-2007-01-05.html
https://www.pagina12.com.ar/diario/suplementos/espectaculos/4-4988-2007-01-05.html
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Justamente fue Perlongher una de las primeras culturas públicas de esa 
lengua. Si bien el concepto surge en 2015, su formulación tiene que ver con 
las permanentes reactualizaciones de la obra de Perlongher en los últimos 20 
años, particularmente luego de su relanzamiento en Eloísa Cartonera con 
su cuento Evita Vive, texto maldito vuelto un clásico de culto que acerca a 
posiciona la figura de Perlongher como inspiración para nuevas generaciones.

La historia de las publicaciones de “Evita vive” es un índice de la politicidad 
singular del texto y los debates que inaugura. Escrito en secreto en 1975, fue 
contrabandeado por Perlongher al Brasil, de donde salió para ser publicado 
por primera vez en inglés en 1983 en un libro histórico (My deep dark pain 
is love, Ed. Winston Leyland, San Francisco, Gay Sunshine Press) la primera 
antología de “literatura gay” latinoamericana. Ese libro conectó a escritores 
del continente como Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Glauco Mattoso, João 
Silvério Trevisan, Tulio Carella, Caio Fernando Abreu y Perlongher, entre 
otras locas, y activó el ambiente en el Brasil, generando el primer periódico 
LGBT de Brasil (el Lampião da Esquina) y el primer grupo gay, SOMOS, 
ahijado internacional del Frente de Liberación Homosexual argentino. 
El cuento sedujo a Reinaldo Arenas, quien trató infructuosamente de 
publicarlo en su revista Mariel, de exiliados cubanos en los Estados Unidos. 
En 1985 salió en una edición bilingüe en Suecia en Salto Mortal, una revista 
de exiliados uruguayos, y recién en 1989 fue publicado en Buenos Aires, 
causando un escándalo que confirma sus hipótesis sobre el conservadurismo 
moral de la sociedad argentina, incluso en democracia: la redacción de la 
revista El Porteño, publicación clave donde leer la contracultura de los 80, 
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recibió amenazas de bomba, furibundas cartas de lectores y un pedido de 
secuestro de ese número de la revista por parte de funcionarios del Partido 
Justicialista, además de una polémica literaria-editorial. Luego Perlongher 
trató de publicarlo en una edición que preparó junto con otros cuentos 
igualmente queer-trash cerca de 19919, pero evidentemente el mercado 
argentino no estuvo listo para ello hasta 2009, cuando salió como Evita vive 
y otras prosas por Santiago Arcos (el mismo libro salió en Brasil en portugués 
en 2001). Pero para entonces el cuento ya había circulado entre lectores de 
generaciones posteriores: compilado en 1997 (Prosa plebeya), en 2004 (Papeles 
insumisos). Fue sin embargo la publicación por Eloísa Cartonera la que lo 
popularizó, sacándolo de su contexto y acercándolo a públicos muy diversos, 
en un gesto que lo transforma en un ícono y vedette del mercado negro 
literario latinoamericano de cartón, al tiempo que ordenaba a su alrededor 
un catálogo de “literatura sudaca border” en el que incluía muchas de las 
importaciones perlonghereanas a la lengua y la literatura hispanoamericana.

Evita vive relata tres situaciones border donde Eva vuelve a vivir: un trío 
sexual con una marica y un marinero en un hotel del Bajo (Evita es un 
“puto”); una casa de venta y consumo de drogas (Evita es “una reventada”); 
un punto de prostitución masculina (Evita, clienta de taxiboys. parece “un 
travesti”). El cuento tiene un principio constructivo: trasheo de un fragmento 
de realidad por repetición y proliferación delirante del lema político y frase 
mitológica. “Evita vive” (la frase, pintada en los grafitis políticos, en las 

9	 Como se lee en carta de Perlongher a Cristian Ferrer del 6 de junio de 1991. (Perlongher, 2016, 
158).
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banderas y los volantes peronistas) funcionó casi como un grito de guerra 
en la época de la proscripción del peronismo (1955-1972), y luego siguió 
funcionando como un shifter que ligaba cualquier acción con un momento 
originario. A esa frase ya hecha, “Evita vive”, le siguen los complementos 
de lugar míticos (Evita vive en el corazón del pueblo, en cada lucha, etc.). 
Esa frase popular y militante responde a la promesa final (apócrifa) de Eva 
Duarte a la hora de su muerte: “Volveré y seré millones”. Como una figura 
mesiánica, Evita murió con la promesa de la resurrección, y Perlongher lleva 
esa promesa hasta las últimas consecuencias: Evita abre un paraíso para las 
maricas: “ella me dijo que era muy feliz, y si no quería acompañarla al cielo, 
que estaba lleno de negros y rubios y muchachos así”. (Perlongher 2003: 
3) y reparte drogas (como antes lo hiciera con colchones y bicicletas) para 
el pueblo: “Evita (…) quería repartirle un lote de marihuana a cada pobre 
(…)”. (Perlongher, 2003, 8).

La perversión del procedimiento consiste en este caso en literalizar la 
metáfora, y para ello se articulan lenguas menores de tres tipos de lenguas de 
locas: las jergas de la “marica mala” descocada, del “chongo” trabajador sexual 
y del joven drogón “gay” -lenguas que Perlongher conocía de primera mano.

Evita vive en los márgenes donde están los verdaderos excluidos de la 
riqueza y la normalidad. En esas subjetividades minoritarias se articulan 
desigualdad y diferencia, y la tradición de los oprimidos de la que Evita se 
vuelve estandarte.

Como la frase política que es arrastrada por el barro hasta devenir joya, 
Evita atraviesa una especie de santidad genetiana, como una ascesis negativa: 
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la santidad de lo trash, para ser reapropiada por las locas, como desde 2018 
sería reapropiada por los feminismos con su pañuelo verde.

Evita vive con el correr de los años se transformó en una de las estrellas del 
catálogo cartonero. Fue publicado en sucesivas reimpresiones permanentes 
y reediciones (2007, 2009), tantas que se le hizo un stencil especial con 
el retrato de Evita que resultó absolutamente comercial por su atractivo 
turístico. Por ese motivo fue publicado también en inglés y es uno de los 
títulos más reeditados del catálogo. Luego fue publicado también en Yerba 
Mala Cartonera de Bolivia y por Sarita Cartonera de Perú.

Perlongher ensaya en su escritura una lengua de loca que se potencia con 
sus teorizaciones sobre la figura de la loca o marica afeminada, ya levantada 
como bandera desde el Frente de Liberación Homosexual en el sentido de 
que el afeminamiento era percibido como una especie de devenir menor: de 
asumir la posición feminizada que es siempre minoritaria.10 En una movida 
política comparable, estos tres primeros textos publicados producen un tipo 
de exploración literaria que sería clave para el proyecto de Eloísa: lenguas 
insurrectas de la oralidad propias de grupos marginalizados, lenguas de 
afuera de lo literario que empiezan a tener su traducción escrita al tiempo 
que los grupos que las habitan comienzan a tener visibilidad política con la 
multiplicación del activismo queer de principios de los 2000. A la vanguardia 
productiva, Eloísa suma, o articula, una especie de vanguardia que podemos 
llamar las lenguas de las locas.

10	 Cfr. Desbunde y Felicidad, p. 64. Para mayor elaboración sobre el debate identitario acerca de 
la marica en el FLH, ver: <https://www.moleculasmalucas.com/post/agosto-de-1971>.

https://www.moleculasmalucas.com/post/agosto-de-1971
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Inspiradas por toda esta nueva literatura sudaca y sus devenires minoritarios, 
así como sus efectos y afectos políticos con la emergencia de la política queer 
y los feminismos multitud a partir de 2015, en ese mismo año comenzamos 
una investigación sobre lo que llamamos las lenguas de las locas, concepto 
que venía a ampliar y radicalizar el de literatura queer-trash con el que 
había abordado la investigación sobre las cartoneras en mi libro anterior, 
Desbunde y Felicidad.

La noción de “lenguas de locas” es una elaboración colectiva inicialmente 
propuesta por Mariano López y yo11 para una indagación acerca de la 
intensidad de ciertas voces y tonos que no se limitan a la literatura propiamente 
dicha: justamente las lenguas de las locas, como poéticas del desborde, de 
la insurrección, están en grafitis feministas, en canciones de marchas, en 
frases o citas camp gays, en las telenovelas, en las injurias, en chismes, en 
las peluquerías, en el habla afectada y amanerada de gays, lesbianas, trans, 
travestis, no binaries o cualquiera que haga de la locura, de la intensidad, del 
barroquismo, del filo y lo estridente un estilo y una técnica: una discursividad.

La categoría de loca como término paraguas para cuerpos feminizados (gays, 
lesbianas, travestis, trans, mujeres, no binaries y todas las mostras posibles) 
es tanto un antídoto contra la fijación de la identidad -que es un modo de 
subjetivación reactivo que reproduce las lógicas jerarquizantes de las que se 
pretende escapar- como aporta el tono específicamente latinoamericano, 
dramático y barroco, ligado a los márgenes y la pobreza. Refiere y anuncia 

11	 López Seoane, Mariano; Palmeiro, Cecilia. “Las lenguas de las locas”. In: El lugar sin límites, Vol 3 
No 5, 2021. Disponible en: <https://revistas.untref.edu.ar/index.php/ellugar/article/view/1034>.

https://revistas.untref.edu.ar/index.php/ellugar/article/view/1034
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también una alianza política fundamental en la lucha contra el patriarcado. 
Locas somos todas las que hacemos de la lengua una forma de expresión 
disidente, un arma de transformación social, un borde filoso. Las lenguas 
de locas son las experimentaciones poéticas de nuestras disidencias, que 
vuelve al terreno político recargadas de poeticidad. La existencia de proyectos 
editoriales como Eloísa volvió perceptible un linaje de lenguas de locas en 
la literatura latinoamericana, dando letramento e inspirando poéticamente 
a un masivo y poderoso movimiento del deseo LGBT y feminista.

Se trata de una especie de boom latinoamericano pero a la inversa: no 
implica traer la literatura latinoamericana al mainstream de world literature 
sino que los experimentos de la literatura sudaca impactan en un underground 
que se vuelve internacional. La técnica productiva condiciona el tipo de 
textos que se producen o se reproducen: el cartonerismo, revolucionario 
y vanguardista, produce devenires minoritarios de las literaturas en cada 
contexto y formas nuevas de intervención política. Lo barato amplía las 
posibilidades de publicación sin riesgo de fracasar ni de triunfar en el 
mercado. El valor literario es aquí valor político y potencia vital, y lo que 
se propaga con este modo de producción es un surto creativo que se traduce 
a cada contexto: salida de la imaginación creativa del terreno estético, en su 
encuentro con las lenguas de las desobediencias.

Esos ensayos literarios de la imaginación política y de nuevas formas de 
colaboración y cooperación, en una red horizontal, crearon una red afectiva 
que expandió la vida literaria, incluyendo nuevas voces marginalizadas, 
aparte de cartonerxs y locas (personas privadas de su libertad, migrantes, 
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mujeres, queers, indígenas, personas racializadas, etc) a partir del trabajo 
social de cada editora y las luchas con las que articula.12 Con los años y los 
múltiples encuentros, la familia rizomática cartonera fue multiplicándose 
y radicalizándose, creando tal vez la red de la literatura contracultural más 
amplia y duradera del mundo, que sigue transformando a la vez la historia 
de la literatura latinoamericana y global y del cooperativismo.

Frente a la globalización del neoliberalismo y sus violencias y exclusiones, 
las cartoneras crean un experimento de resistencia internacionalista, desde 
abajo y desde el sur: un semillero de gérmenes de futuro que pone en práctica 
otras economías solidarias posibles y otras versiones de la realidad. En ese 
sentido, las cartoneras se convirtieron en un acontecimiento, un movimiento 
que sería erróneo considerar como un hecho únicamente artístico.
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PALABRAS CLAVE: Libro 
cartonero. Traducción colaborativa. 
Bienes culturales. Cultura letrada. 
Cultura popular.

Resumen: Traiciones Cartoneras es una colección de La Sofia 
cartonera dedicada a la difusión de traducciones de obras 
de la literatura extranjera de todas las épocas. Surge con el 
propósito de estimular la traducción literaria local en sede 
universitaria y favorecer la recepción de la literatura universal 
en público variado y amplio y no siempre vinculado con 
la experiencia literaria. Toma su nombre del célebre adagio 
italiano Traduttore, traditore que orienta su práctica: traducir y 
entregar bienes culturales a nuevos sectores sociales. Mediante 
acciones concretas como los talleres colaborativos de armado y 
traducción, la colección intenta poner en relación la sofisticada 
práctica de la traducción literaria con las lógicas colectivas de la 
edición cartonera y establecer, de este modo, un acercamiento 
necesario entre los códigos de la cultura letrada y popular para 
encontrar nuevas vías de circulación del libro.

KEYWORDS: “cartonero”- book- 
collaborative translation- cultural 
assets-literate culture- popular 
culture.

Abstract: “Traiciones Cartoneras” is a collection of La Sofia 
“cartonera” dedicated to the diffusion of translations of 
foreign literature works from all periods. It originates out of 
the purpose of stimulating local literary translation in university 
settings with the aim of favoring the reception of universal 
literature in a wide and varied public not always linked to 
the literary experience. It takes its name from the famous 
Italian adage Traduttore, traditore on which its practice is 
based: translating and delivering cultural goods to new social 
sectors. Through specific actions such as collaborative assembly 
and translation workshops, the collection tries to relate the 
sophisticated practice of literary translation with the collective 
logic of “cartonera” publishing and thus establish contact 
between the codes of literate and popular culture to find new 
ways of the book circulation.
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Barbara Cassin (2014, 2016) nos acerca reveladoras y profundas reflexiones 
sobre la traducción. Nos dice que los románticos se valieron de la metáfora de 
la red de pesca para referirse a las lenguas como tramas capaces de capturar 
la realidad y construir, a partir de ello, determinadas ideas de mundo. Así 
como la cantidad y la calidad de la pesca depende siempre del tipo de 
malla, el lugar dónde se la arroje y el modo cómo se la levante, también las 
lenguas tienen un peculiar reticulado que, tramado a lo largo de su historia, 
posibilita a cada una de ellas una singular captura De ahí entonces que las 
diferentes lenguas remitan a mundos diversos y que, aunque ellos resuenen 
entre sí, nunca podrán superponerse completamente porque las lenguas 
que los recogen lo hacen desde su excepcionalidad. Afortunadamente existe 
la traducción, una práctica cultural que intenta hacer coincidir las tramas 
de las diferentes redes poniendo en relación dos sistemas lingüísticos y 
otorgando, a quien la ejercita, privilegiadas maneras de conocer una lengua 
y habitarla. La traducción, por tanto, hace conscientes los modos de estar 
en el lenguaje y, con ello, potencia sus posibilidades, mediadas siempre por 
el atento equilibrio entre la prescripción del sistema y las originales formas 
de realización que cada hablante propone. Aunque la mayoría de las veces 
la traducción sea una tarea difícil (hacer coincidir los diseños de las redes 
requiere invariablemente un conocimiento sutil y profundo de ambas 
lenguas) su práctica se vuelve promisoria y gozosa. En la búsqueda que 
toda traslación emprende se actualiza un modo nuevo de aprendizaje que, 
a través de la competencia lingüística, pone al alcance y relaciona entre sí 
mundos diferentes. La traducción acerca y enriquece: sin ella, como nos los 
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dijo ya Steiner (2013,109), habitaríamos provincias lindantes con el silencio, 
y nuestras vidas se verían privadas de nuevas formas de libertad. Trasladar 
textos de una lengua a otra y tratar, en lo posible, de acercar los códigos de 
sistemas culturales diversos para que entren en contacto entre sí, ha sido y 
es el principal objetivo de Traiciones cartoneras, una de las colecciones del 
Centro editor La Sofia cartonera de la Facultad de Filosofía y Humanidades 
de la Universidad Nacional de Córdoba.

En esta presentación describiré, primero, las características de esta 
colección de libros cartoneros dedicada a las traducciones literarias, para 
luego mencionar dos experiencias significativas realizadas en el marco del 
trabajo de dicha colección.

1) Traiciones cartoneras: una tensión promisoria

La colección Traiciones Cartoneras, fundada en 2014, se inserta en los 
proyectos de trabajos iniciados por el Centro editor La Sofia cartonera (FFyH-
UNC). Creado en el año 2012, este centro de edición alternativa sigue el 
modelo de La Eloísa Cartonera, primera editorial latinoamericana de este 
tipo, fundada hacia 2003, en Buenos Aires, por Washington Cucurto y los 
artistas plásticos Fernanda Laguna y Javier Barilaro. La iniciativa editorial de 
La Eloísa cartonera surgió en el marco de la aguda crisis política y económica 
nacional de comienzos de siglo y marcó un hito en el campo de la edición. 
Por los bajos costos de sus productos y su innovador formato, este proyecto 
artístico colectivo de carácter urbano, creado como una cooperativa de 
trabajo en el barrio de la Boca, facilitó el ingreso del libro en los sectores 
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sociales más desprotegidos y menos familiarizados con la cultura letrada. 
Como señala Gerbaudo en su análisis del fenómeno cartonero:

Su intervención contrariamente a las lógicas económicas y estéticas 
dominantes en el campo editorial opera en cuatro órdenes: incorpora a 
los cartoneros como agentes centrales de un espacio de producción de 
bienes culturales; defiende la lógica del trabajo cooperativo; transforma 
tanto el valor simbólico de cartón recogido en la vía pública (la basura 
deviene tapa de libro) como la representación convencional del objeto 
libros; y convierte a ciertos consumos culturales expandidos en los sectores 
populares en sello de identidad de una nueva modalidad de producción y 
de circulación editorial. (2020, 262).

Desde la creación de La Eloísa cartonera, múltiples caminos se abrieron 
en Latinoamérica y Europa para la edición alternativa. Traiciones cartoneras 
es un ejemplo de ello. Dos objetivos orientan sus acciones: promover la 
lectura de obras de la literatura extranjera en un público variado e incentivar 
la traducción literaria en sede universitaria.

Como señalamos en la breve justificación teórica que enmarca esta colección 
el adagio italiano traduttore, traditore, orienta sus directrices generales. Su 
principal objetivo es promover desde el formato especial que caracteriza el 
libro cartonero la traducción de obras literarias de todos los tiempos en la 
variedad de español rioplatense. Sin traicionar el texto original, la colección 
potencia el marco de libertad necesario que avala y autoriza el trabajo de 
los y las traductores en el logro del estilo más convocante para potenciales 
lectores, no siempre familiarizados con las prácticas de la cultura selectamente 



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Dossier “Pensando el acontecimiento cartonero”

109

codificada. De este modo, y animadas por la libertad de descubrir, en la 
lengua de llegada, la sintaxis más adecuada, la terminología más justa, las 
frases más elegantes, las traducciones realizadas por profesores, egresados o 
estudiantes que participan en este proyecto, enriquecen el sistema literario 
nacional, permiten a nuevos lectores descubrir el goce del texto original y 
hacen posible encontrar en estas versiones nuevos estímulos para la lectura y 
la imaginación. La palabra traición comparte el mismo origen latino que la 
palabra tradición, sin embargo, mientras tradición significa lo que se entrega 
o transmite de una generación a otra, traición designa la entrega de algo o 
alguien al bando contrario. Esta colección nace al dejar de considerar al otro 
como enemigo, revalorizando aquella entrega que excede su propio cauce.

Entonces, podemos decir, que la colección trabaja sobre una tensión 
promisoria: el ámbito prestigioso y consagrado de la traducción literaria y 
el aparato marginal y precario del libro cartonero, una convergencia de no 
fácil resolución y aceptación en el ámbito académico. Vincular los actores y 
productos de la alta cultura producida en la universidad con los de la cultura 
popular constituye uno de los objetivos fundamentales de esta propuesta 
extensionista universitaria en su intento de transformación del medio social. 
A lo largo de casi nueve años y a través de una práctica de trabajo sostenida 
que incide tanto en el adentro como en el afuera, la colección definió acciones 
específicas y pudo crear diferentes espacios de interacción que modificaron 
los deseos y los sentidos de la lectura. Al vincular y coordinar acciones de 
trabajo conjunto: la de los cartoneros que recogen el cartón en la calle y lo 
venden a este centro gráfico, la de los talleres de traducción, armado, diseño 
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y diagramación de los textos y la de los puestos de venta que distribuyen 
los libros a un precio significativamente accesible, el libro, el objeto más 
preciado de la cultura letrada, se despoja de sacralidad y adquiere un nuevo 
sentido. La colección activa, de este modo, un mecanismo que permite a 
nuevos lectores acceder por primera vez al libro, el capital simbólico más 
preciado de la cultura académica, y con ello derribar, aunque sea en una 
escala pequeña, consolidadas barreras económicas, sociales y culturales.

Asimismo, el marco de trabajo de esta colección no tardó en mostrar un 
nuevo contexto de producción en el que se tensiona y redefine el consolidado 
imaginario que opera en el/la profesor/a universitario. La presentación de 
La vida soñada y otros poemas de la poeta italiana Antonia Pozzi en edición 
cartonera bilingüe en prestigiosos centros académicos de Brasil e Italia, fue 
un claro ejemplo de ello. Aunque muchos fueron las y los académicas/os que 
celebraron esta iniciativa, no faltaron quienes relativizaron la producción 
cartonera por su carácter artesanal y lúdico y, por tanto, inestable en la 
consolidación de bienes culturales. Un juicio que, amparado en la jerarquía 
y la discriminación de la cultura universitaria jerarquizada, reacciona con 
recelo ante un formato nuevo que tensiona la estabilidad de sus posiciones 
de prestigio. No sólo el formato inestable del libro cartonero, sino también 
las/os participantes que intervienen en su confección y las nuevas y necesarias 
formas de concebir la docencia superior, que estos talleres dinamizan, 
advierten sobre otros modos de pensar la práctica universitaria extensionista 
y su acción en las sociedades contemporáneas. En los contextos de masividad 
y profundo empobrecimiento que presenta la realidad actual, la edición 
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cartonera vinculada con la traducción literaria inaugura una práctica editorial 
que promueve nuevas formas de relación con el conocimiento y extiende 
el estrecho espacio de la más selecta tradición humanista a sectores sociales 
históricamente postergados.

Tanto en los talleres de armado y traducción como en los puestos de 
venta se construyeron, en torno al libro, nuevos mensajes y significados. 
La marginalidad propia del universo cartonero junto al sofisticado ejercicio 
que supone la traducción literaria ayudó a consolidar una práctica editorial 
que, asentada en la fuerza horizontal del trabajo conjunto, amplió las vías 
de circulación del conocimiento y posibilitó nuevos espacios de llegada del 
patrimonio literario extranjero. Un trabajo que también dinamiza el sistema 
literario nacional porque renueva las versiones traducidas de textos clásicos.

Los “libritos cartoneros” de esta colección mostraron rápidamente su 
poder transformador para vehiculizar la cultura y el conocimiento a través 
de autores clásicos como Catulo, Ruzante o Miguel Angel Buonarroti. 
Versiones actuales de escritores modernos como Edgar Allan Poe, Lord 
Byron, James Joyce, Marcel Proust, Gustav Flaubert e Italo Svevo, junto a 
ediciones bilingües de poetas contemporáneos como Antonio Catalfamo, 
Antonia Pozzi y Prisca Agustoni. Un catálogo variado y regulado por algunos 
criterios específicos como la extensión de los textos (el formato cartonero no 
admite obras extensas), el valor cultural de determinadas obras y la liberación 
de derechos, puesto que este proyecto editorial no dispone de fondos para 
afrontar los costos de los derechos de autor.
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Así se fue creando un catálogo variado de literatura clásica, inglesa, 
norteamericana, francesa e italiana, que invita al lector común a atravesar 
el silencio de lenguas ignotas y emprender un recorrido por mundos 
desconocidos en los que se potencian voces e historias de otras tradiciones 
y de otros tiempos. Nuevas versiones de textos clásicos de la literatura 
universal circulan ahora para un nuevo público que gracias a “estos libritos” 
tiene la posibilidad de descubrir a través de la experiencia de una lectura 
amena nuevos horizontes. Una política editorial que coordina el trabajo 
conjunto como clara apuesta a la democratización de las prácticas de lectura, 
traducción y edición. La colección define así, una decidida iniciativa en favor 
de los derechos humanos porque amplía y garantiza en sectores sociales 
postergados el acceso y la circulación de bienes culturales.

La colección congrega nuevas versiones de textos consagrados realizados por 
traductores que se suman a este proyecto político-cultural. Tanto profesores 
universitarios como traductores independientes o grupos de estudiantes y 
nóveles egresados suministran nuevas versiones que ingresan al mercado 
editorial a bajo costo y que posibilitan una mayor difusión y alcance de las 
obras. Los traductores que colaboran con este proyecto no priorizan ni el 
prestigio autoral, ni el rédito económico sino, por el contrario, la difusión de 
un patrimonio selecto en nuevos sectores de la comunidad. La cabellera de 
Berenice de Catulo traducido por Silvio Mattoni de la Universidad Nacional 
de Córdoba, El Primer Diálogo de Ruzante del comediógrafo paduano 
Angelo Beolco, traducido por la profesora Nora Sforza, de la Universidad 
Nacional de Buenos Aires, una colección de poemas de Michelangelo 
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Buonarroti traducidas por Sandro Abate de la Universidad Nacional del 
Sur o La dulce cocina, una selección de recetas del célebre cocinero italiano 
Pellegrino Artusi, traducida por la profesora Elena Acevedo de Bomba 
de la Universidad de Tucumán son algunos de los textos clásicos puestos 
nuevamente en circulación. Lecturas que actualizan rasgos propios de la 
poesía intimista de la tradición latina, los recursos humorísticos del teatro 
renacentista italiano o la energía cognoscitiva, interrogativa y exploratoria de 
la poesía renacentista italiana o costumbres culinarias italianas del siglo XIX. 
Textos consagrados por la alta cultura, en algunos casos, o poco conocidos, 
en otros, aparecen ahora en un formato “amigable” y abren una ventana a 
nuevos mundos, para muchos, hasta hoy cerrados.

El carácter artesanal de cada libro, las ilustraciones llamativas por sus colores 
y diseños (importante fue la entusiasta colaboración del ilustrador Enrique 
Virdó en el proyecto), la extensión reducida de los textos confluye en un 
objeto nuevo que propone prácticas de producción y circulación diversas a 
las hegemónicas. Son ejemplos que permiten descubrir vinculaciones entre 
aspectos de la condición contemporánea y formas propias de la subjetividad 
en épocas pasadas, relaciones posibles para establecer un principio de 
identificación con el lector moderno gracias al ejercicio de la traducción. De 
pronto, autores desconocidos, lejanos y extraños para el lector común, llegan 
por el estímulo característico que ofrece el libro cartonero al imaginario de 
más lectores que ven ampliadas sus posibilidades de imaginación.

Hay, además, en esta colección, una línea editorial de poesía publicada 
en versión bilingüe. Un tipo de edición que permite la coexistencia de dos 
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lenguas en la misma página y con ello posibilita la coexistencia de los dos 
universos fónicos y gráficos que cada lengua articula en su forma y sonoridad. 
La presencia simultánea del texto original y la versión traducida permiten 
advertir con un ejemplo concreto que una lengua no es solo un medio 
de comunicación sino también una cultura, una sintaxis, una sonoridad. 
Para este proyecto editorial que tiene entre sus propósitos fundamentales 
la promoción de la lectura, las ediciones bilingües constituyen un desafío 
porque no sólo acercan al lector a lenguas diferentes, sino que relativizan la 
propia y otorgan la posibilidad de acercarnos de una manera distinta a un 
idioma desconocido. Un proyecto de traducción que, aunque con ciertas 
limitaciones, constituye también un referente necesario para profundizar, 
en clave moderna, la exploración interior del traductor y del lector, y fundar 
con la palabra un principio de exploración en una lengua otra que advierte 
sobre la alteridad.

Además de las traducciones de autor realizadas en su gran mayoría 
por profesores de la universidad, otros traductores aportan su trabajo 
para la colección. Recientes egresados de carreras de grado o estudiantes 
avanzados en proceso de especialización, participan del proyecto. Entre los 
títulos publicados por este grupo se destaca el ensayo Sobre Baudelaire de 
Marcel Proust traducido por Virginia García o la nueva versión del El foso 
y el péndulo de Edgar Allan Poe traducida por Nancy Picón, así como El 
asesinato de la calle Belpoggio traducido por Magdalena Ducoin. Entre ellos 
ha sido de gran relevancia la traducción colaborativa, una metodología de 
trabajo compatible con los propósitos de labor cooperativa que persigue esta 
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colección. Los relatos de Adrián Bravi (1963), escritor argentino radicado 
en Italia, ofrecieron la posibilidad de un trabajo de traducción colectivo que 
habilitó un taller de aprendizaje y de reflexión provechoso para Margherita 
Guastamcchia, Eugenia Alesso, Ángeles Gerlbaldo, Luca Marzolla y Julieta 
Amaya Gugliucci. Los cuentos que integran la colección Después de la 
línea del Ecuador y otros relatos fueron el primer ejemplo significativo de 
esta modalidad de trabajo. La traducción de estos textos permitió además 
una reflexión sobre el cambio de lengua en autores extranjeros que eligen 
la lengua del país de llegada como lengua de creación, un fenómeno cada 
vez más frecuente en la literatura europea contemporánea. Otros ejemplos 
de traducción colaborativa se destacan en la colección: El príncipe feliz y 
otros relatos de Oscar Wilde traducidos por María Mercedes García, Marina 
Carrasco, Zaida Cabrea y Anabela Convers. El corazón simple de Gustav 
Flaubert y los Pensamientos de Giacomo Leopardi, obras a las que me referiré 
en especial más adelante.

La traducción colaborativa es una modalidad de trabajo altamente valorada 
por la colección. El trabajo conjunto que supone una traducción de estas 
características posibilita formas de aprendizaje horizontal propias de la 
modalidad de taller. Un paradigma de trabajo que incentiva la reflexión 
conjunta en quienes buscan resolver, a partir de la discusión, los problemas 
específicos que propone un texto y, de este modo, formarse en la traducción 
literaria. Para este tipo de trabajo/aprendizaje las nuevas herramientas 
tecnológicas han sido de gran utilidad porque han puesto a disposición 
de las/os traductores memorias de traducción compartidas, distintos 
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tipos de corpus (monolingües, paralelos, comparables, etc.), diccionarios 
electrónicos, herramientas de traducción, bases de datos terminológicas, 
glosarios (monolingües, bilingües y multilingües) y una gran cantidad de 
herramientas informáticas que habilitan nuevas formas de traducción. Es así 
que a partir de estos talleres de traducción conjunta, como hemos ya señalado, 
verdaderos espacios colectivos con un definido propósito pedagógico, la 
colección encontró una nueva forma de incentivar la traducción literaria y 
el trabajo cooperativo.

La traducción de autor, como la traducción colaborativa, constituye uno de 
los núcleos principales de la producción y la comunicación de esta colección. 
En ambos casos, el resultado estimula, garantiza y protege el aprendizaje 
compartido y la promoción de la lectura, en especial, en sectores sociales 
con los que la universidad pública no siempre estableció vínculos estables. 
Las nuevas versiones de la literatura universal puestas ahora al alcance de un 
público más amplio posibilitan abrir nuevos horizontes vinculados con la 
experiencia de la lectura. Una vinculación que coordina el trabajo conjunto 
como clara apuesta a la democratización de las prácticas cultas que rodean la 
escritura. En esta cadena de trabajo, la traducción toma la forma novedosa 
del libro cartonero que siempre atrae y hace posible que nuevos lectores, 
muchos de ellos principiantes, se acerquen a los puestos de venta, ávidos de 
nuevas experiencias. Así pequeños libros realizados a mano, precarios, pero 
de gran valor simbólico, habilitan un diálogo horizontal y con ello, tal vez, 
nuevas transformaciones en el lugar de llegada.
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Una manufactura alternativa, artesanal y colectiva que atraviesa a diversos 
actores sociales y construye una nueva horizontalidad. De pronto, textos 
de la cultura letrada circulan en sectores populares ajenos a esta realidad 
cultural, y también nosotros, actores universitarios, aprendemos a flexibilizar 
el concepto de conocimiento jerarquizado, resguardado en los formatos 
tradicionales del libro y celosamente custodiados en las aulas cerradas de la 
cultura académica. Los diferentes talleres de armado y de traducción son 
ahora nuevas aulas y ámbitos de cooperativismo horizontal que interpelan de 
una manera significativa, muchas veces, oportuna y necesaria, las relaciones 
de aprendizaje. Por eso, estas experiencias pusieron en circulación nuevas 
prácticas pedagógicas que reflexionan sobre el valor del libro, fuera del ámbito 
universitario. Como señala Cecilia Pacella, directora del Centro editor La 
Sofia cartonera: “Estos singulares libros, desde su precaria materialidad, 
exhibían su fortaleza: fabricados con cartón desechado podían entrar a la 
universidad y renovar el deseo de conocer, de leer y de pensar” (2017,68).

2) Dos experiencias significativas

En el marco del trabajo llevado adelante por la colección Traiciones 
cartoneras dos significativas experiencias: el taller cartonero “El aromito” 
y el taller de traducción colaborativa dedicado a los Pensamientos del autor 
italiano Giacomo Leopardi.

Durante los años 2014 y 2015, la colección participó en el taller de 
armado de libros “El aromito”, un proyecto de extensión entre las Facultades 
de Lenguas y de Filosofía y Humanidades de la Universidad Nacional de 
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Córdoba, a desarrollarse en el espacio de memoria Campo de la Ribera, ex 
centro de detención clandestino, durante la dictadura militar de los años 
’70, ubicado en un barrio del sudeste de la ciudad de Córdoba. El proyecto 
denominado “Ediciones cartoneras para construir espacios de encuentro en la 
comunidad” se propuso crear y consolidar un taller de producción editorial. 
El objetivo principal fue construir espacios de encuentro, colaboración y 
producción editorial artístico-literaria, en esta zona marginal de la ciudad, 
para integrar, con acciones concretas a la comunidad barrial. De este modo, 
con el fin de promover vínculos activos con la comunidad y mantener de 
manera sostenida una actividad cultural significativa, un grupo de mujeres 
del barrio concurrían al taller de producción artesanal de libros cartoneros 
que ellas mismas denominaron “El aromito”. Junto a ellas, estudiantes y 
profesores universitarios, comprometidos con el proyecto, llevaron adelante 
las actividades específicas del armado de libros cartoneros y de la traducción 
colaborativa del texto del escritor francés. Trabajaron en esta traducción: 
Ana Virginia Lona, Pablo Lona y Virginia García.

Fue especialmente sensible la experiencia vinculada al libro Un corazón 
simple de Gustav Flaubert. Durante el armado de los libros dedicados al 
escritor francés, las mujeres del barrio tuvieron la posibilidad de escuchar la 
lectura en voz alta del relato. Era la primera vez que tomaban contacto con 
un texto de la literatura universal y siguieron con entusiasmo la historia de 
Felicidad, una mujer sencilla y entregada a servir a los demás, a darse sin esperar 
nada a cambio. Posiblemente operó en ellas un principio de identificación 
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con algunos rasgos de la protagonista que fueron una motivación para el 
trabajo y el deseo de escuchar nuevas lecturas de Flaubert.

Otra valiosa experiencia, llevada adelante en el marco de la colección, fue 
el taller de traducción colaborativa de los Pensamientos de Giacomo Leopardi, 
un extenso trabajo de traducción vinculado a un curso para graduados dictado 
en la Facultad de Lenguas de la Universidad Nacional de Córdoba, en el 
año 2015. En aquella oportunidad, y como parte de actividades conjuntas 
realizadas con la colección Traiciones Cartoneras del Centro editor La Sofia 
cartonera, se iniciaron una serie de acciones para incentivar la traducción 
literaria en grupos de egresadas/os y estudiantes universitarios. El equipo que 
participó de las diferentes etapas del proceso y trabajó bajo mi coordinación 
estuvo integrado por Ángeles Gerbaldo, Julieta Amaya Gugliucci, Andrea 
Sánchez, Máximo Ramos y Luca Marzolla.

Diferentes fases pautaron el trabajo de este equipo: la primera, de traducción 
individual y dos etapas sucesivas de corrección en las que se uniformó el 
estilo, se pusieron a consideración diferentes opciones lingüísticas y se 
consensuaron las soluciones formales más convenientes. El taller fue un 
verdadero laboratorio pedagógico que no solo posibilitó la reflexión sobre 
la traducción sino el conocimiento de un autor europeo fundamental del 
siglo XIX. En los encuentros, se reflexionó sobre los problemas concretos 
de este texto que, sin dudas, puso a prueba las habilidades del grupo. El 
desafío más grande fue, respetando las ideas del escritor, encontrar en la 
lengua de llegada las estructuras sintácticas y el registro más conveniente 
para derribar las limitaciones del registro áulico que caracteriza el italiano 
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del autor. Deseosos de difundirlo a un grupo nuevo y diverso de lectores, 
los traductores privilegiaron un español ágil y fluido para esta que es la 
primera versión argentina de los Pensamientos de Giacomo Leopardi. Un 
trabajo colectivo meticuloso que permitió no solo la reflexión lingüística 
sino estética y filosófica que ofrece el texto.

En síntesis, el proyecto que lleva adelante la colección Traiciones cartoneras 
intenta, mediante la publicación de nuevas traducciones y con intervenciones 
específicas incentivar la lectura y la circulación de textos de la literatura 
extranjera. En este sentido, la colección alberga la idea de viaje, ya que permite 
traspasar los límites de silencio trazados por las lenguas desconocidas. Para 
ello, vincula el trabajo especializado de traductores literarios con el trabajo 
cooperativo realizado en los talleres de armado y edición. Una vinculación que, 
para propiciar nuevas posibilidades de aprendizaje, tomó en consideración 
la colaboración horizontal de los actores sociales implicados en la edición 
cartonera. Desde la interpelación recíproca de los códigos de la alta cultura 
y los de la cultura popular, la colección invita a imaginar nuevos espacios de 
trabajo y producción cultural y a descubrir en el libro cartonero un vehículo 
activo para la circulación de la obra literaria, ese inigualable bien simbólico 
que sigue requiriendo nuevas significaciones y canales de circulación.
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Resumen: Sergio Fong se ha destacado como una de las 
figuras más importantes de la contracultura en Guadalajara 
desde los años 70 hasta el presente, gracias a su papel 
fundamental en iniciativas activistas como el movimiento del 
BUSH (Bandas Unidas del Sector Hidalgo) y el Tianguis 
Cultural de Guadalajara, sus actividades editoriales alternativas 
desde los zines de su adolescencia hasta su labor como 
editor de La Rueda Cartonera (2009-presente), una de las 
editoriales cartoneras más activas y activistas en México, y su 
escritura callejera representada por unos cinco colecciones de 
narrativa breve. A pesar de ello – o quizás debido al carácter 
underground de su producción cultural – este es el primer 
artículo académico dedicado plenamente a su obra. En el 
presente estudio, se relacionan la vida y las acciones sociales, 
culturales y políticas de Fong con su obra literaria para revelar 
las profundas conexiones entre su praxis diaria y el inframundo 
marginal de sus relatos. Mediante lecturas detalladas y lúdicas 
de Cuentos de Varro (2017), se argumenta que, desde esta 
“literatura en acción”, se detona un pensamiento crítico que se 
relaciona con la filosofía zapatista que ha influido en la obra de 
Fong desde los años 90 y con la teoría decolonial impulsada 
por los activismos indígenas latinoamericanos.
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Abstract: From the 1970s to the present, Sergio Fong has 
stood out as one of the most important representatives of 
Guadalajara’s vibrant counterculture thanks to his key role 
in activist initiatives such as the BUSH movement (Bandas 
Unidas del Sector Hidalgo) and the Tianguis Cultural de 
Guadalajara, his alternative publishing activities from the zines 
of his adolescence to his work as editor of La Rueda Cartonera 
(2009-present), one of the most active and active cartonera 
publishers in Mexico, and his urban writing represented by 
some five collections of short fiction. Despite this – or perhaps 
because of the underground character of his cultural production 
– this is the first academic article dedicated in full to his work. 
In this paper, Bell relates Fong’s social, cultural and political 
life and actions to his literary work in order to reveal the deep 
connections between his everyday praxis and the marginal 
underworld of his short stories. Through close readings of the 
short story collection Cuentos de Varro (2017), she argues 
that this “literature in action” sparks a unique mode of critical 
thinking that relates to the Zapatista philosophy that has 
influenced Fong’s work since the 1990s and to the decolonial 
theory driven by Latin American Indigenous activisms.
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Introducción

Las relaciones entre el activista, escritor, editor y vendedor de libros 
mexicano Sergio Fong y el mundo académico han sido generalmente 
antagónicas, y no llegaron siempre a buen fin. Sergio estudió en la Universidad 
de Guadalajara (1985-1992) pero sus estudios en Sociología se interrumpieron 
a causa de desacuerdos entre Sergio y las autoridades universitarias. La 
propuesta era investigar la despenalización de la marihuana en México 
mediante lo que hoy llamaríamos “investigación acción”: una intervención 
artística y cultural en el Centro Tutelar de Menores Infractores y un video 
sobre el BUSH (Bandas Unidas del Sector Hidalgo) que había fundado 
con sus compañeros. Pero este proyecto nunca llegó a realizarse. Como nos 
contó Sergio en una entrevista en 2023, la universidad insistió en que “la 
tesis no podía ser práctica sino teórica”. Sergio, activista desde muy joven, no 
quiso conformarse a un proyecto puramente teórico, y también abandonó la 
oportunidad por la cuestión – clave en su labor activista, cultural y editorial 
– de la autonomía: “me pidieron que uno de los asesores (en aquel tiempo) 
del rector de la universidad fuera mi director de tesis, me negué y pensé que 
yo no tenía nada que ver con la Universidad y que querían usar mi tema 
de tesis para sus fines”.

Más de dos décadas después, cuando colaboramos con Sergio en el 
proyecto Cartonera Publishing (2017-2020) y Prisoner Publishing (2020-
2022), llegamos a entender sus posturas, pensamientos y prácticas culturales y 
políticas alternativas y antihegemónicas por medio de nuestras colaboraciones 



126

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Los cuentos de Sergio Fong y el inframundo de la (contra)cultura mexicana

Lucy Bell

﻿

y nuestra amistad. Para Prisoner Publishing, por ejemplo, Joey Whitfield y 
yo intentamos (ingenuamente, sin duda) desarrollar una colaboración entre 
la editorial cartonera de Sergio (La Rueda Cartonera), la de su compa1 Israel 
Soberanes (Viento Cartonero), las autoridades carcelarias y la Secretaría 
de la Cultura de Jalisco. Sorprendentemente, fue la última que nos causó 
más problemas, y al final tuvimos que interrumpir nuestra colaboración 
con la Secretaría de la Cultura. Estos desacuerdos destacaron la profunda 
zanja entre la cultura underground de las editoriales cartoneras jaliscienses 
y la cultura overground, estatal e institucional. Desde el punto de vista de 
Sergio, la Secretaría de la Cultura, con su burocracia, sus jerarquías y sus 
intereses convenencieros, es una extensión de las políticas hegemónicas, 
exclusivas y muchas veces represoras y violentas de la “democracia fallida” 
del Estado mexicano (Ávalos Tenorio, 2013). Muchos de los compañeros 
que lo acompañan en su sede cultural alternativo “La Rueda: libros y café” 
estarían de acuerdo con él. En efecto, en las reseñas de La Rueda, en su 
página web, un compa suyo posta: “Vale más que una Secretaría de Cultura, 
quizá más que dos o tres o cuatro... Fong para secretario de Cultura”.

¿Por qué vale más la cafetería La Rueda que tres o cuatro Secretarías de 
Cultura? Puede ser porque es un entorno en que los libros no se encuentran 
“tras rejas de metal” como en su cuento “Los libros viejos” (Fong, 2017, 56), 
sino que circulan – ruedan – libremente entre conversaciones en persona 

1	 A lo largo de este artículo, usamos la jerga de Sergio Fong y de su comunidad para reflejar una 
reapropiación muy particular de la lengua española que, como veremos a lo largo de este artículo, 
es fundamental para su estética y política contracultural.
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y en zoom, entre tazas de té, de café y de mezcal (sí, tazas de mezcal), y 
en un entorno en que las lecturas de Tarot se alternan con toda facilidad 
con presentaciones de libros, recitaciones de poesía o lecturas de narrativa 
carcelaria. Puede ser porque ofrece un espacio underground en que se 
desarrollan saberes contrahegemónicos alternativos a los que se producen 
en las universidades, las bibliotecas estatales, las librerías comerciales y los 
museos estatales o privados. O puede ser porque, en vez de excluir por 
medio de los muros de una “ciudad letrada” impenetrable (Rama, 1984), 
acoge, invita e incluye mediante un ambiente cálido, un buenísimo café 
chiapaneco y una relación lúdica, callejera y cotidiana con la literatura y la 
cultura. Es esta misma inclusión que nos ha hecho sentir en casa en La Rueda 
durante nuestro trabajo de campo en el Varrio Xino – el nombre que usa 
Sergio para referirse a su barrio y, como su barba, para evocar con un guiño 
de ojo su herencia china. Nosotros, “los locos que vienen solos” como nos 
llamaba Sergio a mí y a mis compas académicos británicos Patrick O’Hare 
y luego Joey Whitfield, que llegamos a formar parte de una comunidad de 
otros locotropos (uno de los neologismos de Sergio) que se reunían ahí para 
planificar nuevos proyectos, coordinar protestas públicas contra la violencia 
(O’Hare y Bell, 2020) o simplemente charlar y tomar café. Durante nuestro 
tiempo en el café La Rueda, vimos como servía de refugio habitual para 
una mujer y su hijo parapléjico, de lugar acogedor para el compa sin hogar 
El Hache que hacía novelas gráficas únicas a partir de libros viejos y otros 
materiales reciclados, y un espacio cultural donde el amigo de Sergio, 
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Joaquín, incansable defensor de los derechos de los indígenas huicholes, 
festejó el Día de los Muertos con un altar artesanal (Bell y O’Hare, 2020).

Dada su relación crítica y conflictiva con el Estado y sus instituciones 
culturales y educativas, no es de sorprender que este sea el primer artículo 
académico dedicado plenamente a la obra literaria de Sergio Fong. De alguna 
forma, se puede argüir que la obra de Sergio ha podido florecer gracias a su 
no-relación con el mundo académico, o mejor dicho, su rechazo del mismo. 
La falta de atención académica no le ha impedido desarrollar su escritura, 
una literatura dominada por la forma del cuento pero que incluye también 
ensayo, poesía y novela corta. Por lo contrario, su autonomía intelectual 
y artística, su no-conformidad, le ha permitido liberarse de las normas 
institucionales para desarrollar una estética callejera, rebelde y única. En vez 
de intentar introducirse al mainstream literario, ha seguido navegando por la 
metrópolis cultural de Guadalajara a contracorriente. En vez de aparecer en 
editoriales comerciales y someterse a las leyes homogeneizadoras del mercado 
neoliberal (Bell, 2017), su literatura tiene como casa editorial una verdadera 
casa, un lugar que también es una cafetería y una comunidad; una casa en 
estado permanente de construcción creativa y colectiva. La mayoría de sus 
obras están autopublicadas bajo el sello de La Rueda Cartonera, y producidos 
en talleres, con sus lectores y compas, en La Rueda. Otras (normalmente 
cuentos o poesías) forman parte de volúmenes publicados por otras editoriales 
en la “familia” cartonera, como Varrio Xino Cartonero (también basado 
en Guadalajara y coordenado por el hijo de Sergio, Pavel), Catapoesia y 
Candeeiro (dos editoriales brasileñas). También tiene su propia estación 
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de radio comunitaria, Radio cartón, que presenta junto con compas de la 
comunidad contracultural de Guadalajara, además de dar entrevistas en una 
variedad de plataformas locales e internacionales, desde Radio Jalisco hasta 
revistas académicas estadounidenses como Transmodernity (Patteson, 2022).

En este artículo, argüiremos que, a pesar de su rechazo del mundo 
académico, y de la consecuente ruptura entre el mundo académico (teórico, 
institucional, formal y jerárquico) y la producción literaria de Fong (lúdica, 
anti-institucional, informal y antijerárquica), los cuentos de Sergio – 
mediante sus tramas, sus personajes, sus ambientes y su estilo literario único 
– constituyen una contribución importante al desarrollo de un activismo-
pensamiento decolonial mexicano a partir de la praxis contracultural. Como 
veremos, esta teoría y praxis nos proporciona con un modo alternativo del 
pensamiento crítico que los zapatistas, desde el activismo, y los pensadores 
decoloniales, desde la teoría (Walsh, 2010), consideran clave para la lucha 
y el pensamiento decolonial: “Nosotras, nosotros, zapatistas, pensamos que 
hay que tener buen pensamiento para organizarnos. O sea que se necesita 
la teoría, el pensamiento crítico”. (EZLN, 2015). En la literatura de Sergio 
Fong, este pensamiento crítico proviene de un ser y estar contracultural, desde 
la elaboración de personajes a través de una realidad marginal y underground 
que choca contra los discursos del Estado, y desde una “literatura en acción” 
(Bell, Flynn, O’Hare, 2022, 110-151) que se arraiga en la vida cotidiana 
del autor y sus compas en el Varrio Xino. Para mejor entender la relación 
entre la narrativa breve de Sergio, su vida diaria, sus actividades cartoneras 
y su pensamiento filosófico y político, hemos seleccionado que salió durante 
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nuestro proyecto colaborativo Cartonera Publishing – la colección Cuentos 
de Varro (2017). El objetivo es leer estos cuentos en una modalidad que 
intenta sustituir la autoridad (o autoritarismo) que muchas veces caracteriza 
la crítica literaria (Anker y Felski, 2017) con un modo de lectura lúdica 
que se desempeña desde abajo, en que los cuentos se leen no solo a través 
de teorías decoloniales (desde la universidad), sino sobre todo a través de la 
praxis diaria de Sergio Fong (desde el Varrio Xino), una praxis en que nos 
hemos podido adentrar gracias a nuestras colaboraciones desde el 2017.

Influencias culturales y políticas: entre la cultura underground y el movimiento zapatista

Antes de sumergirnos en la narrativa breve de Sergio, es necesario dar un 
breve recorrido biográfico para entender el contexto (contra)cultural, social 
y político en que se desarrolló su “estética callejera, barrial, urbana” (Fong, 
2018). Según Joseph Patteson (2022), “Sergio Fong es quizás la figura más 
importante de la cultura underground de Guadalajara”. En efecto, lo que 
destaca a Sergio de tantos otros actores contraculturales importantes es la 
longevidad y la continuidad de sus actividades, que se remontan a su juventud 
en los años 70 y 80 y se extienden hasta el momento presente. Sergio seguirá 
seguramente trabajando a contracorriente hasta su muerte, porque como 
veremos abajo en el concepto del “inser”, la contracultura forma una parte 
integral de su ser, de su identidad y de sus relaciones sociales. Pero no solo 
es la figura – el individuo – de Sergio que nos interesa: es sobre todo cómo 
sus actividades y escrituras nos demuestran la sobrevivencia y metamorfosis 
en la contemporaneidad de un movimiento que muchos ubicaríamos en 
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los años 60 y 70 (ver Neikame, 2019), y también nos ofrecen indicios de 
lo que puede contribuir este underground cultural en el futuro.

Las actividades y actitudes disidentes de Sergio se desarrollaron durante su 
juventud en Mezquitán, un barrio pobre de la ciudad, durante un periodo 
de “guerra civil o guerrilla urbana” (Fong en Patteson, 2022), en que las 
bandas juveniles sufrieron violentas represiones por parte del Estado y de la 
policía. “Pensaba”, comenta Fong en su entrevista con Patteson, “que había 
dos bandos: el gobierno y los jóvenes”. Fue en ese contexto de conflicto que, 
junto con sus compañeros, fundó el BUSH con el fin de unir a pandillas 
rivales en una “labor colectiva de resistencia cultural”. (Patteson, 2022). 
La herramienta principal del BUSH, en efecto, fue la contracultura, un 
movimiento heterogéneo que se expresó en manifestaciones literarias, 
artísticas y musicales:

La Nave del BUSH [era] una publicación de bajo presupuesto y estética 
callejera. Esta revista nos llevó a tener un programa de radio en Radio 
UdeG. Luego vinieron las participaciones literarias en otras revistas 
callejeras y estudiantiles, que nos trajo a conocer el mundo cultural y 
artístico de la ciudad. Cabe señalar que siendo miembro del BUSH 
hicimos un desmadre cultural con conciertos callejeros, pintas de murales, 
lecturas callejeras, talleres literarios y esa primera revista barrial de La Nave 
donde publicábamos con seudónimo. (Fong en Patteson, 2023).

Esta producción underground fue impulsada tanto por influencias 
internacionales como el rock and roll – caracterizado, recuerda Fong, por 
“los huaraches, los collares, el pelo largo y desde luego las drogas” – como 
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por movimientos sociales mexicanos, sobre todo el Ejército Zapatista de 
Liberación Nacional (EZLN). En una entrevista en 2023, nos describió 
la relación estrecha (pero no sin tensiones y desacuerdos) entre el trabajo 
editorial contracultural de Fong, el punk y la política radical del EZLN:

La fundación del Tianguis Cultural de Guadalajara fue una propuesta 
que traíamos tiempo atrás, desde el BUSH, y fue con la formación de 
la ADETAJ (Asamblea de Trabajadores del Arte Jalisco) que se retomó 
la propuesta como gremio de editores independientes, para realizar una 
puesta semanal en el jardín José Rolón (todos los sábados) con el nombre 
de Tianguis Cultural. No fueron los Punk o Anarco-Punk los que iniciaron 
o fundaron el tianguis cultural. Los fundadores fuimos las editoriales 
independientes (Alejandro Zapa de editorial Arlequin, Sergio Fong de 
Alimaña Drunk, David de Anda y Olga Margarita Rivera de la Editorial 
Ultravioleta) que participábamos en la ADETAJ, una asamblea que se 
formó para manifestar nuestro apoyo al EZLN.

Alimaña Drunk fue uno de los muchos sellos que inventó Sergio para 
nombrar una práctica editorial autónoma e irreverente que ha sido un hilo 
conductor a lo largo de su vida, desde los fanzines informales que produjo y 
distribuyó en los barrios de su adolescencia con sus compas hasta La Rueda 
Cartonera, que fundó en 2009 con dos compas – Lorena Baker y Fernando 
Zaragoza – después de conocer a Raúl Silva, cofundador de La Cartonera 
de Cuernavaca y posteriormente fundador de La Ratona Cartonera. La 
edición cartonera le proporcionó a Sergio un modo de solidarizarse con 
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una comunidad más internacional y visible de activistas literarios a la vez 
de mantener su postura contracultural y su estética marginal:

La Rueda deviene de un movimiento cultural marginal, que se incluye 
dentro del quehacer contracultural de este país (Mégico), con el objetivo 
de plantarse del lado opuesto a las políticas culturales del Gobierno y de la 
homogenización ideológica por parte del Estado desde sus instituciones y 
los medios masivos de (des) información para mantener sus mecanismos 
de control. (Fong, 2018, 65).

Para cumplir con estas metas antihegemónicas y pluralizadoras, La Rueda 
“busca autores y lectores con un perfil desajustado de los cánones sociales, 
que camine en reversa o desande las glorias nacionales, que no rinda culto a 
nadie”. (Fong, 2018, 65). Esta actitud anticanónica, irreverente y ferozmente 
autónoma no es nueva para Sergio, pero como otros editores cartoneros 
(Bell, Flynn, O’Hare, 2022), encuentra en las materialidades y metodologías 
cartoneras – desde el uso del cartón recuperado de la calle hasta los talleres 
de producción artesanal de libros – un modo de unir varios aspectos de su 
práctica contracultural mediante lo que describimos en Tomando forma 
como una “materialidad social de la práctica” en la que práctica (estética) 
se desarrolla desde un proceso socio-colectivo que también está arraigado 
en la realidad material del ambiente y de los materiales y las herramientas 
usadas (Bell, Flynn, O’Hare, 2023, 329-378). Desde 2009, como resultado 
de esta práctica sociomaterial cartonera, la escritura de Sergio tendrá una 
conexión no solo simbólico-representativa sino también material-vivida 
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con la calle, con el barrio y con el underground. El cartón con el que se 
producen los libros proviene de los mismos lugares que sus personajes – 
el barrio, la calle – y tiene la misma característica: son los desechos de la 
sociedad capitalista. Estos personajes, como veremos en nuestra lectura de 
Cuentos de Varro, son las “vidas desperdiciadas” de la modernidad capitalista 
(Bauman 2010): los seres marginados como los refugiados, los sin hogar, 
los desempleados, los encarcelados. Estos “inseres”, como los llama Sergio 
para referirse a sí mismo tanto como a sus compas contraculturales (Fong, 
2017), corresponden con los humanos excluidos y deshumanizados por la 
vigencia de una “matriz colonial del poder” (Mignolo, 2011) que, más de dos 
centenarios después de la Independencia, sigue dividiendo a la humanidad 
en humanos y subhumanos.

En Tomando forma (Bell, Flynn, O’Hare 2023, 265-268), destacamos una 
obra clave del catálogo reciente de La Rueda Cartonera en que la contracultura 
y la decolonialidad se dan de la mano: 50 años de contracultura en México 
(2019), una reedición de la obra de Enrique Marroquín La Contracultura 
como Protesta (1976), 50 años después de sus inicios en los movimientos 
estudiantiles del ‘69. En su análisis de los xipitecas (hippies mexicanizados o 
“enculturados”), Marroquín sitúa la contracultura mexicana explícitamente 
en el contexto político de la decolonialidad: “A nuestros países les sería 
imposible salir del subdesarrollo, puesto que estábamos bajo una economía 
colonizada (por cada dólar que ingresaba como inversión, salían cinco dólares 
como ganancia)”. (Marroquín, 2019, 26). Es en este contexto colonial que 
Marroquín ubica los movimientos estudiantiles de la década de 1960 y la 
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masacre de Tlatelolco de 1968 que provocó la muerte de decenas o quizás 
cientos de manifestantes pacíficos (2019, 30-31). A continuación, argüiremos 
que los cuentos de Sergio Fong proponen una estética decolonial a partir de 
una praxis contracultural de lucha y resistencia; un pensamiento underground 
que surge de la experiencia dentro de un proyecto no de investigación, sino de 
vida. Un proyecto de vida que a través de distintas colaboraciones y amistadas 
ha llegado a ser una extensión – o más bien explosión – de su proyecto de 
Maestría rechazado por la Universidad de Guadalajara. Un proyecto que 
no se puede desconectar de su vida cotidiana en Guadalajara, en el Varrio 
Xino y en La Rueda, el espacio sociocultural en que vive, trabaja y juega 
como escritor, editor, vendedor de libros y barista; en que se relaciona con 
otros inseres, una palabra que, como nos explicó en una entrevista inédita, 
juega con la palabra “enseres”:

Los inseres somos nosotros, los de afuera, nuestra condición social, el que 
nos porta, en todo caso el ser es el de adentro y el inser el de afuera.

Como veremos, la autoficción de Sergio juega en espacios liminales y 
underground para visibilizar a los inseres marginales, a los personajes que, 
como nos explicó, son versiones ficticias de sus compas: “Los personajes 
son mis compas, la mayoría cambia sus nombres o les pongo uno que los 
caracterice en la narrativa del cuento”. (Fong, 2023). Pero esto no quiere 
decir que la obra de Sergio sea realista.2 Al contrario, aunque su obra tiene 

2	 El realismo tiene una larga y compleja en la literatura mexicana, desde el costumbrismo y 
romanticismo de los cuales emergen, por ejemplo, invenciones nacionalistas como la figura 
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raíces profundas en la realidad de la vida cotidiana del barrio jalisciense y en 
la “existencia como resistencia” que surge de ella (Bell, Flynn, O’Hare, 2023), 
también usa la forma literaria del cuento para reinventar a los inseres – entre 
ellos, él mismo – y sus realidades, para abrir mundos que se vislumbran a 
través de las grietas de la hegemonía social.

La relación entre la literatura fonguiana y la teoría decolonial, como 
sugeriremos abajo, es fuerte pero indirecta. Los ecos que tienen sus tramas 
críticas con el trabajo de pensadores decoloniales como Aníbal Quijano, Walter 
Mignolo y Silvia Rivera Cusicanqui no derivan de coloquios académicos 
ni de influencias teóricas directas. Al contrario, la obra de Sergio se ubica 
dentro del movimiento contracultural mexicano cuya praxis, como lo describe 
Marroquín (2019), y junto con la de muchos otros movimientos sociales y 
culturales, sobre todo indígenas, que emergieron en América Latina entre 
los años 60 y la primera década del nuevo milenio, creó las condiciones para 
el trabajo teórico posterior del grupo modernidad/colonialidad. De ahí la 
crítica del último por la activista boliviana aymara Rivera Cusicanqui, que 
los acusa de apropiación del pensamiento indígena latinoamericano y de la 
construcción de un “imperio [teórico decolonial] dentro de un imperio”, 
el de las instituciones académicas norteamericanas, neoliberales y elitistas 

del Charro (González Ramírez 2020), la novela de la revolución de Mariano Azuela (1915), 
el “realismo mágico al revés” de Juan Rulfo (Borsò, 2018), la escritura de Carlos Fuentes, que 
además de incorporar elementos del realismo mágico, se asocia con el “realismo simbólico” 
(de Maihold, 1990), el infrarrealismo de Mario Santiago Papasquiaro (de los 70 adelante) y el 
“realismo loco” de Fernando del Paso en los años 80 (Rössner, 1995), y el “solapado realismo” 
de los años 90 que describe María Luisa Puga (1995).
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(2012, 98). En lo que sigue, nuestras referencias a los pensadores decoloniales 
deben leerse en contra de este telón de fondo: como lo destaca Rivera 
Cusicanqui, son las comunidades indígenas latinoamericanas que – desde 
la colonización – han resistido, mediante sus existencias, sus saberes, sus 
tradiciones, sus culturas y sus luchas, a “la colonialidad del ser y del saber”. 
(Schiwy y Maldonado Torres, 2006). Y en el caso de Sergio y de muchos 
otros compas del mundo cartonero, fueron los zapatistas, y su filosofía de 
crear “otro mundo” desde la praxis cotidiana de la autonomía (EZLN, 2005), 
que más han influido en sus prácticas activistas, editoriales y literarias.3

Cerremos este apartado sobre las influencias político-culturales de la 
obra literaria de Sergio Fong con un pasaje importante de un texto del 
Subcomandante Insurgente Galeano titulado “El muro y la grieta”, que 
sostiene que “es del sitio de abajo que podemos organizarnos [...] está abajo 
que es la creación”, que es desde abajo que se construye este “otro mundo”:

Como zapatistas que somos, nuestra memoria también se asoma a lo que 
viene. Señala fechas y lugares. Si no hay un punto geográfico para ese 
mañana, empezamos a juntar ramitas, piedritas, jirones de ropa y carne, 
huesos y barro, e iniciamos la construcción de un islote, o más bien, de una 
barca plantada en medio del mañana, ahí donde ahora sólo se vislumbra 
una tormenta. Y si no hay una hora, un día, una semana, un mes, un 
año en el calendario conocido, pues empezamos a reunir fracciones de 
segundos, minutos apenas, y los vamos colando por las grietas que 

3	 En Tomando forma, destacamos las conexiones directas e indirectas entre las editoriales cartoneras 
y el movimiento zapatista en la construcción del otro mundo cartonero (Bell, Flynn, O’Hare, 
2023).
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abrimos en el muro de la historia. Y si no hay grieta, bueno, pues a hacerla 
arañando, mordiendo, pateando, golpeando con manos y cabeza, con el 
cuerpo entero hasta conseguir hacerle a la historia esa herida que somos. 
(EZLN, 2015).

Las “ramitas, piedritas, jirones de ropa y de carne” en la metáfora de 
Galeano se transforman en la praxis literaria-social-política de Sergio en 
palabritas (y palabrotas), pedacitos de cartón, hilitos y gotitas de pintura. 
Los “minutos apenas” son los que se toman para leer un buen cuento suyo o 
para tomarse un cafecito en La Rueda. Y las grietas las hace en el “muro de 
la historia” – la historia de la modernidad colonial y capitalista – mediante 
tramas, personajes y palabras que acompañan al lector en el mundo inesperado 
del inframundo, del underground: un mundo único, alegre y colectivo, un 
mundo fonguiano.

Cuentos de varro: el inframundo del ser, el underground de la sociedad

En su conjunto, Cuentos de varro – un juego de palabras entre “barrio” y 
“barro” – puede interpretarse como una serie de reflexiones literarias desde la 
experiencia propia, desde su ubicación espacio-temporal en los barrios reales 
(pero siempre ficcionalizados) de Guadalajara y de la Ciudad de México. 
Sergio lleva al lector de la mano para entrever, mediante experiencias de 
la pobreza, la marginalidad, la locura, el erotismo y la muerte, las grietas 
en el muro de lo que el narrador del primer cuento, “Amorir”, denomina 
“la sociedad idiota” (Fong, 2017, 5) – una sociedad en la que la vida está 
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dominada por la conformidad que resulta de la “colonialidad del ser” 
(Maldonado-Torres, 2007) y la “colonialidad del saber” (Lander, 2020). Sus 
cuentos nos ofrecen visiones – basadas en la experiencia de la vida (extra)
ordinaria en México – de mundos que se resisten a la hegemonía ontológica, 
política y cultural mediante recorridos por el “inframundo del Ser” (Fong, 
2017, 5). Este inframundo es muy particular. Por un lado, es un inframundo 
personal ubicado entre el yo (narrador) y el otro (personaje), en relaciones 
íntimas (muchas veces eróticas o violentas); en viajes, en el alcohol o en 
las drogas (experiencias que muchas veces llevan a los personajes al borde 
de la muerte); pero también en las experiencias más cotidianas, en una 
conversación, en un plato de tacos, en un recorrido por un baratillo. Por 
otro lado, es un inframundo colectivo situado en el underground del barrio 
(de los dos lugares que el autor conoce mejor: Guadalajara y la Ciudad de 
México) – un underground cultural, social y político en que se mezclan el 
rock, el sexo y la resistencia a la hegemonía social y estatal y a las fuerzas del 
orden. Empecemos con un recorrido breve por la colección, analizando sus 
personajes, tramas y ambientes, antes de pasar a la lectura más detallada de 
dos cuentos: “La Muerte del Puerco” y “El libro mágico”.

La construcción de personajes marginales, cuya relación con la ciudad 
y la sociedad mexicana siempre es “desde abajo” (EZLN, 2015), es una de 
las características más sobresalientes de la imaginación literaria fonguiana. 
Por las páginas de Cuentos de varro se desfila un elenco heterogéneo de 
figuras que tienen en común su marginalidad (cultural, social, política, 
y/o económica): jóvenes punk en “Tarde de Sole”, criadas en “El amor es 
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ciego / Blind Blues Man”, prostitutas en “Por enésima vez” y “La Muerte 
del Puerco”, personas discapacitadas (como la niña enana en “Mirinda” y 
la pordiosera ciega en “El libro mágico”), fantasmas (un niño desaparecido-
presente en “El patio de los Pérez”, una muerta mantenida en “vida” por la 
hija para seguir cobrando su pensión en “Albatros”), y más.4 Sin embargo, 
estos personajes marginales no son meros extras en las escenografías de Fong: 
al contrario, son protagonistas con nombres que Fong retrata mediante un 
arcoíris de características físicas y personales. La “nena punk” de “Tarde de 
sole”, por ejemplo, se dibuja así:

Ella bien chula con su cola de pato pintada de zorra y el fleco; copete en 
flor, con sus tenientes vans y la garra bien ajustada, en sus lindos caicos 
un buty de rímel y delineador negros, sus labios negros, su alma llena de 
estoperoles y su corazón chanfainino rocanrolero. […] Ella viene ardiendo 
con la resolana, desencajada del paisaje urbanesco, de una sola pieza en alto 
relieve, en sus chorejas perforadas cuelgan un par de plumas de águila reina 
y en los audífonos escucha la rola Breaking the Law. Su aroma a pachuli 
perfuma el arrabal. (29).

La pasión juvenil de la “nena punk” se funde con el sol ardiente, su 
penetrante aroma se mezcla con los olores suburbanos, a la vez que su 
apariencia punk y la música heavy metal que escucha a todo volumen 
crean un ambiente urbano underground. La letra de la canción intertextual 

4	 Para un análisis detallado de “Albatros” y su reflexión sobre la violencia en México, ver Bell, 
Flynn, O’Hare, 2022, 145-6. Para más detalles sobre “Tarde de sole” y su relación con la política 
y estética underground de La Rueda Cartonera, ver Bell, O’Hare, 2020, 28-31.
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de la banda de rock Judas Priest produce múltiples conexiones entre las 
contraculturas punk mexicanas y las contraculturas inglesas del heavy metal y 
el rock’n’roll. No obstante, esta interculturalidad textual no cae en la trampa 
de la multiculturalidad tal como se haya adoptado en la ideología-economía 
neoliberal. Por lo contrario, el cuento desencadena un proceso reflexivo que 
Walsh califica como “interculturalidad crítica” (2010), mediante varias pistas 
textuales. Una de estas pistas es la referencia a las pendientes de la “nena 
punk” de “plumas de águila reina”, que – como la referencia al “sombrero de 
plumas de cacatúa inca” en “El amor es ciego / Blind Blues Man” (14) – nos 
recuerdan las culturas indígenas mexicanas y de ahí la colonialidad que ha 
creado una matriz de poder racializado y jerarquizado (Walsh, 2010). En 
este cuento, estas jerarquías se dejan ver en la cultura de bandas de la cual 
forman parte sus protagonistas punk – relacionada al abandono político 
y económico de las “vidas desperdiciadas” (Bauman, 2010) de los jóvenes 
denunciados por los Judas Priest en Breaking the Law – que resisten contra 
el Estado y sus representativos: las fuerzas del “orden”, la policía que reprime 
el rave y mata a la “nena punk” al final del cuento.

La otredad de los personajes de Fong puede a primera vista considerarse 
como una herencia de la literatura mexicana canónica, desde los soldados 
de la revolución mexicana en Los de abajo (1915) de Mariano Azuela hasta 
los desposeídos y los fantasmas de Juan Rulfo y los pobres; o una herencia 
más amplia latinoamericana como por ejemplo la obra del escritor argentino 
Roberto Arlt, cuyos cuentos y personajes representan un mundo marginal 
protagonizado por el delito, la locura y la pobreza (Dámaso Martínez, 2016). 
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Pero la característica de la narrativa de Fong que lo destaca sin duda de estos 
predecesores es la conexión y – hasta cierto punto – la horizontalización 
entre el “yo” y el “otro”, y específicamente la manera en que las logra.

Como hemos visto, Fong emplea la autoficción para colocarse como 
personaje dentro de sus cuentos, la mayoría de los cuales se desarrollan en 
lugares reales y reconocibles de Guadalajara y la Ciudad de México. “El 
guayabo de don Rutilio”, por ejemplo, que relata la muerte de Don Rutilio 
a mano de su esposa, concluye con la confrontación entre Don Rutilio, su 
amante Lola y su mujer en el Varrio Xino, y más específicamente en el Café 
La Rueda, donde el autor hace un cameo como “el chino barista” (23-25).5 
En otros cuentos como “La siniestra”, “El libro mágico” y “Los libros viejos”, 
toma el papel de personaje principal, apareciendo bajo el seudónimo el Gato, 
el alter-ego de Fong (ver Bell, Flynn, O’Hare 2023, 268). De este modo, su 
papel en su autoficción no solo es el del narrador – una figura dominante 
con la capacidad “superior” de guiar, pintar y juzgar a sus personajes – 
sino el de personaje que interviene desde abajo, al mismo plano que los 
otros personajes o “inseres”. Y esto es uno de los muchos sentidos en que 
se puede denominar su escritura como “literatura en acción”: sus cuentos 
se desarrollan en el cruce entre lo literario y lo social, lo ficticio y lo real, 
permitiendo al autor transformarse en personaje y, como veremos en “La 
Muerte del Puerco”, viceversa. Con esta horizontalización y simbiosis entre 

5	 El cuento “Por enésima vez”, en contraste, está ubicado en puntos muy específicos de la Ciudad 
de México: la Condesa, la Alameda, Bucarelli, las estaciones de metro Balderas y Allende, la calle 
de López.
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autor y personaje, se disuelven en la obra de Fong las dualidades entre sujeto 
y objeto, ser y otro que sostienen las jerarquías coloniales entre humanos y 
“no humanos” según raza, clase y género (Quijano, 2007, Mignolo, 2011). 
Al mismo tiempo que Fong desarrolla su voz como autor-protagonista por 
medio de la literatura en acción, logra dignificar y humanizar a personajes 
que, de otro modo, se encuentran marginados y deshumanizados en el 
capitalismo colonial.6 Como comenta John Holloway en relación con la 
ideología zapatista,

La dignidad es lo que no conoce ninguna sustantivación del ser (Is-ness), 
ninguna estructura objetiva. La dignidad es lo que se levanta contra la 
humillación, la deshumanización, la marginación, la dignidad es lo que 
dice “aquí estamos, somos humanos y luchamos por la humanidad que nos 
está negada”. La dignidad es la lucha contra el capital. (Holloway, 1997).

La dignidad, para Fong como para los zapatistas, constituye más que un 
estado: es un proceso, una acción política anticapitalista, un modo de pensar 
a contracorriente. En contra de la “colonialidad del ser” – la “infravaloración 
o inferiorización de la vida colonizada y de la vida inscrita en la lógica cultural 
de la colonialidad” (Mújica García y Fabelo Corzo, 2019) –, los cuentos de 

6	 La dignidad y dignificación humana es una de las metas más importantes de las editoriales 
cartoneras, y ha llegado a ser un tema central en la producción de literatura carcelaria jaliscience 
coordinada por Viento Cartonero y La Rueda Cartonera. Las siete colecciones que salieron (hasta 
la fecha de hoy) bajo el doble sello de Viento Cartonero y La Rueda Cartonera están precedidos 
de distintas versiones del siguiente paratexto: “Testimonios y Armado del libro hechos con 
dignidad por las mujeres PPL (Personas Privadas de Libertad) en la Comisaría de Reinserción 
Social Femenil del Estado de Jalisco.” Siempre aparece la palabra “dignidad”.
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Fong proponen la dignificación del otro y de la otredad. Esta dignificación 
se logra a través de la interiorización y la actuación de la otredad, como en 
“Mirinda”, un cuento sobre la marginación y ulterior desaparición de la 
niña enana epónima:

Había un no sé qué en mi interior, que lejos de querer dañarla o hacer 
algún chiste en contra de ella me generaba ternura, la sentía tan mí, 
que en ocasiones a escondidas lloraba porque mi alma se acongojaba. 
(Mirinda, 39).

El narrador-autor en primera persona interioriza “el otro” como parte 
intrínseca de su propio (in)ser: “la sentía tan mí”. Así, en vez de sustantivar 
el “inser” de Mirinda, Fong lo dignifica mediante la humanización, o más 
específicamente en este caso, mediante la ternura.

Además de borrarse las fronteras entre el yo y el otro en los Cuentos de 
varro, se producen transformaciones en que el mundo interno humano – el 
inframundo del cuerpo, de los sentimientos, de la magia, del sexo y de la 
locura – se entrelazan con el mundo “externo” otro-que-humano: el de los 
animales, de la ciudad, y hasta de las fuerzas telúricas. En “Mala leche, Café, 
o El lugar equivocado”, Refugio está descrito como un “espécimen gótico”:

Refugio irrumpió como una sombra de las catacumbas de la city […] Un 
pordiosero, un indigente, un desquiciado, un zombi, nada era comparable 
a la imagen de su fiambre mutante. Sus pies parecían garras, sus andrajos 
destilaban la mugre de la ciudad, su rostro reflejaba la miseria humana, la 
cabellera era urdimbre de bichos. (44).
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En esta descripción, el estado de la marginalidad también es un estado 
de transformación: en humano-animal, humano-bicho, humano-ciudad. 
Como veremos en nuestra lectura de los “mutantes” en “La Muerte del 
Puerco”, la relación hombre-animal-ciudad se crea en la obra de Fong para 
designar estados de transición ontológica que liberan a los personajes de los 
dualismos coloniales e introducen al cuento fonguiano lo que Silvia Rivera 
Cusicanqui llama “la lógica del tercero incluido” (Rivera Cusicanqui, 2012, 
105; Bell, 2023). Sea el “gatortuga” de “El patio de los Pérez” o la “fiambre 
mutante” de Refugio en “Mala leche”, los seres plurales de los cuentos de 
Fong rompen con la ontología dualista que sostiene la “matriz colonial 
del poder” (Mignolo, 2011), abriendo “grietas en el mundo de la historia” 
(EZLN, 2015) por los que se pueden vislumbrar y realizar otros mundos.

Antes de pasar a una lectura detallada de “La Muerte del Puerco”, es 
necesario hacer hincapié en una estrategia clave en la literatura decolonial 
de Fong: el uso del lenguaje como modo de rebelión y de disidencia. En su 
entrevista con Patteson, describe su relación con el lenguaje así:

Algunos compas me decían que no estaba bien el lenguaje, que era muy 
anarquista; incluso me decían que quería emular a Bukowski, etc. La 
verdad, siempre estructuraba las líneas versales a partir de la jerga del 
varrio, la manera que describían o narraban sus anécdotas. (Fong en 
Patteson, 2022).

En efecto, esta jerga callejera caracteriza los cuentos de varro, muchas veces 
con efectos cómicos, como en este pasaje de “Mala leche”:
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—No, we.
—Sí, we.
—No, we.
—Te digo que sí, we.
—Pero, por teléfono me dijiste otra cosa we, vamos a terminar con esto 
de una vez.
—Sí we, ya lo pensé bien, quiero que estemos juntos de nuevo.
—Nel we, ya no we.
—Ya lo pensé bien we, ya lo pensé tres meses y aunque me duela.
—No we, eso me dices porque andas hasta el culo de drogas.
—No we.
—Sí we, andas bien hasta la madre, hasta el metaculo we. (2017, 45).

La estrategia decolonial más poderosa de Fong, sin embargo, no es 
reproducir el lenguaje del barrio, sino producir, crear y realizar un lenguaje 
propio mediante lo que Fong describe como la “desobediencia textual”. 
Esta práctica-estética rebelde y contrahegemónica es la que da vida a toda su 
producción literaria, y no es de sorprender que también se usó como nombre 
para el taller de escritura creativa que coordinó Fong en La Rueda en 2017, el 
mismo año que se publicaron sus Cuentos de Varro. Esta desobediencia toma 
muchas formas, pero una de ellas es epistémica: juega con las etimologías, 
los significados y las formas de las palabras para crear grietas en el muro de 
la lengua española-mejicana-mexicana, para proponer una “interculturalidad 
crítica” (Walsh, 2010) completamente suya, para interrogar desde los juegos 
literarios el conocimiento hegemónico y colonial, y para librar a la literatura 
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cartonera-callejera de las instituciones de la Real Academia Española o de 
la Secretaría de la Cultura.

De este modo, Fong no se contenta con la lengua española del diccionario. 
Ya vimos su palabra “inseres” que recurre a lo largo de sus cuentos; y en el 
pasaje citado arriba, se destaca – con un toque humorístico muy fonguiano – el 
neologismo “metaculo”. En otros cuentos, inventa neologismos combinando 
dos palabras como en “gatortuga” o “chorejas”, emplea palabras en inglés 
como city, o puntúa su escritura con (in)correcciones ortográficas como 
“Xalisco”, “Varrio” y “Xino”. Esto no solo es un juego literario “anarquista”, 
como lo perciben algunos de sus compas. También es una performance 
literaria y política en la que se enfrenta cara a cara con las instituciones 
que siempre ha rechazado, reapropiando el lenguaje oficial, hegemónico o 
burocrático del Estado (y de sus Secretarías de la Cultura en singular) para 
restituir el lenguaje a la calle, a la raza (como llama al pueblo subalterno), 
a la multitud de “inseres” que le proporcionan una vida plural y una 
particularidad irreducible e irreproducible al barrio, o mejor dicho, al varrio 
de su ficción y de su vida. Produciendo grietas epistémicas en el muro de 
la “sociedad idiota” (Fong 2017, 5), el lenguaje lúdico de Sergio pone en 
práctica, en el contexto de la “literatura en acción”, lo que Mignolo llama 
la “desobediencia epistémica” (2009): una estética que en el caso de Fong 
surge del inframundo del ser-estar decolonial.
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“La Muerte del Puerco”: el poeta del varr(i)o, el barr(i)o Beat

“La Muerte del Puerco” es un metacuento y se puede leer como un 
ejemplar del “metacartón” que ejemplifica Marcy Schwartz en Public Pages 
(2018) en relación con Eloísa Cartonera (Buenos Aires), Amapola Cartonera 
(Bogotá) y Dulcinéia Catadora (São Paulo), definiéndola como la producción 
cartonera que reflexiona sobre su propio proceso de producción. En efecto, 
este cuento de Sergio Fong constituye una meditación lúdica sobre la 
relación entre el “Varrio” y el poeta (cartonero) que vive en simbiosis la urbe 
y sus “inseres”. Como en sus otros libros – Un chango llamado Hemingway, 
Tripas de gato, El engendro – el “varrio” de Fong no es cualquier barrio, sino 
el de Guadalajara; una urbe caótica, informal, pobre, mugrosa, pero llena 
de significados propios. No es la ciudad de Guadalajara de la Secretaría de 
la Cultura sino la de Guanatos, del Varrio Xino, del Café La Rueda. Otra 
vez, los protagonistas son figuras marginales: una prostituta y un poeta (“el 
Puerco”) que, como lo describe la prostituta,

apestaba a alcohol barato y se fumaba hasta las colillas, ya tenía un camino 
hecho con tapas amarillas de las botellitas de Tonayán, de su cuarto a la 
licorería de Don Aires, la gente le daba por limosna morralla y siempre les 
escupía palabras insensatas, rabiosas que se adherían al pecho, a la espalda, 
a los cabellos y la cabeza, a las piernas, a los pies y dedos, al culo de todo, 
de todos, como una etiqueta de Supermercado. (34-35).

En este pasaje satírico, Fong crea una conexión estrecha entre protagonista 
(representativo del underground-inframundo cultural, social y político), 
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poesía urbana y escatológico; entre emoción (la rabia) y corporalidad (el 
alcoholismo, la droga, la adicción, el escupitajo y los cuerpos de los paseantes). 
De esta manera, El Puerco nos recuerda la música punk que, como vimos 
arriba, ha tanto influido en la producción literaria. La rabia del poeta del 
barrio tiene en efecto mucho que ver con la que describe el compa Manyus 
Her en ATHEOS. La historia del punk en Guanatos (2022) en relación con 
grupos como Resistencia, Chemoteo y Beto-punk:

La rabia [fluía] en sus venas demostrando que el Hardcore-Punk de esos 
muchachos quería reflejar algo de lo que en su particularidad vivían (30)
Los hijos de aquellos jóvenes pandilleros se encontraban en una situación 
de Hardcore-Punk con la rabia saliéndose de sus bocas. (118).

Tampoco es una casualidad que The Pigs (Los Puercos) sea el nombre de 
una banda punk rock inglesa de los años 70. Como en “Tarde de sole”, el 
protagonista del underground se enfrenta a una muerte violenta, que esta 
vez parece haber sido causada por “tres pequeños seres, verdes, muy verdes” 
(38). Estos seres, en el inframundo punk de Fong, se pueden interpretar no 
como extraterrestres, sino como las alucinaciones producidas por la droga, el 
alcohol y toda la gama de experiencias Hardcore. La referencia ominosa en 
el cuento al “bulto enorme envuelto en una sábana [que] parecía un cadáver, 
cuando menos a eso apestaba” (7), sin embargo, también puede sugerir 
otra interpretación: los “seres verdes” podrían leerse como metáfora de las 
fuerzas militares que en México han sido cómplices en las desapariciones 
de más de 100,000 personas, la gran mayoría desde el inicio de la guerra 
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contra el narcotráfico declarado por el Presidente Felipe Calderón en 2006 
(CICR, 2022).

En este cuento, entonces, se manifiestan reverberaciones fuertes entre 
la trama – la muerte del poeta – y un contexto político en que la sociedad 
y la contracultura, las autoridades y los poetas urbanos, se enfrentan 
violentamente. Estas reverberaciones no son solo simbólicas (interpretativas) 
en este cuento, sino también sonoras (materiales) gracias a un uso del lenguaje 
poético urbano-varrial. La prosa de Fong, como hemos visto, es producto 
de talleres colectivos (como Desobediencia Textual) en que los participantes 
comparten su obra al oral. Es destinada a ser leída en voz alta, con un 
micrófono y un público, en las calles, las plazas, las cafeterías y los centros 
culturales alternativos de Guadalajara. Esto se puede ver en la libertad, al 
estilo Beat, de la escritura de Fong.7 Aquí, jugamos un poco con la escritura 
de Fong – que gracias a su formato cartonero y a su contenido dialógico, 
informal y lúdico invita la participación del lector – editando una parte de 
la prosa de “La Muerte del Puerco” para formar un poema Beat. Tomamos 
como el empiezo de cada verso las mayúsculas usada en el cuento original, 
que no solo desobedecen a las reglas gramaticales, sino que también tienen 
el efecto rítmico de un compás:

7	 Los escritores Beat – Allen Ginsberg, Neal Cassady, William S. Burroughs, Jack Kerouac y 
Gregory Corso – mantuvieron una relación estrecha con México. En la América post-guerra de 
los años 40 y 50, encontraron en la Ciudad de México un lugar donde podía ser y estar, donde 
podían inspirarse y expresarse libremente. (Bialostozky, 2019).
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Entonces vi las
Fachadas de las fincas con
Grafitis, los
Postes y las señalizaciones de movilidad para el tráfico de
Transeúntes y
Autos, los hidrantes, los puestos de
Tacos, de
Dogos, de
Revistas y
Periódicos. (35).

Al escuchar la ciudad de Fong, el lector no percibe una ciudad diseñada 
desde arriba por los gobernadores, los urbanistas, los empresarios, los políticos, 
los arquitectos. Al contrario, la prosa de Fong nos ofrece una narrativa beat 
de otra Guadalajara: la ciudad de Guanatos, como es conocido por sus 
habitantes, creada desde abajo por personas ordinarias, una ciudad colorada 
por las marcas materiales de la vida cotidiana, libres del control hegemónico:

Todos [los edificios, los postes, las señalizaciones, los puestos de tacos, 
etc.] tenían esténciles, imágenes, signos y símbolos, palabras sin aparente 
sentido chorreando la tinta de su espíritu que se derrama, no dice nada 
coherente, preciso, textual. Pero con imperiosos mensajes de informalidad 
vigorosa. ¡Agüevo que algo describen, narran el inicio de los mutantes! (35, 
nuestra cursiva).

Esta urbe jalisciense no es la de las guías turísticas, la de los edificios 
coloniales, construidos con piedra, ladrillo y madera, decorados con oro, 
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plata, murales. Es la ciudad palimpséstica de la contemporaneidad, siempre 
en movimiento, marcada por señales efímeras de la vida urbana pululante y 
pulsante: los esténciles, los grafitis, los signos que expresan las subjetividades 
heterogéneas de sus “inseres”. Aunque no tengan un significado preciso, los 
“mensajes de informalidad vigorosa” apuntan a la transformación: “narran 
el inicio de los mutantes”.

La referencia a los “mutantes” puede leerse como un guiño de ojo 
humorístico por parte de Fong, un presagio de los “hombres verdes” con los 
que concluye su cuento. Además, dada la política anti-establishment, anti-
institucional y anti-colonial que impulsa su obra literaria, se puede interpretar 
como un diálogo implícito con el concepto de las “culturas híbridas” de García 
Canclini (1990). Este teórico argentino es conocido por su desarrollo del 
concepto de la “hibridez cultural”, la idea que las culturas latinoamericanas 
son fruto de un proceso de hibridación multitemporal de elementos de la 
tradición y de la modernidad: de lo culto (el arte y la literatura de las élites 
socioculturales), lo popular (la artesanía de los pueblos indígenas) y lo masivo 
(las industrias culturales del siglo XX). En su desarrollo del concepto aymara 
del ch’ixi – el “tercer incluido” que comentamos arriba – Rivera Cusicanqui 
rechaza el concepto de García Canclini de la hibridez a través del ejemplo 
biológico de la mula. La fusión de dos seres diferentes, como lo destaca 
Cusicanqui, produce un tercer ser estéril, privado de su propia posibilidad 
de vida y de transformación (2012, 105). Los “mutantes” de Fong están lejos 
(en términos geográficis y culturalmente) de los bolivianos ch’ixi – aymara y 
europeos – que teoriza Cusicanqui: más que seres producidos de una mezcla 
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entre ontologías europeas e indígenas, son los libros cartoneros que, en vez 
de salir de la “ciudad letrada” (Rama, 1984), salen del “varrio del poeta”. En 
efecto, la estética urbana de los grafitis y los esténciles que marcan la ciudad 
en “La muerte del Puerco” nos recuerdan los de las tapas de los libros de 
La Rueda Cartonera y otras editoriales cartoneras (ver sección de fotos de 
tapas cartoneras de este Dossier). Así, no es por casualidad que el “Varrio” 
del cuento sea un barrio de papeles:

Yo vi en el Varrio un color fermentado, con rostro amargo y un papelerío 
por todas partes, como una ciudad de pergamino, papiros en todas sus 
formas y tamaños reposando en las calles, en bardas y banquetas, volaban 
y flotaban a la par del viento o por la corriente provocada por los autos 
en marcha. […] El Terruño se convirtió en un epítome de francachela 
y jolgorio. Los letreros en colores Fosforescentes bailaban estridentes, 
palpitantes al ritmo del corazón de la city. (35).

El ritmo de la city – que ya analizamos arriba en la prosa-poética-Beat 
de Fong – es un ritmo que no se puede separar ni de la particularidad de 
Guanatos tal como lo ha vivido Sergio Fong, ni de las creaciones literarias 
y de los creadores literarios que en ella nacieron, y que muchas veces, como 
El Puerco, en ella murieron. Por eso este Varrio tiene un “rostro amargo”: 
el rostro del poeta que lo ha pintado de letras y de salivas, de palabras y de 
colillas, de libros y de rabia. Los papiros que vuelan aquí no son los pergaminos 
de Melquíades, que presagian una historia épica mediante una metaficción 
mágico-realista. Al contrario, son fragmentos que resisten a la totalidad, 
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piezas que como todos los libros cartoneros no resultan del esfuerzo de una 
persona (como Melquíades) sino de una pluralidad de escritores, poetas, 
narradores, artistas; el pueblo, La Rueda, la francachela.

A diferencia de las “culturas híbridas” de García Canclini, esta literatura-
acción-transformación no deja espacio ni para la reverencia a lo “culto”, ni 
para las jerarquías: las actitudes que la subyacen son irreverentes, y cuando 
entra en diálogo con la “literatura culta” (Cien años de soledad, en el caso 
de Cuentos de varro), es con una perspectiva burlona y siempre crítica. A 
su vez, como en “Tarde de sole” (Bell y O’Hare, 2020), las relaciones que 
estructuran la ciudad literaria de este cuento metacartonero son horizontales, 
representados por “papiros en todas sus formas y tamaños reposando en las 
calles, en bardas y banquetas” (Fong, 2017, 35): los papiros-mutantes no 
van ordenados en forma jerárquica, domesticados bajo etiquetas culturales 
como “culto”, “popular” o “de masa”, mediante el sistema bibliométrico de 
la bibliotecas institucionales, o en las cajas de los archivos del Estado. Los 
papiros en el viento nos recuerdan así la resistencia de Fong, mediante su 
producción editorial, a cualquier orden o sistematización. Esto lo aprendimos 
durante nuestro trabajo de campo, cuando le preguntamos a Sergio si 
tenía una lista de su catálogo o por lo menos una carpeta con los PDF. Su 
respuesta, medio en broma, medio en serio, fue la siguiente: “Si lo tuviera, 
no sería cartonero”. “La muerte del Puerco” y su “poesía del Varrio” revela 
esta misma relación libre y anárquica con la literatura que permite a sus 
textos volar y flotar “a la par del viento”.
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“El libro mágico”: particularidad, decolonialidad y una literatura abremundos

Concluyamos nuestro artículo, al modo contracultural, desobedeciendo: 
sin concluir, sin cerrar, abriendo el mundo fonguiano con una última lectura 
de los cuentos de varro con “El libro mágico”. Su relato metacartonero en 
primera persona, protagonizado por El Gato y una mujer ciega llamada 
Eleonor, comienza así:

Casi todos los domingos me lanzo a recorrer los pasillos del tianguis de la 
treinta y ocho, antiquísimo baratillo, con su chingo de voces y chácharas 
por todas partes, entre olores y sabores, miles de máscaras y ese inser que en 
esencia no termina de enterarse de su unicidad. ¡Qué belleza de anarquía 
indómita, se respira y palpita como corazón de anfibio en el estanque! (50).

Otra vez, el lector acompaña al autor-narrador-personaje por un lugar 
real de la ciudad de Guadalajara: el tianguis informal, callejero e indómito 
cuya heterogeneidad está rebasada por el “chingo de voces y chácharas”. Es 
difícil leer la metáfora del “corazón de anfibio en el estanque” sin pensar 
en “Axolotl”, el cuento del Bestiario de Julio Cortázar, una alegoría de la 
otredad del autor y de su devenir-axolotl como metáfora autorreflexiva de su 
transformación en autor latinoamericano expatriado en Europa; un cuento 
que también se puede interpretar como metáfora de la colonización de las 
Américas, representadas por el axolotl, una salamandra originaria de la 
Ciudad de México. En el cuento de Fong, sin embargo, la relación entre el 
narrador (el Gato) y el anfibio (la raza) no es una de separación, alienación 
y transformación: al contrario, el Gato forma ya parte, desde el inicio, de 
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esta “anarquía indómita”, la misma anarquía que como vimos arriba subyace 
su catálogo cartonero, y en la que encuentra el “libro mágico” del título:

Ahí estaba el mamotreto del tamaño de una biblia con sus miles de páginas, 
cosidas a lomo y empastadas en cuero, piel genuina de nonato y sus filos de 
oro. Ése es, me dije mientras retrocedía, estaba en el piso, como vil basura, 
quieto con poca luz propia, reposando sus cientos de años entre herrumbre 
y baratijas, algunas piezas de porcelana, canastitas de mimbre y monedas 
viejas. (50).

Otra vez, Fong usa referencias intertextuales para invitar reflexiones 
(críticas) del lector sobre la relación entre el “libro mágico” y otros textos 
canónicos: la biblia (“una biblia con sus miles de páginas”) y Cien años de 
soledad (“reposando sus cientos de años entre herrumbre y baratijas”). Vale 
la pena, entonces, detenernos brevemente en la reflexión de Mignolo sobre 
la universalidad de la biblia en El lado oscuro de la modernidad (2011), en 
su capítulo sobre la lucha decolonial pluralizadora zapatista:

Un no cristiano y un no musulmán podrían estar de acuerdo con muchos 
aspectos de la Biblia y el Corán. Pero, ¿por qué deberían tomarse como la 
única verdad sin paréntesis? O, a la inversa, ¿por qué despreciarlos porque 
no son textos laicos y no promueven la separación de la “Iglesia” y el Estado 
sin tener en cuenta que las “Mezquitas” no son “Iglesias” y que el Estado 
no es una forma universal de gobierno? (2011).

En efecto, el “libro mágico” de Fong, a diferencia de un texto universal y 
universalizador, está arraigado en la experiencia personal del narrador, que 
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lo había tenido en sus manos “por escasos minutos o segundos” treinta años 
antes: “Mil novecientos ochenta, Agosto, Avenida Juárez y Federalismo, 
una taquería ‘Tacos Especiales’, diez de la noche” (51). La particularidad 
de esta memoria – su ubicación en el tiempo y el espacio – es crucial en 
el contexto de una literatura decolonial y contracultural. Bernd Reiter, 
en Constructing the Pluriverse, subraya el hecho (decolonial) de que “todo 
conocimiento está limitado por el lugar, el tiempo y la posición de quien lo 
produce” (2018, 5), en contra del mecanismo colonial en que las particulares 
se vuelven universalidades, “anulando, desplazando y segregando las otras 
particularidades”. (Garcés, 2005, 217). En contraste con la universalización 
de la biblia como herramienta de la colonización del ser y del saber en las 
Américas (Schiwy y Maldonado Torres, 2006), Fong insiste en su cuento 
en la particularidad cotidiana de la vida en Guanatos, regalando al lector 
los detalles minuciosos de su comida:

Estaba sentado en la última mesa de la primera fila cenando unos taquitos 
al pastor con tortilla recién hecha. Afuera la lluvia torrencial como un gran 
manto de agua. (51).

Es durante esta comida que entra el otro personaje principal del cuento, 
la pordiosera ciega Eleonor que décadas antes le había hecho hojear el “libro 
mágico”:
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su estampa de mujer ciega desangelada y anciana empareja a los personajes 
andrajosos de ciudades perdidas, con sus muertos vivientes del post 
apocalipsis conocidos como los olvidados de Deus. (51).

Después de que El Gato la invite a unos tacos, Eleonor lo invita a su casa 
donde, en la semioscuridad del taller mecánico de su nieto, debajo de la 
cama, en una caja jitomatera, Eleonor le pide al Gato que saque “el libro 
más grande de la caja, el que está forrado en piel”, y que busque “la página 
mil cuatrocientos sesentaidós y [que lea] el cuarto párrafo”. (53). Leyéndolo 
a la luz de la vela,

Empezaron a aparecer las letras en un idioma no entendible para mí, 
¿sánscrito, hebreo, griego, qué chingados sé? Las letras en su ideograma se 
modificaban y de repente podía reconocer algunas pero nada era posible 
de leer. Estaba como dopado, las palabras volaban en un paisaje desértico, 
eran pájaros infames. ¡No entendía ni madres!
Eleonor me arrebató el libro de las manos y en las suyas no pareciera pesar 
tanto. Me sentenció que había perdido mi oportunidad de leer el libro.
—Nunca más lo tendrás en tus manos —me refunfuñó. (53).

A diferencia de Aureliano, entonces, que en Cien años de soledad logra 
descifrar los pergaminos de Melquíades en sanscrito que también representan 
una versión metaficticia de la obra maestra de García Márquez, el Gato 
nunca lo logra, ni lo busca. La segunda vez que ve el libro, en el puesto de 
un “changarro callejero”, ni siquiera lo abre.
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El contraste con el libro canónico del Boom latinoamericano no se limita 
a eso. La magia del libro epónimo y del cuento “El libro mágico” está muy 
lejos de la del realismo mágico, de sus narrativas exóticas y exotizantes. En 
el cuento de Fong, no llueven flores, no se levita mediante el estímulo del 
chocolate, y tampoco hay plagas bíblicas. La magia del cuento de Fong, 
en cambio, es la magia ordinaria de un tianguis y de los tacos, y quizás 
– si queremos asumir nuestro papel de estudiosos culturales – la de la 
interculturalidad y del plurilingüismo. El libro descrito aquí es “mágico” 
por el simple hecho de que está escrito en lo que Fong describe como “un 
idioma no entendible para mí, ¿sánscrito, hebreo, griego, qué chingados 
sé?” Lo ordinario, aquí, se recalca mediante el lenguaje callejero, el uso del 
coloquialismo mexicano “qué chingados”, y el cuento termina precisamente 
donde empezó, con el deleite multisensorial del baratillo, en el acto cotidiano 
y ordinario de buscar algo bueno de comer: “Retomé el camino a los tacos, 
el olor a hígado encebollado inundó mi cerebro, me fui tras ese exquisito 
aroma”. (54). De esta manera, Fong coloca en el mismo plano narrativo la 
búsqueda (inconclusa) del sentido del “libro mágico” y la búsqueda de los 
tacos de “exquisito aroma”, el conocimiento y la sensorialidad, el saber y la 
corporalidad. El baratillo, de este modo, lejos de albergar al ser enajenado y 
colonizado del “axolotl” como el Jardin des Plantes del cuento de Cortázar, se 
convierte en un espacio plural y decolonial en el que los saberes se consiguen 
y se crean desde abajo. Un espacio cultural en que se abren muchos mundos 
contraculturales, en el que se escuchan miles de voces disonantes, y en 
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cuyos objetos (inter)culturales – “mágicos” – se abren grietas en el muro 
del capitalismo colonial.
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representação, assunção de voz.

Resumo: Nesse artigo abordamos a produção editorial 
independente e artesanal (particularmente a edição cartonera), 
focalizando na trajetória de dois selos editoriais criados em 
periferias brasileiras na segunda década do século XXI. 
Tomamos como corpus a produção dessas duas cartoneras 
para interpretar o impacto das edições independentes sobre 
o campo literário. Partindo de um objeto empírico, que é 
a experiência de editores e de editoras de selos artesanais, 
formulamos uma interpretação sobre o fenômeno cartonero, 
focalizando particularmente a questão de quem pode e quem 
não pode publicar seus escritos, discutindo aspectos editoriais 
com base em uma coleta de dados relativos à trajetória das 
duas editoras, bem como no uso de conceitos e na análise 
dos textos que integram os catálogos da Cartonera das Iaiá 
e da Ganesha Cartonera. Aborda-se também a autoria negra 
e feminina nas cartoneras, bem como a contribuição dessa 
tecnologia de edição nos processos de assunção de voz.

KEYWORDS: Cartonera das Iaiá; 
Ganesha Cartonera; Publishing 
world; Representation; Assumption 
of voice.

Abstract: In this article, we investigate independent and 
handcrafted editorial production (particularly the cartonera 
edition), focusing on the trajectory of two small publishing 
houses created in brazilian peripheries in the second decade 
of the 21st century. We chose a corpus composed of the 
production of these two cartoneras to interpret the impact 
of independent editions on the literary field. Starting from an 
empirical object, which is the experience of editors of books 
with cardboard covers, we formulate an interpretation of the 
cartonero phenomenon, focusing particularly on the question 
of who can and who cannot publish their writings, discussing 
editorial aspects based on a collection of data related to the 
trajectory of the two publishers, as well as the use of concepts 
and the analysis of the texts that integrate the catalogs of 
Cartonera das Iaiá and Ganesha Cartonera. We also studied 
black and female authorship in cartoneras, as well as the 
contribution of this editing technology in voice assumption 
processes.
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La transformación de aquello que llamamos 
basura en arte es una postura política.

Alejandra Bosch

Novas dicções: representações contra-hegemônicas em torno do objeto livro

Ao longo dos tempos, o mercado editorial permaneceu voltado para a 
publicação de autores com um determinado perfil que, de modo geral, 
permaneceu o mesmo: homens, brancos, ricos, moradores de certas áreas 
do Sudeste. Segundo Laurentino Gomes, “Só 10% dos livros publicados 
no Brasil entre 1965 e 2014 são de autores negros. Entre os diretores de 
filmes produzidos de 2002 a 2012, apenas 2%”. (Gomes, 2019, 33). Com 
isso, fica evidente o acesso restrito de certos grupos às máquinas expressivas 
da sociedade. Grada Kilomba, em Memórias da plantação, ressalta o fato de 
que os grupos subalternizados sempre tiveram voz, o que lhe falta são meios 
para colocar em circulação suas formas de expressão, ou seja, pensando as 
representações através de uma linguagem metafórica, o que lhes falta são 
microfones e caixas amplificadoras:

Há muito tempo que falamos e produzimos conhecimento independente, 
mas, quando os grupos têm poder desigual, têm também acesso desigual 
aos recursos necessários para implementar as suas próprias vozes. (Kilomba, 
2019, 52).
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O mercado editorial está inevitavelmente atrelado à constituição do mundo 
literário, que se configura conforme diferentes “regras da arte” (Bourdieu, 
1996), as quais situam algumas obras e autores em relação a outras e outros. 
Os princípios que orientam o que e quem deve ou não ser publicado não 
estão escritos, mas se tornam facilmente perceptíveis partir de uma rápida 
análise. Esses princípios estão associados a aspectos vários que têm a ver 
com questões de gênero, classe social, raça e etnia. Tais princípios definem 
também os atores que são aceitos dentro dos limites do campo e os que 
devem permanecem de fora, segundo a ordem dominante.

Tradicionalmente, alguns grupos sociais, como as mulheres e os negros, 
estiveram quase totalmente excluídos do universo da representação e só 
recentemente começaram a se expressar com voz própria e a frequentar de 
modo significativo o mundo do livro. Na medida em que não acessavam as 
máquinas expressivas da sociedade, os grupos alterizados ou subalternizados 
foram representados, sendo sistematicamente impedidos de se representarem. 
Essas formas da exclusão e do preconceito ainda são percebidas, nos dias de 
hoje, nas relações intergrupais e interpessoais na medida em que persistem nas 
tramas da cultura os legados do racismo, do machismo e da subalternização. Os 
que foram definidos como Outrxs são precisamente aquelxs que representam 
a diferença colonial, afirma Ochy Curiel (2020, 133). Mulheres, negras, 
pobres e moradoras de periferias urbanas não conheceram os privilégios de 
quem produz conhecimento reconhecido e obras artísticas de circulação no 
universo da publicação. Mesmo em cenas que já nasceram subversivas, como 
a Literatura Marginal das Periferias, o hip-hop ou os circuitos do Poetry Slam 
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(Campeonatos de Poesia Falada), manteve-se o predomínio masculino. O 
objetivo desse trabalho é pensar, a partir de exemplos concretos, o impacto 
da ação editorial independente e artesanal no surgimento de vozes negras na 
nova cena literária brasileira. Pesquisadores e pesquisadoras que seguem com 
atenção as novas tendências da cultura têm destacado a emergência desses 
novos processos de representação protagonizados por sujeitos alterizados:

O silêncio dos grupos marginalizados – entendidos em sentido amplo, 
como todos aqueles que vivenciam uma identidade coletiva que recebe 
valoração negativa da cultura dominante, sejam definidos por sexo, etnia, 
cor, orientação sexual, posição nas relações de produção, condição física 
ou outro critério – é coberto por vozes que se sobrepõem a ele, vozes que 
buscam falar em nome desses grupos, mas também, embora raramente, 
pode ser quebrado pela produção literária de seus próprios integrantes. 
(Dalcastagnè, 2005, 15).

Juntamente com a produção literária, pensar a circulação de livros e as 
práticas de leitura assume um papel de grande importância para aqueles 
que buscam entender a emergência de novas vozes na literatura brasileira.

Com a crescente concentração da atividade de publicação nas mãos de 
grupos multinacionais, cabe discutir as práticas e as publicações dos selos 
independentes que trazem uma nova concepção do fazer editorial. As 
pequenas editoras reagem diante da concentração da indústria editorial nas 
mãos de grandes grupos que dominam quase todo o mercado, conforme 
assinala professor e pesquisador argentino José Luis de Diego, (2020), um 
dos nomes mais importantes do campo de estudos sobre o livro e a edição 
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no contexto latino-americano. A intenção desse artigo é problematizar o 
impacto das edições independentes no campo literário e entender como a 
ação das editoras independentes ou artesanais derivam na criação de um 
ambiente propício à construção de certas carreiras, fomentando a publicação 
e a difusão de novos trabalhos artísticos e potencializando o processo de 
assunção de voz de negros e negras.

Segundo Fernando Larraz, as relações editoriais aparecem como um 
dos fatores mais importantes para explicar parcialmente a emergência ou 
a decadência de um período ou movimento literário. Sendo, insiste ele, 
a literatura uma forma de comunicação pública e também um produto 
histórico-ideológico-econômico e considerando também que a mediação 
dos editores nunca é neutra, pode-se concluir que o trabalho destes sempre 
incide de modo direto ou indireto sobre a literatura. Nas palavras de 
Fernando Larraz, eles

detentan un poder central: convertir en materia y hacer visibles para el 
público a los textos y a los autores. Son, en realidad, quienes dirimen qué 
texto es publicable y bajo qué forma y cuál no lo es. (…) Teniendo esto en 
cuenta, ¿cómo no estudiar la historia de las distintas formas del libro como 
una parte integral de la historia de la literatura? (Larraz, 2014, 124).

O mundo da edição tem, portanto, um papel fundamental na configuração 
desses espaços de poder no campo literário. Os editores que pretendem 
continuar neutros diante das lutas do presente não têm a dimensão da 
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importância de seu papel e acabam por participar dessas disputas de outra 
forma.

E aqui se destaca justamente aquilo que se percebe como o elemento faltante 
na nossa tradição literária: a autorrepresentação de sujeitos alterizados, tema 
que aparece diretamente relacionado com as novas formas de publicação na 
medida em que o mundo da edição esteve por longas décadas aprisionado 
em uma lógica masculina, branca e heterossexual. Em sua obra intitulada 
Livro: edição e tecnologias no século XXI, Ana Elisa Ribeiro nos lembra que 
“outros modos de editar, portanto, e não apenas o que se consagrou, podem 
ser objeto de investigação!”. (Ribeiro, 2018, 12).

Um dos mais importantes exemplos dessas outras formas de editar foi 
a criação da primeira editora cartonera em Buenos Aires há exatamente 
duas décadas. A história já é bastante conhecida: Washington Cucurto 
(1973), um repositor do supermercado Carrefour com o ensino secundário 
incompleto, Javier Barilaro (1974), artista plástico que havia cursado dois 
anos de Belas Artes, e Fernanda Laguna (1972), escritora e artista plástica, 
fundaram o coletivo Eloísa Cartonera em 2003, ao perceberem o potencial 
que havia em produzir livros com capas de papelão reciclado. Encontrava-se 
ali uma forma simples e sustentável de atuar no campo editorial e, ao mesmo 
tempo, de investir em um projeto social e comunitário que pudesse aquecer 
a economia, incorporando os que se dedicavam a recolher papelão, metais 
e outros recicláveis. Foi um gesto pioneiro que extrapolou as fronteiras da 
Argentina, transforando-se em um exemplo para aqueles que acreditam na 
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democratização dos meios necessários à prática da edição e estimulando 
pessoas no mundo inteiro.

Trata-se de um fazer artístico e político que tem por objetivo tanto a 
circulação de livros a baixo preço como tornar a edição algo que seria, em 
tese, acessível a qualquer pessoa. A acessibilidade do objeto livro e das práticas 
de edição é, portanto, o objetivo maior do modelo cartonero, destacam 
Daniele Carneiro e Juliano Rocha em Sobre livros cartoneros: experiências 
em publicação de livros de papelão:

A prática cartonera é baseada na encadernação artesanal de livros com capas 
de papelão reutilizado, e na publicação alternativa de edições limitadas, 
onde as pessoas têm a possibilidade de editar seus próprios livros com 
custos mais acessíveis, tanto para quem publica como para quem compra 
as obras. (Carneiro & Rocha, 2019, 17).

Alguns historiadores da cultura escrita, particularmente Roger Chartier 
(1999, 2002), atentam para os impactos que as mudanças nos suportes 
através dos quais as obras foram transmitidas e disseminadas exercem sobre 
os discursos escritos. O aparecimento do livro cartonero não revolucionou o 
tipo de suporte que se projetou juntamente com o advento da imprensa, pois 
é o livro continua a ser um objeto composto de folhas dobradas, reunidas 
em cadernos, os quais, por sua vez, são costurados e/ou colados em uma 
capa mole ou dura. A edição artesanal com capas de papelão se apresenta 
de uma forma não muito diferente daquela que se impôs no Ocidente 
há cinco séculos, mas podemos afirmar que, com os livros cartoneros, as 
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possibilidades de domínio da tecnologia editorial e a própria participação 
dos grupos sociais na autoria dos textos se alteraram bastante.

Fazer edições cartoneras é uma prática de publicação independente, 
lançando mão de estratégias de democratização de recursos das artes plásticas 
e de práticas gráficas, artesanais e literárias. O surgimento dos selos cartoneros 
deu início a um processo de difusão da edição como prática não especializada, 
acessível e colaborativa, que envolve centenas de pessoas em três continentes, 
já tendo se multiplicado em duas centenas de projetos editoriais. A tecnologia 
cartonera permite que pessoas com distintas origens e trajetórias possam 
contar suas histórias de vida, partilhando vivências e experiências através da 
escrita e do objeto livro que circula sob a forma de exemplares confeccionados 
à mão e vendidos a baixo preço. Pode-se dizer que a edição cartonera é um 
projeto preocupado em visibilizar e incluir a todas as pessoas. Como assinalou 
Silvio Almeida ao tomar posse como ministro dos Direitos Humanos e da 
Cidadania, em um discurso que comoveu grande parte da nação brasileira, 
em janeiro de 2023:

Trabalhadoras e trabalhadores do Brasil, vocês existem e são valiosos para 
nós. Mulheres do Brasil, vocês existem e são valiosas para nós. Homens e 
mulheres pretos e pretas do Brasil, vocês existem e são valiosos para nós. 
Povos indígenas deste país, vocês existem e são valiosos para nós. Pessoas 
lésbicas, gays, bissexuais, transsexuais, travestis, intersexo e não binárias, 
vocês existem e são valiosas para nós. Pessoas em situação de rua, vocês 
existem e são valiosas para nós. Pessoas com deficiência, pessoas idosas, 
anistiados e filhos de anistiados, vítimas de violência, vítimas da fome e 
da falta de moradia, pessoas que sofrem com a falta de acesso à saúde, 
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companheiras empregadas domésticas, todos e todas que sofrem com a 
falta de transporte, todos e todas que têm seus direitos violados, vocês 
existem e são valiosos para nós. (Almeida, 2022, 13).

Todas as vivências são importantes para o movimento cartonero e podem 
assumir a forma do texto escrito e publicado que circula pelo corpo social. 
Essas edições que estão à margem da indústria editorial visam o protagonismo 
social dos subalternizados, o respeito às diferentes expressões da cultura, o 
cuidado ambiental e a solidariedade diante dos que sofrem com a desigualdade 
extrema e com os ataques aos direitos humanos. Não estaria equivocado dizer 
que os livros e o papelão são as armas usadas na luta contra as violências 
do capitalismo, do sexismo e do patriarcado, lançando-se mão das novas 
tecnologias, readaptando as práticas e não replicando as fórmulas que dão 
sustentação à violência. Trata-se, portanto, de uma tecnologia social que 
permite amplificar as vozes de quem quase não era ouvido, fazendo-as ecoar 
fortemente por toda a sociedade.

Na América latina, as edições cartoneras se difundiram muito rapidamente. 
Logo após a criação das primeiras cartoneras, uma série de encontros foram 
realizados e os editores cartoneros trocaram experiência e conversaram sobre 
ações, técnicas e modalidades da produção editorial cartonera. Deu-se início 
a um processo colaborativo que hoje envolve centenas de pessoas em todo 
o continente.

Ainda na primeira década do século XXI, as iniciativas editoriais 
independentes se pluralizam no Brasil, especialmente nas periferias de São 



174

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Papel dos selos cartoneros na emergência e na afirmação de vozes negras na cena editorial brasileira

Ary Pimentel

﻿

Paulo, e não tardaria a chegar entre nós a experiência cartonera. A partir 
de 2007, com a criação do coletivo Dulcineia Catadora, fundada graças à 
parceria feita com a Eloisa Cartonera durante a 27ª Bienal de São Paulo, 
as editoras cartoneras começaram a se replicar por todo o país, aparecendo 
em maior número em cidades do Nordeste, mais particularmente no 
interior dos estados de Pernambuco (Mariposa Cartonera, em Recife, Lara 
Cartonera, em Belo Jardim, Candeeiro Cartonero, em Caruaru, Cartonera 
Castelar, em Arcoverde, Nordeste Independente Cartonero, em Paulista, 
Maracajá Cartonera, em Lagoa dos Gatos) e Bahia (Cartonera das Iaiá, 
em Cachoeira, Eureka Cartonera, em Igatu, na Chapada Diamantina, 
Licuri Livros Artesanais, em Salvador, que também trabalha com livros 
impressos um a um, costurados manualmente e numerados). Pernambuco 
foi um dos locais no Brasil onde as cartoneras mais prosperaram, chegando 
a registrar a existência de aproximadamente 15 dessas editoras em todo o 
estado. A primeira delas e a mais atuante é a Mariposa Cartonera, fundada 
em Recife por Wellington de Melo, em 2013, ano em que Lúcia Rosa e 
Andreia Emboava (do coletivo Dulcineia Catadora) ofereceram uma oficina 
cartonera na periferia de Garanhuns, município do agreste pernambucano.

A importância da literatura cartonera não se reduz ao que dizem e ao como 
dizem as obras que publicam, está também no modo como atuam e nas 
funções que as editoras assumem no interior do campo literário. Dialogando 
com Stuart Hall, poderíamos dizer que fazer capinhas de papelão “é uma 
prática simbólica que concede sentido ou expressão à ideia de pertencimento 
a uma cultura (...) ou de identificação com uma comunidade”. (Hall, 2016, 
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15). Neste caso, trata-se de uma comunidade transnacional (imensa rede de 
editoras e editores cartoneros) que investe na democratização do acesso às 
tecnologias necessárias para a produção editorial, possibilitado a materialização 
das publicações de um novo perfil de autores e autoras.

Ganesha Cartonera: a edição como mediação

Embora a maioria das cartoneras se apresentem como uma iniciativa 
independente cujo modelo de negócio se baseia no empreendimento 
socioambiental implementado com estratégias coletivas de gestão, alguns 
dos selos que se definem como cartoneros apresentam certas diferenças, 
preocupando-se fundamentalmente com os desafios de publicar autores 
independentes com qualidade literária e importância para as lutas 
comunitárias. O que aproxima perfis tão dissimiles de selos editoriais é que 
todos apresentam seus livros encadernados com materiais reciclados, com 
destaque para o uso do papelão de caixas de embalagens reaproveitadas.

Criado em maio de 2018, o selo editorial Ganesha Cartonera surgiu para 
fomentar a circulação de vozes silenciadas, dicções de sujeitos subalternizados 
e representações de territórios periféricos, que agora se fazem ouvir através 
da edição de livros artesanais fabricados com capas de papelão proveniente 
de caixas recicladas, compradas de catadores de rua.

O projeto que trouxe este novo modo de produção editorial para a periferia 
do Rio de Janeiro surgiu no território da Favela da Maré e, num primeiro 
momento, esteve articulado com a instituição Redes da Maré. Depois, 
passou a ter suas atividades sediadas em uma favela da Zona Sul da cidade. 



176

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Papel dos selos cartoneros na emergência e na afirmação de vozes negras na cena editorial brasileira

Ary Pimentel

﻿

Ainda nos primeiros meses de existência, durante o processo de confecção 
das capas para o primeiro livro, a sede da editora foi instalada, num ato 
que não deixa de ter o seu simbolismo, no final da Ladeira Ary Barroso, 
número 56A, no alto do Morro da Babilônia, ao lado do bairro do Leme. 
Aí ela permanece há mais de quatro anos.

A Ganesha Cartonera foi pensada como uma forma de fomentar a 
bibliodiversidade, entendendo-se esta, conforme Gilles Colleu, como “uma 
noção concreta que amplia o conceito de biodiversidade (diversidade das 
espécies presentes em determinado meio) ao livro (diversidade dos livros 
presentes em um certo contexto). Ela remete à diversidade das produções 
editoriais disponibilizadas para o público”. (Colleu, 2007, 20). Foi criada 
por Ary Pimentel, professor de Literaturas Hispano-americanas da Faculdade 
de Letras da Universidade Federal de Rio de Janeiro (UFRJ) que dedica 
suas pesquisas a temas relacionados às produções culturais das periferias 
de grandes centros urbanos. A equipe básica é formada por duas pessoas, 
mas há um tecido coletivo no entorno que dá suporte e apoio aos projetos. 
Trata-se de uma ação que se sustenta e articula a partir da ponte construída 
entre o trabalho acadêmico e a experiência nas periferias.

O primeiro projeto, já investindo nesse caminho de publicar e difundir 
dicções de sujeitos subalternizados, surgiu articulado com o Núcleo de 
Memórias e Identidades dos Moradores da Maré (NUMIM), um dos braços 
da Redes da Maré, talvez a ONG mais antiga e mais potente do território. 
Dos encontros com o grupo, foi ganhando forma a ideia de publicar um 
livro que se intitularia Cartografias afetivas da Maré. A proposta era que o 
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livro surgisse da ação coletiva de uma editora artesanal. Foi então que, com 
inspiração no modelo da Eloísa Cartonera, surgiu a Ganesha Cartonera. O 
miolo desse primeiro livro foi impresso na copiadora da Faculdade de Letras 
da UFRJ e o papelão que serviria para confeccionar as capas foi catado por 
moradores da Maré dedicados à coleta seletiva de recicláveis, alguns deles 
vinculados à instituição Redes da Maré. Cartografias afetivas da Maré teve 
uma primeira edição de cem exemplares e depois uma segunda tiragem de 
mais sessenta. As capas foram surgindo da tentativa e erro, já que nenhum 
dos integrantes da equipe dominava as diferentes etapas da confecção de 
capas de papelão nem tampouco haviam assistido a nenhuma oficina de 
produção de livros cartoneros. Depois de adquirir estilete, régua, pincéis 
e tintas, o grupo foi experimentando até chegar a uma ideia de desenho 
de capa que se adaptaria aos dizeres e estampas do papelão das embalagens 
conseguidas junto aos catadores. Dessa maneira, surgiram as primeiras capas 
e tomou forma o primeiro livro da Ganesha Cartonera. Depois, vieram 
muitos outros títulos. Em uma postagem nas redes sociais da editora que 
tem como título: “O papelão descartado é nossa riqueza (Os refugos da 
sociedade)”, lemos o seguinte:

Durante quase dois anos, catamos e compramos o papelão que viraria livro 
e elaboramos capas artesanais, publicando autores que não são encontrados 
facilmente nas livrarias ou em nas editoras tradicionais. O papelão vem 
agora a embalar um sonho literário, transformando-se em objeto único, 
assumindo a cara de uma capa pintada à mão, às vezes estampada em 
stencil, outras vezes trazendo um desenho feito com caneta nanquim ou 
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com tinta acrílica q parece ter sido produzido por uma criança. (Postagem 
na página da Ganesha Cartonera no Facebook, 13 abr. 2020).

A foto da postagem é uma arte baseada na imagem de um catador de 
papelão puxando o seu carrinho.

Uma parcela significativa dos livros publicados pela Ganesha Cartonera 
foi reunida em uma coleção chamada “Vozes dos Mudos”. A coleção teve 
dez obras publicadas1 e tematiza a ideia de silenciamento da alteridade, 
propondo-se como um espaço para publicar autoras e autores subalternizados. 
Com quatro anos de existência, a coleção “Vozes dos Mudos” talvez tenha 
desempenhado um papel imprevisto, mas bastante importante em certas 
esferas do mundo literário, com pelo menos um de seus títulos tendo 
alcançado um impacto considerável.

Movidos pelo desafio de publicar poesias inéditas de Carolina Maria 
de Jesus em uma edição com capas de papelão, recuperando o vínculo da 
autora com o universo da reciclagem, os editores da Ganesha Cartonera e 
da Desalinho Publicações (parceira em vários projetos) entraram em contato 
com a filha da escritora, Vera Eunice de Jesus, e pediram permissão para 
publicar os poemas de Carolina em edição cartonera e em brochura simples. 

1	 Pela coleção “Vozes dos Mudos” foram publicadas as seguintes obras: Cartografias afetivas da 
Maré e Da janela da minha literatura vejo o mundo: seleção de textos de Lima Barreto, em 2018; 
Filhes de Sycorax – antologia de contos des estudantes da Faculdade de Letras da UFRJ, Clíris: 
poemas recolhidos de Carolina Maria de Jesus, A poesia falada invade a cena em Sobral: poetry 
slam no interior do Ceará e A cara de Ocara: representação, identidade e território ou a cidade 
vista pelos jovens, em 2019; Memoriais da caminhada em direção à universidade pública (2020); O 
trabalho das mãos e Fotoescritos do confinamento: representações do real em tempos de quarentena, 
em 2021; e O carro do ovo: 30 poemas de Miró da Muribeca, em 2022.
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Em diferentes momentos de seu diário (Quarto de despejo, 1960), Carolina 
Maria de Jesus, que contou apenas com dois anos de escolaridade formal, 
aborda a experiência de catar papel, papelão e outros recicláveis quando 
vivia na favela do Canindé, na margem esquerda do rio Tietê, em São Paulo:

9 de maio
Eu cato papel, mas não gosto. Então eu penso: Faz de conta que eu estou 
sonhando.
10 de maio
(...) Agora falar pra mim, que sou uma pobre lixeira. (...)
13 de maio
Hoje amanheceu chovendo. É um dia simpático pra mim. É o dia da 
Abolição. Dia que comemoramos a libertação dos escravos. (...)
Hoje choveu e eu não pude ir catar papel. (Jesus, 2020, 36-37. Grifo nosso).

A ideia da publicação dos poemas de Carolina em edição cartonera surgiu 
desse vínculo da editora artesanal e da escritora com o universo dos resíduos 
recicláveis. De fato, o resgate da última parte da produção poética de Carolina 
Maria de Jesus foi feito pela editora Desalinho e pela Ganesha Cartonera 
décadas depois dos registros dos poemas em simples cadernos escolares. 
Responsável pela edição, o criador da Ganesha Cartonera participou de 
todo o processo de concepção e estruturação da obra, atuando na escolha 
dos textos, no tratamento dos originais e na composição do projeto gráfico. 
O livro foi impresso em papel Offset, no formato 14 x 21 cm e tem 174 
páginas. A obra veio à luz no final do mês de outubro de 2019, no saguão 
do Museu de Arte do Rio (MAR), no ato de encerramento da programação 
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da FLUP (Festa Literária das Periferias). A mesa de lançamento contou 
com a presença de Vera Eunice de Jesus, filha de Carolina, e de Conceição 
Evaristo, que falou sobre o impacto que a leitura de Quarto de despejo teve 
sobre a vida de sua mãe e sobre a sua própria experiência de escritora.

A nova edição dos poemas de Carolina Maria de Jesus recupera pela 
primeira vez o título que a autora deu para aquele que ela pretendia que fosse 
seu primeiro livro e lança luz também sobre o prólogo escrito pela autora 
para essa obra que não chegou a ser publicada em vida. Embora alguns 
dos 54 poemas reunidos nesse volume já tivessem aparecido na Antologia 
pessoal (1996), organizada por José Carlos Sebe Bom Meihy e publicada pela 
Editora da UFRJ, a coletânea intitulada Clíris: poemas recolhidos traz outros 
21 poemas deixados por Carolina e que até esse momento não tinham sido 
reunidos em livro. Entre os inéditos, cabe destacar os poemas “Negros” e “Os 
feijões”, nos quais a autora, numa complexa mescla de experiência individual 
e coletiva, aborda de modo direto a problemática do racismo estrutural na 
sociedade brasileira. Outra novidade dessa edição foi a publicação das 12 
letras de música das canções compostas por Carolina para Quarto de despejo – 
Carolina Maria de Jesus cantando suas composições, álbum de música popular 
lançado pela RCA Victor no ano de 1961. Segundo Raffaella Fernandez, 
autora do estudo crítico que acompanha a obra,

o teor crítico latente em muitas das composições publicadas agora em Clíris 
pode ajudar a forjar uma nova imagem da escritora como poeta e também 
como uma mulher negra emblemática que, a partir desse lugar que se situa 
entre o céu estrelado e a lama da favela, faz incursões no campo literário, 
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construindo uma verdadeira “poética dos resíduos”. Essa voz desafiadora 
não se furta a frequentar (de modo questionador) temáticas incômodas 
para a sociedade patriarcal, machista e racista dos “predominadores”, tal 
como ela mesma os definiu. (Fernandez, 2019, 146).

O livro traz ainda um posfácio da pesquisadora, escritora e crítica literária 
Regina Dalcastagnè, que ajuda a situar a obra de Carolina nesse novo 
contexto em que ela ressurgiu. Clíris foi lançado em edição simples (com 
capa comum) e em edição cartonera (com capa de papelão reciclado). As 
capas de papelão ganharam diferentes cores e receberam a imagem de uma 
favela estampada em stencil, além do título e do nome da autora escritos à 
mão com caneta nanquim.

A coletânea Clíris: poemas recolhidos (Rio de Janeiro: Ganesha Cartonera, 
Desalinho, 2019) rompeu um longo silêncio e pode-se dizer que correu 
sérios riscos de não chegar às mãos dos leitores porque não havia quem se 
interessasse em publicá-la. Os editores dos selos na época – em sua quase 
totalidade homens brancos – desconsideraram por décadas a publicação 
dessa obra e não se mostraram interessados nos poemas. A única publicação 
anterior se deveu ao olhar perspicaz e cuidadoso de Heloisa Buarque de 
Hollanda quando esteve à frente da Editora da UFRJ. Sempre atenta às 
novas tendências e ao que foi sendo deixado à margem pelo campo editorial 
e pelos estudos literários, ela conseguiu publicar a maior parte dos poemas 
de Carolina no ano de 1996. Somente vinte e três anos depois, graças à ação 
de uma editora cartonera, poemas inéditos de Carolina seriam impressos 
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e passariam a circular entre os leitores, permitindo que um novo olhar se 
construísse em torno da figura autoral de Carolina Maria de Jesus.

O propósito de editar esse material de Carolina em forma de livro foi 
torná-lo mais acessível e disponibilizá-lo para leitores e pesquisadores de 
todo o país. A edição da coletânea permite que esse discurso artístico seja 
mais facilmente acessado e, a partir da ampliação do acesso, novos projetos 
surgiram dessa iniciativa de edição. Logo Clíris se tornaria material obrigatório 
de pesquisadores universitários dedicados a estudar a obra de Carolina e, 
menos de três anos depois do lançamento da antologia em edição cartonera, 
a pesquisadora Amanda Crispim Ferreira publicou seu estudo A poesia de 
Carolina Maria de Jesus: um estudo de seu projeto estético (Malê, 2022), que tem 
como corpus central da pesquisa as obras Antologia pessoal (Rio de Janeiro: 
Editora UFRJ, 1996) e Clíris: poemas recolhidos (Rio de Janeiro: Desalinho, 
Ganesha Cartonera, 2019), a primeira organizada por José Carlos Sebe Bom 
Mehy e a segunda por Raffaella Fernandez e Ary Pimentel.

No ano de 2021, os ecos da edição de Clíris já haviam despertado o interesse 
de outra autora que se dedicou a escrever uma história infantil, contando as 
aventuras e desventuras de uma rainha negra que precisa usar a inteligência 
para salvar seu reino devastado. Com ilustrações de Jean Magnus, Gerli 
Mendes publica o livro infanto juvenil Clíris e a caneta de ouro (Caiaponte 
Edições, Florianópolis, 2021). O nome da personagem dessa história que 
dialoga com a vida de Carolina Maria de Jesus é Clíris e foi inspirado no 
título dado pela escritora mineira ao projeto de seu primeiro livro de poesia, 
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o qual só seria recuperado na edição da Ganesha Cartonera quarenta e dois 
anos após a sua morte, ocorrida em 1977.

Com a publicação cartonera dos poemas inéditos, despertou-se novamente 
o interesse pela obra de Carolina entre pesquisadores, autores e editores. 
Logo após o lançamento, surgiu o projeto de publicar uma tradução dos 
poemas em espanhol e, ao mesmo tempo, a maior editora do país anunciou 
novos títulos envolvendo desde os diários e memórias até a obra poética 
completa da autora.

O lançamento de Clíris ocorreu na FLUP 2019, com dissemos acima, e 
teve ainda outro desdobramento. No ano seguinte, durante o mês de agosto, 
dentro do processo de formação da Festa Literária das Periferias (FLUP) 
construído em torno da figura e da obra da autora de Quarto de despejo, 
criou-se uma turma exclusiva de catadoras de material reciclável, tendo como 
objetivo gerar um livro a partir dessa interlocução do mundo literário com 
a experiência de mulheres que se inspirariam em Carolina Maria de Jesus 
para produzir seus próprios textos.

Poucos meses depois da publicação, em 27 de maio de 2020, um 
pesquisador brasileiro desenvolvendo suas investigações literárias em território 
norte-americano se depararia com um exemplar de Clíris: poemas recolhidos 
em uma biblioteca da Brown University (Providence/Rhode Island, EUA) 
e resolveu escrever uma resenha2 sobre esse encontro inusitado com uma 
obra recém-publicada em uma favela do Rio de Janeiro

2	 Disponível em: <https://www.instagram.com/p/CAnldyrD08U/>.
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Diante dessas repercussões, pode-se dizer que o editor cartonera é antes de 
tudo um mediador nesse novo contexto, porque os agentes dos processos 
de mediação são aqueles que atuam entre a produção textual e o ato da 
recepção. Segundo José Luis de Diego, “entre el acto de escritura y el acto 
de recepción hay una mediación que consiste en convertir en materia 
aquello que se ha creado y, al hacerlo, transformarlo e intervenir sobre 
él de manera determinante” (de Diego, 2014, 124). O que o editor da 
Ganesha Cartonera levou a cabo com o projeto de Clíris foi uma forma de 
mediação para que poemas escritos há mais de quatro décadas pudessem ser 
transpostos dos cadernos guardados em arquivos de diferentes instituições 
para as páginas de um livro e, assim, chegarem finalmente às mãos dos 
leitores.

Cartonera das Iaiá: as donas das histórias

Criado pelas editoras Andressa dos Prazeres e Barbara Uila, o projeto 
editorial Cartonera das Iaiá é um dos destaques da cena editorial cartonera 
do Brasil nos últimos anos, surgindo como um dos espaços de acolhimento 
das novas vozes sociais que contestam a ordem estabelecida nos territórios 
dominados da literatura (Dalcastagnè, 2012). Talvez o primeiro aspecto a 
merecer atenção seja o fato de duas mulheres se unirem para abrir caminho 
e começarem a obter êxito em domínios que se pensavam quase que 
exclusivamente como monopólio de homens, brancos e moradores dos 
grandes centros urbanos. Andressa dos Prazeres criou-se em São Miguel 
Paulista, zona leste de São Paulo, onde graduou-se em Letras pela USP, e 
vive desde 2015 na cidade de Cachoeira, no Recôncavo da Bahia. É editora, 
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pesquisadora e roteirista. No ano de 2017, publicou, em parceria com a 
poeta Barbara Uila, Histórias forasteiras, livreto que foi a edição teste da 
Cartonera das Iaiá. Barbara Uila, por sua vez, é baiana, poeta, atriz, arte 
educadora e produtora cultural. É também autora de três livretos de poesia: 
Pelas barbaras do profeta (São Paulo, 2012), Rosa dos ventos (Cachoeira/BA, 
2016) e Histórias forasteiras (Cachoeira/BA, 2017). Todas as suas obras foram 
publicações independentes produzidas e distribuídas pela própria autora.

Nas palavras de Andressa dos Prazeres, uma das fundadoras, “a Cartonera 
das Iaiá é uma pequena editora dedicada a encontrar soluções para a publicação 
da história, memória, ficção e poesia de escritorxs não inscritxs na lógica 
excludente do mercado editorial” (Andressa dos Prazeres, Relato pessoal, 
2020).

Localizada no coração de Cachoeira (BA), uma das cidades mais importantes 
do Recôncavo Baiano, a 120 quilômetros de Salvador, a editora produz 
zines, livros cartoneros e brochuras simples a partir de processos artesanais 
e colaborativos. No movimento de expansão das cartoneras para o Nordeste 
brasileiro, a Cartonera das Iaiá foi criada no final de 2017, com a publicação 
do zine Histórias forasteiras, que trazia um poema de cada uma das duas 
fundadoras. Quando surgiu a necessidade de lançar-se no universo da 
edição, as duas autoras e futuras editoras ainda não tinham conhecimento 
das técnicas da encadernação cartonera nem domínio das habilidades de 
composição e diagramação. Contudo, logo em seguida, começaram as 
pesquisas e, à medida que iam acumulando conhecimento, transpuseram-no 
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para a prática e passaram a investir na confecção de zines e livros, a partir 
do processo empírico de tentativas e erros.

Assim como as otras cartoneras espalhadas pelo mundo todo, a Cartonera 
das Iaiá e a Ganesha Cartonera fazem livros com capas de papelão recuperado 
dos supermercados ou das ruas. Entretanto, também podem publicar, como 
a pioneira Eloísa Cartonera, certos títulos confeccionados com o processo de 
encadernação chamado de brochura simples. Nesse tipo de encadernação, 
que é o mais usado no mundo editorial, os cadernos do miolo do livro 
são costurados na lombada e colados a uma capa mole. Em 2018, Eloísa 
Cartonera publicou Ensayo de pueblo nuevo, do carioca Guilherme Zarvos, 
não como uma edição cartonera, mas como brochura simples. A capa dessa 
obra, que pode circular como um livro comum pelas estantes de qualquer 
livraria, traz uma pintura de Washington Cucurto e a contracapa reproduz 
uma foto de Frederico Klumb.

A Cartonera das Iaiá já iniciou suas atividades com uma publicação 
superimportante, construída a partir do estímulo para que uma mulher 
comum tirasse seus manuscritos da gaveta e colocasse seus textos em circulação 
sob a forma de objeto livro. 2018, segundo ano de existência da Cartonera 
das Iaiá, foi um período de ampliação dos horizontes com a publicação do 
livro Entre o rio e a praça, da escritora cachoeirana Tianalva Silva. A obra, 
com 64 páginas em formato 18 x 12 cm e impressão colorida em papel 
couchê, traz 25 textos de Tianalva Silva e 3 aquarelas de Annie Ganzala. Foi 
publicada com o apoio do Núcleo de Estudos Afro-Brasileiros do Recôncavo 
da Bahia. No prefácio da obra, Andressa dos Prazeres conta como conheceu 
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aquela mulher negra de 62 ano, de quem a Cartonera das Iaiá publicaria 
o primeiro livro:

Organizava-se, então (em maio de 2017) um protesto contra a violência 
sobre a mulher. Às vésperas, Tianalva escreveu para o evento um relato das 
mais absurdas agressões sofridas por mulheres e já apreciadas por ela. É, 
portanto, um dia difícil, pulsando lembranças doridas. Foi quando, além 
dos motes críticos e espirituosos publicados por ela nas redes sociais, pude 
flagrar sua crônica, seu dom de transportar a realidade para as palavras, ou 
de, com as palavras, transportar-nos para realidades sem desvios. (Prazeres 
in Silva, 2018, 11).

Pouco tempo depois desse encontro, Edilza, uma amiga comum de ambas, 
chamaria a atenção para a importância do “caderno” no qual estava escrito o 
texto que acabou funcionando como um manifesto e forma de chamamento 
para o ato que pautou a violência contra as mulheres. Ali havia diferentes 
tipos de texto: narrativas confessionais, relatos ficcionais e experiências 
cotidianas. Andressa relembra o fato nas páginas de apresentação do livro:

Quando, meses depois, Tianalva me permitiu o acesso à integridade desta 
obra, que são as crônicas, poemas e contos escritos em 2008, nas folhas 
de sua agenda, senti-o como imenso privilégio. Tianalva não mostrava 
a ninguém a sua arte, não por má vontade nem por timidez. Mas ela 
conta que já teve o desgosto de ouvir gargalhadas na cara ao afirmar que 
possuía alguns escritos. O preconceito levara até mesmo pessoas próximas 
a duvidarem de sua capacidade por conta de sua posição social. (Prazeres 
in Silva, 2018, 12).
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As histórias das relações de gênero são histórias de relações sociais, raciais 
e de poder. Isso também ocorre na literatura onde observamos a existência 
de um cânone construído em torno de nomes masculinos e brancos. Como 
já assinalou Regina Dalcastagnè, o preconceito pode ser um dos elementos 
fundamentais dos processos de silenciamento na literatura (cf. Dalcastagnè, 
2008). Estivemos historicamente presos a um tipo de cenário do campo 
literário que congela as lutas internas e exclui certos sujeitos e grupos da 
condição de autores, personagens e narradores. Ao longo dos tempos, poucas 
mulheres negras conseguiram romper os limites do poder patriarcal no campo 
literário, especialmente quando se trata da conquista dos restritos espaços de 
autoria. O preconceito está articulado com a exclusão do campo literário, 
relegando certos sujeitos ao lugar de objetos da representação. Nesse sentido 
Andressa dos Prazeres ressalta que:

Qualquer escritora, em nossa condição de mulher e negra, sabe que o 
julgamento discriminatório é tão normal e baixo quanto uma cusparada 
na face, um ato de desrespeito que cutuca feridas sim (cicatrizadas ou não), 
mas que diz muito mais sobre quem o pratica do que sobre quem o sofre, e 
ainda mais sobre a sociedade de aparências que o referenda... Compreendi 
que Tianalva não queria mais mostrar o que me mostrou, o produto de 
seu hábito solitário, a sua criação escrita, porque esta já se tratava de uma 
realeza secreta. (Prazeres in Silva, 2018, 13).

Muitos escritores que apresentam obras para publicação são informados 
que seus títulos não têm chances significativas de venda. Outros ouviram 
que não haveria interesse por parte dos leitores, os quais não demandam 
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publicações que tragam essas temáticas. Algumas e alguns escrevem mesmo 
sem pensar quando ou por quem serão editados. Com isso, muitos textos 
permanecem por anos sem serem publicados em lugar algum. Trata-se de 
um processo de “deslocamento” ou de negação do “lugar legítimo” para 
determinados sujeitos ou grupos, conforme definiu o crítico uruguaio Hugo 
Achugar, para quem: “a qualificação do deslocado, ou do lugar de desprezo 
ou do não-valor, é produzida por outros e não pelo sujeito da enunciação 
mesmo que ele termine por assumi-la, com ou sem orgulho, de forma 
submissa ou insubmissa”. (Achugar, 2006, 14).

Seja aqui ou em outras partes do mundo, mulheres negras que submetem 
seus escritos a editores de tradicionais selos de pequeno ou médio porte 
podem ouvir a proposta de autofinanciamento de suas próprias obras, 
como aconteceu com os dois primeiros livros de Conceição Evaristo. Na 
“Apresentação” de seu primeiro livro, E eu não sou uma mulher?: mulheres 
negras e feminismo, bell hooks diz: “Inicialmente, minha procura por um 
editor resultou em rejeição. Naquele tempo, ninguém imaginava que haveria 
público para um trabalho sobre mulheres negras”. (Hooks, 2019b, 11). João 
Cezar de Castro Rocha, em Literatura e cordialidade, fala da “arqueologia 
da ausência”, uma das lógicas que interferem no processo de formação do 
mundo das representações, ao atuar nas dinâmicas valorativas que determinam 
a consagração e o pertencimento ao campo literário. A “arqueologia da 
ausência”, segundo Rocha, “consiste numa avaliação das produções culturais 
baseada na identificação da ausência deste ou daquele elemento, ao invés da 
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análise dos fatores que efetivamente definem o produto cultural estudado”. 
(Rocha, 1998, 79).

A incapacidade de incorporar outras expressões humanas no universo 
da representação não é uma exclusividade da literatura, manifestando-se 
nas diferentes formas da expressão artística. Segundo o escritor e fotografo 
norte-americano de origem nigeriana Teju Cole,

os fabricantes dos antigos rolos de filmes (...) sempre utilizaram as 
tonalidades de pele da pessoa branca como referência para fazer a 
calibragem das emulsões utilizadas – portanto, com sensibilidade baixa 
para variações de marrons, vermelhos e amarelos. Os fotômetros tinham 
viés semelhante; sua configuração “normal” visava a pele branca. Ainda em 
2009, a tecnologia de reconhecimento facial em webcams da marca HB 
apresentava dificuldade de distinguir rostos negros. (Cole apud Harazim, 
2016, 129).

A invisibilidade dos negros na arte faz parte de um projeto estrutural de 
excluir certos grupos dos espaços da representação. Os fotógrafos europeus 
em Bamaco, capital do Mali, país africano que foi colônia francesa por 
oitenta anos, não permitiam que africanos comprassem câmeras, mesmo 
após a independência em 1960. Segundo Dorrit Harazim, em seu livro O 
instante certo, jovens aprendizes como Malick Sidibé, que deu os primeiros 
passos no ofício fotografando casamentos, festas e aniversários, eram bastante 
raros, pois de modo geral, o que estes homens negros fotografavam era 
inevitavelmente incômodo, pois estava em sintonia com a sua experiência 
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em confronto com um universo colonial marcado pela desigualdade e pela 
opressão (cf. Harazim, 2016, 314).

Podemos concluir, portanto, que a edição artesanal de baixo custo, fundada 
no reaproveitamento de caixas de papelão, surge como forma de questionar 
parâmetros para o exercício da palavra impressa, colocando em xeque a lógica 
dos deslocamentos e a “arqueologia da ausência”. Investir na publicação de 
obras e autoras ou autores negros consiste em uma prática cultural contra-
hegemônica. A literatura cartonera é uma proposta inovadora que, através 
do fomento à circulação de obras de autores que estão à margem do mundo 
editorial, cria um espaço alternativo de fala que permite a consagração e o 
pertencimento ao campo literário ou ao campo da produção do conhecimento.

Em “Por um feminismo afro-latino-americano”, texto de 1988, Lélia 
Gonzalez, uma das intelectuais negras mais expressivas do Brasil e grande 
precursora do nosso feminismo negro, pensava uma complexa realidade, 
desde o racismo estrutural da sociedade brasileira até os elementos persistentes 
do sexismo ainda tão arraigado na cultura latino-americana, e sinalizava o 
processo de infantilização e silenciamento dos sujeitos que eram “falados”:

Nós mulheres e não brancas fomos “faladas”, definidas e classificadas por 
um sistema ideológico de dominação que nos infantiliza. Ao nos impor um 
lugar inferir no interior da sua hierarquia (apoiadas nas nossas condições 
biológicas de sexo e raça), suprime nossa humanidade justamente porque 
nos nega o direito de sermos sujeitos não só do nosso próprio discurso, 
como da nossa própria história. É desnecessário dizer que, como todas 
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essas características, estamos nos referindo ao sistema patriarcal-racista. 
(Gonzalez, 2020, 41-42).

Para poder fazer frente ao desafio de editar em 2018 os textos escritos por 
Tianalva dez anos antes, o grupo inicial da Cartonera das Iaiá teve que recorrer 
a diferentes sujeitos que integram a comunidade cachoeirana, destacando-
se, entre eles, a colaboração de toda a comunidade de professores e alunos 
da Universidade Federal do Recôncavo da Bahia (UFRB), as sociedades 
filarmônicas locais (Filarmônica Minerva Cachoeirana e Lira Ceciliana, na 
cidade de Cachoeira) e outros atores culturais da cidade. Nesse momento, 
entraria para a equipe da Cartonera das Iaiá o designer Edelsio Lima, 
estudante de artes visuais da UFRB, e a ilustradora Annie Ganzala, com quem 
Andressa dos Prazeres e Bárbara Uila já estavam trabalhando nas oficinas do 
projeto “Irmandade da Palavra: a voz da mulher no Recôncavo”. Com essas 
estratégias colaborativas fundadas nas redes afetivas e no envolvimento de 
pessoas interessadas em criar conteúdos em diferentes formas de arte para 
difundir a partir do veículo das cartoneras, nasceu Entre o rio e praça, primeiro 
livro de Tianalva Silva e, com ele, a Cartonera das Iaiá se consolidaria como 
a nova editora de uma cidade de 33 mil habitantes, situada às margens do 
Rio Paraguassu, no coração do Recôncavo da Bahia. A publicação de Entre 
o rio e a praça, portanto, está diretamente associada com a própria formação 
da Cartonera das Iaiá, conforme destaca uma das suas fundadoras:

Não sei explicar o motivo que levou Tianalva a confiar em nós, a aceitar 
o convite da Cartonera das Iaiá para editar este seu primeiro livro, que 



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Dossier “Pensando el acontecimiento cartonero”

193

também é o primeiro livro que publicamos neste formato, com registro 
e tudo. Por ele, a Cartonera teve que se desenvolver, criando laços entre 
várias pessoas para a captação de recursos e as tarefas de revisão, ilustração, 
projeto gráfico, diagramação etc. Tudo com o intuito de, conscientes de 
nossa inexperiência, produzir um suporte à altura desses textos que tanto 
nos emocionaram durante todo o período de confecção do livro e para 
além dele. É uma produção coletiva porque também é de interesse da 
coletividade. É um presente para Cachoeira, esta outra cidade onde todo 
mundo é d’Oxum. (Prazeres in Silva, 2018, 14).

O livro que surgiu como primeira publicação de uma editora criada por 
duas mulheres numa cidade do interior de um estado nordestino ficou 
engavetado por muito tempo. Talvez Tianalva fosse como tantos outros 
autores e autoras da periferia. “Eu nem sabia que existiam outras pessoas 
que escreviam e tinham vergonha de falar que escreviam. A gente achava 
que escritor a maioria já tava morto, que pra ser escritor tinha que fazer 
uma faculdade. E com a Cooperifa eu vi que não era isso: qualquer um era 
possível de ser escritor.”, diz José Sales de Azevedo Filho, poeta e motorista 
autônomo, em depoimento para o filme “Povo lindo, povo inteligente” O 
sarau da Cooperifa (Sérgio Gagliardi e Maurício Falcão. Documentário. 
São Paulo, 2008, 50 min, cor). Antes de surgirem espaços de acolhimento 
das dicções silenciadas como, por exemplo, as editoras cartoneras, os saraus 
de periferias e os slams de poesia, autores como José Sales e Tianalva não 
tinham para quem mostrar o que faziam. Hoje, têm.

A alegria de ver sua voz na letra impressa, reproduzindo-se e difundindo-
se como discurso situado que se articula a partir de outro lugar depende da 

http://portacurtas.org.br/busca/advancedSearch.aspx?field=g%C3%AAnero&term=Document%C3%A1rio
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ação daqueles que se dedicam a colocar a voz do Outro no suporte físico 
do objeto livro. Conforme assinalam Daniele Carneiro e Juliano Rocha, 
em Sobre livros cartoneros: experiências em publicação de livros de papelão, 
“As editoras cartoneras são uma oportunidade para quem deseja trilhar um 
caminho alternativo para publicação”. (Carneiro & Rocha, 2019, 17). Ou 
seja, é a ação editorial de novos sujeitos sociais atuando na democratização 
do acesso aos instrumentos de edição que permite que as vozes dos que antes 
eram falados circulem por toda a sociedade, prescindindo dos serviços das 
editoras convencionais.

A primeira publicação da Cartonera das Iaiá, contudo, não foi um 
livro artesanal, mas sim uma brochura simples. O livro tem ISBN e Ficha 
Catalográfica registrada na Câmara Brasileira do Livro, que emite os “Dados 
Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)”, apresentando-se 
como uma edição como as produzidas por médias ou grandes editoras. 
Seu processo de preparação, porém, está bem longe daquele praticado nas 
empresas tradicionais. As etapas de transcrição e edição do texto, tratamento 
dos originais, pintura das ilustrações, organização do volume e revisão foram 
todas feitas de forma colaborativa, de modo completamente diferente daquilo 
que se observa nas cadeias de produção da indústria do livro.

O processo foi lento e o grupo dedicou todo o ano de 2018 à edição 
de um único livro: Entre o rio e a praça. Nesses meses foram acumulando 
conhecimento de modo empírico e começando a dominar as etapas do 
trabalho da edição, que desconheciam completamente. Ao mesmo tempo, 
a equipe que participava da construção do livro também estava reunida em 
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torno do projeto “Irmandade da Palavra”. Andressa dos Prazeres define assim 
o projeto que visa dar voz a mulheres negras de cidades do interior da Bahia:

Em linhas gerais, esse trampo começou com um projeto que escrevemos, 
Barbara e eu, para a SECULT (BA) com intuito de investigar nossos 
escritos de gaveta, aqui das mulheres do Recôncavo, e também de 
fomentar a prática da escrita a partir do cotidiano desse chão. Com esse 
projeto, nos tornamos um coletivo de mulheres, em sua grande maioria 
negras, nascidas e criadas no Recôncavo e também algumas migrantes que 
aqui assentaram morada e família. Nas oficinas de escrita da Irmandade 
da Palavra, investigávamos também as artesanias de construção do livro. 
Por isso, outras escritoras/artesãs passaram a colaborar nos trabalhos da 
Cartonera das Iaiá. Um dos frutos desse ajuntamento foi nosso primeiro 
livro (cartonero), Irmandade da palavra, este de montagem artesanal e 
cartonera, publicado no final de 2019, que reúne poesia, crônica, contos e 
narrativas de memória de quarenta mulheres do Recôncavo. (Andressa dos 
Prazeres, Relato pessoal, 2020).

Vozes de sujeitos que não haviam despertado o interesse daqueles que 
têm poder sobre as máquinas expressivas encontraram nas integrantes 
da Irmandade da Palavra alguém que lhes diria: “Vocês são importantes. 
A história de vocês é importante. Nós queremos escutá-la”. Essas vozes, 
silenciadas por tanto tempo, ganharam eco nas páginas de uma edição 
cartonera. Aí brotou a necessidade imperiosa das mulheres simples contarem 
suas histórias. Depois da desconfiança inicial, um grupo de quarenta mulheres 
percebeu essa oportunidade como uma porta aberta para a autorrepresentação. 
Irmandade da palavra: a voz da mulher do Recôncavo é fruto de um ano 
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de oficinas literárias nas cidades de Cachoeira, São Felix, Acupe de Santo 
Amaro e Saubara. Foi por essas localidades que a equipe do projeto cultural 
Irmandade da Palavra circulou durante meses realizando oficinas de escrita, 
autorretrato e costura de livretos artesanais O resultado foi um livro todo 
costurado à mão pelas integrantes da Cartonera das Iaiá e por outras mãos 
que se uniram no processo coletivo. Em tempos digitais, com a experiência 
cartonera, recupera-se a importância do trabalho das mãos. Assim como ocorre 
com outras editoras e editores cartoneros, aqui se projeta a oportunidade 
de encontrar no trabalho das mãos, associado ao trabalho intelectual, uma 
fonte de renda e, às vezes, de saúde mental.

Transformando um objeto banal – uma caixa de papelão – em elemento 
de cultura que expõe as contradições, a violência e a dominação do 
pensamento e das narrativas por parte dos grupos hegemônicos, o livro 
foi lançado durante a Flica – Festa Literária Internacional de Cachoeira, 
em outubro de 2919. Uma oficina editorial para acessibilidade ao mundo 
da edição deu a conhecer as etapas do processo e algumas possibilidades 
que estão ao alcance de todos, resultando num livro escrito por mulheres 
comuns e publicado por mãos femininas.

Com as oficinas oferecidas por algumas editoras artesanais, como a 
Cartonera das Iaiá, observamos um investimento cada vez maior na 
capacitação para a produção editorial com enfoque de gênero. Com base 
nessas observações, quisemos pensar a diferença desses livros no cenário 
atual, onde se processa um instigante abalo da ordem estabelecida. Não 
cabe dúvida, estamos seguros, de que temos uma fixação da ação de novos 
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editores e especialmente de novas editoras em relação a um certo tipo de 
literatura que antes não merecia maior atenção. Essa produção cartonera 
nos traz a liberdade de um olhar não condicionado pelo cânone.

A democratização da edição e o compartilhamento do domínio do processo 
artesanal, num campo antes dominado pelos especialistas da cadeia industrial 
do livro, faz com que se abra espaço para a experiência artística a partir da 
diversidade e do direito a palavra impressa. Como diz o “Manifesto” do 
Coletivo Dulcinéia Catadora difundido durante o Circuito SESC de Artes, 
ao longo do ano de 2015, em dezoito cidades do interior de São Paulo,

A poesia, como a prosa, deve ser para todos, estar nas mãos do povo, 
quebrando as barreiras do mercado, das desigualdades sociais.
A arte contemporânea não deve se manter distanciada do público “não 
iniciado”. Deve estar no meio do povo, ao alcance de todos, com suas 
intervenções nas ruas; deve ocupar o espaço público.
A arte contemporânea deve quebrar hierarquias entre os espaços do circuito 
das artes: galerias, museus, casas de cultura têm a mesma força que ruas, 
praças, e lugares “não artísticos” como feiras, lojas, bancas de jornal etc. O 
importante é dar acesso ao público, e não se fechar e tornar-se linguagem 
para os próprios artistas, para colecionadores.
Arte não para o mercado, para o lucro, mas como potente instrumento 
para jogar luz em questões que afetam a sociedade.3

Os livros cartoneros surgem com o objetivo de estimular a consciência do 
consumo sustentável e ampliar a preocupação com o descarte de embalagens 

3	 Disponível no site da Dulcinéia Catadora: <https://www.dulcineiacatadora.com.br/manifesto>.

https://www.dulcineiacatadora.com.br/manifesto
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de papelão que acabam indo para o lixo e podem se transformar em um 
problema se não recuperados pelo ciclo do reuso, mas visam principalmente 
a fomentar a bibliodiversidade e facilitar o acesso do público ao objeto livro, 
que passa a ser oferecido, a partir da difusão dessa nova tecnologia, de modo 
desauratizado e a baixo custo.

Em muitos lugares da América latina e de outros dois continentes, sujeitos 
que antes se frustravam para obter os meios necessários para ingressar no 
mundo do livro impresso se tornam elxs próprixs editores, passando a investir 
num perfil de autores relegados ao silêncio. Desse modo, podemos perceber no 
papel de editoras como Cartonera das Iaiá e Ganesha Cartonera algo que foi 
ignorado na maioria dos estudos da literatura. Surge um “nós” que contempla 
e representa a si mesmo, colocando essas representações para circular na 
sociedade sob a forma de livro com capas de papelão. Nesse contexto de uma 
agência assumida por grupos subalternizados, destacam-se as ações editoriais 
cartoneras que impulsionam a produção de mulheres negras, ajudando a 
romper as estruturas que atuaram no sentido de delimitar os espaços da 
diferença nos processos históricos da produção de representações. Mulheres 
negras de diferentes lugares começaram a publicar livros e descobriram não 
precisar de editora tradicionais, sejam grandes conglomerados comerciais 
ou pequenos selos independentes, para erguer sua voz.
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Resumo: Desde o ano de 2020, o mundo vive uma tragédia 
sanitária que ainda deixa suas marcas no campo social, político, 
econômico, educacional e cultural. Dados oficiais, sem contar 
as subnotificações, apontam que mais de 6 milhões de 
pessoas morreram em consequência da COVID-19 e mais de 
700 milhões de casos se espalharam pelo mundo, mostrando 
as diversas facetas de desigualdades entre países. Dentro do 
universo das editoras cartoneras, com uma utilização ainda 
maior dos recursos digitais disponíveis, muitas delas conseguiram 
promover diversas articulações (entre elas, oficinas, reuniões, 
bate-papos, publicações coletivas etc.), mesmo diante de um 
contexto em que as ações e produções culturais foram bem 
afetadas de um modo geral. Neste artigo, dividido em três 
partes, discutimos algumas práticas e produções cartoneras 
em tal contexto, a partir de uma apresentação geral e de 
trechos selecionados dos seguintes livros coeditados: Letras de 
Cartón II e SARS-CoV-2, que são compostos por vozes de 
distintos locais e formam uma espécie de mapa narrativo que 
entrelaça literatura e história, permitindo-nos refletir sobre a 
questão da memória individual e coletiva, da morte, do luto e 
dos vínculos comunitários no contexto da maior pandemia do 
século XXI.
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Abstract: Since the year 2020, the world has been 
experiencing a health tragedy that still leaves its marks in the 
social, political, economic, educational and cultural fields. 
Data shows, not counting underreporting, that more than 6 
million people have died as a result of COVID-19 and more 
than 700 million cases have spread across the world, even 
showing the various facets of inequalities between countries. 
Within the cartonero universe, with an even greater use of 
available digital resources, many cartonera publishers managed 
to promote various articulations (among them, workshops, 
meetings, chats, collective publications, etc.), even in the face 
of a context in which actions and cultural productions were 
generally well affected. In this article, divided into three parts, 
I discuss some cartonera actions, within this context, based on 
a general presentation and selected excerpts from the following 
co‑edited productions: Letras de Cartón II and SARS-
CoV-2, which are composed by voices of different locations 
and form a kind of narrative map that intertwines literature and 
history, allowing us to reflect on the issue of individual and 
collective memory, death, mourning and community ties in the 
context of the greatest pandemic of the 21st century.
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Parte I – Pandemia, crise (s) e editoras cartoneras

Dia 31 de dezembro de 2019, a Organização Mundial da Saúde (OMS) 
recebeu um alerta sobre casos de pneumonia na cidade de Wuhan, província 
de Hubei, na República Popular da China, causados por um vírus que ainda 
não havia sido identificado em humanos. Dia 13 de janeiro de 2020, foi 
notificado o primeiro caso fora da China, na Tailândia. Dez dias depois 
outras situações surgiram na França, Austrália, Malásia, Coreia do Sul, em 
Singapura, Taiwan e no Vietnã. Passado um período de 20 dias, a OMS 
já tinha notificações de 830 casos espalhados em 9 países diferentes. Dia 
30 de janeiro de 2020, o surto de coronavírus foi declarado como uma 
emergência internacional.1

O parágrafo anterior tenta, de forma resumida, demonstrar como a 
terceira década do século XXI já começou em estado de alerta devido à 
rápida difusão de um vírus chamado cientificamente de SARS-CoV-2, um 
microrganismo da família do coronavírus, que causa a síndrome respiratória 
aguda grave.2 O seu poder de contágio e modo de disseminação alteraram 
as formas de convivência e organização em nível mundial, começando pela 
China que cancelou as suas típicas celebrações de ano novo, fechou suas 
fronteiras e estabeleceu medidas de isolamento e lockdown, como forma de 

1	 Uma cronologia da difusão da COVID-19 pode ser lida no site Covid-Reference. Disponível em: 
<https://covidreference.com/timeline_pt>. Acesso em: 05 jan. 2023.

2	 Segundo a Organização Pan-Americana de Saúde, os sintomas mais comuns se caracterizam por 
tosse, febre, coriza, dor de garganta, dores pelo corpo e na cabeça, podendo evoluir para perda 
do paladar e do olfato, além de alteração no nível de consciência, pneumonia, etc. Disponível 
em: <https://www.paho.org/pt/covid19>. Acesso em: 15 jan. 2023.

https://covidreference.com/timeline_pt
https://www.paho.org/pt/covid19
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evitar a propagação da doença. Foi no dia 11 de março de 2020 que o diretor 
geral da OMS, Tedros Adhanom Ghebreyesus, classificou o contexto como 
pandêmico e conclamou a máxima atenção, responsabilidade e agilidade 
dos governos, formulando em poucas palavras outro ponto de extrema 
relevância: “esta não é apenas uma crise de saúde pública, mas uma crise 
que afetará todos os setores”.3 (Ghebreyesus, 2020).

Os impactos da tragédia, que se alastra até os dias atuais,4 ainda estão 
sendo analisados, mas o que se sabe é que eles ultrapassaram as fronteiras 
biomédicas e epidemiológicas, indicando uma repercussão não homogênea, 
nem universal, mas sim desigual conforme as “(...) condições socioeconômicas, 
culturais, ambientais, coletivas ou mesmo individuais”. (Matta et al, 2021, 
p.15). Para compreender então as consequências da COVID-19 (a forma 
como a sociedade está se redesenhando – seja no universo do trabalho, na 
retomada econômica, nas novas modalidades de ensino etc. – e [se está] 
reelaborando o luto vivido) é necessário observar o fenômeno pandêmico 
por diferentes perspectivas, contextos, espaços e linguagens, desde a sua 
dimensão “(...) macrossocial até a capilaridade micropolítica nas formas e 
estratégias de produção do cotidiano”. (Matta et al, 2021, p. 16).

3	 Declaração na íntegra do discurso de Tedros Adhanom Ghebreyesus: Disponível em: <https://
www.paho.org/pt/news/11-3-2020-who-characterizes-covid-19-pandemic>. Acesso em: 02 jan. 
2023.

4	 No dia 30 de janeiro, o Comitê de Emergência do Regulamento Sanitário Internacional, que 
tem acompanhado a questão da disseminação da COVID-19, manteve o alerta de emergência 
de saúde pública. Disponível em: <https://www.paho.org/pt/noticias/30-1-2023-pandemia-
covid-19-permanece-como-emergencia-saude-publica-importancia>. Acesso em: 30 jan. 2023.

https://www.paho.org/pt/news/11-3-2020-who-characterizes-covid-19-pandemic
https://www.paho.org/pt/news/11-3-2020-who-characterizes-covid-19-pandemic
https://www.paho.org/pt/noticias/30-1-2023-pandemia-covid-19-permanece-como-emergencia-saude-publica-importancia
https://www.paho.org/pt/noticias/30-1-2023-pandemia-covid-19-permanece-como-emergencia-saude-publica-importancia
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Nos campos5 culturais e artísticos, vários foram os gestos para se pensar 
a dimensão da pandemia para além dos números e dos termos científicos 
que passaram a fazer parte do vocabulário – “Coronavírus. Covid-19. 
Pandemia. Curva. Pico. Isolamento. Máscara. Cifras. Ventiladores. Mortes. 
Recuperados” (Gaudério, 2021, p. 07), como ilustra Gaudêncio Gaudério, 
um dos editores do livro cartonero SARS-COV-2, o qual será comentado ao 
longo deste trabalho. A entrada de “novas” palavras no cotidiano é da ordem 
da alteração simbólica do mundo, indicando as (rápidas) mudanças que 
foram sentidas em diversos âmbitos da vida (em maior ou menor grau), as 
quais reforçaram (ou propiciaram) em alguns casos a construção de vínculos 
outros, de construção de redes e ações coletivas, de formas de manifestação 
sobre os medos e protestos e elaboração da memória.

No caso das editoras cartoneras, contextos de crise fazem parte do processo 
de estruturação de muitas delas e sustentam suas próprias práticas, tais 
situações são até mesmo representadas por distintos aspectos materiais e 
simbólicos nos próprios livros publicados, desde o tipo de material utilizado 
até as formas de pinturas das capas, os textos selecionados e divulgados, 
as formas de difusão dos trabalhos etc. Não podemos nos esquecer que 
Eloísa Cartonera,6 a primeira editora a se definir como cartonera, nasceu 

5	 Iniciativas como o site Inumeráveis, que funciona como um memorial das vítimas de coronavírus 
do Brasil e as experiências de vida por trás dos acontecimentos, como uma forma de humanizar, 
sensibilizar e trabalhar o luto de forma coletiva, a partir da ideia de que “não há quem goste de 
ser número/ gente merece existir em prosa”. Disponível em: <https://inumeraveis.com.br/>. 
Acesso em: 12 jan. 2023.

6	 Desde 2003, Eloísa Cartonera compra cartón dos catadores (os cartoneros) para a fabricação 
de livros que são vendidos por um valor mais acessível. O catálogo é composto por obras de 

https://inumeraveis.com.br/
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em um contexto de grave crise na Argentina nos primeiros anos do século 
XXI e sua forma de atuação, como a publicação de vozes marginalizadas 
que não conseguiam acesso ao grande mercado editorial tradicional, foi e 
ainda está marcada pelo uso do cartón – o papelão, em língua portuguesa –, 
material transformado em um símbolo ambíguo de pobreza e desigualdade 
e, ao mesmo tempo, de resistência e articulação em nível local. Como 
argumenta a pesquisadora Lucy Bell (2017) torna-se complexo definir o 
termo “cartonera” (ou “cartonero”), que adjetiva tais editoras, já que ele 
não representa uma padronização de ideias e motivações, todavia pode ser 
considerado como elemento unificador e de compartilhamento de saberes 
– “(...) O termo cartonera, portanto, une o humano e o não-humano, 
abrangendo a complexidade de um movimento editorial conectado não 
apenas com materiais de papelão e trabalhadores cartoneros, mas também 
com contextos socioeconômicos mais amplos de desemprego, pobreza e 
exclusão social”. (Bell, 2017, p.81, tradução nossa).

No caso da crise pandêmica, o universo do livro cartonero – formado pelas 
editoras, sentiu de diversas formas o impacto do momento vivido: desde a 
recolha do papelão nas ruas até a forma de produção do livro em si, ação 
que, normalmente, demanda presencialidade e coletividade para confecção. 
No entanto, se alguns indícios apontavam uma “falência” ou possível 

vanguarda de autores consagrados, algumas inéditas e também por vozes que não circulam no 
circuito literário convencional. O modo de saber-fazer de Eloísa se difundiu para vários países 
e atualmente faz parte de uma rede mais ampla (não só cartonera) de editoras independentes, 
principalmente no contexto argentino. Perfil no Instagram: <https://www.instagram.com/
eloisacartonera/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

https://www.instagram.com/eloisacartonera/
https://www.instagram.com/eloisacartonera/
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“desaparecimento” dessas produções, o que notamos é a manutenção de 
uma rede que se articulou em um nível da “capilaridade micropolítica” para 
desenvolver ações (Matta et al, 2021, p.16), utilizando os espaços virtuais para 
as trocas. Mesmo que na base das ações e produções cartoneras prevaleçam 
os ideais de “manualidade” e de “encontro”, percebemos —ainda mais no 
contexto em questão—, que tais noções não se contrapõem ao digital, como 
já apontava Aurelio Meza (2021), editor da Kodama Cartonera,7 sobre como 
na proposta cartonera, em maior ou menor grau, está o uso de diferentes 
tecnologias, englobando, desde a sua fundação com Eloísa, experiências 
contemporâneas de virtualidades. Ideia também explorada por Adrián Vila 
(2016), que demonstra como muitas editoras de cartón se apossaram das 
redes, seja com os antigos blogs, onde eram/são colocados alguns pdfs dos 
livros produzidos — como mais uma forma de compartilhar as publicações 
com outros coletivos e com o grande público –; seja para anunciar os eventos 
de cada coletivo, de modo a formar uma comunidade leitora.

Então, no período de maior gravidade da pandemia, editoras cartoneras, 
em diversos países, se organizaram na tentativa de manter e reforçar vínculos 
comunitários, para citar alguns exemplos: vale relembrar a iniciativa de 
CartoneraTica8, de Costa Rica, que desenvolveu o I Taller Internacional 

7	 Criada em 2010, Kodama Cartonera, cujo nome faz referências aos espíritos da floresta segundo 
a mitologia japonesa, é atuante no contexto mexicano e canadense e publica livros de autores 
novos ou já conhecidos em um processo de produção artesanal e reciclável, além de disponibilizar 
muitas de suas publicações em pdf na internet. Perfil no Instagram da editora: <https://www.
instagram.com/kodamacartonera/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

8	 CartoneraTica é uma cartonera de San José, Costa Rica, formada pelo pesquisador Diego Mora e 
pela ativista Laura Contreras (LauCo), que tem ativamente participado e apoiado as batalhas de 

https://www.instagram.com/kodamacartonera/
https://www.instagram.com/kodamacartonera/
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Cartonero (vía ZOOM), uma oficina semanal (às sextas-feiras, de 29/05 
a 19/06/2020), aberta a todo público, durante a qual se conversava com 
uma outra editora convidada, praticava-se escrita criativa e técnicas de 
encadernação, constituindo-se então como um espaço que “además de crear 
redes”, visava “conocer realidades y vivencias en otras partes del mundo”,9 o 
que permitia a partilha de experiências em diferentes contextos pandêmicos. 
Curupira Cartonera10, de Tangará da Serra- MT, por sua vez, continuou 
com lançamentos de seus livros de forma virtual, divulgando vídeos curtos 
em que as participantes liam poesia, além de estabelecerem uma parceria 
para traduzirem títulos do catálogo da editora cartonera boliviana Yerba 
Mala.11 Já Ucumari Cartonero12, de Peru, também se manteve extremamente 

poesia (Poetry Slam) em diversos países. Perfil no Instagram do grupo: <https://www.instagram.
com/cartoneratica/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

9	 A oficina foi conduzida por Diego Mora e Laura Contreras, tinha como marca do convite a 
seguinte frase: “¡Integrate a una comunidade multicultural y colaborativa!”. Mais informações 
podem ser encontradas no Facebook da editora, principal rede social onde foram divulgadas as 
iniciativas: <https://www.facebook.com/cartoneratica>. Acesso em: 05 jan. 2023.

10	 Curupira Cartonera está situada em Tangará da Serra, no Mato Grosso, e atua como um projeto 
de extensão do curso de Letras da Universidade do Estado do Mato Grosso (UNEMAT), em 
uma articulação entre a professora Flavia Krauss de Vilhena e estudantes do curso de Letras. 
Durante os momentos de isolamento social, os lançamentos e outros modos de ações da editora 
continuaram e podem ser verificados no Facebook, rede em que o grupo costuma fazer divulgações 
dos trabalhos realizados. Disponível em: <https://www.facebook.com/CurupiraCartonera. Acesso 
em: 15 jan. 2023.

11	 Yerba Mala Cartonera figura entre as primeiras cartoneras criadas, completa neste ano 17 anos 
de existência e está situada em Cochabamba na Bolívia. Perfil da editora no Instagram: <https://
www.instagram.com/yerbamalaeditorial/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

12	 Ucumari Cartonero nasceu meses antes do início da pandemia a partir das ideias de duas docentes, 
Caroll Castro, Ana Valverde Lescano e Esther Marchan; a editora se destaca por difundir as 
ideias do livro cartonero e do ensino das regras dos 5R da sustentabilidade: Reduzir, Recuperar, 

https://www.instagram.com/cartoneratica/
https://www.instagram.com/cartoneratica/
https://www.facebook.com/cartoneratica
https://www.facebook.com/CurupiraCartonera
https://www.instagram.com/yerbamalaeditorial/
https://www.instagram.com/yerbamalaeditorial/
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ativo nas redes e com ações articuladas com escolas, professores e alunos, 
servindo como um ponto de apoio, principalmente, para docentes que 
estavam repensando as formas de ensino na modalidade virtual; muitas das 
oficinas incentivavam a busca pela criatividade, pelas formas de reciclagem 
e repensavam recursos usados em aula. Outra articulação importante foi a 
formação da Plurinacional Cartonera, a partir da ideia de Marcus Gusmão, 
da Licuri Livros Artesanais,13 editora de livros costurados à mão de Salvador, 
em articulação com Gaudêncio Gaudério da Vento Norte Cartonero,14 
editora cartonera de Santa Maria – RS, com encontros semanais durante 
os quais um grupo diverso de editoras cartoneras, escritores e educadores 
populares contam suas experiências com difusão literária, alfabetização, 
atuações em movimentos sociais, entre outros tópicos. O grupo começou 

Reutilizar, Reciclar e Recusar, no contexto educativo peruano. As ações e produções de Ucumari 
Cartonero podem ser acompanhadas na página do Facebook, rede em que a cartonera atua de 
forma ativa e por onde transmite muitas das suas oficinas: Disponível em: <https://www.facebook.
com/profile.php?id=100071097098838>. Acesso em: 06 jan. 2023.

13	 Licuri Livros Artesanais foi criada em 2018 e está situada em Salvador, onde vive Marcus Gusmão, 
seu fundador. Licuri tem realizado oficinas de livros cartoneros e colaborado com a construção 
de outras editoras, como a Eureka Cartonera, coordenada por Kátia Borges, na cidade Igatu, 
na Chapada Diamantina. Perfis da Licuri Livros Artesanais: <https://www.instagram.com/
licurilivrosartesanais/> e da Eureka Cartonera: <https://www.instagram.com/eurekacartonera/>. 
Acessos em: 06 jul. 2023.

14	 Vento Norte Cartonero completa 10 anos agora em 2023, está situado em Santa Maria, no Rio 
Grande do Sul, e tem realizado oficinas em escolas e em presídios, destacam-se as publicações de 
autoria de pessoas privadas de liberdade e a parceria com outras cartoneras para a formação de 
um eixo de literatura carcerária. No perfil do Facebook da Vento Norte Cartonero são divulgadas 
informações sobre a Plurinacional Cartonera, além de outras iniciativas, como a exposição “O 
universo dos livros cartoneros”, com curadoria de Gaudêncio Gaudério, ação que percorre 
bibliotecas e espaços culturais de algumas cidades portuguesas. Disponível em: <https://www.
facebook.com/ventonortecartonero>. Acesso em: 10 jan. 2023.

https://www.facebook.com/profile.php?id=100071097098838
https://www.facebook.com/profile.php?id=100071097098838
https://www.instagram.com/licurilivrosartesanais/
https://www.instagram.com/licurilivrosartesanais/
https://www.instagram.com/eurekacartonera/
https://www.facebook.com/ventonortecartonero
https://www.facebook.com/ventonortecartonero
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a se reunir semanalmente (toda terça-feira) em 2020 e se mantém até hoje, 
contabilizando mais de cento e cinquenta reuniões.

O que notamos, portanto, é que de diferentes formas e em distintos graus, 
as articulações cartoneras e os projetos coletivos continuaram (re)existindo, 
mesmo diante das dificuldades de cada contexto, ainda que o medo e o luto 
estivessem tão presentes. Das produções, destacam-se dois livros lançados no 
período: Letras de Cartón II (2020) e SARS-CoV-2 (2021), que, além do teor 
de denúncia, reforçam a importância do fazer coletivo cartonero – e de sua 
transmissão – e buscam que as memórias não se percam, convocando a uma 
reflexão sobre a importância de políticas memorialísticas para a construção 
e manutenção de uma sociedade democrática, entre outros pontos, como 
veremos na parte a seguir.

Parte II – Livros cartoneros em tempos pandêmicos

Os livros Letras de Cartón II e SARS-CoV-2 são coedições cartoneras, 
produzidas em coautoria com textos predominantemente em espanhol e 
português; no caso, o livro SARS-CoV-2 também contém textos em italiano 
e em inglês traduzidos para o espanhol. Essas duas obras envolvem pessoas 
de diversos países, o que por si só já forma um mapa de experiências não 
só individuais, mas coletivas e geopolíticas, tendo em vista que nossas 
experiências são frutos dos lugares onde vivemos e das condições histórico-
sociais que vivenciamos (Cruz; Perrota, 2021). De modo geral, pelos textos 
se consegue avistar um todo, coletivo e plural, da situação pandêmica em 
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distintas partes do mundo; bem como se consegue uma aproximação, como 
uma lupa, para ver as miudezas das experiências individuais.

Como já colocado na primeira parte, no contexto pandêmico, o discurso 
“estamos no mesmo barco” se mostrou falacioso, estudos (e a própria vida 
cotidiana) mostravam que estamos no “mesmo mar revolto”, mas não nos 
mesmos tipos de embarcações, muito menos temos as mesmas ferramentas 
para remar – “(...) os barcos em que cada um está são muito diferentes: 
alguns são iates preparados para o mar revolto, outros são simples canoas, 
e há indivíduos que não estão em qualquer tipo de barco, mas à deriva 
e solitários no mar hostil”. (Matta et al, 2021, p. 17). Levando isso em 
conta, as diferentes vozes selecionadas para compor os dois lançamentos 
escancaram que os níveis de desigualdade e os graus de vulnerabilidade são 
diversos e, por isso, atuam como um canal de denúncia que reivindica que 
tais diferenças sejam ser consideradas para se pensar políticas culturais, da 
memória, do luto, de reparação e de reconstrução comunitária.

 O livro Letras de Cartón II, por exemplo, foi lançado em 2020, no primeiro 
ano da pandemia. Ele faz parte de uma coleção criada em 2019 com o livro 
Letras de Cartón I, a partir da organização de Sol Barreto, da Catapoesia,15 
e Marcelo Barbosa, da Candeeiro Cartonera.16 A convocatória para o 

15	 Catapoesia foi criada pela Solange Barreto no segundo semestre de 2009. Atualmente, a 
editora articula ações no interior de São Paulo e em Minas Gerais, tendo destaque a atuação e 
o resgate de histórias dentro dos quilombos. Perfil no Instagram: <https://www.instagram.com/
catapoesiaeditoracartonera/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

16	 Candeeiro Cartonera foi criada pelo Marcelo Barbosa e está situada em Curuaru, município de 
Pernambuco. A editora tem realizado um papel de articulação entre editoras cartoneras, atuando 

https://www.instagram.com/catapoesiaeditoracartonera/
https://www.instagram.com/catapoesiaeditoracartonera/
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segundo número foi lançada nas redes sociais. em especial pelo Facebook e 
Instagram; o convite era para o público no geral, mas também incentivava 
a participação de outras editoras tanto para publicar textos (muitos deles 
são de autoria de editores cartoneros), quanto para produzir e confeccionar 
a obra, bem como para ampliar a divulgação visando outros públicos. O 
modo de atuação entre as cartoneras participantes mantém uma das ideias 
de base desse universo: a articulação de uma certa comunidade sem perder 
a singularidade das ações, como a de edição, principalmente das capas, já 
que cada editora cartonera participante desta coedição pôde confeccionar 
o livro ao seu modo.

A capa aqui apresentada, no caso, foi produzida pela Ganesha Cartonera,17 
uma editora criada em 2018, que está atualmente situada no Morro da 
Babilônia, no Rio de Janeiro. Seguindo um certo estilo que já marca outras 
edições de tal editora, para a capa se utiliza um papelão mais grosso do que 
o convencional, pintado de cores vibrantes, neste caso de cor amarela, e traz 
o título do livro e a imagem de uma máquina de escrever feita em estêncil 
(técnica de pintura que também é vista em outras capas da Ganesha). Já na 
contracapa, observa-se um adesivo com um pequeno texto sobre a história 

de forma colaborativa nos processos de diagramação e edição de textos. Perfil no Instagram: 
<https://www.instagram.com/candeeiro_cartonera/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

17	 Fundada em 2018 pelo professor Ary Pimentel, a editora tem atuado com oficinas em escolas e 
universidades, além de realizar um processo de publicação e divulgação de slammers, principalmente 
mulheres negras. Perfil no Instagram: <https://www.instagram.com/ganesha.carto/>. Acesso em: 
06 jul. 2023.

https://www.instagram.com/candeeiro_cartonera/
https://www.instagram.com/ganesha.carto/
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e os princípios da editora, além do carimbo “feito à mão”, reforçando o 
caráter artesanal da produção.

Figuras 1 e 2: Capa e contracapa do livro Letras de Cartón

Participam da coedição 16 cartoneras de 8 países, a saber: Argentina 
– Cieneguita Cartonera; Brasil – Butecanis Editora Cabocla, Candeeiro 
Cartonera, Catapoesia, Editora Maracaxá, Eureka Cartonera, Ganesha 
Cartonera, Viajeira Cartonera e Voz Cartonera; Chile – Olga Cartonera; 
Equador – Mandrágora Colectivo Cartonera; México- MAYA Cartonera, La 
Rueda Cartonera; Peru – Lumpérica Cartonera; Portugal – Eva Cartonera; 
Venezuela- Dirtsa Cartonera. Contabilizando no total textos de 23 autores. 
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Para essa formação acontecer, os organizadores ressaltam a importância das 
redes e da virtualidade não só como tema, mas como modo de atuação.

Marcada pelo título “os dispostos se atraem”, a apresentação inverte o 
ditado popular “os opostos se atraem”, de modo a alterar a perspectiva sobre 
modos de encontro, afinal a ideia de atração se dá pela disposição para o 
contato, para o relacionamento, o fazer/estar junto, o que evidencia, de certo 
modo, a tônica de muitos dos textos sobre a “coletividade e a solidariedade, 
principalmente em tempos tão sombrios e precários” (Barbosa & Barreto, 
2020), daqueles que estão dispostos, como escrevem os editores. No livro, 
portanto, a ideia da solidariedade vem representada pela ilustração de uma 
árvore, em preto e branco, que ocupa o centro da página e carrega a própria 
palavra solidariedade em parte do tronco que a sustenta; na outra parte, 
letras soltas se mesclam, como se indicassem aquilo que ainda poderá vir 
a ser escrito. A copa, por sua vez, traz símbolos musicais, do que pode vir 
a ser cantado. Em uma mescla do novo e do velho, a árvore mantém suas 
raízes, em uma espécie de culto à ancestralidade.
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Ilustração de Sol Barreto no livro Letras de Cartón

Os versos do poema “Mãos dadas na contramão”, também de autoria 
de Sol Barreto, trazem uma reflexão sobre a tão almejada solidariedade, a 
que caminha “na contramão/ da violência que dizima/da corrupção, que 
sucateia/ e da falta de percepção (...) do sistema que aniquila (...) da mentira 
que contamina”. (Barreto, 2020, p. 18). Para o eu-lírico, andar no sentido 
contrário do fluxo exige entrelaçar as mãos, se juntar com pares, àqueles 
que também estão dispostos a semear um mundo mais plural.

Pela solidariedade, no caso, podemos realizar “a reconstrução do esgarçado/
tecido da cidadania”, ideia que se une aos versos do poema “Soli~dar~se”, 
de Andrea Carneiro Lobo e Igor Felipe Bergamaschi, nos quais se diz “a 
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solidariedade floresce nos gestos de amparo e empatia/ para com o outro e 
sua dor, ainda que essa dor não seja a nossa”. (Bergamaschi; Lobo, 2020, 
p. 50). Ação empática que parece ser exemplificada pelos gestos de dona 
Dina, personagem do conto “Entre linhas e afetos”, de autoria de Ana Raiz. 
Dona Dina é uma senhora que vive em uma comunidade marginalizada e é 
admirada pela vizinhança; apesar de viver com pouco, mesmo assim ela reparte 
o que tem e se alegra com as conquistas daqueles que a cercam. A personagem 
representa a vizinha que compartilhou comida durante a pandemia, costurou 
a calça de um vizinho desempregado e lhe ofereceu um “trocadinho” para 
o transporte para que ele conseguisse chegar a uma entrevista de emprego. 
Os gestos realizados por Dona Dina parecem concretizar a ideia de empatia 
dos versos “Soli~dar~se”, afinal as ações realizadas por ela são sentidas pelo 
coletivo como cuidado e afeto. Assim, o narrador conta a reação de um dos 
vizinhos acolhido pela senhora:

Com olhos marejados, Joaquim pegou a calça e quase não conseguiu 
agradecer, com a voz trêmula. Se despediu e seguiu caminho. No bolso da 
calça, o dinheiro do passe e mais um pouco, com um bilhetinho “Tome, 
compre um salgado para não passar mal na rua. Boa sorte e fica com Deus. 
O emprego vai ser teu!”. Essa dona Dina é uma figura mesmo. Queria dar 
um abraço nela. Seguiu mais confiante rumo à entrevista. Fé na alma e 
coração com coragem e alegria”. (Raiz, 2020, p.56).

Se as noções de “solidariedade” e “empatia” apareciam de forma abstrata 
nos textos iniciais da coletânea – como algo quase inatingível em alguns 
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deles –, com a personagem Dona Dina, essas concepções ganham concretude 
e apontam as falhas de um sistema que não consegue proteger os seus 
cidadãos, já que as políticas públicas não os alcançam, sendo necessárias 
ações individuais daqueles que, na maioria das vezes, também não têm muito. 
O embate entre ações individuais e coletivas e o papel do Estado também 
aparecem na crônica “Mais uma vida se vai [a evolução dos bichos...que 
somos nós]”, de autoria de Ary Pimentel.

O texto em prosa nos traz uma reflexão sobre as reações dos humanos 
e as reações dos animais diante de um evento trágico. Nele, o narrador 
(em primeira pessoa) ao descer o morro onde mora, para fazer compras, se 
depara com que parece, em um primeiro momento, uma “algazarra”, “um 
barulho inquietante que de longe anuncia desgraça”. (Pimentel, 2020, p. 
47). Ao diminuir os passos, o homem chega mais perto e percebe que uma 
“multidão de pequeninhos” está ali em prantos, pois um deles - um membro 
da comunidade - caiu do fio de alta tensão e está dando o seu último suspiro. 
Naquele momento de grande dor, o narrador-personagem assiste comovido 
à reação dos saguis que se mantêm perto do companheiro enquanto ele dá 
o seu último suspiro de vida. Em uma espécie de velório, os animais velam 
e choram “aquela morte absurda”.

(...) Há algo de sagrado na morte desse pequeno ser senciente. Há algo de 
solene no seu recolhimento mudo. Há um decoro comovedor nessa dor 
compartilhada aos gritos. Percebo que alguma coisa inexplicável conecta 
os nossos mundos e isso faz as lágrimas brotarem, pois me dou conta de 
que eles são capazes de sentir a dor do outro de um modo que já não 
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vemos com frequência em muitos dos seres desumanos que hoje povoam a 
nossa vida social, sejam eles ministros da saúde, pastores evangélicos ou o 
próprio presidente desta infeliz república. (Pimentel, 2020, p.48).

 “Mais uma vida se vai...” retoma também as vidas humanas que foram 
perdidas pela pandemia de COVID-19 e alerta que esse número só aumenta, 
ressaltando que “são bem mais do que números” (Pimentel, 2020, p. 
47), por mais que alguns tentem esquecer dessas vidas ou minimizar o 
acontecimento. De algum modo, a “multidão de pequeninhos”, observada 
pelo narrador, conseguiu realizar um ritual de despedida, mas muitas 
famílias não conseguiram se despedir dos seus entes queridos. Avançando 
nas indagações, o texto pensa no luto individual e coletivo, na (ausência) 
de gestão da pandemia pelo governo, na maneira como o próprio homem 
tem se desumanizado, no trauma dentro do qual estamos todos imersos.

Tal debate político que aparece, em suas diversas nuances, no livro Letras de 
Cartón, lançado no primeiro ano pandêmico, também se apresenta no livro 
SARS-COV-2 – La vida en tiempos de pandemia, publicado em 2021, segundo 
ano pandêmico, em uma nota ainda mais alta de contestação. Nesse caso, a 
ordem cronológica desta apresentação tenta demonstrar como a experiência 
pandêmica foi se desdobrando, caminhando entre espaços de idealização de 
uma sociedade mais solidária e empática e gestos de contestação para um 
segundo momento no qual os ânimos e o estresse ganharam outra dimensão.

Também em formato de coedição entre três editoras cartoneras de 3 
países, a saber: Brasil – Vento Norte Cartonero; Estados Unidos – El Nopal 
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Cartonero (atual Aquifer Cartonera)18; e, Portugal – Eva Cartonera19, o livro 
é composto por textos de 18 autores. A versão apresentada foi confeccionada 
pela Vento Norte Cartonero. Na capa, destaca-se a imagem de uma pessoa, 
um homem, com a cabeça enjaulada, além disso ele usa um tapa-olhos e 
uma máscara (objeto que virou símbolo deste momento pandêmico).

Figuras 3 e 4: Capa e contracapa do livro SARS-CoV-2.

Esse homem, como metonímia da sociedade, parece representar a maneira 
como estávamos vivendo e o temor de não saber se sairíamos da situação. 
Do tempo da chamada até o tempo da publicação efetiva, já se tinha os 

18	 Aquifer Cartonera foi criada há quatro anos em San Marcos, Texas, nos Estados Unidos (EUA), 
pelo professor Jesse Gainer. A editora tem realizado diversos projetos em parceria com Ucumari 
Cartonero (Peru) e La Maestra Cartonera (Colômbia), incentivando a produção infantil e bilíngue. 
Perfil no Instagram: <https://www.instagram.com/aquifercartonera/>. Acesso em: 06 jul. 2023.

19	 Criada em 2019 pela bibliotecária Helena Patrício, EVA Cartonera se define como uma editora 
não convencional, que realiza oficinas em diferentes espaços. Em muitas capas dos livros publicados 
são feitas colagens. Perfil no Instagram: <https://www.instagram.com/evacartonera/>. Acesso em: 
06 jul. 2023.

https://www.instagram.com/aquifercartonera/
https://www.instagram.com/evacartonera/
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indícios do processo de vacinação em várias partes do mundo, mas também 
já se avistava a situação desigual na qual estava se dando tal processo; além 
do avanço do discurso negacionista antivacina que se tornava mais presente 
em várias camadas sociais e dos discursos anticiência contrários à ideia 
de uma catástrofe climática, entre outros pontos. Logo na apresentação, 
escrita por Gaudêncio Gaudério, com frases em espanhol e português, o 
livro é classificado como um inventário de testemunhos – “Trata-se de um 
variado elenco de autores que através da palavra ou dos traços buscam dar 
testemunho do que é viver em tempos de pandemia, inclusive alguns na 
condição extrema de estar privados de liberdade” (Gaudério, 2021, p.08), 
que explica esse contexto mencionado:

(…) Palabras que de muchas maneras traduzen el tiempo que vivimos, un 
tiempo de enormes paradojas y absurdas negaciones, pues, si por um lado, 
la gran mayoría de seres humanos ansiamos ser vacunados lo más rápido 
posible para salir del miedo y la cuarentena, para retornar a una normalidad 
que ya nadie se atreve a definir; por otro, certos agentes políticos, sociales 
y religiosos proclamam desde las altas esferas del poder que todo lo que 
envuelve la “gripesita” mundial responde a la acción orquestrada en/desde 
Pekin para adueñarse del mundo. E como adendo a terra deixou de ser 
redonda, o assaz alegado aquecimento global é mera invenção das ONGs, 
os que têm passado de atleta são imunes a qualquer vírus, as verdades 
da ciência são ideologias prejudiciais para os homens de fé, etc., etc. Por 
isso, o elevado número de mortos e de pessoas contaminadas nas “plagas 
esquecidas de Deus” não tem nenhuma relevância na hora de traçar 
políticas públicas, porque o Estado, na visão dos que hoje o administram, 
não pode gastar recursos nem energias situações de nula significação. Ahora 
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sólo tenemos que cambiar la frase de “siglo XX” por la de “siglo XXI” 
para actualizar el famoso y perspicaz tango de Discépolo: “Cambalache”! 
(Gaudério, 2021, p. 07-08).20

Trazendo, portanto, diversas citações que marcaram o momento em 
questão, como a ideia de que a terra é plana e as teorias conspiratórias, 
nesta obra a questão da solidariedade ganha outra dimensão, afinal como 
conquistaremos esse ideal comunitário frente aos discursos negacionistas que 
se avolumam e impedem até a criação de políticas públicas eficazes, como no 
caso brasileiro? Como uma lupa, os textos nos aproximam das minúcias das 
experiências vividas, como é o caso do primeiro conto, cujo título sugestivo 
“Algo ainda não foi dito sobre a covid”, de autoria MJ Scheres, aponta que 
diante de tantos dizeres, algo ainda não foi dito da experiência individual 
-e intransferível- de alguém que sobreviveu.

Acompanhamos, então, um narrador que escreve sobre a própria experiência 
em uma relação intrínseca entre corpo e escrita. Com medo da morte e diante 
de uma sensação de solidão, ele entrelaça um discurso crítico e uma espécie 
de um diário de seus dias acometidos pela doença, enquanto vivencia um 
desvario de febre e calafrios:

Ainda deitado, com coceiras na bunda e nas costas, lembro dos 200 
mil mortos e dos milhões de contaminados. Nisso, num momento 
intempestivo, regenero, me humanizo, emerge uma sensação de dever, de 
urgência, de escrever algo definitivo como testamento, um ‘J’accuse’, do 

20	 Transcrevemos o texto tal qual está no livro em sua mescla de português e espanhol.
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que vi de mais sujo e sórdido no mundo e nas pessoas – revelar os nomes 
dos filhos da puta que causaram toda essa sujeira neste país. (Scheres, 
2021, p. 12).

Deitado em sua cama, o narrador-personagem estabelece um paralelo entre 
o seu corpo individual – que sofre com os sintomas do vírus –, e o corpo 
coletivo – que sofre não só com o vírus, mas também com os políticos. E 
ele exclama: “ (...) esses filhos da puta do vírus estão destruindo célula por 
célula do meu corpo com uma gana facínora pelo desaparecimento. Acabou. 
Fim. O meu corpo já não mais me pertence, virou um pedaço de madeira 
carcomida por cupins, bando de sacanas aproveitadores”. (Scheres, 2021, 
p. 09). E, mais uma vez, a figura de um animal, no caso a cachorrinha de 
estimação, aparece como figura central para pensar a questão do afeto. Isolado, 
com medo de morrer antes de ser vacinado, é a Lili, a cachorrinha, que 
acompanha o narrador nesta jornada, demonstrando mais solidariedade do 
que outros humanos. Assim, uma cena entre os dois é descrita: “(...) dorme 
ao meu lado para me proteger da escuridão, para que eu não vá embora 
sozinho para a escuridão da Escuridão”. (Scheres, 2021, p. 13).

Ademais, diante de uma pandemia que escancarou a desigualdade, um 
retorno ao normal é questionado em uma das tirinhas, ilustrada por Marta 
Mancusi, que faz parte do livro:
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Figura 5: Ilustração de Marta Mancusi (Padova- Itália)

Afinal, o que é normalidade? Qual tipo de normalidade e para quem? A 
qual tipo de “sociedade normal” queremos voltar? Queremos regressar àquela 
normalidade? O fio que une os textos mostra que, na verdade, não se quer/
nem se deveria pensar em retornar a um antigo ideal de “normalidade”, pois, 
como já sabemos, ele serve apenas a uma minoria, como também se evidencia 
nos testemunhos dos textos escritos por pessoas privadas de liberdade. No 
contexto da prisão, lugar que reina a ordem disciplinar sobre os corpos, o 
pensar, o agir e o ser (Foucault, 2004), a “normalidade” já é outra há muito 
tempo e aqueles que ali estão já não são vistos em sua humanidade, o sistema 
opera de um modo intrincado em que ele mesmo desumaniza para sustentar 
o seu poder e continuar existindo.
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Logo, o critério necropolítico (Mbembe, 2018), em sua radicalidade, 
dita quais vidas merecem ou não viver, como denúncia a “Crônica de la 
Cuarentena de um preso #1”, de Jorge Rivas, que conta sobre a situação tensa 
dentro dos presídios e mostra como os presos são desprezados ainda mais 
no momento pandêmico, sendo considerados como <<vidas descartáveis>>:

También he visto cómo hablan sobre las ‘personas’ que estamos privadas 
de la libertad, si, ¡personas!, porque si no lo hacen somos personas, 
personas que por diferentes motivos o circunstancias terminamos acá. He 
escuchado decir que teníamos que morir todos con este virus, que prueben 
con nosotros para encontrar la cura, que somos lo peor de lo peor y todas 
esas cosas que muchos ya saben. (Rivas, 2021, p. 21-22).
O desabafo de Franco Gonzalez, em “Cronicas de la cuarentena de un 
preso #2”, também discorre sobre o peso dos dias, quando “las cosas 
cambiaron de la noche a la mañana” (Gonzalez, 2021, p. 61), além de 
ressaltar as contradições do momento quando se estar em uma cela parece 
ser mais seguro do que estar na rua.
El día a día se hace más pesado porque yo me tomo un mate cocido con 
tortas fritas que suplanta las tres comidas diarias, pero ¿mis hermanos 
tendrán para eso? La cosa se puso fea, miles de muertes en el mundo 
por un virus que viaja rápido y llega a cualquier parte, ataca a los más 
desprotegidos que son nuestros abuelos, esos que vienen batallando hace 
rato con sus vidas, con sus crisis, con los reniegos que les pudimos haber 
causado sus nietos. (Gonzalez, 2021, p. 61).

As contradições do momento também são apontadas pelo texto Astrid 
Salazar, cujo título “A quien pueda interesar” relembra uma carta aberta. 
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Nela, a autora questiona a hashtag “quédate en casa” e se pergunta: afinal, 
a quem foi permitido ficar em casa? Quais classes puderam ficar em casa? 
Vendido como um produto de luxo, a proteção não é igual para todos, ela 
não alcança todas as classes sociais de forma homogênea.

Y sí, ya sé, quedarme, quedarme en casa, aquí con los míos, con los 
poquitos míos que al final son todos. Esos todos que ya no somos iguales 
porque el virus son estas caritas de temor, de desilusión, de jaladeras de 
bolas al guardia, de incertidumbre, de sudor recorriendo nuestras sienes; 
junto a un no sé qué ¿conspirativo? De un váyase por ahí quietecito. No 
te acerques. Obedece borreguito, pues la comodidad, con internet de fibra 
óptica, de 4X4 con tanques full, de planes ilimitados, de Delivery las 24 
horas y su agua como fuente. No me alcanzarán nunca. Porque llegué 
tarde, me dicen. (Salazar, 2021, p.54).

Parte III – Articulações cartoneras, literatura e memória

Segundo os últimos levantamentos da Our World In Data,21, mais de 6 
milhões de pessoas morreram em consequência da COVID-19 e mais de 
700 milhões de casos se espalharam pelo mundo, mostrando até mesmo as 
diversas facetas contrastantes entre países. Os países sul-americanos estão 

21	 Plataforma digital, tutelada pela Universidade de Oxford, que disponibiliza dados empíricos 
de pesquisa de modo aberto para toda a comunidade. Desde 2020, reúne diversos dados e 
informações sobre a pandemia de COVID-19. Site: <https://ourworldindata.org/>. Acesso em: 
02 jan. 2023.

https://ourworldindata.org/
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marcados por um elevado número de mortes, com predominância do Brasil22 
que perdeu mais de 600 mil pessoas. A diferença em número de mortes, 
taxa de transmissão, quantidade de pessoas vacinadas com todas as doses, fez 
com que a própria Organização Mundial da Saúde (OMS) assumisse que a 
pandemia do coronavírus escancarou um “apartheid vacinal”23, evidenciando 
as diversas desigualdades e níveis de vulnerabilidade entre países.

Para além dessa questão, o momento pandêmico também foi marcado por 
discursos negacionistas e por desinformações, o que acendeu o <<ALERTA>>, 
mais uma vez, para a onda – nada atual– de descrédito do discurso científico. 
No caso brasileiro, o próprio governo federal, comandado por Jair Messias 
Bolsonaro,24 se posicionou contra as medidas de isolamento social, negou 
discursos comprovados cientificamente, disparou fake news contra as vacinas, 
negligenciou cuidados e formas de acesso, além de investir e propagar 
remédios sem eficácia comprovada. Não podemos esquecer que tais ações 

22	 Dados oficiais obtidos em COVID-19 -BRASIL, do Ministério da Saúde do Governo Federal. 
Disponível em: https://infoms.saude.gov.br/extensions/covid-19_html/covid-19_html.html. 
Acesso em: 10 jan. 2023.

23	 Mais informações sobre o uso do termo por Tedros Adhanom — diretor-geral da Organização 
Mundial da Saúde (OMS), pode ser visto em Observatório das Desigualdades. Disponível em: 
<https://observatoriodesigualdades.fjp.mg.gov.br/?p=1778>. Acesso em: 12 jan. 2023.

24	 O ex-presidente Jair Bolsonaro já foi condenado pelo Tribunal Permanente dos Povos (TPP) 
por crimes contra a humanidade cometidos durante a pandemia da covid-19, calcula-se que a 
política adotada pelo seu governo acelerou e aumentou o número de mortes. Disponível em: < 
https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/76473/bolsonaro-e-condenado-por-crimes-
contra-a-humanidade-no-tribunal-permanente-dos-povos>. Acesso em: 12 jan. 2023.

https://infoms.saude.gov.br/extensions/covid-19_html/covid-19_html.html
https://observatoriodesigualdades.fjp.mg.gov.br/?p=1778
https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/76473/bolsonaro-e-condenado-por-crimes-contra-a-humanidade-no-tribunal-permanente-dos-povos
https://operamundi.uol.com.br/politica-e-economia/76473/bolsonaro-e-condenado-por-crimes-contra-a-humanidade-no-tribunal-permanente-dos-povos
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culminaram em uma crise sem precedentes em Manaus,25 onde pessoas 
morreram de asfixia por causa da ausência de cilindros de oxigênio.

O trauma coletivo26 gerado de um modo geral pelo contexto pandêmico, 
mas também pela falta de cuidado e amparo por parte dos Estados (em 
especial do Governo Federal, no caso brasileiro) ainda está em processo de 
elaboração e mostra a necessidade de uma política de memória para lidar 
com a trágica situação vivenciada. Diversas ações têm sido feitas para resgatar 
depoimentos e refletir sobre o vivido, em especial nesta conjuntura em que 
as tecnologias da comunicação são parte integrante do dia a dia das pessoas.

As iniciativas que envolveram temas relacionados à pandemia algumas 
vezes foram individuais, outras coletivas. Algumas vezes pessoais, outras 
institucionais. Algumas vezes acadêmicas, outras com propósitos mais 
específicos. Algumas valorizam imagens, outras narrativas e ainda outras 
a cultura material. De alguma forma, todas acessam a vivência do período 
de pandemia e/ou de isolamento assim podendo funcionar como futuras 
âncoras de memória — algumas, inclusive, têm o intuito de ser preservadas 
para que sirvam de reflexões posteriores. Mas algumas vão se perder — ou 
já se perderam — na grande nuvem de dados e informações que paira 
sobre nossos meios de comunicação. Muitas vozes. Pluralidades. (Cruz; 
Perrotta, 2021, p. 328).

25	 Disponível em: <https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-15/morrer-sem-oxigenio-em-uma-
maca-em-manaus-a-tragedia-que-escancara-a-negligencia-politica-na-pandemia.html>. Acesso 
em: 10 jan. 2023.

26	 Com tantas mortes, especialistas têm debatido a situação das crianças e jovens órfãos no Brasil. 
Disponível em: <https://revistapb.com.br/sociedade/orfaos-da-covid-19-uma-tragedia-social/>. 
Acesso em: 13 jan. 2023.

https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-15/morrer-sem-oxigenio-em-uma-maca-em-manaus-a-tragedia-que-escancara-a-negligencia-politica-na-pandemia.html
https://brasil.elpais.com/brasil/2021-01-15/morrer-sem-oxigenio-em-uma-maca-em-manaus-a-tragedia-que-escancara-a-negligencia-politica-na-pandemia.html
https://revistapb.com.br/sociedade/orfaos-da-covid-19-uma-tragedia-social/
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As produções e ações cartoneras, comentadas neste artigo, exemplificam 
algumas dessas iniciativas. Muitas das editoras mostraram, principalmente 
nos meses de maior gravidade da pandemia, uma preocupação com o 
entorno e se organizaram para continuar “cartoneando” mesmo em um 
tempo de tragédias, não porque desprezassem o que estava acontecendo; 
pelo contrário, elas acreditavam que o “encontro” e a possibilidade de falar/
escrever/refletir sobre os acontecimentos poderiam funcionar como uma forma 
de denúncia e um modo de lidar com a angústia e o trauma. Ademais, as 
ações e articulações cartoneras, no período, ressaltam a importância do espaço 
criativo como espaço de criação de vínculos comunitários que transcendem 
fronteiras físicas, estabelecendo laços mesmo na virtualidade, como relata 
Jesse Gainer (2021) no texto “gracias, obrigado, thank you a los mejores 
amigxs que nunca he conocido”.

Lo irónico es que fue este mismo encierro que me abrió una puerta para 
que conociera una comunidad internacional de creadores y pensadores 
críticos que transcienden fronteras. Fue en un día ya de la cuarentena que, 
por estar un poco aburrido y solitario, empecé a surfear en la internet. Ese 
día me encontré el afiche de un conversatorio que iba a reunir personas de 
distintas cartoneras (…)Luego me encontré con una red de cartonerxs, una 
comunidad virtual que se reúne para discutir ideas. Empecé a reunirme 
con ellos cada semana para conocer proyectos distintos y hablar de temas 
relacionados con la autonomía, la auto-gestión y la auto-determinación, 
con cuestiones de institucionalidad, de poesía y literatura, de resistencia y 
amor, y mucho más. Nunca faltan temas para platicar (...) En estas pláticas 
de la comunidad de editoriales cartoneras aprendí aspectos de la solidaridad 
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y el colectivismo. Una comunidad que existe como un universo paralelo 
al de las editoriales comerciales. En vez de competencia, hay cooperación. 
En vez de la meta de ganar capital, quieren cultivar lectores. El objetivo es 
amplificar voces periféricas y subyugadas (…). (Gainer, 2021, p. 16-17).

A ideia de “amplificar a vozes periféricas e subjugadas” se encontra com 
a noção de caixa de ressonância, criado por de Ary Pimentel (2020; 2021), 
para exemplificar o modo de ação das editoras cartoneras que propagam 
a difusão de vozes marginalizadas; tal circuito de ressonância se (re)afirma 
pela circulação dos discursos de pessoas privadas de liberdade, cujas vidas 
foram vistas como descartáveis no contexto pandêmico, como denunciam 
as crônicas citadas. Desse modo, notamos então que se os livros cartoneros 
costumam, por vezes, ser vistos como objetos “exóticos” pelo material 
utilizado, pelas capas coloridas, eles também podem ser vistos como “(...) 
uma celebração da criatividade humana, das formas como diferentes recursos 
podem ser usados para produzir novas formas – formas de arte, resistência 
e empoderamento”. (Bell, 2017, p. 95, tradução nossa). E, aqui, o sentido 
de resistência – “o bolsão de resistência”, como recorda Aurelio Meza 
(2021) ao traçar uma possível comparação com o Zapatismo –, não é só 
contra o mercado editorial, mas contra a política individualista e de morte 
que sustenta o próprio discurso de uma política neoliberal – para a qual a 
economia importa mais que a vida.

Em um certo modo articulado de saber-fazer e de re-existir, as duas obras 
lançadas, Letras de Cartón II e SARS-CoV-2, parecem atuar como espaços de 
fabulação e de construção memorialística. Nesse caso, o espaço do escrito 
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serve para a elaboração do luto individual e coletivo. Afinal, é no espaço do 
literário dentro do qual se aceita a trapaça do jogo do lembrar (esquecer, o que 
é real, o que é ficção), como já dizia Barthes (2007), que isso pode acontecer. 
Em um sistema onde algumas vidas têm mais valor do que outras, onde 
algumas memórias têm mais valor do que outras, esses dois livros cartoneros 
tentam resgatar, de fato, o que seria considerado “lixo” (desde o papelão até 
os discursos dos sujeitos que não são escutados pelos sistemas). Portanto, se 
a memória é também um processo social, da ordem do coletivo, no seio da 
linguagem falamos sobre as lembranças e as reconstruímos – (Halbwachs, 
1990); logo, para lembrar o passado é preciso narrá-lo, construir formas de 
conhecimento comum e compartilhado – lembrar é um ato político! Se, no 
contexto pandêmico, alguns governos não trataram com devido respeito as 
vidas, garantindo-lhes dignidade, algumas das ações e produções cartoneras, 
como aqui demonstrado, reivindicaram espaço para a denúncia e para a 
memória, como forma de respeito, de elaboração do luto enquanto função 
política, para que assim se (re)inscrevam no tecido social as vidas que foram 
perdidas e as vozes que são constantemente silenciadas, com o intuito de se 
construir uma sociedade mais justa e democrática..
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Resumo: Trata-se de uma tradução do capítulo “Methods: 
Trans- Formal Research for Transformational Practice”, parte 
do livro Taking Form, Making Worlds: Cartonera Publishers 
in Latin America (2022). Ao longo do artigo, os 
autores acompanham as atividades das cartoneras mexicanas 
La Rueda Cartonera e Viento Cartonero para teorizar 
sobre o fazer cartonero e, ao mesmo tempo, elaborar uma 
reflexão sobre a metodologia para fazê-lo, partindo de uma 
visão interdisciplinar. Nesse processo, Bell, Flynn e O’Hare 
defendem o conceito de “dobradiça” para nomear um duplo 
caminho desse tipo de projeto social e editorial: a presença da 
estrutura sociopolítica nas práticas cartoneras e, por sua vez, o 
impacto das cartoneras nas práticas sociopolíticas.

KEYWORDS: Cartonera 
Publishers; Cartoneras practices; 
Double Fold; Cultural Studies; 
Anthropology.

Abstract: This is a translation of the chapter “Methods: 
Trans-Formal Research for Transformational Practice”, part of 
the book Taking Form, Making Worlds: Cartonera Publishers 
in Latin America (2022). Throughout the article, the authors 
follow the activities of the Mexican cartoneras La Rueda 
Cartonera and Viento Cartonero to elaborate a theory of 
cartonera practice and, at the same time, to offer a reflection 
on the methodology they have developed to work on and 
with cartonera, based on an interdisciplinary vision. In this 
process, Bell, Flynn and O’Hare propose the concept of the 
“double fold” to name a double path of this type of social 
and artistic project: the presence of the sociopolitical structures 
in cartonera practices and, in turn, the impact of cartoneras in 
sociopolitical practices.
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É 15 de abril de 2019 e sete mulheres se preparam para o lançamento 
de seu livro, Espejo y viento (Espelho e vento), na penitenciária feminina de 
Puente Grande, parte do segundo maior complexo penitenciário mexicano, 
no estado de Jalisco. Para um lançamento de livro, este é um cenário 
extraordinário, e o livro também passa longe do ordinário. Os exemplares 
coloridos em exibição, encadernados em papelão reaproveitado, foram 
pintados à mão pelas mesmas mulheres que escreveram o texto. Nesta 
cena, as mulheres não são mais prisioneiras, envergonhadas e submetidas a 
suas condições de encarceramento; elas são autoras e editoras, orgulhosas 
ao apresentarem seus trabalhos, a si mesmas e suas individualidades. Um 
clima de entusiasmo nervoso prevalece enquanto os participantes esperam o 
evento começar, sentados numa fileira de cadeiras plásticas amarelas berrante 
numa plateia de colegas detentas, todas vestidas com roupas beges, ao lado 
de familiares e dos facilitadores do workshop, Israel Soberanes e Irene 
Ruelas Ortiz. À frente, uma mesa adornada com alguns livros está posta 
com placas de nome para cada orador: dois diretores carcerários do estado, 
um representante do Departamento de Cultura de Jalisco e dois membros 
do time de nosso projeto, Sergio e Lucy. A essas cinco pessoas foram dados 
pelos organizadores os assentos que faceavam o público, e elas se revezavam 
em frente ao púlpito para performar curtos discursos. Pela próxima hora, 
o público ouviu, torceu e aplaudiu, enquanto as mulheres liam em voz alta 
excertos de seus próprios textos para a câmera do canal C7 da Jalisco TV, 
algumas com muita facilidade e confiança, outras com dificuldades, mas 
determinadas a transmitir suas palavras.
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Nos três meses antecedentes a esse evento, nove mulheres participaram 
de uma série de workshops de produção de livros, facilitados pelas editoras 
cartoneras La Rueda Cartonera e Viento Cartonero, dois dos crescentes 
coletivos em Jalisco que continuam a sobreviver e progredir em seus 
infatigáveis esforços de fomentar novos leitores, escritores e comunidades 
em um estado em que os níveis ascendentes de violência estão levando à 
fragmentação do tecido social (Bell, O’Hare, 2020; Partida, 2018). Os textos 
publicados em Espejo y viento incluem poemas, narrativas curtas e registros de 
diários. Majoritariamente autobiográficos e testemunhais em conteúdo, eles 
ilustram o que Joey Whitfield descreve em Prison Writing of Latin America 
como o “instável potencial político da escrita prisional, que varia entre as 
denúncias do autor das condições às quais são submetidos e o desejo de se 
distanciar de suas condições de preso”. (2018, p. 2). Ainda assim, as mulheres 
fazem mais do que isso. Suas intervenções literárias permitem que elas não 
somente representem a si mesmas e denunciem as falhas e corrupções do 
sistema prisional, mas também que provoquem mudanças tanto em nível 
pessoal quanto em nível institucional.

Durante o processo da cartonera, as mulheres experimentaram certas 
transformações. Julia conta: “Quando nos deram essa oportunidade, percebi 
que não eram apenas sentimentos de ressentimento e frustração que podiam 
vir desse lugar, mas também desejos de amor e liberdade”. Seu comentário 
aponta para a dimensão afetiva e relacional do processo de escrita e produção 
do livro, que gerou movimentos significativos nas dinâmicas entre as mulheres, 
suas colegas presidiárias e famílias. Tais movimentos, por sua vez, tiveram 
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um efeito dominó em estruturas materiais e institucionais mais amplas. 
Era muito incomum, no México, ver presidiários, ainda mais presidiárias, 
mulheres, dividindo um pódio com um diretor geral de reintegração social, 
homem, e aparecendo na televisão para celebrar suas conquistas como 
escritoras e artistas.

A intervenção em Puente Grande demonstrou as relações complexas 
entre, por um lado, a cartonera como fenômeno estético, e, por outro, um 
conjunto de relações, estruturas e formações sociais. Este campo de pesquisa 
específico foi composto de textos, objetos e arte; presidiárias, guardas e 
autoridades; celas, paredes e pátios; promotores do estado, júris e juízes; 
leis, pleitos e (muitas vezes violados) direitos humanos. As relações de poder 
profundamente arraigadas do Estado mexicano pareciam mais tangíveis do 
que nunca, ainda que, estranhamente (e, sem dúvidas, enganosamente), 
fluidas. Num espaço afetivo tão profundamente disputado, tão característico 
de nosso extenso envolvimento com a cartonera, era inevitável propormos 
a nós mesmos questões de metodologia.

Questões de método: entre os estudos culturais e a antropologia

Em 2015, quando coescrevíamos o pedido de financiamento que permitiria 
a existência do projeto de pesquisa da Cartonera Publishing, tínhamos uma 
ideia muito clara do que queríamos pesquisar, mas apenas uma ideia vaga 
de qual abordagem pretendíamos usar. Sendo o objeto desse estudo não 
apenas uma coleção de textos e objetos de arte, mas também uma reunião 
de métodos de produção, interações do cotidiano, logísticas organizacionais 
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e redes comunitárias, nós sabíamos que haveria a necessidade de combinar 
métodos das ciências humanas e sociais. Para entender o conceito de dobradiça 
da cartonera, o social e o estético, teríamos de unir uma abordagem baseada 
em texto a uma minuciosa pesquisa etnográfica. No entanto, definir isso 
não nos respondia uma questão pendente fundamental: precisamente, como 
essas investigações e métodos poderiam se amarrar?

É claro que não fomos os primeiros a nos perguntar essa questão. Desde 
o nascimento dos estudos culturais nos anos 1950 e a “virada cultural” 
(Chaney, 1994) nas ciências humanas nos anos 1970, os campos da crítica 
literária e da antropologia emprestaram metodologias um ao outro para 
conduzir pesquisas que davam conta da contextualidade de qualquer texto 
cultural e da textualidade da pesquisa etnográfica. Desde o trabalho de 
Paul Willis sobre a “profana” cultura dos moleques da classe trabalhadora 
(1977), os estudos de Phil Cohen sobre conflitos subculturais (1977) e as 
análises de Dorothy Hobson sobre donas-de-casa e mídia de massa (1980), 
acadêmicos culturais têm utilizado métodos etnográficos para suplementar 
suas abordagens textuais, e os mais proeminentes defensores dos estudos 
culturais têm insistido em sua importância. Apesar de ter uma cadeira num 
departamento de filosofia e religião em que métodos textuais predominavam, 
Raymond Williams insistiu na necessidade de “apartar-se do procedimento 
comum de isolar o objeto [o texto] e então descobrir seus componentes” 
em direção a uma abordagem etnográfica mais direta, permitindo que o 
pesquisador apreendesse “a natureza de uma prática e então suas condições”. 
(Willis, 2005, p. 47). De modo similar, Roger Grimshaw, Dorothy Hobson 
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e Paul Willis defendem uma abordagem etnográfica como meio de situar 
“formas em relação a seus contextos materiais” e de ir “contra o reducionismo 
teórico” (1980, p. 62-63).

Enquanto isso, na antropologia, figuras proeminentes como Victor 
Turner (1982) e Clifford Geertz (1973) exploravam o valor da teoria e 
prática literárias para a etnografia. Nos primeiros anos da disciplina, três 
alunos de Franz Boas experimentaram com formas literárias para ampliar 
o número de leitores de antropologia e contestar o binarismo do sujeito/
objeto. Louise Lamphere (2004) detalha como Elsie Clews Parsons buscou 
apresentar informações etnográficas numa forma literária mais acessível. 
Lamphere também relata como Ella Cara Deloria, indígena sioux de Dakota, 
e Zora Neale Hurston, contribuinte afro-americana do Renascimento do 
Harlem, estrategicamente variavam entre formas etnográficas e literárias 
para desafiar a estrutura epistemológica dominante em que eram obrigadas 
a trabalhar (Lamphere, 2004, p. 132-134). Nos anos seguintes, contudo, 
mesmo com os esforços de figuras como Ruth Benedict e coleções como 
Anthropology through Literature (Spradley, Mcdonough, 1973), o interesse 
minguava até a publicação, em 1986, da Writing Culture de Clifford e 
Marcus. Essa coleção seminal respondia explicitamente a uma crise na 
disciplina que via a decomposição da noção positivista do antropologista 
como observador objetivo e desinteressado, um movimento que de muitas 
formas fora prefigurado nos anos 1920 por Hurston. Trabalhos mais recentes 
continuaram a explorar essas produtivas frestas (Barton, Papen, 2010; Wulff, 
2016, 2017), demonstrando como usos antropológicos da literatura variam 
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de ferramenta de autorreflexão para análise da escrita etnográfica até revelação 
de como a etnografia ela mesma é construída através de técnicas literárias 
como figuras de linguagem, narrativa e ficção.

No entanto, essas abordagens multiperspectivistas têm sido frequentemente 
limitadas ou frustradas por obstáculos muito concretos, desde fronteiras 
disciplinares e divisões institucionais até a natureza demorada e cara do 
trabalho de campo. Mesmo após recebermos financiamento para nosso 
projeto, ainda enfrentávamos um desafio singular: os textos cartoneros estão 
embutidos em modelos de prática artística e buscam uma conexão direta 
com a socialidade, e precisávamos pensar numa metodologia que pudesse 
funcionar com muitos tipos diferentes de formas sociais e estéticas. Ficou 
claro que precisaríamos desenvolver uma prática de leitura que perturbasse 
profundamente a “abordagem tradicional centrada no objeto” histórica 
dos livros (Drucker, 2014), bem como a abordagem centrada no texto que 
caracteriza os estudos literários. Uma outra questão era a da posicionalidade. 
Em nosso projeto, procuramos nos envolver com profissionais que muitas 
vezes refutaram explicitamente as hierarquias epistemológicas que viam 
como endêmicas à pesquisa acadêmica. Para trabalhar com interlocutores 
que por vezes se referiam de modo provocativo à inutilidade da academia, 
seria necessário formalizar nossas tentativas anteriores de uma prática de 
pesquisa horizontal (Bell, O’Hare, 2020; Flynn, 2018) e questionar como 
poderíamos fornecer uma contribuição significativa para os coletivos e redes 
de nossos interlocutores.
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Primeiramente, desenvolver uma metodologia apropriada para responder 
a esses desafios envolveu elaborar o que une os diferentes elementos da cena 
de Puente Grande: as interações entre autoridades e presidiárias participantes, 
as relações entre editores externos e escritoras internas, e a conexão entre 
o Espejo y viento de La Rueda Cartonera como prática artística, coleção 
literária, e intervenção política. A leitura do livro cartonero em contextos tão 
complexos requer o atendimento simultâneo aos textos literários e objetos 
de arte e aos processos sociais, materiais e políticos que eles engendram. 
Além disso, esse processo de pesquisa implicou na compreensão do que une 
as diversas práticas das editoras cartoneras através da rede rizomática em 
expansão dentro da qual operam (Bell, O’Hare, 2020).

Desde o uso do papelão reaproveitado como material até a colorida 
estética de colorinche que a Eloísa proclama em seu agora icônico cartaz, 
havia muitos elementos de continuidade entre o coletivo de Buenos Aires e o 
projeto de Puente Grande. Assim como os fundadores da Eloísa previram a 
adaptabilidade do modelo artístico da publicação cartonera e promoveram sua 
disseminação e longevidade para além de suas próprias práticas, as disrupções 
ocorridas em Puente Grande na primavera de 2019 sobreviveram a essa 
intervenção inicial. As participantes das oficinas continuaram o trabalho, 
montando a Bote Cartonero, liderada por elas mesmas em colaboração com 
outras mulheres encarceradas. E as autoridades de Puente Grande, através 
de colaborações contínuas com Joey Whitfield e Lucy, estão agora apoiando 
projetos cartoneros liderados por Israel e Sergio em prisões de Jalisco. Além 
da sustentabilidade e adaptabilidade, o que também conectou os projetos 
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foi a tentativa explícita de reorganizar as formas de poder que, como explica 
Levine com sua leitura rancieriana, assumem a relação entre arte e política, 
caracterizam a vida social e política através de “atividades de ordenação, 
padronagem e moldagem”. (2015, p. 3). Em 2003, a Eloísa Cartonera 
se propôs a estabelecer relações horizontais entre catadores, escritores, 
artistas e públicos através de oficinas participativas e da chamada de atenção 
às condições de trabalho alienado através de um processo ancorado na 
diversão, criatividade e liberdade. Em 2019, em Puente Grande, o programa 
cartonero liderado por La Rueda Cartonera e Viento Cartonero rompeu 
com as formas estabelecidas – hierarquias, ritmos e redes em que Levine 
estrutura seu livro de 2015 – que sustentam a vida prisional, oferecendo às 
mulheres encarceradas a chance de contar suas próprias histórias e tomar o 
controle de suas narrativas e das formas através das quais elas são produzidas 
e disseminadas.

A partir das histórias das mulheres de Puente Grande e com a inspiração 
do trabalho de nossos parceiros cartoneros, que entendemos como um 
processo de investigação altamente autorreflexivo, levantamos uma série 
de questões-chave: que tipo de metodologia pode ser empregada para 
trabalhar com as editoras cartoneras, abrangendo tanto produção artística 
(textos literários e objetos de arte) quanto ação social? Como podemos 
trabalhar produtivamente dentro de tais agrupamentos de ações sociais, 
projetos políticos, textos literários e práticas artísticas, que se relacionam 
com uma mudança mais ampla na prática artística contemporânea que 
encontra expressão em espaços além do cubo branco, da arte engajada 
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socialmente (Kester, 2004) até práticas artísticas pós-autônomas (García 
Canclini, 2014)? A fim de começar a construir um trabalho etnográfico sob 
tal metodologia, como nossas práticas de pesquisa poderiam reconhecer, 
mas também representar, a codependência da forma social e estética que a 
cartonera propõe? Por fim, envolvendo-se com interlocutores que articulam 
a cartonera como modo de produzir novos significados e conhecimentos e 
quebrar as relações sujeito-objeto, como poderíamos reconsiderar os tipos 
de resultados que um projeto acadêmico deveria criar?

Começaremos descrevendo com mais detalhes o projeto de Puente Grande 
antes de apresentar algumas das principais proposições teóricas por nós 
mobilizadas, em diálogo com nossos interlocutores, a fim de reexaminar a 
arte, literatura e estética cartonera em uma relação mais dinâmica com os 
processos sociais e políticos. Propomos o que denominamos uma metodologia 
“trans-formal”, composta de métodos etnográficos inovadores fundamentados 
na “referência ao gesto” (Flynn, Quintana, 2021) e práticas de leitura que 
se baseiam em abordagens pós-críticas emergentes dos estudos literários e 
culturais.

A dobra I da dobradiça: o impacto das estruturas sociopolíticas na prática cartonera

Vamos voltar à prisão de Puente Grande. De uma perspectiva histórico 
literária, Espejo y viento pode ser lido em relação à tradição testemunhal 
latino-americana dos anos 1980 e 1990 que foi celebrada e, em certa 
medida, criada e ampliada através do estudo pós-colonial de subalternos. 
Tal trabalho procurou defender o valor verdadeiro do testemunho e ampliar 
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a rachadura nas muralhas da cidade letrada (Franco, 2002; Rama, 1984). 
Whitfield argumenta que muitos escritores prisioneiros “afirmam representar 
e defender vozes ou setores excluídos da população” (2018, p. 19), e esta 
coleção não é exceção. Embora nem todos os textos em Espejo y viento possam 
ser lidos como exemplos da literatura da resistência, e alguns deles podem 
até ser vistos como coniventes com as estruturas estatais que perpetuam a 
prisão de suas autoras, muitas das participantes usaram a publicação para 
denunciar as realidades sombrias de sua abordagem, detenção e prisão e, por 
extensão, para chamar a atenção para a violência, corrupção e impunidade 
do Estado e sistema judicial mexicano, que, como as mulheres descrevem, 
estão inscritas em seus corpos e subjetividades (Marsh, 2020).

Dois textos em particular, apesar de seus estilos bastante diferentes, 
compartilham temas comuns à prisão indevida e à violência sancionada 
pelo Estado contra as mulheres. Em sua história “Uma luz na escuridão”, 
Bogarín, então em seu décimo sexto ano de encarceramento por um crime 
que ela nega veementemente ter cometido, descreve ser sequestrada com 
seu marido de seu local de trabalho em 2003. Sua escrita é dura e gráfica 
em seus detalhes testemunhais:

De repente apareceram vários homens armados.... Um deles me bateu, 
depois me estuprou enquanto cheirava cocaína; estava escurecendo quando 
trouxeram meu marido de volta, sangrando, vendado, sangue correndo 
pelas orelhas, testa e testículos; depois me vendaram.... Após cinco dias de 
intermináveis torturas, gritos, abusos e estupros, eles me levaram para um 
lugar imundo, me mostraram uma foto do meu filho e disseram: “Assine 
aqui, ou seu filho vai sofrer as conseqüências”. (Bogarín, 2019, p. 57).
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Num texto não menos doloroso, um brilhantemente evocativo poema 
intitulado “Vozes sem voz”, Enedina expressa sua amarga crítica ao sistema 
judiciário mexicano, altamente corrupto e excessivamente masculino:

A vida da prisioneira
começa com difamação
daquele que empunha sua espada,
e aquela que, atrás das grades,
recebe como uma oferta

uma delação premiada.
Depois de um ano na prisão,

as surras que você carregava
se esvaem com sua inocência roubada

como não é o momento oportuno para um julgamento
como direitos humanos não importam

para nenhum juiz ou magistrado…
– Os Deuses do Olimpo –

à imagem e semelhança da Mundana Suprema Corte…
De repente, seus pensamentos te pegam pela mão

e te colocam em frente ao espelho
do policial que te enquadrou com uma mentira,

daquele que inventou seu crime
porque era o trabalho dele. (Enedina, 2019, p. 41-42).

Ambos os textos denunciam a “colonialidade do poder” (Quijano, Ennis, 
2000) representada pelas estruturas hierárquicas profundamente enraizadas 
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do sistema penitenciário latino-americano (Whitfield, 2018, p. 4).2 Ricardo 
Salvatore e Carlos Aguirre afirmam em The Birth of the Penitentiary que os 
sistemas penitenciários latino-americanos são resultado de “um processo de 
modernização que não substituiu estruturas antigas, formas de interação ou 
hierarquias raciais e de gênero, mas, ao contrário, as reforçou”. (1996, p. xii).

Essas hierarquias de gênero são destacadas por Bogarín e Enedina, cujos 
textos destacam a masculinidade da violência infligida a elas como mulheres 
presas, seja abertamente, através de suas denúncias de espancamento, 
tortura e estupro, ou metaforicamente, através da imagem fálica da espada 
do caluniador ou do deus olímpico, juízes e magistrados divinais, 80% dos 
quais, segundo o próprio Instituto Nacional de Estatística e Geografia do 
Estado, são homens (México, INEGI, 2018). A cartonera, como esses dois 
textos sugerem, é um passo significativo em relação à tradição testemunhal. 
Embora em um nível o significado político dos escritos de Bogarín e Enedina 
esteja em seu conteúdo declamatório, elas vão além da representação através 
da inserção e intervenção sociomaterial de seu entorno.

Em Puente Grande, essa primeira dobra da dobradiça podia ser vista 
na forma como o ambiente prisional se entrelaçava em cada etapa da 

2	 Significativamente, quando um jornalista do jornal The Guardian se interessou pelas histórias 
dessas mulheres, seus depoimentos foram descartados pelas autoridades penitenciárias como 
“ficções literárias” e, portanto, invalidados como denúncias legítimas de corrupção estatal. No 
entanto, eles se alinham às conclusões da antropóloga Rosalva Aída Hernández (2013) em relação 
às prisões de mulheres em Atlacholoaya e Puebla, que demonstraram como as mulheres no 
México, especialmente as mulheres indígenas pobres, são frequentemente presas não por causa 
de qualquer papel significativo que tenham desempenhado em atividades criminosas, mas por 
sua vulnerabilidade socioeconômica.
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produção dos livros das mulheres. Ou seja, o contexto social deixou sua 
marca nas formas estéticas: as celas em que os textos foram escritos, o pátio 
em que o livro foi produzido e o próprio sistema penitenciário, das rotinas 
reguladas aos modelos de trabalho baseado em recompensas, todos eram 
evidentes nas oficinas de cartonera, assim como nos textos coletados e nos 
desenhos das capas. Israel lembrou a Lucy que o processo da oficina, até 
certo ponto, tinha de ser integrado às estruturas e sistemas institucionais 
existentes na prisão para que fosse viável e – importante – permissível. Por 
exemplo, os facilitadores da cartonera foram aconselhados a encorajar as 
mulheres através de incentivos, replicando os próprios sistemas e cultura 
da prisão. Em Puente Grande, as detentas recebem pagamentos mínimos, 
mas significativos, por trabalhos manuais, e são autorizadas a vender seus 
artesanatos, desde brinquedos de pelúcia fofos até bolsas estilosas feitas à 
mão, para os funcionários e visitantes, em bancas no pátio da prisão. Sergio 
explica em uma entrevista transmitida pela C7 Jalisco (Peña, 2019a): “Os 
livros cartoneros são produtos que podem ser vendidos. Uma das ideias é 
apoiar as mulheres com uma renda, para que, quando se reintegrarem à 
sociedade, possam encontrar uma maneira de ganhar a vida através desse 
tipo de trabalho cultural”.

Além das oficinas, os produtos finais, os livros, estavam impregnados dos 
espaços físicos em que foram criados. Em termos muito concretos, a paleta de 
cores utilizadas pelos participantes para criar seus próprios livros pintados à 
mão reflete o ambiente da prisão em que foram criados. A miscelânea de cores 
vivas ecoa o capitalismo neoliberal da prisão latino-americana (Whitfield, 



250

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Teorizando a dobradiça cartonera: pesquisa trans-formal para uma prática transformadora

Lucy Bell

Alexander Ungprateeb Flynn

Patrick O’hare

2018), visível principalmente nos móveis plásticos utilizados para as oficinas, 
as mesas azuis, vermelhas e brancas da marca Pepsi e as cadeiras amarelas 
brilhantes patrocinadas pela empresa de refrigerantes Squirt. As cores também 
refletem os esforços para promover iniciativas artísticas mais tradicionais na 
prisão, como um enorme mural na parede de um pátio representando um 
elefante, um símbolo budista e hinduísta de força, paciência e sabedoria. O 
mural foi a ideia de uma presa, apoiada pelos administradores da prisão que 
forneceram tintas e outros materiais. Essa composição de amarelos, cinzas e 
marrons ecoa na arte da capa dos livros das participantes. Sendo assim, ficou 
claro que diversas formas políticas e sociais, do neoliberalismo às práticas de 
reabilitação mais tradicionais, influenciaram as práticas materiais e escolhas 
estéticas das mulheres presas.

Outro exemplo notável presente em vários dos livros criados em Puente 
Grande é um estilo inspirado nas capas de Maria, da Dulcinéia Catadora, 
em São Paulo, o de colocar tiras diagonais de fita adesiva na capa e pintar 
formas geométricas. Este estilo foi apresentado aos participantes de Puente 
Grande por Israel e Irene, que trouxeram um livro da Dulcinéia Catadora 
como exemplo de arte cartonera para fornecer inspiração. Tais desenhos 
ganham uma camada de significado no contexto carcerário e, conforme as 
mulheres presas se apropriavam da técnica de Maria, as linhas verticais se 
tornavam um gesto que simbolizava as barras das celas do presídio onde 
estão confinadas. Através da singularidade de cada uma das intervenções – 
como grita o cartaz de Eloísa Cartonera: “NO HAY 2 TAPAS IGUALES!” 
(“Não há dois livros cartoneros iguais!”) –, as capas das mulheres brincam 
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com as icônicas barras das celas da prisão. As barras, através dessa visão de 
confinamento, que, criticamente, não devem ser equiparadas a uma visão 
confinada, encontram-se diagonalizadas e horizontalizadas, simbolizando 
tanto o status de presa das mulheres quanto a liberdade criativa que neste 
ambiente é, inevitavelmente, uma demonstração visual de resistência.

A permeabilidade entre o ambiente prisional e o processo criativo também 
era tangível de maneira mais declaradamente sensorial. Alguns facilitadores da 
oficina, administradores prisionais e familiares que assistiram ao lançamento 
do livro observaram que o processo físico de fazer e escrever livros também 
podia ser sentido, tocado e até mesmo cheirado no próprio objeto do livro. 
Uma capa, de Sonia, chama explicitamente a atenção para o olfato: “Toda 
história tem seu cheiro. O cheiro da morte. O cheiro da prisão. O cheiro 
da solidão. O cheiro do triunfo. O cheiro da traição. O cheiro do perigo. 
O cheiro da dor. O cheiro da felicidade. O cheiro do triunfo”.

A capa do livro, que agora circula fora da prisão, ainda contém os traços 
materiais de sua intervenção: suas pinceladas triunfantes que marcam o 
papelão com ranhuras profundas; sua clara ansiedade ao mudar de uma 
cor para outra; o suor da angústia ao despejar seus sentimentos sobre a 
tela de papelão; o cheiro da prisão em que ela estava presa. Irene capta esta 
materialidade em um prefácio que, por si só, exala um lirismo sensorial:

No mundo compartilhado por um grupo de mulheres que passam meses 
ou anos juntas na Unidade Penal Feminina, as experiências e razões de seu 
encarceramento exalam fragrâncias; um cheiro que flutua para o espelho 
que emoldura a identidade a ser transcendida, para aquele espaço que 
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sentencia o tempo, seus tempos, mas não seus espíritos. As mulheres se 
reinventam em um mundo ditado por outros, em que se pode cair no 
esquecimento.

No caso de Sonia, a possibilidade do esquecimento era bastante literal. 
Depois de perder a mãe aos cinco anos de idade e ser deixada à própria sorte 
pelo pai alcoólatra e sete irmãos mais velhos, sua vida foi marcada por dor, 
solidão e abandono. Ela usou o exercício da escrita para desabafar, contar 
sua história, falar sobre as várias tentativas de suicídio e a culpa sentida por 
abandonar seus filhos e reproduzir o passado.

A dobra II da dobradiça: o impacto da prática cartonera nas formas sociopolíticas

A primeira dobra do contexto da iniciativa Puente Grande é a que 
tem sido mais reconhecida na literatura: a forma como o social molda a 
estética e a forma literária. A segunda dobra tem sido mais negligenciada: 
a maneira como a prática estética pode informar e reordenar o social. O 
que é particularmente interessante sobre o projeto de Puente Grande e a 
cartonera de modo geral é como suas duas dobras particulares funcionam 
através das formas sociais e estéticas, em ambas as direções.

Os dois coletivos que facilitaram as oficinas têm como base principal 
de operações o café cultural comunitário, La Rueda Libros y Café, em 
Guadalajara. Embora a prisão de Puente Grande não pudesse estar mais 
distante do ambiente aberto, criativo e muitas vezes festivo do café Sergio, 
as oficinas conseguiram transformar o ambiente altamente restrito da 
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prisão em um espaço colorinche de encontros informais, trocas animadas e 
discussões provocativas. No dia do lançamento do livro, tal atmosfera estava 
especialmente evidente. Uma presa estava ocupada fazendo e vendendo tacos 
em uma banca improvisada, outra passava em volta de jarras de horchata 
feitas pelas presas e outra, ainda, fora instalada em uma mesa, distribuindo 
os tacos de birria caseiros de sua mãe. Nesse ambiente excepcionalmente 
relaxado, Lucy e seu parceiro, Marco, foram convidados para a mesa de 
Claudia, onde comeram tacos e conversaram com Claudia, a mãe dela e o 
filho de oito anos, Pablo Emilio. Enquanto conversavam, era fácil esquecer 
que estavam em uma prisão e não no café La Rueda.

A remodelação das formas de intercâmbio social que são (ou não são) 
permitidas em um espaço muito específico sugere o poder de transformação 
social da prática cartonera. Os facilitadores de cartonera Sergio, Israel e 
Irene puderam entrar neste ambiente fechado, opressivo e controlado pelo 
Estado com o consentimento das autoridades por causa de seu aparentemente 
apolítico ou, ao menos, incontroverso, projeto artístico. Afinal de contas, o 
que poderia ser mais inocente do que fazer um livro com papelão reciclado, 
tinta e fios coloridos? Não é essa uma atividade praticada por crianças em 
toda a América Latina? No entanto, os efeitos sociopolíticos do projeto que 
surgiu através de um processo lúdico e cordial pareciam espelhar e prefigurar 
mudanças sistêmicas significativas dentro e fora da prisão.

Dentro de Puente Grande, o projeto cartonero tem sido uma parte 
importante de um processo mais amplo de reforma liderado pelo diretor 
de reintegração social, Juan Antonio Pérez Juárez. O processo é conhecido 
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como Reinserción Segunda Oportunidad (Reinserção Segunda Oportunidade). 
Esse termo, Pérez Juárez nos explicou em uma entrevista em 2019, refere-se 
“a uma segunda oportunidade não apenas para as pessoas privadas de sua 
liberdade, mas também para a sociedade como um todo”. Em suas palavras:

É crucial compreender a importância de promover e respeitar os direitos 
humanos de todas as pessoas, antes e depois de cometerem um crime, 
e se cometerem, tornar sua primeira e segunda e enésima oportunidades 
significativas, com educação, saúde, esporte, treinamento e trabalho, que 
são os principais vetores de reintegração social.

O projeto cartonero alimentou esses princípios éticos e políticos mais 
amplos, que representaram uma mudança decisiva em relação às políticas 
predominantemente punitivistas do sistema judicial mexicano, caracterizadas 
por hierarquias fixas, desigualdades de gênero estruturais e corrupção 
normalizada (Ferreyra, 2018). Mas o projeto foi também uma parte 
importante do processo gradual de reforma prisional que está ocorrendo 
no estado de Jalisco, em que a cultura e a produção cultural estão sendo 
introduzidas, cada vez mais, no repertório de modos de reintegração social. 
Especificamente, o projeto resultou na Bote Cartonera, a primeira editora 
carcerária do estado e, segundo nosso conhecimento, do México; é uma 
novidade uma vez que os textos e mesmo os livros estão sendo produzidos 
na prisão. Pérez Juárez falou em “deixar a atividade nas mãos das mulheres 
presas”, um gesto profundamente subversivo no contexto de um sistema 
judicial baseado em desigualdades estruturais e fortes hierarquias (Ferreyra, 
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2018, p. 64). Em relação à cartonera, as mãos a que Pérez Juárez se referiu 
não são meramente metafóricas; a prática material de fazer os próprios livros 
permite que essas mulheres, mesmo dentro da prisão, assumam o controle 
de suas histórias e reestruturem suas vidas de maneiras que antes seriam 
inimagináveis.

Ainda mais importante para as mulheres envolvidas na Bote Cartonero 
foi o impacto da iniciativa cartonera em seus beneficios de preliberación 
(benefícios na execução da pena). Esse sistema de benefícios foi implantado 
em 2008 em todo o sistema prisional mexicano como parte de um processo 
mais amplo de reforma para encorajar a reabilitação e aliviar a pressão 
sobre as prisões cronicamente superlotadas através de um sistema baseado 
em créditos para liberdade antecipada, liberdade condicional e pedidos de 
liberdade condicional humanitária ou de benefício público significativo 
para infratores não violentos (Cruz, Vargas Morra, Hecht Barbosa, 2017, 
p. 7). As atividades são classificadas em sete categorias principais: trabalho, 
educação, cultura, saúde, esporte, justiça pessoal e justiça restaurativa (Cruz, 
Vargas Morra, Hecht Barbosa, 2017, 29). Ao se envolverem em atividades 
nessas diferentes áreas, presos podem potencialmente reduzir suas penas 
em até 50%.

Antes de começarem a trabalhar em Puente Grande, os editores de cartonera 
Israel e Sergio estavam cientes desse sistema de benefícios e discutiam com 
administradores e autoridades penitenciárias sobre a possibilidade das 
oficinas cartoneras poderem ser usadas como crédito para as participantes 
encarceradas. Após negociações com as autoridades penitenciárias do estado 
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de Jalisco, a atividade criativa da editora cartonera foi aprovada como meio 
de obter créditos de pré-soltura. Um membro da equipe de comunicação 
da Puente Grande, Ramiro Lomelí, nos disse que as detentas de Puente 
Grande agora podem ganhar pontos de pré-soltura participando de diversas 
atividades artísticas, como dança folclórica, dança moderna, teatro, pintura, 
música e, desde a publicação de Vento e Espelhos, oficinas de cartonera. 
Tal adição é significativa devido à relativa autonomia e horizontalidade do 
processo de cartonera; ao contrário da maioria das oficinas, a editora Bote 
Cartonero é dirigida por mulheres encarceradas e não por facilitadores 
externos ou professores.

Além da redução de suas penas, o ato de trabalhar neste projeto coletivo 
foi também um processo profundamente relacional com efeitos externos que 
podiam ser vistos nas interações entre mulheres presas, autoridades prisionais, 
famílias, facilitadores de oficinas e nossa equipe de pesquisa. Pérez Juárez nos 
explicou que o processo coletivo de produção de livros cartoneros envolve 
“um elemento importante de trabalho em equipe e construção de relações 
com outras pessoas que é importante para a reabilitação e reintegração na 
sociedade”. No lançamento do livro, ele disse, os familiares de mulheres 
encarceradas puderam ler as “histórias que não tinham conseguido ouvir de 
suas filhas, mães, esposas ou irmãs na prisão”. Esse elemento do projeto, a 
reconstrução das relações com familiares afastados, foi destacado por vários 
participantes em conversas após as oficinas. Para Griselda, foi uma forma de 
se reconectar com a mãe e os três filhos; para Claudia, o mais significativo 
em contribuir para o livro foi que seu filho, Pablo Emilio, o amor de sua 
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vida, a quem ela dedicou seus escritos, estava entusiasmado de que ela se 
tornaria uma autora publicada.

Como Pérez Juárez insistiu, a oportunidade de curar as relações feridas 
ou rompidas com membros da família é particularmente significativa para 
as mulheres:

Devo enfatizar a importância de ter iniciado esta oficina na prisão feminina 
de Puente Grande. Nós a fizemos porque estamos muito conscientes da 
perspectiva de gênero e porque quando as mulheres são privadas de sua 
liberdade são mais abandonadas, algumas sem uma visita pessoal por anos. 
A isso se soma a questão da família, que, no caso das mulheres que são 
mães, carrega uma tremenda carga emocional.

O que Pérez Juárez está sugerindo aqui é a realidade do “duplo desvio”, 
bem documentado por criminologistas feministas como Frances Heidensohn 
(1989) desde os anos 1980, por meio do qual mulheres são punidas por 
crimes cometidos ou não e pelo desvio das normas de gênero relacionadas à 
maternidade e à feminilidade. Além de resistir a esta cruel e dupla punição 
por meio das narrativas de empoderamento publicadas na coleção, como 
a poderosa denúncia de injustiça de Enedina em “Vozes sem voz”, essa 
intervenção particular da cartonera permitiu que as mulheres resistissem às 
hierarquias de gênero e classe. Através de oficinas participativas, os editores de 
La Rueda e Viento desenvolveram trocas mais horizontais com as mulheres 
presas, simultaneamente ensinando métodos artesanais de autopublicação 
e aprendendo com suas experiências e lutas; Sergio e Israel compartilharam 
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suas histórias de publicação com a cartonera e ouviram as histórias de vida 
das participantes encarceradas.

Muitas dessas transformações, fomentadas pela sociabilidade material da 
prática cartonera, foram visíveis, palpáveis e audíveis. Outras foram muito 
mais íntimas, internas e silenciosas, o que não quer dizer que foram menos 
importantes ou políticas. Voltando à Sônia, o processo de escrita foi mais 
do que reflexivo; foi transformador. Após sua participação nas oficinas de 
cartonera e sua contribuição em Espejo y viento, ela revelou as altas expectativas 
de seu envolvimento:

Tendo tentado cometer suicídio e estado em coma por três meses, 
descobri uma nova maneira de lidar com a vida. A escrita permite que eu 
me comunique e me desprenda dos meus pensamentos mais sombrios. 
Descobri que Deus me acompanha, e sou grata pela paz interior e dignidade 
que esse projeto me traz.

Independentemente das circunstâncias particulares e sempre infelizes da 
vida que os levaram à prisão, todas as nove participantes descreveram algum 
tipo de transformação interna através do processo de escrita e criação de seus 
próprios livros cartoneros. Para Erika, fazer isso a trouxe “paz e felicidade”. 
Griselda nos disse que isso mudou sua atitude em relação à vida. E Enedina, 
como relatado na C7 Jalisco (Peña, 2019b), explica: “O livro Espejo y viento 
foi uma viagem, como ganhar um vale para um cruzeiro que me permite 
viajar muito além das paredes desta prisão. Agora sei que posso me expressar 
e denunciar as injustiças através da literatura”. Como testemunha Enedina, 
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a cartonera representa muito mais do que um livro, um objeto, um texto; 
ela oferece um processo de cura e autotransformação. Esse processo é 
simultaneamente interno e externo, pessoal e político, corpóreo e estrutural. 
Carol Hanisch destaca a natureza dual da transformação em seu influente 
ensaio “The Personal Is Political” (1970). O título, adotado de um slogan 
do movimento estudantil global de 1968, incluindo protestos violentamente 
reprimidos no México, ecoou através do trabalho de escritoras e ativistas 
feministas ao longo das décadas seguintes. E, no mundo da cartonera, vimos 
como as transformações pessoais, psicológicas e subjetivas vividas pelas 
mulheres, guerreiras e escritoras como as de Puente Grande, não podem 
se dissociar de transformações sociais, políticas e legais mais amplas. Suas 
diversas experiências de transformação como indivíduos e seres humanos são 
parte integrante de um processo mais amplo de desierarquização estrutural 
que na América Latina pós-colonial e em todo o mundo – num momento 
histórico protagonizado pelos movimentos #NiUnaMenos, #NiUnaMás e 
#MeToo – estão intimamente ligados à longa e contínua luta dos ativistas 
pioneiros e movimentos sociais pela igualdade de gênero, direitos iguais e 
educação igualitária.

Pontos iniciais metodológicos

O projeto Puente Grande é uma demonstração poderosa das duas dobras da 
dobradiça. Os livros cartoneros estão impregnados das condições ambientais, 
materiais e sociais das comunidades pelas quais são produzidos; ao mesmo 
tempo, as práticas literárias e artísticas reordenam e reformulam valores sociais, 
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relações e comunidades, resistindo a padrões profundamente enraizados 
de estigma, injustiça e violência. Este intercâmbio entre formas sociais e 
estéticas opera em ambas as direções, com efeitos transformadores em cada 
uma das dobras. Ao longo do projeto, experienciamos mais e mais práticas 
cartoneras que revelavam as duas dobras da dobradiça em diversos ambientes, 
desde o quiosque da Eloísa na Avenida Corrientes, passando pelas oficinas 
da Dulcinéia na cooperativa de reciclagem do Glicério, até as intervenções 
da La Rueda e Viento Cartonero nas praças públicas. Ao participarmos de 
processos que atravessavam formas estéticas e sociais, fomos convencidos 
de que a estrutura metodológica de nosso projeto deveria ser desenvolvida 
de acordo com essas vivências.

Nosso desejo era não enraizar nossa metodologia em nenhuma disciplina, 
seja nos estudos literários ou na antropologia. Nosso tema, a cartonera, 
constitui um conjunto de práticas que perturbam relações de poder, 
hierarquias, conhecimentos e epistemologias coloniais. Portanto, quisemos 
evitar trabalhar a partir de disciplinas que surgiram dentro das próprias 
estruturas e categorias coloniais que as cartoneras contestam (Chatterjee, 
1995; Moraña, Dussel, Jáuregui, 2008). Os estudos culturais foram um 
ponto de partida possível; interdisciplinaridade, multidisciplinaridade e 
contradisciplinaridade são suas marcas registradas, como os estudiosos ao 
longo das últimas três décadas discutiram através de profundas pesquisas 
sobre seus próprios métodos instáveis e em constante mudança (Denzin, 
Lincoln, 2018; Grossberg, 2010; Rodman, 2015). Norman Denzin e Yvonna 
Lincoln chamaram nossa atenção para a ambição de tal interdisciplinaridade; 
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trabalhando com diferentes tradições, apresentando descobertas em novas 
formas e comprometendo-se com questões de justiça social, os pesquisadores 
culturais são “agentes ativos de mudança social”. (2018, p. 8). Essa ambição 
política está relacionada ao compromisso de Grimshaw, Hobson e Willis 
(1980), do Centro de Estudos Culturais da Universidade de Birmingham, 
de trabalhar etnograficamente como forma de mitigar reduções teóricas. 
Assim, um de nossos pontos de partida metodológicos foi a análise literária 
e cultural contextualizada através de dados etnográficos para ajudar a 
esclarecer as diversas conjunturas sociais, políticas e econômicas das editoras 
cartoneras. No entanto, devido ao nosso compromisso de trabalhar com 
editoras cartoneras, precisávamos nos afastar da tendência da bolsa de estudos 
culturais para permanecermos distantes de seu objeto de estudo através da 
“esmagadora textualização”. (Hall, 1996, p. 274).

Para isso, tivemos que questionar a crítica: um paradigma dominante 
nos estudos literários e culturais que se tornou comum, normalizado e, 
em certa medida, universalizado em toda a academia global e para o qual 
nós, como pesquisadores, contribuímos. Este modo de leitura crítica, 
argumentam Elizabeth Anker e Rita Felski, é problemático na medida em 
que tende a “tornar os pensamentos e ações dos atores sociais comuns como 
insuficientemente autoconscientes ou críticos”. (2017, p. 14). Confrontados 
com esse problema, engajamo-nos seriamente na virada pós-crítica que 
nos últimos anos começou a exigir o questionamento de nossas práticas e 
ortodoxias de leitura. Anker e Felski apontam que a possibilidade de separar 
os atores sociais “comuns” dos críticos privilegiados tem sido alimentada 
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pelas tendências antagônicas e combativas prevalentes nas humanidades, 
particularmente desde o pós-estruturalismo, que apesar de seus fundamentos 
radicalmente democráticos tem, de fato, fomentado um “espírito de 
marginalidade” e, assim, “manteve pensamentos sérios sequestrados na 
torre de marfim”. (2017, p. 19). O elitismo resultante dos estudos literários 
e culturais diminuiu paradoxalmente o impacto da disciplina sobre a esfera 
pública, sua conexão com o mundo não acadêmico e, portanto, as próprias 
estruturas em que busca se engajar e intervir.

A antropologia também tem seus problemas, e embora seu método 
etnográfico fosse central para nosso projeto, precisávamos nos engajar 
reflexivamente com as muitas críticas à disciplina. Além de suas dificuldades 
bem documentadas com arte e estética (Grimshaw, Ravetz, 2015; Schneider, 
2015; Schneider, Wright, 2006), a antropologia também teve uma relação 
complicada com a ficção narrativa, bem encapsulada pela entrada do diário 
de Bronislaw Malinowski: “não li romances nem perdi tempo, exceto pelos 
momentos em que precisei descansar”. (1967, p. 279). E essas tensões 
entre antropologia, arte e literatura eram apenas parte de uma bagagem 
conceitual mais pesada, que retoma questões profundamente enraizadas 
de posicionalidade. Na antropologia e em outras ciências sociais, ainda 
costumamos rotular as pessoas com as quais trabalhamos como “entrevistados”, 
“colaboradores”, “sujeitos”, ou “informantes”. O conhecimento que os 
antropólogos têm derivado do trabalho com pessoas em posição “inferior”, o 
que hoje é amplamente entendido como uma relação altamente problemática 
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de superioridade cultural, tem, portanto, sido frequentemente atribuído aos 
antropólogos sem o pleno reconhecimento da verdadeira fonte.

Esta questão do extrativismo epistemológico (Cusicanqui, 2006; 
Grosfoguel, 2016) veio à tona em discursos decoloniais mais recentes. No 
entanto, como observa o antropólogo Anders Burman (2018), as relações 
de poder assimétricas continuam a predominar, e a antropologia ainda é 
centrada no mundo anglófono. A disciplina “fornece pouco ou nenhum 
retorno (nem mesmo um texto numa língua inteligível para as pessoas com 
quem e entre as quais trabalhamos)”, e muitos antropólogos mantêm uma 
profunda suspeita em relação ao ativismo acadêmico (Burman, 2018, p. 
60). Embora duramente fraseada, críticas como a de Burman repercutem 
em nosso trabalho, e críticas semelhantes foram feitas por alguns de nossos 
interlocutores da cartonera. E, ainda assim, concordamos com Anand Pandian 
em que, apesar da acusação, ainda existe a possibilidade de alimentar um 
tipo diferente de pesquisa antropológica (2019, p. 8), um tipo que poderia 
envolver de forma mais significativa, processual e horizontal as pessoas com 
as quais trabalhamos.

Queríamos que o projeto de cartonera fosse um processo dinâmico, em que 
as principais partes envolvidas pudessem tanto contribuir quanto se beneficiar. 
Um ponto de partida fundamental foi reconhecer nossos interlocutores como 
agentes teorizadores e produzir pesquisas que resultassem de um diálogo 
entre nosso trabalho teórico e o de nossos parceiros da cartonera. Vemos 
a cartonera como uma forma plural em essência que cria comunidades, 
significados e relações, e esse entendimento foi sustentado desde o início pelas 
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contribuições teóricas dos próprios editores, escritores e artistas cartoneros. 
Com tal abordagem, era importante evitar confusões e atribuir com clareza e 
transparência os conceitos da cartonera que descrevemos. Nós nos sentimos 
honrados por nossos interlocutores terem compartilhado seus mundos 
conosco, e nestas páginas tentamos documentar fielmente, por exemplo, a 
reimaginação de Javier Barilaro da teoria da “escultura social” de Beuys, a 
noção de La Cartonera de “dessacralizar a literatura”, a ênfase de Lúcia Rosa 
do livro cartonero como processo artístico e não como objeto de arte, o 
motivo de Enedina de “vozes sem voz”, a “pesquisa caipora” de Sol Barreto 
como método decolonial, o conceito de Maria Dias da Costa de que ser 
uma catadora de lixo é um modo de “fazer cultura”, Thais Graciotti e sua 
arte de “arquipélagos”, a interpretação poética de “Ce tlalli” (Uma terra) por 
Rigoberto Domínguez García, e o conceito de Júlio Brabo de “o social em 
movimento”. As publicações cartoneras cresceram e prosperaram devido à 
forma como foram repensadas e reimaginadas por indivíduos e grupos em 
toda a América Latina e além dela, à medida que respondem a diferentes 
e complexos contextos e necessidades sociais. Esperamos que, ao detalhar 
e reconhecer esses pontos de vista teóricos, este livro (Taking form, making 
worlds: Cartonera Publishers in Latin America) demonstre o peso e valor 
de nossos interlocutores da cartonera como escritores criativos, artistas e 
teóricos orgulhosamente extrainstitucionais e rebeldes.

O outro aspecto desse processo metodológico é que ele nos permitiu 
fazer uma contribuição tangível ao mundo cartonero, de um modo que os 
próprios praticantes indicaram que seria bem-vindo. Buscamos alcançar isso 
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consultando o gestual por trás das principais formas cartoneras e trabalhando 
com nossos interlocutores em atividades diárias de criação; fazendo isso, 
fomos convidados a nos tornar parte daquele mundo material e social. Isso 
teve, também, um impacto político. Quando os praticantes de cartonera 
decidiram tomar uma atitude contra a eleição iminente de Jair Bolsonaro, 
nossa contribuição e pontos de vista foram solicitados. É importante ressaltar 
que trabalhar dessa maneira nos ofereceu uma oportunidade única de 
considerar seriamente duas ideias conectadas: como a prática artística e 
textual da cartonera interveio nas formas sociais existentes para criar espaços 
de transformação, e como essas práticas podem ser entendidas como modos 
de pesquisa no e para o século vinte e um, respondendo, assim, a questões 
mais amplas de extrativismo e posicionalidade. Reunimos o mundo cartonero 
e o trabalho de dois pensadores, Jacques Rancière e Nestor García Canclini, 
que nos ajudaram a desenvolver um dos princípios norteadores deste livro, o 
da dobradiça, e a defender o poder transformador da prática artística aberta, 
um tipo de arte processual e relacional para o qual as cartoneras contribuem 
de tantas formas significativas e produtivas.

Teorizando a dobradiça

O pensamento de Rancière veio à tona quando acompanhamos processos 
cartoneros que pareciam produzir disrupção e dissonância, desafiando ordens 
consensuais e propondo modos alternativos de ser, trabalhar e produzir 
significado. Rancière (2004) argumenta que estética e política não podem 
ser separadas, que a estética é o meio pelo qual a política se constitui e 
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opera. Em vez de ver a política como um sistema político de partidos ou um 
sistema mais tradicional de poder e hierarquia, Rancière a considera como 
“a configuração de um espaço específico, o enquadramento de uma esfera 
particular de experiência, de objetos tidos como comuns e pertencentes a 
uma decisão comum, de sujeitos reconhecidos como capazes de designar 
esses objetos e apresentar argumentos sobre eles”. (2012, p. 24).

Em sua leitura de Rancière, Brian Larkin sugere que “a política ocorre 
quando aqueles que ocupam posições fixas fora de certa ordem decidem 
intervir nessa ordem. É a divisão que determina quem pode participar 
de um sistema”. (2018, p. 187). Nos termos de Rancière, essa divisão é a 
“distribuição do sensível”, em que aqueles no poder rearranjam lugares e 
identidades, decidindo o que continua visível e o que se torna invisível, o 
que conta como discurso e o que é meramente barulho (2004, p. 13). Para 
Rancière, as práticas artísticas não são, portanto, meios privilegiados de 
compreensão da realidade, mas “‘modos de fazer e construir’ que intervêm 
na distribuição geral de modos de fazer e construir, bem como nas relações 
mantidas com os modos de ser e formas de visibilidade”. (p. 13). Toda arte, 
nesse sentido, é política, e “há… uma ‘estética’ no cerne da política”. (p. 13). 
Isso é porque arte e política, através de seus diferentes, mas relacionados 
modos de moldar o social, são capazes de produzir igualdade e desigualdade, 
inclusão e exclusão, por diferentes formas de percepção sensorial, dando às 
pessoas e coisas visibilidade e voz ou privando-as de ambas.

A teoria de arte e política de Rancière repercute na forma com que os 
praticantes de cartonera concebem seus próprios processos e as consequentes 
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duas dobras da prática socioartística que eles modelam. Na maioria das 
vezes, praticantes veem sua produção literária, além do mundo editorial, 
como uma prática de alguma forma política e que, portanto, tem um papel 
na formação da sociedade. Em cada um dos coletivos que exploramos aqui, 
práticas artísticas são explicitamente usadas para forjar relações e trocas 
produtivas entre artistas, escritores e comunidades vulneráveis, estigmatizadas 
e/ou marginalizadas, produzindo, assim, uma redistribuição de papéis 
e responsabilidades que modelam certa forma de igualitarismo (Epplin, 
2009). Assim como Rancière, que, nas palavras de Nikos Papastergiadis, 
“acreditava que a igualdade humana procede da faculdade comum da 
percepção sensorial – aestesis” (2014, p. 8), as cartoneras destacam o 
papel da arte como meio de horizontalizar relações sociais. Para Dulcinéia 
Catadora, os encontros e relações sociais produzidos pelo processo editorial 
são mais importantes que as próprias publicações, porque elas “desfazem 
preconceitos” e “questionam conceitos estéticos conectados a um mundo 
que ainda está sendo construído com desigualdades e privilégios”. (Rosa, 
2018). E, para Israel e Sergio, trabalhar em Jalisco, um estado com taxas 
cada vez mais altas de desigualdade, violência e homicídios (Bell , O’hare, 
2020), editoras cartoneras são uma forma de “ativismo cultural”. Sergio 
explica numa entrevista de 2020:

Para nós, a transformação social ocorre quando conseguimos desenvolver 
nossos projetos através de intervenções socioculturais numa comunidade 
específica. O processo de publicar livros é sempre uma tentativa de resolver 
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um problema sociocultural… O livro, nesse contexto, serve como um ato 
de liberação e denúncia.

Dessa forma, a prática cartonera entra num diálogo mais próximo 
com a noção de político de Rancière do que com as interpretações mais 
conservadoras de arte. Para alguns, livros cartoneros são obras de arte 
individuais enumeradas como série de modo a destacar seus status como 
objetos de artes. Para outros, aquela relação é menos sobre a singularidade 
de cada item; cada livro não seria uma obra de arte em si, mas parte de 
uma agregação escultural mais ampla que age na sociedade. Nessa última 
visão, trabalhos individuais são, talvez, “não mais do que um pretexto para 
diálogo”, em provocação que Achille Bonito Oliva ofereceu a Joseph Beuys 
em 1971 (Sandler, 1997, p. 92).

Para atravessar os contornos das propostas da cartonera como prática 
de arte contemporânea, mobilizamos o conceito de pós-autonomia de 
García Canclini, teoria que deve muito ao pensamento de Rancière. García 
Canclini coloca a prática artística contemporânea num arranjo particular 
de fronteiras porosas, identificando um uma mudança de paradigma nas 
práticas artísticas, por meio da qual objetos têm sido cada vez mais deslocados 
pelos contextos. Para García Canclini, o que foi uma vez teorizado como 
um sistema hermético, ou um “mundo artístico” com limites e convenções 
definidos (Becker, 1982), não pode mais estar contido nesses termos. Arte 
não é mais um campo singular com um alcance limitado de atores, como o 
artista, o dono de galeria ou o curador idealizados, nem é praticada dentro 
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de uma série de locais definíveis, seja a galeria “cubo branco”, o museu ou o 
espaço privado do colecionador. A pós-autonomia, condição que caracteriza 
o trabalho que existe em espaços intersticiais, é uma consequência evitável 
de uma história da arte contemporânea que García Canclini descreve como 
“uma combinação paradoxal de comportamentos dedicados a assegurar 
independência para o próprio campo e comportamentos comprometidos 
em acabar com os limites que separam aquele campo”. (2014, p. xvi). 
Processualidade, aqui, é importante; a pós-autonomia encontra expressão 
nos longos ritmos de fabricação que são exemplificados pela intervenção em 
Puente Grande, e engajar com o processo é fundamental para a reimaginação 
de García Canclini da “distribuição do sensível” de Rancière.

Um dos valores da teoria de García Canclini, da perspectiva do projeto 
cartonero, é o de que ele funciona em parte como convite aberto a novas 
práticas de pesquisa. García Canclini sugere, por exemplo, que pesquisadores 
deveriam se posicionar perto de obras de arte e ser “ágeis” ao seguir suas 
trajetórias (2014, p. 178), e que modos de investigação mais robustos 
seriam baseados na premissa de trabalhar junto dos próprios artistas: “O que 
realmente precisamos é da insistência antropológica de ouvir atores, uma 
grande diversidade de atores, despendendo tempo em questões qualitativas”. 
(p. 184). Esse último ponto é importante para nós, uma vez que nos 
convencemos de que enquanto métodos precisam ser desenvolvidos em 
diálogo com avanços e debates teóricos, eles também precisam ser pensados 
em colaboração com as pessoas com quem trabalhamos, tendo em mente 
suas práticas específicas, situadas e reflexivas.
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Avançando através da forma

As propostas formalistas pioneiras de Caroline Levine, que também se 
baseiam na teoria de Rancière, nos ajudaram a abordar nossa pesquisa sobre 
editoras cartoneras, ouvindo e atuando com a grande diversidade de atores 
que encontramos pelo caminho. Levine argumenta:

Uma atenção às formas estéticas e sociais nos devolve a heterogeneidade 
que está no coração da história conceitual da forma… Todos os usos 
históricos do termo, apesar da riqueza e variedade, dividem uma definição 
comum: “forma” sempre indica um arranjo de elementos – uma ordenação, 
padronização ou modelação. Aqui, então, é onde meu argumento começa: 
com uma definição de forma muito mais ampla do que o uso corriqueiro 
nos estudos literários. Forma, para nossos propósitos, significará todos 
os formatos e configurações, todos os princípios de ordenação, todos os 
padrões de repetição e diferença. (2015, p. 3; ênfases de Levine).

O revigoramento do formalismo de Levine, baseado na distribuição 
do sensível de Rancière e na recusa da distinção entre forma literária/
artística e social/política, nos permite entender a cartonera de uma maneira 
que reconhece a dobradiça que essa prática representa entre diferentes 
configurações de forma. Sua abordagem fresca dos estudos literários e 
culturais fornece um meio de alternar entre a análise textual e etnografia, 
identificando a potencialidade de uma etimologia mais ampla para a palavra 
“forma”, em que se denota formato, forma ou figura, mas também maneira 
ou modo. Nessa abordagem de leitura, formas de ação (modos de fazer coisas, 
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mudando coisas e moldando experiências) necessariamente se interseccionam 
com formas estéticas (modos de moldar objetos, palavras e experiências). A 
releitura de Levine dos textos literários como “teorização do social” (2015, 
p. 134) pavimenta o caminho para uma abordagem da literatura e da arte 
mais relacional.

No contexto do projeto cartonero, isso nos ajudou a desenvolver modos 
de ler e pesquisar não sobre, mas em diálogo com esses coletivos literários 
e artísticos e, assim, engajar simultaneamente com a prática social, a forma 
estética e os imaginários coletivos. A narrativa de fundação da Eloísa Cartonera 
aponta para o valor de uma metodologia formalista reestruturada:

Tudo começou com a crise de 2001… Alguns dizem que “somos produto 
da crise”, ou que somos “miséria estetizada”. Na verdade, não foi nada 
disso. Éramos um grupo de pessoas que se encontrou para trabalhar de 
uma maneira diferente, para aprender coisas novas através do trabalho, 
para construir uma cooperativa, para aprender a subsistir e administrar 
a nós mesmos, para trabalhar em prol de um bem comum. Somos como 
muitos dos movimentos e coletivos nascidos daqueles tempos insanos que 
se organizaram em cooperativas ou em pequenos grupos de assembleia, 
em grupos de bairro e comunidade, todo tipo de movimentos sociais. 
Havia pessoas, trabalhadores e vizinhos… Era verão, e Javier Barilaro e 
Washington Cucurto estavam ocupados produzindo uns livros coloridos 
de poesia. Eloísa era o nome de uma boliviana charmosa por quem Javier 
estava apaixonado, e o nome da editora tornou-se uma ode a ela. Parece 
que eles nunca ficaram juntos, mas, apesar de tudo isso, Javier e seus 
amigos continuaram produzindo livros lindos e inspirados pelo amor.



272

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Teorizando a dobradiça cartonera: pesquisa trans-formal para uma prática transformadora

Lucy Bell

Alexander Ungprateeb Flynn

Patrick O’hare

Até que um dia chegou Fernanda… uma tarde dourada, uma bicicleta rosa 
e uma saia verde, como a própria primavera. Ela propôs abrir uma oficina 
em Guardia Vieja. Foi assim que nasceu a Eloísa Cartonera, na primavera 
de 2003. (Eloísa Cartonera, 2010).

Duas narrativas principais são usadas para enquadrar as práticas da 
Eloísa: os múltiplos movimentos sociais e coletivos comunitários que 
emergiram no despertar da crise econômica, e a inspiração romântica e 
prática proporcionada por duas mulheres, Eloísa e Fernanda. Dentro desses 
dois quadros narrativos, há muitas formas sobrepostas que pertencem, ao 
mesmo tempo, aos domínios do social e do estético, do funcional e do 
belo: coleções coloridas de poesia e livros cartoneros; uma bicicleta rosa e 
uma saia verde; a oficina de produção de livros em que se vendia vegetais 
em Guardia Vieja. Todas essas formas materiais têm diversas “affordances”, 
termo utilizado pelo psicólogo James Gibson (1979) para se referir aos usos 
e ações potenciais latentes em coisas materiais. O termo é ressignificado por 
Levine (2015, p. 6-8) para dar suporte a seu argumento sobre o potencial 
político da forma literária. A bicicleta rosa e roupas coloridas, por exemplo, 
inspiraram a estética colorinche que passou a definir a Eloísa, cujos livros 
são obras de literatura bem como atos políticos provocativos que rompem 
as barreiras invisíveis de classe que separam o trabalho manual da atividade 
intelectual, os trabalhadores informais dos escritores renomados, as ruas 
onde o papelão é coletado dos ambientes hiper-higienizados de classe alta 
da América Latina.
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Essas múltiplas formas sobrevivem a uma nova interpretação formalista 
da estética da Eloísa, como a de críticos de orientação política, por exemplo, 
Herbert F. Tucker (1997), que situaria a editora no contexto da crise 
econômica argentina de 2001. Embora o modelo da Eloísa sem dúvidas tenha 
muito a ver com o contexto pós-crise em que surgiu (Bell, O’Hare, 2020), 
o coletivo nega ser um produto da crise. Em vez de adotar a arte povera ou 
uma “estética da pobreza” (Schmidt, 2017), o uso de papelão resgatado das 
ruas pela Eloísa é uma escolha socioestética inspirada pelas affordances a que 
as cartoneras frequentemente se referem como material “nobre” e como o 
valor simbólico de criar literatura com o descarte do consumismo. Nesse 
sentido, sua narrativa de fundação resiste a uma leitura epifenomenal das 
formas cartoneras como um crescimento excessivo das situações sociais que 
elas imitam ou às quais resistem (Levine, 2015, p. 12), nos encorajando a 
encontrar significado nas múltiplas formas socioestéticas dentro de trabalhos, 
brincadeira e intervenções coletivas.

Em toda a rede cartonera inspirada pela Eloísa, o papelão pintado à 
mão e produzido coletivamente nos convida a romper com a abordagem 
dos estudos literários que, observa Levine, “foca a atenção nos modos que 
algumas formações se cruzam a qualquer momento: o imperialismo e o 
romance, por exemplo, ou a lei e a cultura impressa”. (2015, p. 132). A densa 
sobreposição de formas dentro e através do mundo da cartonera é clara na 
produção literária das editoras de papelão. Cartonera não é um gênero; em 
vez disso, ela contém e brinca com uma multiplicidade de gêneros, incluindo 
poesia, prosa e (menos frequentemente) drama, de histórias orais em línguas 
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indígenas a rap, de canções de amor a manifestos feministas, de literatura 
para crianças a literatura feita por crianças. Essa pura diversidade é refletida 
através e dentro dos catálogos da cartonera, que invariavelmente resistem a 
categorização pelas formas híbridas literárias e sociais. A prosa ficcional de 
Sergio é inspirada na poesia beat norte-americana, mas também empresta do 
gênero do conto e de gírias locais de Guadalajara, a linguagem do bairro ao 
qual o fundador da La Rueda está tão ligado. O Catador (2012) da Dulcinéia 
é similarmente rico em forma, uma colagem de textos que inclui uma canção 
de rap, entrevistas com catadores e uma dissertação acadêmica, incorporando 
diferentes estratos sociais, socioletos e experiências vividas (Bell, 2017). 
Por sua vez, essas formas são meios de mudar as relações entre o bairro (no 
caso da La Rueda) ou a cooperativa de reciclagem do Glicério (no caso da 
Dulcinéia), e as narrativas de regimes governamentais repressivos que tantas 
vezes silenciam essas vozes (Bell, O’Hare, 2020; Fong, 2018b; Rosa, 2018).

Voltando ao projeto de Puente Grande, as atividades cartoneras intervieram 
em pelo menos três das principais formas estruturais cobertas por Levine: 
hierarquia, ritmo e redes. O projeto rompeu com as hierarquias coloniais 
profundamente enraizadas que permeiam o sistema prisional no México e 
em toda a América Latina. O programa editorial também rompeu com os 
ritmos repetitivos da vida prisional, descrito por Erika em Espejo y viento 
como uma “rotina diária que tomou conta dos meus sentidos”. (2019, 
p. 29). Para Erika, o programa de cartonera foi uma chance “de escapar pela 
imaginação desse sistema opressor”, permitindo que ela se libertasse do senso 
de “infinidade” trazido por sua longa sentença e que encontrasse seu próprio 
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ritmo de escrita ao longo de extensos períodos (p. 29). E o projeto abriu 
novos canais de comunicação através de redes solidárias que conectaram os 
escritores e editoras de dentro com leitores, editoras, livrarias e bibliotecas 
de fora. Para essas presidiárias, especialmente aquelas que recebem poucos 
visitantes ou nenhum, é muito significativo que os livros circulem fora de 
Jalisco, na livraria de La Rueda e na biblioteca central de Guadalajara, e 
mesmo ao redor do globo, pela nossa colaboração e por redes mais amplas 
de ativistas prisionais, em formatos digitais, trocas online e traduções para 
o inglês.3

Ver intervenções cartoneras como teorizações do social permite que 
trabalhemos em colaboração com editoras cartoneras como atores criativos, 
reflexivos e sociais que trabalham através da prática artística para descolonizar 
relações sociais e ontologias políticas e para disseminar conhecimentos 
e epistemologias pluriversais. Para desenvolver métodos apropriados, no 
entanto, é necessário se afastar de uma tendência comum, presente no 
trabalho de Levine, para privilegiar o cânone literário e a crítica literária (Bell, 
Flynn e O’Hare, 2020). Através de nosso trabalho etnográfico longitudinal 
e nossa posicionalidade pós-crítica, oferecemos uma abordagem alternativa 
que ancora métodos formalistas em atos de leitura que pertencem não a uma 
crítica literária privilegiada com treinamento específico em formalismo, mas 
aos próprios atores sociais e praticantes artísticos. O mundo da cartonera 

3	 Inspirados pela coleção pioneira idealizada por Celis Carbajal na Biblioteca da Universidade de 
Wisconsin-Madison, nós trabalhamos em parceria próxima com a Biblioteca Britânica, a Senate 
House Library e a Biblioteca da Universidade de Cambridge para construir uma grande coleção 
de livros cartoneros para leitores, pesquisadores e ativistas do Reino Unido.
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não depende do acadêmico, e menos ainda das práticas de leitura ocidentais, 
para tomar forma, informar e transformar. Em vez disso, editoras cartoneras, 
elas mesmas, teorizam e modificam o social através de ações processuais, 
artísticas e literárias.

A abordagem de Levine deixa, assim, espaço para perguntas que abrem 
caminho para novas experimentações metodológicas: Como conciliar 
metodologias formalistas generalizantes com trabalho etnográfico localizado 
na experiência concreta e em andamento? O que acontece quando a prática 
artística, que frequentemente serviu de ferramenta para desenvolvimento 
teórico, é considerada um método de pesquisa em si própria? Até que ponto 
podem os acadêmicos se envolver em atividades mais criativas, colaborativas, 
participativas e imersivas, como a curadoria de exposições e experimentos 
com mídia (Lash, 2007, p. 75), e continuar mantendo a credibilidade como 
pesquisadores de rigor? Nos referimos a nossa estrutura metodológica como 
“trans-formal” por causa das possibilidades que ela disponibiliza para a 
movimentação entre as formas sociais, culturais e estéticas.

Embora se baseie no Forms (2015) de Levine, com essa estrutura também 
buscamos nos afastar dos impasses de seus trabalhos, recorrendo a uma série 
de atividades orientadas pela prática e de abordagens baseadas na ação para 
pesquisar das artes, humanidades e ciências sociais.

Rumo a uma estrutura metodológica trans-formal

A estrutura metodológica que nós desenvolvemos em resposta às nossas 
experiências com a publicação cartonera se fundamenta na relação íntima, 
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porém fluida entre formas estéticas e sociais, o tipo de enredamento que 
vemos no alinhavo dos próprios livros de cartonera, uma costura que serve 
para produzir tanto um livro (através de técnicas de encadernação manual) 
quanto uma comunidade (através de práticas de oficinas coletivas). O termo 
trans-formal é usado para definir uma metodologia capaz de operar de 
diferentes formas estéticas, literárias, discursivas, sociais, políticas e materiais, 
através de formas humanas e sobre-humanas, e através de diferentes tipos de 
forma (figuras e ações, configurações espaciais e práticas temporais). Por um 
lado, isso implica em abordar as formas sociais em jogo na prática cartonera 
através de métodos derivados das formas estéticas usadas pelas editoras, uma 
mudança do que foi proposto por Levine, embora ainda siga a lógica de sua 
proposta formalista radical. Por outro lado, “trans-formal” significa ler os 
textos como intervenções em/e reflexões criativas sobre essas formas sociais; 
isto é, há o requerimento da visão de suas práticas discursivas em forma 
oral e impressa como geradoras de seu próprio pensamento crítico e teoria.

Por uma perspectiva das ciências sociais, nossa abordagem trans-formal 
se baseia em paradigmas de pesquisa de ação participativa (PAR) e de 
antropologia ativista. Embora a nossa premissa difira consideravelmente 
da metodologia PAR original estabelecida por Orlando Fals Borda (1978), 
cujo trabalho posterior com camponeses colombianos nos anos 80 foi 
profundamente inspirado pelo marxismo e pela atmosfera política da América 
Latina da época, nós mantemos o seu compromisso com a co-criação do 
conhecimento com o objectivo de desafiar as hierarquias epistemológicas 
Norte/Sul e acadêmicas/não acadêmicas e de horizontalizar e descolonizar as 
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práticas de investigação qualitativa. Esse compromisso político se manifesta 
em uma análise etnográfica e textual que é “tanto politicamente engajada 
quanto colaborativa por natureza”, como defendeu Jeff Juris (2007, 166), 
uma prática que busca pôr em questão as hierarquias entre pesquisador e 
pesquisado, objeto e sujeito, texto e crítico.

Dessa forma, encontramos inspiração em uma multiplicidade de propostas 
de pesquisa colaborativa mais recentes. Entre elas estão o “espaço que está 
disposto a derrubar muros, que está disposto a jogar” imaginado por Zoe 
Todd (Pandian, 2019, p. 3) e a convicção de Macarena Gómez-Barris de 
que que em resposta à extração e um consequente achatamento totalizado de 
significado, “já há tanta coisa sendo feita que o que exigimos é uma prática de 
ouvir e depois ampliar as análises, respostas e propostas atuais-futuras”. (2018, 
p. 136). E, como Marisol de la Cadena e Mario Blaser, nós antecipamos os 
vários ângulos de crítica que nossos métodos colaborativos podem ocasionar, 
desde aqueles que podem ver nosso trabalho como uma infeliz cessão de 
terreno teórico ao “informante” até àqueles que podem simplesmente “virar‑se 
sacudindo a cabeça em sinal de irritação”. (2018, p. 17).

Em nosso caso, trabalhar com editoras cartoneras em contextos latino-
americanos diversos nos encorajou a assumir um compromisso de diálogo 
e cocriação com uma série de atores engajados numa prática socioestética 
compartilhada com as editoras cartoneras, mas adaptando-as às realidades 
e dificuldades vividas, sejam elas das comunidades indígenas, dos sem-
teto, dos punks ou das presidiárias. Focamos na ideia de “pôr as mãos na 
massa”, que nossos colaboradores cartoneros brasileiros frequentemente 
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evocavam, a fim de trazer métodos trans-formais que poderiam emergir 
processualmente, relacionalmente e artisticamente através do envolvimento 
com a bagunçada, melequenta e, por vezes, caótica prática cartonera, “um 
caos muito divertido” celebrado por Javier no contexto da Bienal de Arte 
de São Paulo. Assim, realizamos nossa pesquisa considerando as diferentes 
formas de produção, circulação e consumo da cartonera: costura de livros, 
pintura de livros, exibição de livros, coleção de livros, troca de livros, venda 
de livros, leitura de livros, discussão sobre livros, apresentação de livros, 
escrita de livros, edição de livros e tradução de livros.

O pilar central de nossa metodologia que gradualmente tomou forma 
ao mergulharmos nesses plurais processos sociomateriais baseia-se no que 
Alex e a artista Noara Quintana denominaram juntos “referência ao gesto” 
(Flynn, Quintana, 2021). Entendemos o gesto aqui não num sentido 
antropológico, através de sua relação com a linguagem (Kendon, 1997), 
mas mais especificamente no que diz respeito a seu significado artístico. 
Vamos começar com a definição enganosamente simples de Vilém Flusser:

Se eu levantar meu braço, e alguém me disser que o movimento é o 
resultado de causas físicas, fisiológicas, psicológicas, sociais, econômicas, 
culturais e quaisquer outras causas, eu aceitaria a explicação. Mas eu não 
ficaria satisfeito com ela. Pois estou certo de que levanto meu braço porque 
quero, e que apesar de todas as causas indubitavelmente reais, eu não o 
levantaria se não quisesse. É por isso que levantar meu braço é um gesto. 
Aqui está, então, a definição que sugiro: “um gesto é um movimento do 
corpo ou de uma ferramenta ligada ao corpo para o qual não existe uma 
explicação causal satisfatória”. (2014, p. 1-2).
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Para Flusser, um gesto não se realiza por um impulso externo, mas sim 
através de uma manifestação de diálogo interno. É importante ressaltar que 
esse diálogo é sempre traduzido em um ato proposicional, ou seja, Flusser 
levanta o braço porque ele quer, não porque alguma força o obrigou a fazê-lo. 
O gesto é uma das pedras angulares da prática artística. É o ato da criação; 
é um movimento que cria. Teorizado primeiro por Cícero e Quintiliano 
no século um AEC (Hall, 2004), passamos a associar o gesto à pincelada 
do pintor e ao cinzel do escultor. Mas se, seguindo Flusser, nós associarmos 
gesto à expressão de subjetividade, um gesto é definido como tal porque 
ele articula significado; o gesto da pincelada do pintor e o movimento do 
cinzel do escultor são equivalentes a sua intenção específica, seu estado de 
espírito, sua agência enquanto se movimenta pelo mundo, fazendo. Nesse 
sentido, o gesto artístico adquire um significado expandido. Não é mais o 
movimento de um pincel sobre a tela ou de uma ferramenta de metal no 
arenito, é um corpo no mundo pelo qual cada gesto cria sentido, num sentido 
proposicional, não obrigatório, ou, para retornar a um conceito amplamente 
utilizado e praticado através da paisagem cartonera, de forma autônoma.

Por que insistimos nessa noção específica? A cartonera é uma prática 
artística que entrega uma proposta pela forma. Essas formas falam tanto 
com a dimensão social quanto com a dimensão estética que buscam intervir 
na socialidade material do mundo. Em nossa referência aos gestos que 
sustentam as formas cartoneras que intervêm no mundo, nós, da equipe 
de pesquisa, buscamos reconhecer e citar o poder da proposta cartonera em 
nossa pesquisa. Nós queríamos evitar qualquer apropriação deixando claro 
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que o gesto em si pertence às editoras cartoneras em toda sua diversidade, 
como um vasto conjunto de práticas autônomas de construção de mundo. 
Ao nos referirmos abertamente às formas pelas quais a cartonera funciona 
durante a investigação de nossa pesquisa, estávamos homenageando os 
praticantes que dividiram conhecimento conosco e nos ensinaram suas ações.

Trabalhando na América Latina, também fomos inspirados pela noção de 
que a referência ao gesto encontra suas raízes na prática artística, como nas 
possibilidades de reencenação do trabalho de 1968 de Lygia Pape, “Divisor”. 
A prática de reencenação pode ser pensada como um exercício em que uma 
pessoa participa de uma coreografia específica que foi previamente desenhada 
e realizada por outra pessoa. A reencenação contempla uma flexibilidade 
de circunstância conforme a subjetividade de uma pessoa; circunstâncias 
do original mudarão para manter as particularidades do contexto e local 
daquela reencenação. Não se deve confundir isso com uma performance de 
repetição; cada reencenação é única, mas é possível compreender as estruturas, 
as dimensões afetivas e a relacionalidade dos passos da coreografia, do ponto 
de vista do outro, da pessoa que primeiro repassou esse conhecimento. 
Se essa fosse uma simples performance de repetição, seu potencial como 
método seria, sem dúvidas, limitado; no entanto, voltando-nos ao gesto 
que a cartonera propõe, inevitavelmente, seguindo Flusser, expressamos 
nossas próprias subjetividades, e nosso gesto adquire sua própria distinção.

Nossa convicção em proceder dessa maneira foi reforçada pelo convite de 
nossos interlocutores para escrever, fazer, mostrar e participar. Durante nosso 
trabalho de campo, vimos como os coletivos de cartonera quase sempre se 
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construíram através do contato direto com outros praticantes de cartonera, 
e entendemos que esse tem sido o principal modo pelo qual a cartonera se 
espalhou pela América Latina e além dela. Em 2003, quando Cucurto e 
Barilaro imaginaram um livro cartonero em toda escola e duas editoras de 
Lima entraram em contato, eles reconheceram a adaptabilidade do modelo 
artístico que estavam usando e passaram-no para frente. Nossa convicção em 
trabalhar com a referência ao gesto foi reforçada ao repararmos como cada 
coletivo interpretava o modelo de forma ligeiramente diferente, produzindo 
formas de significado singulares. Começamos a entender que, se queríamos 
conduzir uma etnografia que não era extrativista, que criaria resultados que 
não eram limitados por concepções limitadas de valor acadêmico, e que 
poderia produzir conhecimento que partisse de uma posição epistemológica 
diferente, o gestual para as formas a partir das quais os praticantes de cartonera 
operam seria de central importância para nosso processo de investigação.

Dessa forma, através de nosso trabalho de campo, análise histórica e 
literária, e conversas com parceiros de projeto, nós identificamos quatro 
formas pelas quais os praticantes de cartonera operam: textos, encontros, 
oficinas e exposições. Voltando-nos ao gesto artístico por trás dessas quatro 
formas, estabelecemos três princípios fundamentais que permearam tudo o 
que fizemos. Primeiro, a cartonera é um processo altamente reflexivo e essas já 
eram formas existentes de investigação e pesquisa; segundo, nossa abordagem 
contribuiria diretamente para a comunidade cartonera ao longo do tempo 
de projeto e além dele; e, terceiro, ao nos referirmos consistentemente a essas 
formas que atravessavam o social e o estético, nós não somente estaríamos 
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pesquisando, mas também produzindo conhecimento que se origina num 
espaço mais próximo da própria posicionalidade da cartonera no que diz 
respeito à distribuição do sensível.

Métodos indisciplinados: da participação à referência ao gesto

Na prática, desenvolver essa metodologia trans-formal e imaginar um 
método para assentar-se com ela envolveu meses de trabalho sobre os 
textos e diálogos de nossos parceiros no México e no Brasil. Através de 
longas discussões regadas a café e xícaras de mezcal, cortando papelão e 
costurando livros, complementadas por incontáveis grupos de conversa 
no WhatsApp e Facebook, nós criamos, com nossos parceiros de projeto, 
um modelo de pesquisa que se estruturou a partir dos gestos artísticos que 
as praticantes de cartonera consistentemente expressaram. Dessa maneira, 
nossa pesquisa tornou-se sinônimo de coprodução, emergindo não somente 
como um agrupamento de modos plurais de entendimento e de criação de 
sentido, mas também como um conjunto aberto de processos que evoluíram 
através de um extensivo diálogo com nossos colaboradores em Guadalajara, 
Cuernavaca, São Paulo e Barão de Guaicuhy.

Essa abertura tem sido essencial tanto para nosso projeto de pesquisa 
quanto para as próprias editoras cartoneras. Quando as cartoneras intervêm 
em suas comunidades locais, elas sempre colaboram com participantes de 
oficinas para definir e decidir sobre a natureza de suas atividades e seus 
resultados; onde o trabalho em determinada comunidade começa, para 
onde ele vai e como ele cresce podem ser coisas completamente diferentes. 
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E assim foi com nosso projeto de pesquisa. Comparado aos métodos que 
tínhamos imaginado no início do processo, uma abordagem de estudos 
culturais para as “articulações” da cartonera através da crítica literária e da 
etnografia (Hall, 1996) ou um processo mais direto de pesquisa antropológica 
de observação de participantes, a metodologia que desenvolvemos pelas 
colaborações foi inesperada e fortuita, permitindo que pesquisássemos ao 
lado dos praticantes de cartonera e codesenhássemos atividades que foram 
significativas e transformadoras tanto para nós como pesquisadores quanto 
para as editoras e suas comunidades mais amplas.
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Dulcinéia Catadora é o primeiro projeto editorial de tipo cartonero no 
Brasil, configurando um marco para a história desse tipo de publicação na 
América Latina. O coletivo foi criado a partir do encontro de Lúcia Rosa e 
Peterson Emboava, futuros fundadores da Dulcinéia, com Javier Barilaro, 
membro da Eloisa Cartonera, na 27ª Bienal de São Paulo em 2007. Lúcia 
Rosa trabalhava há alguns anos com materiais de descarte em suas obras 
artísticas e, pouco tempo antes da Bienal, passou a trabalhar com papelão, 
o que resultou no contato com a equipe da Coopamare (Cooperativa de 
Catadores Autônomos de Papel, Papelão, Aparas e Materiais Reaproveitáveis), 
que seria presença importante na Bienal de diferentes formas, incluindo a 
participação dos filhos e filhas de membros da cooperativa na instalação que se 
desenvolvia ali. A ideia da Dulcinéia Catadora nasce nesse momento, a partir 
desses cruzamentos, e é definida por Lúcia Rosa como uma “microutopia e 
tática de guerrilha, ficção e realidade”.

O projeto toma corpo nos anos seguintes, com a participação de Andreia 
Emboava, Maria Dias da Costa, Eminéia dos Santos e Agata Emboava, 
membras do coletivo e catadoras ligadas à Cooper Glicério (Cooperativa 
de Trabalho e da Coleta Seletiva dos Catadores da Baixada do Glicério), 
na Baixada do Glicério, parte do bairro Liberdade, em São Paulo, onde se 
reúnem todas até hoje, em uma pequena sala no meio da cooperativa.

A criação do coletivo não foi algo espontâneo. Ao longo da entrevista, 
Lucia elenca leituras teóricas e visões sobre a arte contemporânea - motivadas 
pelo título da Bienal “Como Viver Junto” - que guiaram a concepção da 
Dulcinéia e a definição de seu campo de atuação. O objetivo estava longe 
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de ser a criação de uma editora nos moldes tradicionais, mas uma maneira 
consciente de trabalhar com a arte e com tudo que o selo de editora cartonera 
carrega consigo: uma publicação feita com capas de papelão reutilizado, por 
vezes sem aspectos essenciais a um livro do mercado editorial corrente - 
como o ISBN -, sem almejar o lucro, mas visando à circulação da renda. O 
encontro da liberdade da arte com as amarras do livro, que aqui representam 
as muralhas da cidade letrada, foi o que permitiu a produção de um objeto 
que nasce dentro dessa cidade e traz consigo muitos que até então estavam 
do lado de fora.

Dulcineia Catadora joga com a fronteira da cidade letrada e traz para o lado 
de dentro das muralhas quem usualmente fica de fora: catadoras produzem 
os livros, os quais são vendidos a baixo custo e consequentemente chegam 
às mãos de um maior número de leitores, autores e autoras que não estavam 
inseridos na República das Letras. Nesse processo, as obras fronteiriças de 
Dulcinéia - que incluem não só livros, mas também instalações e oficinas 
- podem ser lidas como desafios tanto ao universo das artes, quanto ao 
universo da literatura, não se encaixando plenamente em nenhum desses 
campos, segundo concepções tradicionais, e questionando seus limites, 
modos de produção, leitura e, inclusive, o seu acesso. Nas palavras de Lúcia 
Rosa, nesta entrevista:

Transitamos com liberdade e irreverência entre a literatura e a arte e é 
comum me fazerem perguntas como: por que colocam seus livros em 
espaços do circuito da arte? Não são ativistas? Se vocês fazem livros, então 
são uma editora? Se os livros são feitos artesanalmente, então vocês são 
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artesãos? Vivemos num mundo em que as divisões rígidas não fazem 
mais sentido. As fronteiras estão desmoronando e vejo essa dificuldade de 
colocar Dulcinéia Catadora numa caixinha como algo positivo.

Esse movimento, que chamamos fronteiriço, também permite que não se 
possa localizar as membras do coletivo em categorias únicas e estanques: são 
catadoras-artistas-produtoras, simultaneamente. Trabalha-se com uma linha 
de produção horizontal que a entrevistada define como “Tudo é feito por 
todas. Tudo é Dulcinéia”. As mulheres que trabalham neste coletivo atuam 
em todas as áreas que a idealização de um selo editorial inclui: a elaboração 
de um catálogo e as decisões das obras a serem (auto)publicadas, a seleção 
da matéria prima de cada publicação, o projeto de capa - se houver -, a 
confecção material de cada livro, sua venda em feiras e o compartilhamento 
do dinheiro obtido pelas vendas. Não há, portanto, a estrutura vertical e 
hierárquica comum em que alguém detém o conhecimento e os demais 
funcionários aprendem e reproduzem os padrões. Isto demonstra o caráter 
plural e intrinsecamente decolonial que Dulcinéia Catadora possui.

A entrevista possibilita que o leitor acompanhe os processos teóricos 
envolvidos no fazer cartonero, baseados em leituras e análises de obras de 
diversos campos do conhecimento. Contudo, ao conhecermos a Dulcinéia 
Catadora, estamos diante de um “corpo-texto” (Anzaldúa, 2012), que 
ultrapassa a teoria e atua na prática e na realidade, elaborando uma tradução 
prática desse arquivo conceitual. A tradução cultural, ação fronteiriça em si, 
também esteve presente na própria escolha do nome próprio do coletivo: 
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Dulcinéia é definida como “catadora” e não “cartonera”, baseando-se na 
busca de reconhecimento pessoal e representatividade por parte de Andreia 
Emboava, que interveio prontamente no momento de autonomeação, 
reclamando a sua posição e o “ver-se” no nome do coletivo, mais do que a 
referência ao modelo argentino, que seguiu mais presente entre as cartoneras, 
inclusive no Brasil.

Esta entrevista procura dar a conhecer ao público com maiores detalhes a 
história do coletivo Dulcinéia Catadora, sua concepção intelectual e práticas 
de trabalho, no que concerne à produção de livros, instalações e oficinas. Foi 
elaborada especialmente para o dossiê Pensando o acontecimento cartonero e 
de modo on-line: as perguntas foram enviadas à entrevistada por e-mail e 
as respostas para os autores através deste mesmo canal.
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Entrevista:

A Dulcinéia Catadora foi a primeira editora cartonera brasileira. Poderia 

comentar sobre seu primeiro contato com as editoras cartoneras? Como 

se deu o encanto por esse tipo de edição?

A primeira vez que vi um livro com capa de papelão foi em 2006. Estava 
fazendo um trabalho para uma mostra de arte que aconteceria na Biblioteca 
Adelpha Figueiredo, no Pari, cidade de São Paulo. Decidi usar papelão 
recolhido por carroceiros, muitos em situação de rua. Foi quando recebi a 
sugestão de Samuel Souza, responsável pela mostra, de entrar em contato 
com Eloísa Cartonera, que se dedicava à produção de livros cartoneros em 
Buenos Aires. Escrevi para Javier Barilaro, artista e um dos idealizadores do 
coletivo argentino - junto com Washington Cucurto, escritor, e Fernanda 
Laguna, artista - e as trocas por e-mail começaram.
Meses depois, Eloísa Cartonera foi convidada a participar da 27a Bienal 
de São Paulo, que tinha como tema Como Viver Junto, com curadoria de 
Lisette Lagnado. Em maio, fui procurada pela produção para iniciar os 
preparativos do trabalho com a Eloísa. A partir desse momento, seguiram-
se muitas conversas com os representantes do Movimento Nacional dos 
Catadores, para que a participação de filhos de catadores acontecesse na 
instalação-oficina montada por Javier, outros integrantes do coletivo e eu.
Na época, soube que havia livros cartoneros na Mercearia São Pedro, na 
Vila Madalena. O local era ponto de encontro de escritores e vendia livros. 
Encontrei vários exemplares pendurados em uma corda. Este foi o início de 
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tudo. Minha formação em Letras, minha paixão pela arte e minha inclinação 
pela arte colaborativa despertaram meu interesse por aquelas publicações 
com capas coloridas. Os livros de Eloísa têm a literatura como um elemento 
fundante, mas, como Cucurto tão bem os apresenta, são mucho más que libros.

Qual a origem do nome “Dulcinéia Catadora”?

O nome é uma homenagem a uma das primeiras catadoras que conheci, de 
quem comprei papelão durante a participação de Eloísa na Bienal. Dulcinéia 
Silva dos Santos trabalha na Coopamare, zona oeste de São Paulo. Quando 
pensamos em iniciar nosso grupo brasileiro, o primeiro nome de que eu me 
lembrei foi o dela. Estávamos conversando sobre essa ideia lá mesmo, no 
prédio da Bienal, e Javier Barilaro adorou a sugestão do nome. Lembrou-
se imediatamente de Dulcinea, personagem de Cervantes, amada sempre 
presente no imaginário fantasioso de Quixote. Foi um momento mágico. 
Sim, o nome seria Dulcinéia e carregaria consigo tantos significados, que 
iam do amor ideal, inatingível, sempre buscado pelo delirante cavaleiro, à 
força e resistência de Dulcinéia, a catadora maranhense, em sua luta diária 
pela sobrevivência. Dulcinéia Catadora é, a um só tempo, microutopia e 
tática de guerrilha, ficção e realidade.
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Lúcia Rosa na 27ª Bienal de São Paulo: Como viver junto, quando nasce a Dulcinéia 
Catadora. Fonte: Lúcia Rosa.

Como foi o processo de concepção intelectual e artística do projeto 

Dulcinéia Catadora?

Desde o momento em que soube que a Bienal tinha como título Como Viver 
Junto, me inscrevi para assistir aos seminários mensais que antecederam o 
evento. Ao fim de cada um deles eu voltava para casa com muitas referências. 
Já estava desenvolvendo um trabalho colaborativo no Pari, como mencionei, 
e os textos foram me dando suporte. Foi nesse período que li Nicolas 
Bourriaud, A Partilha do Sensível, de Rancière, Conversational Pieces, de 
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Grant Kester, me inteirei dos trabalhos de Thomas Hirschhorn e Rirkrit 
Tiravanija, revi a obra de Hélio Oiticica e Lygia Clark, procurei trabalhos 
e escritos de artistas como o da mexicana Minerva Cuevas, que participou 
da mesma bienal, de Virgínia de Medeiros, que fez o livro Studio Butterfly, 
lançado por Eloísa na Bienal (e que mantenho no nosso catálogo), e da 
cubana Tania Bruguera, entre outros.
Parte de algumas leituras foi traduzida e postada posteriormente no meu blog 
catacá1; são textos que de algum modo dialogam com as ações de Dulcinéia. 
Essas leituras tornaram muito clara a natureza do trabalho coletivo, relacional. 
Por exemplo, quando em Estética Relacional Bourriaud afirma que a “Arte 
é um estado de encontro”, “Arte é o lugar que produz uma sociabilidade 
específica”, um “conjunto de tarefas executadas ao lado ou abaixo do sistema 
econômico real, de modo a recosturar pacientemente o tecido social”, e 
quando aborda várias maneiras de explorar vínculos sociais, afirmando que 
“o artista trabalha no campo real da produção de bens e serviços, e visa a 
estabelecer uma certa ambiguidade, dentro do espaço de sua atividade, entre 
a função utilitária dos objetos que está apresentando e sua função estética”, 
identifico o fazer de livros cartoneros.
Na oficina, instauram-se momentos de sociabilidade; em feiras e eventos 
culturais, os livros são objetos que forjam encontros. Mas é preciso ressaltar 
que esse “viver junto” envolve lidar com atritos, antagonismos e diferenças. 
E trata-se de um exercício contínuo, de atentar para as questões do outro. O 

1	  O link para o blog é: <http://dulcineiacatadora.blogspot.com/>. Acesso em: 15 abril 2023.

http://dulcineiacatadora.blogspot.com/
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tempo todo vivemos num clima de negociação. Este foi um aspecto essencial 
no período em que participamos da oficina na Bienal, com integrantes do 
Eloísa e catadores brasileiros, e continua sendo para o coletivo até hoje. 
Também identifico o embrião de Dulcinéia Catadora quando Lisette Lagnado 
refere-se a projetos, no catálogo da bienal, que “envolvem comunidades em 
pequena escala, mas são efetivos na saída do estado de menoridade graças a 
uma ativação do imaginário pelo trabalho. Alguns têm conseguido aliar as 
lutas sociais e a economia informal à construção de imagens diferenciadas 
que circulam por meio de publicações, camisetas e estandartes usados em 
passeatas.”2

O contato quase diário com Javier Barilaro no último trimestre de 2006 
deixou claro para mim o quanto a estética de Eloísa era orientada pelo 
conceito de “escultura social” de Joseph Beuys, em que a participação 
daqueles que não tinham meios de ser expostos à arte era fundamental. 
Entendi esse conceito na prática, durante a Bienal, e fui atrás de obras de/
sobre Beuys para saber mais.
Não existiu um projeto escrito para conceber Dulcinéia Catadora. As 
ideias foram ganhando corpo nas conversas diárias, como fazemos nos 
projetos comunitários que desenvolvemos até hoje. Tomam forma a partir 
de conversas com as comunidades envolvidas; não são engessadas nem 
chegam prontas. Estão sujeitos a modificações no decorrer do processo e os 
resultados não são definidos de antemão. Além da participação dos catadores 

2	  Lagnado, Lisette. “No amor e na adversidade”. Lagnado, Lisette; Pedrosa, Adriano (Org.). 27ª 
Bienal de São Paulo. Como viver junto. São Paulo: Fundação Bienal, 2006, p. 58.



302

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Arte, ativismo, literatura e decolonialidade: Dulcinéia Catadora como projeto fronteiriço. Entrevista com Lúcia Rosa

Chayenne Orru Mubarack

Pacelli Dias Alves de Sousa

no Dulcinéia, era importante manter nossa autossustentabilidade, para 
garantir a independência e a autonomia do grupo. A geração de recursos para 
os catadores é fundamental. E as leituras foram se somando e embasando 
o trabalho de Dulcinéia de forma concomitante à nossa prática. Escritos 
sobre arte socialmente engajada de Grant Kester, que reverberam nos textos 
de Pablo Helguera, também entraram para minhas referências e me deram 
mais elementos para seguir caminho.
Nossa prática decolonial espelha o pensamento de Quijano, Walter Mignolo 
e Arturo Escobar. Uma publicação feita com catadores, usando papelão 
recuperado, que muitas vezes leva só o título na capa, sem o nome do 
autor, sem ISBN, com um carimbo para identificar o grupo, em vez de 
uma logomarca cuidadosamente desenvolvida e desenhada é um desafio ao 
conceito de livro, de acordo com uma visão hegemônica europeia. Além disso, 
queremos contar uma história diferente, ao nosso modo. A colonialidade se 
mantém viva e dominante na orientação de livros didáticos, nas indicações 
de leitura desde os primeiros anos escolares, nos modos de saber, de pensar, 
impondo toda uma visão de mundo eurocêntrica. Dulcinéia Catadora é um 
processo contínuo de entrelaçamento de leituras e práticas. E, como projeto 
que completa dezesseis anos, preza a flexibilidade; procura se reinventar e 
evita qualquer camisa-de-força rotuladora. Mudam seus integrantes, os 
colaboradores, surgem novas ideias, regras de trabalho são repensadas, são 
criados novos formatos de livros, as intervenções em espaços coletivos e 
públicos vão sendo planejadas, montagens nossas ocupam espaços culturais 
fechados. Nossos livros vão para coleções de bibliotecas, centros culturais e 
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para museus. Transitamos com liberdade e irreverência entre a literatura e 
a arte e é comum me fazerem perguntas como: por que colocam seus livros 
em espaços do circuito da arte? Não são ativistas? Se vocês fazem livros, 
então são uma editora? Se os livros são feitos artesanalmente, então vocês 
são artesãos? Vivemos num mundo em que as divisões rígidas não fazem 
mais sentido. As fronteiras estão desmoronando e vejo essa dificuldade de 
colocar Dulcinéia Catadora numa caixinha como algo positivo.

A Dulcinéia tem sua sede no bairro do Glicério, em São Paulo. O que 

te motivou a criar uma cartonera neste local?

Faz parte da concepção do Dulcinéia a participação dos catadores no processo 
de criação e produção de livros cartoneros. Ademais, haveria lugar melhor para 
se trabalhar com eles que não fosse o próprio local onde o papel recolhido 
das ruas é selecionado e enviado para ser reciclado? Lá, o papelão é pesado e a 
“balanceira”, pessoa encarregada de fazer esse trabalho de pesagem, já separa 
o papelão que considera adequado para ser pintado. As caixas são abertas e 
guardadas num espaço minúsculo, de aproximadamente 2.5m por 1.8m. 
E o processo segue, com o corte, a pintura, a dobra e a costura do livro.
A cooperativa é um espaço que acumula, por um lado, a vivência diária de 
um grupo marginalizado e, por outro, a memória da cidade através de seus 
resíduos. É um lugar repleto de sentidos. Quando começamos uma oficina, 
um ciclo de seleção de materiais feito automaticamente é interrompido. 
Pintar é um respiro durante a suspensão temporária do ciclo de produção 
e exploração tão cruel, a essência do neoliberalismo. A rotina do trabalho 
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exaustivo, repetitivo e desvalorizado é quebrada e instaura-se um lugar de 
criação, de transformação do olhar, de expressão artística. De acolhimento, 
do sensível. Torna-se um lugar de afeto, de trocas, de relações horizontais, 
mas as fricções também são frequentes. Nesse lugar que ocupa os baixios 
de um viaduto, justapõe-se outro espaço e outro tempo, com realidades 
normalmente incompatíveis.
Depois de transformado pelas mãos dos catadores, esse material comum, 
rústico e descartável passa a reocupar espaços na cidade por ocasião de 
lançamentos, saraus, feiras, oficinas, apresentações, exposições e intervenções 
urbanas. E os catadores os acompanham. Trata-se de um processo de luta 
contra a invisibilidade, uma oportunidade de promover o contato de pessoas 
diferentes, o entrelaçamento de segmentos sociais diversos. Catadores-
artistas-produtores de livros apresentam-se ao público, falam de seu trabalho 
na cooperativa, mostram suas criações. São momentos potentes em que os 
atores têm seus papéis de fala e de escuta invertidos. Não vejo sentido em 
trabalhar com descarte em nenhum outro local da cidade que não seja uma 
cooperativa de reciclagem.



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Entrevistas

305

Lúcia Rosa, Andréia Emboava e Maria Dias Costa, integrantes da Dulcinéia Catadora, na 
instalação Independência e Vida, na Biblioteca Mário de Andrade, em 2022.  

Fonte: Lúcia Rosa.

O modo de produção cartonero surgiu na Argentina e logo se expandiu 

ao redor da América Latina. A partir do contexto em que surgiu e da sua 

experiência como fundadora da Dulcinéia Catadora, como você vê as 
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relações entre os campos editoriais cartoneros Brasil-Argentina naquele 

momento? Poderia comentar, por exemplo, a experiência da Bienal com 

a Eloísa Cartonera em 2006?

Quando Eloísa Cartonera participou da 27a Bienal de São Paulo, já tinha um 
vasto catálogo. Na oficina-instalação produzíamos diariamente livros que eram 
vendidos ao público. Eram aproximadamente 100 títulos. Incluíam alguns 
escritores e poetas brasileiros, entre eles Haroldo de Campos, Glauco Mattoso, 
Camila do Valle, Wilson Bueno e Douglas Diegues. Autores que Santiago 
Vega (Washington Cucurto) conheceu, por viverem e trabalharem em Buenos 
Aires na época, ou por participarem de eventos literários naquele país. Esses 
escritores e escritoras colaboraram com contos e poesias que foram traduzidos 
para o espanhol e publicados em edições bilíngues. Algumas dessas edições 
foram preparadas para a Bienal. Esses autores e autoras representavam cerca 
de um décimo do catálogo, apenas. Fui conhecendo muitos autores latino-
americanos publicados por Eloísa. Não tenho meios de avaliar a contribuição 
do coletivo argentino na divulgação de autores de língua espanhola aqui no 
Brasil. Talvez ajude dizer que vendíamos aproximadamente 70 exemplares 
por dia. Pensando em seis dias por semana durante 12 semanas (de setembro 
a dezembro), chegamos a 5040 exemplares vendidos.

Um aspecto de extrema relevância para as editoras cartoneras - e que 

as diferencia do modo de produção livreiro das grandes editoras, por 

exemplo - é a divisão do trabalho. Em que medida o modo de trabalho 
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na Dulcinéia Catadora se organiza a partir do cooperativismo? Há 

particularidades em relação ao modo de trabalho de outras cartoneras?

Como coletivo, não há divisão do trabalho realizado na oficina. A pintura é 
feita por todas - atualmente, o grupo é formado exclusivamente por mulheres 
-, a capa recebe uma pintura de base por uma pessoa e é completada com 
a aplicação do estêncil por outra. A questão da autoria é desconsiderada. 
Tudo é feito por todas. Tudo é Dulcinéia. É claro que há quem tenha mais 
facilidade para cortar as capas, quem prefira dobrar, quem passe o estêncil 
ou quem costura com mais facilidade, mas o trabalho vai se distribuindo 
espontaneamente. Trabalhar junto é o ponto. O trabalho ganha sentido na 
medida em que acontecem muitas trocas entre nós.
Cada grupo cartonero tem sua forma de trabalhar. Muitas cartoneras 
desenvolvem um trabalho solo no qual tudo é pensado e feito por uma única 
pessoa. Além disso, há casos em que o cartonero tem o único objetivo de se 
autopublicar; há cartoneras que seguem o esquema tradicional de edição, 
inserem ISBN, ficha catalográfica, fazem a impressão em gráfica e depois 
finalizam com uma capa de papelão; há outras que têm as capas pintadas por 
grupos de colaboradores (incluindo artistas) e depois fazem a encadernação; 
há aquelas que não pintam as capas, apenas aplicam ou colam o título e a 
encadernação é feita por uma ou duas pessoas; há quem use grampeador e 
quem costure. A liberdade no modo de trabalhar impera. A pluralidade é a 
marca das cartoneras. Como bem escrevem Alex Ungprateeb Flynn, Lucy 
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Bell e Patrick O´Hare em Taking Form, Making Worlds3, “Trabalhando com 
cartoneras, vimos como a construção da pluralidade está latente no próprio 
material, o papelão, e como as decisões que estão por trás da escolha de 
trabalhar dessa maneira se baseiam na criação de novas possibilidades no 
mundo social, tanto relacionadas ao livro cartonero quanto se projetando 
para muito além dele”.

Maria Dias da Costa, integrante da Dulcinéia Catadora, na Feira Miolo(s), em  
São Paulo. 2017. Fonte: Lúcia Rosa.

3	  Bell, Lucy; Flynn, Alex Ungprateeb; O’Hare, Patrick. Taking form, making worlds: cartonera 
publishers in Latin America. Austin: University of Texas Press, 2022.
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Ao tratar de produtos artesanais, é sempre um tabu referir-se à questão 

monetária e comercial. Como se dão as vendas dos livros da Dulcinéia? 

Qual é o público-alvo deste produto?

Tabu para nós é pensar em lucro. Em cada livro incluímos o custo dos 
materiais, da impressão e do que as catadoras recebem - cerca de 2/3 do 
total - que entra nesse cálculo. Não acrescentamos nenhuma margem sobre 
o valor final. Falar em vendas é algo diferente: dependemos das vendas para 
repassar recursos para as integrantes do coletivo. Esses valores representam 
uma complementação de renda necessária e justa, uma vez que o coletivo 
está calcado na sua sustentabilidade e não depende (nem quer depender) 
de apoio de nenhuma instituição privada ou pública. Mantemos um valor 
modesto por unidade (R$15,00) pois é importante que pessoas com baixo 
poder aquisitivo possam ter acesso à literatura. Nosso público são os próprios 
escritores e os interessados que frequentam as feiras e bancas de rua que 
vendem publicações independentes.

A Dulcinéia Catadora produziu livros com estéticas muito únicas, que 

revelam um processo de concepção afiado com as obras editadas. Como 

se dá o processo de criação artística das capas?

Não discutimos a criação das capas. Raras são as vezes em que pensamos em 
uma proposta direcionada que seja de algum modo seguida pelas integrantes 
do grupo. O que consideramos essencial é dialogar com as impressões gráficas 
presentes nas caixas de papelão por serem memória do descarte industrial. 
As capas são pintadas livremente. Dissolve-se a relação de cima para baixo 
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daquele que detém o saber com os que têm de se submeter a ensinamentos. 
Nada é ensinado, sentamos todas juntas para pintar. A leitura do caderno 
que será publicado pode ser feita parcial ou integralmente, em grupo ou 
individualmente, dependendo do nosso interesse. Cada integrante desenvolve 
sua linguagem e vai descobrindo, a seu tempo, sua forma de expressão.

Algumas das capas de Dulcinéia Catadora. Foto retirada na Feira Miolo(s), em 2017. 
Fonte: Lúcia Rosa.
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Qual a linha editorial da Dulcinéia Catadora? Como você analisa o 

catálogo da Dulcinéia Catadora em relação às tendências literárias do 

mercado editorial ou ao universo acadêmico dos últimos anos?

Acesso é um dos nossos pilares, um conceito que abarca todo o processo, 
contemplando desde os participantes na cooperativa aos autores e aos leitores. 
Publicar contos e poesia de autores brasileiros contemporâneos que não têm 
inserção no mercado editorial é um eixo que nos guia até hoje. Nosso primeiro 
lançamento foi Sarau, da Cooperifa. Representa com clareza nossa intenção 
de relativizar a importância de escritores brancos que tiveram acesso a um 
sistema de ensino excludente e de publicar escritores que fugissem às normas 
canônicas valorizadas tradicionalmente e difundidas no sistema de ensino. 
Fizemos um livro de Sebastião Nicomedes - Marvadas - que viveu algum 
tempo em situação de rua e teve seus poemas guardados por uma assistente 
social. Muitos são os autores nossos que representam vozes periféricas. 
Escritos de Heloísa Buarque de Hollanda contribuíram bastante para nosso 
pensamento sobre literatura marginal. O mercado editorial publica para ter 
lucro. As editoras se envolvem em um esquema de marketing que garante 
as vendas, independentemente da qualidade. Jogam no consagrado, autores 
legitimados pela crítica e que são sucesso certo: trata-se de uma prática 
excludente. Nossa linha de ação segue na direção oposta: questionamos os 
modos prevalecentes de conhecimento ditados por uma sociedade altamente 
estratificada e sedimentada em divisões de gênero, raça e classe.
Temos autonomia, trabalhamos paralelamente ao mercado, não queremos 
gerar lucro, podemos escolher autores interessados em experimentar, em 
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arriscar; aqueles engajados em questões sociais. Não estamos ligados às 
tendências de mercado nem ao universo acadêmico. Curiosamente, muitos 
escritores que tiveram sua primeira publicação feita por Dulcinéia, como 
Marcelo Ariel, Sheyla Smanioto e Kátia Bandeira de Mello continuaram 
publicando, ganharam prêmios e foram absorvidos por grandes editoras. 
Alguns deles estão sendo ou foram objeto de estudos acadêmicos. Nós 
incluímos ainda autores conhecidos, com longa lista de livros publicados, 
mas que estão afinados com nossa proposta, que querem chegar a públicos 
diferentes com uma publicação a um preço acessível e que consideram o livro 
cartonero como um instrumento de resistência capaz de ampliar o alcance 
da literatura. Entre eles, cito Alice Ruiz, Andréa del Fuego, João Anzanello 
Carrascoza, Joca Reiners Terron, Marcelino Freire, Paulo Scott, Xico Sá e 
Glauco Mattoso, que são colaboradores que entendem que a publicação 
cartonera é inseparável do contexto em que é criada, está baseada em relações 
de afeto e se insere em nosso projeto mais amplo de arte colaborativa.
Em 2010, quando participamos da segunda Feira Tijuana de Publicações 
Independentes no Brasil, na Galeria Vermelho (São Paulo), lançamos os 
primeiros livros em parceria com artistas. A receptividade foi muito boa, 
não só por parte do público, como também das catadoras, que passaram 
a participar ativamente da produção de conteúdo, em um processo muito 
aberto de colaboração com os artistas.

Desde 2008, a Dulcinéia Catadora vem fazendo intervenções urbanas em 

São Paulo, que trazem questionamentos importantes para o campo da 
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discussão pública sobre o acesso aos livros. Você poderia comentar mais 

sobre essas performances? Como foram elaboradas, quais os conceitos 

envolvidos e a recepção por parte do público?

Nossas intervenções sempre foram pensadas em grupo: conversamos sobre 
todo o processo, mergulhamos juntos nos preparativos e lá vamos nós. Cada 
intervenção toma forma dependendo do espaço em que será realizada. Em 
muitas delas, usamos capas de papelão pintadas, uma sugestão de Carlos Rosa, 
meu companheiro e grande colaborador do coletivo. Claro que queremos 
mostrar nossos livros ao público, é uma forma de fazê-los circular. Algumas 
vezes eles foram distribuídos. Nós lemos poemas, pedimos para o público 
escrever em cadernos que levamos pendurados em nossas capas, no meio 
dos livros. O acesso à leitura está claramente em jogo, mas as performances 
agregam outros objetivos: são catadores que estão nas ruas ou em espaço 
público. O fato de estarem assumindo outro papel expõe os passantes a uma 
questão social que pode passar despercebida no dia a dia. Queremos suscitar 
questionamentos, provocar dissensos, contribuir para uma mudança social 
positiva, desmantelar preconceitos, romper com a invisibilidade e a exclusão. 
Não temos uma ideia preestabelecida do que pode acontecer, apenas atuamos. 
A curiosidade das pessoas é grande: respondem positivamente, querem 
conhecer os livros, saber como são feitos, saber dos autores. Sentimos uma 
grande satisfação nessas intervenções bem-humoradas provocando as pessoas, 
quebrando o automatismo de suas ações rotineiras e incitando-as à reflexão. 
Para falar especificamente sobre cada uma das performances feitas até hoje, 
precisaríamos de um espaço imenso e daria um livro (risos).
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Intervenção da Dulcinéia Catadora no Largo da Batata, em São Paulo. 2010.  
Fonte: Lúcia Rosa.

A Dulcinéia Catadora possui uma longa trajetória de oficinas e da 

promoção de cruzamentos entre o mundo editorial e a educação. Em 

que medida esses campos estão imbricados? Qual importância tem as 

oficinas na história da Dulcinéia Catadora?

As oficinas são a bandeira educativa de Dulcinéia e têm um papel importante 
na formação de outros grupos cartoneros. Muitos foram os grupos que 
surgiram a partir de uma oficina nossa. As oficinas aproximam os catadores 
do público em geral e aproveitamos para que também sejam oportunidades 
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de combate à invisibilidade, aos preconceitos. Para crianças, dão o recado 
sobre como reciclar é uma alternativa ao consumo de materiais novos 
e caros, como é possível fazer o próprio caderno, ou diário, de maneira 
original e criativa. Nas oficinas, sempre há espaço para comentários sobre 
autor, gênero literário, ato de escrever, quanto a leitura enriquece nossa 
visão de mundo. Por outro lado, gerar recursos é fundamental e as oficinas 
contribuem muito para a complementação de renda das catadoras e para a 
continuidade de nossas ações.

Oficina a céu aberto, em Recife, Pernambuco. 2008. Fonte: Lúcia Rosa.
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Oficina em Pedra Lisa, Rio de Janeiro. 2012. Fonte: Lúcia Rosa.

Nos últimos anos, houve uma expansão do campo cartonero não só pela 

América Latina, mas pelo mundo. Um efeito se vê no surgimento de 

cartoneras dedicadas aos mais distintos e específicos temas e em diversos 

locais de produção. Poderia comentar essa expansão? Quais projetos 

cartoneros atuais chamam a sua atenção?

Com formato simples, feito com materiais baratos, o livro cartonero é 
facilmente executável e, ao mesmo tempo, de grande impacto visual. Ele 
pode ser visto como uma publicação original, excêntrica, ousada e irreverente, 
como instrumento de resistência. Presta-se a vários formatos: aceita colagem, 
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bordado, perfurações e recortes vazados. O livro cartonero diferencia-se 
da brochura ou das plaquetes pela materialidade, pois o papelão estrutura 
melhor a publicação. Preenche lacunas deixadas pelo mercado editorial, com 
publicações e traduções de escritores que não foram legitimados pela crítica. 
Talvez estes sejam alguns aspectos que contribuíram para a proliferação 
desenfreada de cartoneras, pelo menos nos primeiros anos, a partir de 2003. 
Elas atendem ao desejo de um número imenso de escritores que não se 
contentam em divulgar seus escritos pelos meios digitais.
Nos últimos dez anos, parece que identificar-se como cartonera passou a 
ser quase um selo em defesa do meio ambiente. Um livro cartonero é uma 
marca de resistência, traz o carimbo invisível de um gesto decolonial. A 
autonomia no fazer e a liberdade na escolha editorial são fatores primordiais. 
Pertencer a esse grupo espalhado pelo mundo pode abrir possibilidades de 
circulação, de trocas entre grupos. Os grupos que desenvolvem um trabalho 
educativo se destacam por seu papel formador de leitores e também pela 
disseminação da prática para pessoas de todas as idades, deixando claro 
que todo indivíduo é capaz de publicar seus escritos, montar seus livros 
e colocá-los em circulação. Os grupos dedicados a trabalhar com pessoas 
encarceradas também são admiráveis, ensinando-as a prática cartonera e 
desenvolvendo oficinas de escrita. Muito válidos são os projetos cartoneros 
feitos em comunidades para denunciar carências, violências e questões que 
não podem ser ignoradas e que requerem uma mobilização da sociedade.
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A Pandemia de COVID-19, entre outras coisas, trouxe grandes mudanças 

em relação àqueles que trabalhavam coletivamente e com o público. 

Como foi esse período para a Dulcinéia Catadora? Você vê perspectivas 

diferentes para o universo cartonero pós pandêmico?

No período da COVID-19 o mundo parou. E nós também. As cooperativas 
ficaram fechadas por muito tempo. Muitas ações sociais foram feitas para 
socorrer os catadores e ajudá-los a sobreviver. Aos poucos, surgiram os 
encontros online para conversas e troca de ideias, mas nunca me vi plena 
nesses encontros pois faltava o calor, o olhar direto não intermediado pela 
tela. Até participamos de uma feira online - um recurso bem arquitetado, 
mas que perde de longe de uma feira presencial -, fizemos um lançamento 
online e cheguei a dar oficinas online para instituições de São Paulo e para 
um evento na Holanda. Sempre registro a falta: o contato humano, pele a 
pele, é essencial.
Aos poucos, as atividades presenciais estão voltando e novos mecanismos de 
vendas e circulação aparecem, como as bancas de publicações independentes. 
É preciso seguir com cautela, mas não vejo motivo para uma diminuição 
no ritmo de crescimento do trabalho cartonero. Afinal, seu crescimento 
também parece viral. O livro cartonero firmou sua presença em meio às 
possibilidades de publicação na atualidade, o que é resultado de um trabalho 
de resistência. Uma alternativa claramente ligada a uma visão decolonial que 
deve garantir seu espaço ao fazer parte de uma forma de ver o mundo que 
se distancia da visão hegemônica europeia. A continuidade de cada grupo 
é fundamental. Como diria meu avô, AVANTE!
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Olga Sotomayor Sánchez es la fundadora y coordinadora de Olga 
Cartonera, proyecto que nace en 2012, en Santiago, Chile, y, por lo tanto, 
cumple más de diez años de existencia. Bibliotecaria documentalista de 
formación, Olga, la editora, siempre ha amado los libros y ha cultivado el 
hábito de leer y escribir desde niña. Un día, ya adulta, decidió juntar los 
propios escritos para (auto)publicar su primer libro, Susurros que gritan, y 
para eso participó de unos talleres de encuadernación para aprender a armar 
y coser los libros. Ese gesto, que inicialmente se dio por un deseo personal 
– “un gesto de egocentrismo”, como ella misma define – se convirtió en 
una forma de hacer libros no solo para si mesma, sino también para otras 
personas y Olga (la editora y la editorial) se encontró en el mundo del cartón.

La editorial nace, por lo tanto, siete años después de la primera cartonera 
fundada en Chile: Animita Cartonera, creada en 2005 por Ximena Ramos y 
Tanya Núnez. Nace, además, en un período en que también surgen diversos 
otros proyectos, como La Vieja Sapa Cartonera (2012), Isidora Cartonera 
(2012), La Fonola Cartonera (2013), La Gata Viuda Editorial Cartonera 
(2013), Infracción Ediciones (2013), entre otros. La principal influencia, 
sin embargo, parece haber sido Eloísa Cartonera, de Argentina, pese a que 
después de su fundación Olga cuenta haber entrado en contacto con diversas 
editoriales alrededor del mundo:

había tenido en mis manos un libro cartonero de la pionera en el mundo de 
las editoriales cartoneras […], Eloísa Cartonera de Argentina. El texto era 
de Gonzalo Millán y publicado en la ciudad trasandina. Eso quedó en el 
baúl de los recuerdos hasta que en un día en vacaciones del año 2012 y con 
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las renacidas ansias de que me leyeran, decidí autopublicarme y crear una 
editorial de cartón. Al momento de buscarle un nombre, no me compliqué 
mucho y utilicé el mío ya que por lo que encontré en internet en aquel 
entonces la mayoría de las #editorialescartoneras tenían nombre femenino. 
Así nació Olga Cartonera […]. Sin muchas pretensiones e insegura de lo 
que iba a hacer. (Sotomayor Sánchez, 2022, s/p).

Desde sus inicios, la editorial ha mantenido una vida activa en las redes 
sociales donde da a conocer tanto sus propias acciones y producciones como 
las de otras cartoneras, a las que llama “cartoneras amigas”. Además, desde 
2013 colabora con la organización del Encuentro Internacional de Editoriales 
Cartoneras, que se realiza a cada año en la Biblioteca de Santiago, y reúne 
cartoneras de todo el mundo no solo para visibilizar sus libros y propuestas, 
sino también para ponerlos a la venta, y así circular sus ideas y trabajo más 
allá de los límites de las comunidades donde se originaron. Por dichas razones, 
a Olga podemos considerarla una figura articuladora dentro del universo 
cartonero, porque promueve encuentros entre diferentes proyectos al tiempo 
que genera espacios para la conversación sobre las prácticas cartoneras y sus 
impactos en la cultura En la actualidad es posible seguir dichas articulaciones 
a través del programa semanal Un mundo de Cartón, conducido por Olga 
y transmitido en el Instagram1.

Hasta comienzos de 2023, cuando realizamos esta entrevista, el catálogo 
de la editorial está compuesto por 32 títulos de diversos y diversas escritores 
y escritoras del continente, algunos de los cuales han sido realizados en 

1	 Instagram de Olga Cartonera: <https://www.instagram.com/olgacartonera/>

https://www.instagram.com/olgacartonera/
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colaboración con otras editoriales cartoneras, de Francia, Brasil y México. 
Respecto al principio de selección de su catálogo, tal y como queda explícito 
en el sitio oficial de Olga Cartonera, se trata de un proceso bastante personal: 
“El proceso editorial está basado en lo que me mueve personalmente, mi 
instinto o como muchas veces lo explico, a lo que mi ‘estómago’ me hace 
sentir, ¡si un texto me gusta lo publico!” Esto denota una cierta centralidad 
de la figura de la editora en el proyecto y también un proceso de selección 
que no se basa en tendencias o en una determinada obligación temática o 
de género literario.

El catálogo se centra en el campo de la literatura latinoamericana, 
particularmente de Chile, Argentina y México (aunque también ha 
publicado al español Ramón del Valle Inclán), con libros de poesía, cuento 
y microrrelatos, entre otros. El último libro publicado es Recetas que vuelan, 
de Alicia Cuerva (fundadora de Cosette Cartonera). Sin embargo, si la 
elección de qué publicar parte del gusto personal de Olga, los procesos de 
elaboración de los libros y las portadas suelen ser hechos de modo colectivo, 
en momentos de articulación conocidos como “Jornadas”, normalmente 
abiertas a los autores, amigos de la editorial y a cualquier persona que desee 
participar.

En esta entrevista nos proponemos obtener más detalles sobre el proyecto 
de Olga Cartonera: deseos para el futuro, el impacto de la pandemia de 
COVID-19, las formas de ver el universo del que forma parte, entre otros 
puntos Además, nos interesa comprender de forma más amplia la presencia de 
Olga Sotomayor Sánchez dentro del universo cartonero, ya que este fenómeno 
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de carácter político, artístico y editorial ha manifestado su diversidad en los 
últimos 20 años, con editoriales que a cada momento nacen, se modifican 
y acaban por renovar el panorama general de este tipo de publicación.

La conversación con Olga se hizo especialmente para este dossier Pensando 
el acontecimento cartonero, por e-mail, siguiendo un cuestionario que la 
entrevistada contestó por escrito.
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Entrevista

En 2022, Olga Cartonera cumplió 10 años, ¿podría hablarnos del 

nacimiento de la editorial? ¿Cómo surgió la idea de publicar libros de 

cartón?

Fue un ejercicio de egocentrismo, para publicar mi obra. Yo ya conocía los 
libros cartoneros y había tomado clases de encuadernación. Junté los dos 
saberes para fundar mi editorial. El primer año creé mi vida virtual en las 
diferentes redes sociales, contacté a otras editoriales cartoneras y aprendí de 

http://www.cervantesvirtual.com/obra/olga-cartonera-editorial-2012--semblanza-1131333/
http://www.cervantesvirtual.com/obra/olga-cartonera-editorial-2012--semblanza-1131333/
https://olgacartonera.cl/
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ellas. Cuando tuve la idea más clara en mi cabeza, publiqué mis textos y en 
adelante los libros fueron llegando a mí de diferentes maneras.

Entonces ya le interesaban los procesos de encuadernación y el mundo 

de los libros. ¿Cuándo y por qué surgen estos intereses en su vida?

Siempre he tenido un diario de vida donde escribo, libretas o cuadernos donde 
tomo apuntes. Me compraba estos productos en cuanta feria encontraba 
y las manualidades, aunque no sea muy buena para ellas, también me han 
gustado. Tenía tiempo libre y busqué talleres de poca duración que me 
enseñaran a fabricar estas libretas, fue así como tuve clases con 3 profesoras 
diferentes y aprendí 7 técnicas de encuadernación. Conocimientos que 
apliqué en mayor o menor grado cuando creé la editorial.

¿Cómo definiría la concepción intelectual y artística de su proyecto 

editorial?

No hay concepción. O por lo menos no premeditada. Me muevo por mis 
vísceras, es así como elijo a los autores que serán parte de mi catálogo y lo 
mismo pasa con el arte de las tapas, donde además intervienen otras personas 
y a las cuáles se les da libertad absoluta de creación.

¿Qué le gusta leer a Olga Sotomayor Sánchez? ¿Está leyendo alguna 

obra actualmente?

No tengo gustos definidos, en mi adolescencia fui mucho de poesía y en este 
momento, después de una crisis lectora producida entre la época de nuestro 
estallido social (octubre 2019) y la pandemia, ahora estoy retomando la 
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lectura de forma muy pausada, por lo que me he inclinado por los cuentos 
o la lectura breve. Estoy leyendo una biografía novelada de la Reina Isabel 
la Católica.

¿Y la elección del nombre de la editorial? ¿Por qué decidió darle su 

propio nombre?

Porque en ese momento todas las editoriales cartoneras que existían en internet 
tenían nombres femeninos, entonces no me compliqué y usé mi nombre. 
No fue una decisión muy pensada se dio de manera natural y obvia para mí.

Olga Sotomayor Sanchéz y Washington Cucurto, uno de los fundadores de Eloísa 
Cartonera, la primera editorial del tipo, en Feria Internacional del libro de Santiago (FILSA), 

2018. Fuente: Olga Sotomayor Sánchez.
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¿Cómo se consigue el cartón para las tapas? ¿Como algunas otras 

cartoneras, Olga Cartonera también compra con cooperativas o 

recolectores?

Nunca he comprado cartón a los recolectores ni a las cooperativas. En algún 
momento me traía cartón desde mi oficina, luego llegan muchos productos 
que uno compra y vienen en cajas de cartón, me han regalado amigos y 
he ido directamente a pedir a un supermercado a dos cuadras de mi casa.

Nos gustaría saber un poco más sobre el catálogo de Olga Cartonera: 

¿Cuántos libros ya ha publicado? De estos, ¿cuántos y cuáles libros 

fueron hechos en coediciones con otras editoriales cartoneras?

A la fecha la editorial tiene 32 títulos publicados, la mayoría son de poesía y 
tengo cuentos infantiles, microrrelatos, novelas. No me cierro a ningún género 
mientras a mi instinto le guste. Hice dos coediciones con la Rueda Cartonera 
de México (Con un cuello de botella rota de Sergio Fong y Demencia, alas 
para el abismo de Israel Soberanes), una con Hturquesa de México (cuentos 
de Ruth Pérez Aguirre), La tienda del herbolario de Ramón del Valle Inclán 
con Nordeste Cartonero, de Brasil, y AlejandraA de Victoria Rámirez Llera 
con Curupira Cartonera, de Brasil. Además, soy parte de las 4 versiones de 
Letras de Cartón, iniciativa de Catapoesia, de Brasil, en la que participamos 
20 editoriales cartoneras, aproximadamente.
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Mesa de venta de libros de Olga Cartonera en Feria del Libro – Editoriales usadas e 
independientes, de La Compañía, en Santiago, abril de 2023.  

Fuente: Olga Sotomayor Sánchez.

¿Y cómo se dan estas articulaciones con otras editoriales cartoneras? 

¿Cómo suceden estos trabajos?

No hay una forma única, se han dado por las afinidades con una u otra 
cartonera. En general siempre han nacido desde el otro lado. Me refiero 
a que no han sido iniciativas mías, a excepción del título con Turquesa 
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Ediciones, en un momento en que yo buscaba títulos infantiles para incluir 
en mi catálogo.

¿Cómo funciona el proceso de selección editorial (obras/autores/temas)?

No hay proceso formal. Yo recibo siempre manuscritos, me demoro 3 meses 
en responder si me gustó o no. Si lo selecciono, se trabaja con el autor los 
temas de edición, luego se diagrama, se manda a imprenta, y se arman los 
ejemplares.

Durante todas las etapas del proceso de edición y posterior creación de 

la portada del libro, ¿participan los autores?

Los autores son parte importante del proceso. De hecho, sin el visto bueno 
de ellos para imprimir, el texto no va a imprenta, por lo que siempre se les 
muestran las correcciones, la diagramación. Para la confección de las tapas 
no es una obligación que participen, por lo que en algunos casos los autores 
se han involucrado más, o no, en dicho proceso.

¿Cómo analiza el catálogo de Olga Cartonera en relación con las 

tendencias literarias del mercado editorial o del universo académico 

de los últimos años?

No tengo ni idea de cuáles son las tendencias literarias del mercado editorial 
o del universo académico. Las primeras no me interesan pues nunca he sido 
de modas y en el segundo nunca he estado inserta después de salir yo de la 
universidad.
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Olga frente a mesa con diversos libros de su catálogo en IV Periferia del Libro – Feria de 
Editoriales, en Conchalí – Santiago, 2018. Fuente: Olga Sotomayor Sánchez.

¿Cómo es el proceso de creación artística de las portadas de los libros? 

¿Cuáles son los principales materiales utilizados?

Las tapas se hacen/diseñan una vez que tengo impresos los textos. Tengo 
siempre cajas de cartón almacenadas. En ese momento hay que dimensionarlas 
y cortarlas y luego las diseñamos/intervenimos entre los amigos que ayudan. 
No hay leitmotiv y tienen libertad de creación, aunque los materiales más 
usados son la pintura acrílica y como técnica el collage predomina, pero 
básicamente se trabaja con los materiales que hay disponibles en el momento 
de cartonear.
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¿Dónde, en qué lugar suele darse esta parte del proceso? ¿Quién participa?

Todo el cartoneo se da en mi departamento, conocido comúnmente como 
el depa/taller que es el lugar donde vivo, pero también donde trabajo. 
Participan en el proceso la comunidad de amigos de la editorial que con el 
pasar de los años va creciendo. Yo hago invitaciones abiertas en mis redes 
sociales para que quien quiera vaya a cartonear con nosotros.

Un aspecto de extrema relevancia para las editoriales cartoneras – y 

que las diferencia del modo de producción de libros de las grandes 

editoriales, por ejemplo – es la división del trabajo. ¿En qué medida 

la forma de trabajar de Olga Cartonera está organizada con base en el 

cooperativismo? ¿Existen particularidades con relación a la forma de 

trabajar de otras editoriales cartoneras?

Olga cartonera es un proyecto unipersonal por lo que no hay división 
de trabajo/tareas. Lo que sí tengo es la ayuda de amigos y colaboradores 
permanentes que aportan cada vez que necesito producir un texto. Hay tantas 
formas de trabajar como editoriales cartoneras existen. Pero lo comunitario 
es algo que está presente en la mayoría de nosotras.

Cuando se trata de productos artesanales, siempre es un tabú referirse 

al tema monetario y comercial. ¿Cómo se venden los libros de Olga 

Cartonera? ¿En general, cuál es el público de este producto?

Al inicio de la editorial los libros se entregaban por un aporte voluntario. El 
2018 se empezaron a vender a un precio económico, y desde 2022 tienen 
un costo más alto, aunque siempre más económico que el de los libros 
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tradicionales. Cuesta vender los libros cartoneros porque las personas no los 
ven como libros, sino como desechos. No sé si habrá un público definido 
para estos libros, en mi caso creo que son seguidores de los autores o personas 
a que les llama la atención la novedad del cartón, y en ferias puede que la 
tapa sea un atractivo para que la gente compre un título/ejemplar específico.

Stand de Olga Cartonera en el 6º Festival de Jazz de San Bernardo, 2013. Fuente: Olga 
Sotomayor Sánchez.

¿Qué redes sociales utiliza para dar a conocer su trabajo editorial? ¿Qué 

importancia tiene cada una de ellas en su proyecto?

Al inicio usaba Facebook y Twitter. Desde 2019 incluí LinkedIn y el 2021 
Instagram. Todas son importantes en la vida de la editorial, les dedico mucho 
tiempo y en la actualidad la más activa es Instagram.



332

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

El mundo de cartón de Olga Cartonera. Entrevista con Olga Sotomayor Sánchez

Ariadne Catarine dos Santos

Pacelli Dias Alves de Sousa

Actualmente, usted hace un pequeño programa - “Un mundo de Cartón” 

- con episodios todos los jueves a las 11 am (hora de Chile). ¿Cómo 

surgió la idea? ¿Cuál es el propósito del programa? ¿Quién participa?

Empecé a realizar los programas en vivo para cartonear acompañada, 
aunque fuera virtualmente; estuve probando horarios y viendo qué más 
podía hacer. Conversando con una de las autoras del catálogo, que además 
es periodista, me dijo que era una buena manera de crear contenido y 
mantener mi cuenta de Instagram activa. Había tenido la idea de hace un 
podcast con un amigo en años anteriores, pero de tanto pensarlo nunca lo 
concretamos. Ahora me tiré a la piscina (metáfora usada en Chile) y he ido 
creando “Un mundo de cartón” en la marcha. El nombre del programa lo 
he usado para las exposiciones, para el libro aniversario de los 10 años, era 
obvio entonces que este programa se llamaría así, porque es global. En los 
dos primeros episodios estuve yo sola hablando de un tema en particular, 
luego empecé a invitar o me sugirieron invitados. Han participado otros 
editores cartoneros y autores de mi catálogo, pero también personas ajenas 
al mundo cartonero (una mujer que hace papel reciclado de fibras vegetales, 
por ejemplo) y tengo la intención de que se convierta en “Un mundo de 
arte o de madera o de metal” o lo que sea, invitando a personas relacionadas 
con la artesanía, la música o el teatro. No hay nada definido, porque sigue 
fluyendo en la medida de mis posibilidades, tiempos, espacio e intereses.

Respecto a los talleres de Olga Cartonera: ¿Cuándo se empezó a hacerlos? 

¿Dónde suelen realizarse? ¿Quiénes son los principales destinatarios de 

estos talleres?
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Partí dando charlas sobre editoriales cartoneras. Los talleres comenzaron 
mucho más tarde. Como antesala a los talleres, existían las jornadas cartoneras 
que se realizaron con diferente frecuencia en mi departamento y donde las 
personas fueron a aprender a cartonear y trabajaban en diferentes procesos 
de la confección del libro, de acuerdo con sus intereses, habilidades, etc. He 
realizado talleres para niños de 6 años y para adultos de 70. Toda persona 
es público potencial para participar en un taller conmigo.

Jornada 2019 en el depa/taller de Olga Cartonera. Fuente: Olga Sotomayor Sánchez.

Como una forma de celebrar el décimo aniversario se publicó el libro 

Un mundo de cartón – 10 años de Olga Cartonera, que recopila relatos 

sobre su trayectoria hechos por escritores, participantes de los talleres 

y miembros de otras cartoneras. Eso destaca también la formación de 
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una red respecto a Olga Cartonera. ¿Cómo se ha establecido esta gran 

red de contactos y articulaciones?

Esa es una característica de mi personalidad, ya que soy muy sociable. Antes 
de que yo publicara el primer texto de la editorial, busqué en internet a 
todas las editoriales cartoneras existentes en ese momento y les escribí a 
todas. En Chile propicié juntarme con las que existían en ese momento y 
de ahí en adelante se fueron creando los lazos, además yo los invito a todos 
a los aniversarios de Olga Cartonera y ahí va creciendo. Como bibliotecaria 
tengo alma de difusora y siempre me dedico a mostrar el trabajo de las otras 
editoriales. A donde voy busco qué hacer y cómo acrecentar la red.

Tapas del libro Un mundo de cartón. en edición cartonera y tradicional. 2022.  
Fuente: Olga Sotomayor Sánchez.
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El nombre de Olga Cartonera está directamente conectado al Encuentro 

Internacional de Editoriales Cartoneras, organizado por la Biblioteca de 

Santiago. ¿Cómo se produce esta articulación entre la editorial cartonera 

y la biblioteca? ¿Cómo surgió la idea de los encuentros anuales y cómo 

se organizan?

La idea del encuentro nace de Sergio Rodríguez, bibliotecario de la Biblioteca 
de Santiago quien conocía por un lado a Paloma Celis Carbajal y sabía que 
había realizado el encuentro en Wisconsin el 2009, y por el otro lado me 
conocía a mí como bibliotecaria y cuando supo que yo había creado una 
editorial cartonera me contactó para que replicáramos lo de Wisconsin. Es 
así como se convocó a las cartoneras chilenas que yo conocía para hacer 
una primera versión en mayo de 2013 y donde se inscribieron 8 proyectos, 
aunque terminamos participando 5.
Como nos fue bien, Sergio quiso que hiciéramos una segunda versión al año 
siguiente para lo cual le dije que hiciéramos una convocatoria internacional 
con un año de antelación para que las editoriales cartoneras en sus países 
pudieran juntar fondos, porque la biblioteca no tenía presupuesto, y así en 
2014 el evento pasó a tener carácter de internacional.
A la fecha se han realizado 10 versiones, 2 virtuales en época pandémica, se 
ha tenido que modificar las fechas por feriados, tope de ferias y otras cosas. 
La biblioteca cuenta con un presupuesto determinado, convoca con meses 
de antelación y el equipo siempre es el personal de la Sala de Literatura de 
la Biblioteca de Santiago y yo, que por tener la red de contactos con las 
otras editoriales cartoneras apoyo en difusión.
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Foto del Encuentro Internacional de Cartoneras de 2022.  
Fuente: Olga Sotomayor Sánchez.

Para este evento, ¿se apuntan las cartoneras? ¿Son seleccionadas? ¿Cuál 

es el modelo de evento? ¿Sabe si hay cartoneras que surgieron de este 

Encuentro?

Se realiza una convocatoria con a lo menos 6 meses de anticipación (en 
sus inicios era con un año de anterioridad, pero los tiempos y las personas 
cambian) en que las editoriales envían su intención de participar. Para efectos 
de feria/venta/exposición no se hace ninguna selección y el encuentro está 
abierto a todos. Para las ponencias/paneles/charlas, ahí se hace una selección 
que es más bien natural porque a veces no coinciden con el programa, 
horarios, temática, etc.; pero en 10 años han sido muy pocas las editoriales 
que no participaron por alguna razón. En Chile surgieron 3 editoriales 
cartoneras después del primer encuentro (La Fonola Cartonera, La Gata 
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Viuda Cartonera y Loquita Cartonera). No tengo certeza de otras que hayan 
nacido después de las otras ediciones del Congreso.

¿Cómo analiza actualmente la difusión de las editoriales cartoneras 

en Chile? ¿Cuántas editoriales activas conoce? ¿Con cuáles usted se 

mantiene en contacto?

La crisis político social de 2019 sumada a la pandemia dejó los corazones y 
cabezas muy inestables y la situación de las editoriales cartoneras chilenas 
varió. Algunas se desactivaron. Yo misma estuve sin redes y desconectada casi 
2 años. No puedo asegurar cuántas editoriales activas hay en este momento, 
pero sé de 12 aproximadamente. Yo me mantengo en contacto con todas, 
en diferentes niveles de profundidad y relación.

En los últimos años se ha producido una expansión del campo cartonero 

no solo en Latinoamérica, sino en todo el mundo. Un efecto de esto 

se puede ver en el surgimiento de cartoneras en diferentes lugares de 

producción y dedicadas a los temas más distintos y específicos. ¿Cómo 

usted analiza esta expansión? ¿Qué otros proyectos cartoneros actuales 

le llaman la atención?

No hay ningún proyecto cartonero que me llame la atención hoy en día 
en específico porque no me queda en la cabeza todo lo que veo y leo. La 
expansión la veo como reflejo de la necesidad de expresarse a través de la 
escritura. Sea esto en diferentes contextos (cárceles, colegios, universidades, 
etc.) y el cartón - o movimiento cartonero, como quieras llamarlo - lo hace 
fácil, económico, accesible. Mientras más difusión de las editoriales cartoneras 
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haya, más se crearán. Las redes sociales masificaron algo que hace 20 años, 
cuando apareció Eloísa, no había forma de mostrarlo. La necesidad siempre 
ha estado, ahora se visualiza el cómo hacerlo.

Celebración de los 10 años de Olga Cartonera en 2022.  
Fuente: Olga Sotomayor Sánchez.

La pandemia de COVID-19, entre otras cosas, trajo cambios importantes 

para quienes trabajan colectivamente y con el público. ¿Cómo fue este 

período para Olga Cartonera? ¿Ve diferentes perspectivas para el universo 

cartonero post pandemia?

Fue un período de introspección, saturación y encierro. Aproveché de pasar 
de un blog a una página web de la editorial. Aparecieron otros materiales 
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para la confección de los libros que además propiciaron otra estética en los 
mismos.
Lo dije en una de las respuestas anteriores. Habrá perspectivas como 
editoriales cartoneras existan. Morirán algunas, nacerán nuevos proyectos, 
se consolidarán otros. Variará siempre la forma de trabajo, las ideas, el 
catálogo y la estética porque somos humanos y podemos permitirnos (o 
necesitamos) cambiar

Para terminar: ¿Cuáles son los planes/proyectos de Olga Cartonera para 

el futuro inmediato, este año 2023? ¿Y para un futuro más lejano?

Yo nunca sé qué va a ser de mi vida o la de la editorial. Por lo pronto asistir 
al Encuentro Internacional de Editoriales Cartoneras en Costa Rica en julio 
2023 y publicar a final de año la antología “Mariposas”, un pendiente del 
2022 que por razones de fuerza mayor no pudo salir. ¿Más adelante y a 
largo/lejano plazo? solo el de arriba lo sabe.
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[...] la salubridad de nuestro caminar se 
fundamenta más en un antiguo instinto que en 
las conclusiones parciales que la ciencia a diario 
ofrece. Esta visión nos hace rozar los bordes 
(inexistentes) y desplazarnos sin demasiado lío 
entre márgenes, centro, periferias y alguna otra 
dimensión más allá de lo clasificable

Manifesto da Yerba Mala Cartonera1

Escrever sobre um movimento cuja principal característica é não seguir 
nenhuma regra é, inegavelmente, desafiante. A citação que prefacia esta 
resenha foi retirada do livro Akademia Cartonera: un ABC de las editoriales 
cartoneras de América Latina, o qual agrupa manifestos escritos por distintas 
editoras cartoneras. As palavras da Yerba Mala Cartonera enfatizam um 
importante - e, arriscaria dizer, definidor - traço desse tipo de editora: permear 
as bordas (quiça evidenciando suas inexistências) e deslocar-se livremente entre 
todos os espaços. Ao circular entre distintos mundos, as cartoneras mostram 
a adaptabilidade e flexibilidade deste tipo de publicação, particularidade 
amplamente analisada em Taking form, making words: cartonera publishers 
in Latin America, escrito pot Lucy Bell, Alex Ungprateeb Flynn e Patrick 
O’Hare e publicado em 2022.

1	  Bilbija, Ksenija; Carbajal, Paloma Celis. Akademia Cartonera. Un ABC de las editoriales cartoneras 
en América Latina. Madison. EUA: Parallel Press: University of Wisconsin-Madison Libraries, 
2009, p.127.
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Os autores possuem formações em áreas distintas: Lucy Bell é especialista 
em teoria literária, Alex Flynn em antropologia social e Patrick O’Hare em 
reciclagem e materialidade. Essa multiplicidade está explícita no livro, que 
aborda distintas vertentes desse tipo de publicação. O primeiro aspecto 
que chama a atenção é a metodologia utilizada ao longo do trabalho de 
investigação, cujos resultados nos deparamos no texto. Os pesquisadores 
decidiram acompanhar as atividades de quatro editoras cartoneras pertencentes 
à dois países - Brasil e México - que pouco ou nada compartilham entre si: 
Catapoesia, conduzida por Solange Barreto e Julio Brabo no norte do estado 
de Minas Gerais; Dulcinéia Catadora, fundada por Lucia Rosa, Peterson 
Emboava e alguns membros da Eloísa Cartonera no bairro do Glicério, 
em São Paulo; La Rueda Cartonera, de Guadalajara, iniciada por Sergio 
Fong, Lorena Baker e Fernando Zaragoza; La Cartonera, de Cuernavaca, 
cofundada por Nayeli Sánchez, Dany Hurpin, Raúl Silva de la Mora e 
Rocato Bablot. Além da distância geográfica, os autores apresentam, no 
primeiro capítulo, cada projeto editorial e os diferentes focos: Catapoesia 
atua em um contexto de garimpo, quilombos e degradação ambiental, o 
que reflete diretamente em seu público alvo - pequenas comunidades onde 
busca reverberar a história oral e a cultura popular; Dulcinéia Catadora tem 
sua sede em uma cooperativa de catadores de papelão e surgiu a partir dessa 
fusão entre os catadores, o mundo artístico e o projeto literário, buscando 
valorizar a matéria prima - o papelão -, baratear o custo dos livros e torná-
los acessíveis e trabalhar por meio de projetos colaborativos com artistas 
voluntários; La Rueda Cartonera surgiu do encontro de seus fundadores como 
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um projeto contracultural que publicava autores sem espaço no mercado 
editorial tradicional e republicava autores canônicos, funcionando também 
como uma oficineira pelos distintos cenários urbanos - desde grupos de 
crianças até aidéticos, a população carcerária, pessoas com dificuldades de 
aprendizagem entre outros; La Cartonera produz um catálogo que passa 
pela história de Cuernavaca, valorizando de artistas e escritores locais a 
autores internacionais, imigrantes e indígenas, com engajamento em causas 
sociais como a violência utilizada na guerra contra as drogas na cidade sede 
da cartonera e a dificuldade da comunidade indígena em acessar a terra, a 
água e a democracia.

A escolha de cartoneras tão diversas pode parecer incompreensível no 
começo da leitura, mas se justifica quando as questões base do livro são 
pautadas: qual a conexão entre as editoras cartoneras pelo mundo para além 
do uso do papelão? Qual a mágica do livro de papelão que permite tamanha 
diversidade de práticas e formas? Como essa mágica é transpassada para as 
histórias contadas dentro dos livros cartoneros?

Para responder os questionamentos, os autores adotam uma metodologia 
denominada “trans-formal methodology”, definida como a necessidade de 
realizar uma pesquisa que cruza o campo social, estético, literário, material 
e outras formas. Além disso, a metodologia de trabalho, amplamente 
apresentada ao longo do capítulo dois, consiste na coexistência entre o 
conhecimento acadêmico e a experiência de viver nas e as cartoneras estudadas. 
Em termos práticos isso significou passar um tempo acompanhando e 
participando de todos os aspectos que permeiam cada uma dessas editoras. 
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Quando acompanhavam o trabalho da Dulcinéia Catadora, por exemplo, 
os pesquisadores se depararam com o cenário político do Brasil pós eleições 
de 2018, que consagraram Jair Messias Bolsonaro como presidente, e toda 
movimentação social e política que surgiu a partir daí possui estreitas relações 
e conexões com as atividades da editora apresentadas pelos autores.

O livro é dividido em capítulos respectivamente intitulados “Histories”, 
“Methods”, “Texts”, “Encounters”, “Workshops” e “Exhibitions”. No primeiro 
capítulo, há um regresso à história das cartoneras, ao surgimento da Eloísa 
Cartonera em Buenos Aires e ao contexto que cercou este momento. Também 
trata-se de como esse início se espalhou pela América Latina e pelo mundo. 
Paralelo a isso, apresenta-se o conceito de “resistência” pelo continente - 
desde o começo de seu uso nos anos 1960 - e como ele se tornou algo que 
caracteriza as práticas cartoneiras hoje.

O capítulo “Methods” apresenta detalhadamente a metodologia adotada, 
a qual se pauta em um trabalho interdisciplinar que entrelaça distintos 
modos de pensar. Ao longo da pesquisa, o objeto definiu o método, uma 
vez que os autores demonstram como a metodologia adveio das práticas e 
colaborações cartoneras vistas, vividas e presenciadas. No âmbito teórico, 
o método “mão na massa” alinha-se à autores decoloniais como Jacques 
Rancière, Néstor García Canclini e Robert Alan Levine.

O terceiro capítulo, “Texts”, mergulha nos textos publicados em livros 
cartoneros. Este capítulo apresenta grande contribuição a essa área de estudos 
- não só sobre a estética desse tipo de livro, mas também sobre a literatura 
que veicula - pois muito se fala sobre os contextos de produção, consumo 
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e distribuição cartonera, mas pouco se analisam os textos que compõem as 
linhas editoriais destes selos. Por mais que os autores entendam as cartoneras 
como um movimento editorial, o capítulo mostra como as publicações 
se afastam do cânone literário e apresenta análises literárias detalhadas de 
quatro textos publicados pelas editoras estudadas.

“Encounters” traz à tona o âmbito relacional e social das práticas cartoneras 
- a comunhão de pessoas - analisando inicialmente a ideia de “encontro” em 
si e traçando uma genealogia do conceito. Com um olhar mais etnográfico, 
o capítulo apresenta dois encontros cartoneros ocorridos durante o período 
de pesquisa, um em Cuernavaca e um em São Paulo, pontuando as diferenças 
e semelhanças entre eles.

Em “Workshops”, temos o papel fundamental das oficinas para as cartoneras 
e como essa esfera de atuação interage com os contextos social e cultural. 
O processo de confecção de livros a partir do papelão - material que ganha 
protagonismo, apesar de ser apresentado ao lado de diversos instrumentos 
que participam da feitura material desse tipo de livro - significa também 
intervir em questões que rodeiam a produção livresca, seja por um miolo 
que desafia o cânone, pela ressignificação de um produto por muitas vezes 
invisível, pela possibilidade de geração de renda para os participantes através 
da possibilidade de venda do produto final ou pelo encontro entre pessoas 
que discutem como intervir no contexto que os rodeia enquanto fazem os 
livros. Os autores exploram conexões e contrastes das oficinas das quatro 
cartoneras estudadas e como os trabalhos manual e intelectual se constituem 
como resistência aos modos de trabalho em uma sociedade capitalista.
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O último capítulo, “Exhibitions”, mostra como as exposições cartoneras 
são politizadas e subvertem o que se entende por “exibição” ou “exposição” 
em outras áreas de conhecimento. Em mais uma análise etnográfica, os 
autores descrevem o processo de organização de uma mostra cartonera em 
São Paulo: “Cartoneras: Releituras Latino-Americanas”, realizada por eles 
na Casa do Povo no segundo semestre de 2018.

Ao longo do livro, os autores trabalham com a pluralidade das práticas 
cartoneras, demonstrando seu potencial como produtoras de um objeto 
artístico, texto, símbolo de troca, panfleto, instrumento de ensino, meio de 
comunhão de pessoas, ferramenta de defesa, objeto de protesto e gerador de 
renda ao mesmo tempo. O estudo mostra maneiras pelas quais as cartoneras 
formam e criam novos sentidos, relações e comunidades, originando formas 
plurais de vida, existência e resistência que respondem aos distintos meios em 
que são criadas. As cartoneras operam no que os autores demonstram ser um 
“double fold”, ou “via de mão dupla”, em que o estético depende do social e 
vice-versa. Bell, Flynn e O’Hare exploram a pluralidade, a pluriversalidade 
e a materialidade de uma prática que vai além de uma maneira alternativa 
de existir no mundo ao tornar-se contadora de uma outra história, seja ela 
literária, social, estética ou artística.
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As especificidades, o tom vanguardista e o impacto visual inconfundível 
e renovador presentes no surgimento e nas obras tanto da Eloísa Cartonera 
quanto do projeto Belleza y Felicidad talvez sejam algumas das razões para 
se lê-las como acontecimentos, por únicos e surpreendentes, especialmente 
frente à crise social e econômica que marca o fim do século XX e abre o XXI 
na Argentina e que por sua vez, contra as expectativas, acabou se revelando 
como um celeiro de projetos, obras e textualidades não só profundamente 
contemporâneas – captando o espírito da época –, mas também avançadas, 
com discussões e repercussões ecoando até o presente. Um dos grandes 
méritos de Cecília Palmeiro em Desbunde e felicidade: das cartoneras a 
Perlongher é propor possíveis fundações discursivas e comportamentais 
para essa constelação artístico-literária-política, lendo-os, assim, não só em 
relação com o contexto sócio-histórico, mas particularmente com discursos 
anteriores, que borgeanamente atuariam como precursores desses projetos 
artísticos e editoriais: como sua tradição.

No mapeamento construído por Palmeiro, dois autores seriam chave: 
Néstor Perlongher e Glauco Mattoso. A leitura que elabora de ambos, por 
sua vez, ao colocá-los também em redes discursivas, mostra que não só seus 
textos especificamente seriam fundadores discursivos, mas que o seria toda 
uma zona com os quais as textualidades políticas e estéticas de Mattoso e 
Perlongher dialogavam com proximidade entre o fim dos anos 70 e começo 
dos anos 90 – ou seja, da ditadura à abertura democrática, tanto no caso da 
Argentina quanto do Brasil. 
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Essa talvez seja uma das maiores complexidades de seu texto: os objetos 
que vão se reverberando e circulando em outros conceitos, imagens e textos. 
Nesse sentido, Perlongher e Mattoso são centrais para a sua argumentação 
sim, mas também o é a circulação das ideias de desbunde, de diferença, 
de felicidade e, inclusive, de liberdade de expressão sexual e de gênero, 
particularmente em suas obras, mas não somente nelas. Além dos modos de 
entramar política, materialidade da obra e literatura no caso dos dois escritores 
mencionados, é esse o universo discursivo examinado, e parece ser a sua 
formulação e circulação no Cone Sul que se defende como particularmente 
relevante para se compreender Belleza y Felicidad e um conjunto de obras, 
projetos e textos que surgem em seguida a esse projeto, ou seja, a partir de 
1999, na cidade de Buenos Aires.

Tendo isso em vista, vale apontar que outro interessante esforço teórico e 
analítico de Palmeiro é o de estabelecer esse “conjunto de obras, projetos e 
textos” que mencionei acima como um grupo, o que implica tanto ver relações 
internas entre produções de diversas autorias e gêneros (extrapolando tais 
marcos, inclusive), quanto delimitar uma zona comum e, com isso, deixar 
entrever seus limites: recortar um corpus. Nesse sentido, junto à fundação e 
projeção criativa e intelectual de Belleza y Felicidad e a elaboração de Eloísa 
Cartonera e sua coleção “Nueva Narrativa y Poesía Sudaca Border”, aparecem 
os livros de Pablo Pérez Un año sin amor (1998) e El mendigo chupapijas 
(1999-2000/2005), Presente perfecto (2004) de Gabriela Bejerman, Aún 
soltera (2003) e Miss Tacuarembó (2004) de Dani Umpi, La asesina de Lady 
Di (2001) e Keres coger? = guan tu fak (2005) de Alejandro López e Cosa de 
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negros (2003) de Washington Cucurto. Além dessas obras, é analisado um 
conjunto de textos que abordam a obra e/ou a figura de Fernanda Laguna e 
foram publicadas separadamente ou como parte de outros livros: Fer (2003) 
de Washington Cucurto, Yo era uma chica moderna (2004) de Cesar Aira, 
Durazno Reverdeciente (2005) de Dalia Rosetti e Durazno Reverdeciente II 
(2010), de Cecília Pavón. Finalmente, aparece ainda a revista Ceci y Fer, 
sobre Cecilia Pavón e Fernanda Laguna e, de certo modo, até a fundação 
da Área de Estudos Queer na Facultad de Filosofía y Letras da Universidad 
de Buenos Aires. 

Une essa constelação o que Palmeiro conceitualiza como “antiestéticas do 
trash”: “invenção de códigos de ruptura ligados aos processos de singularização; 
formações que se propõem como uma intervenção que tira a literatura de 
sua esfera e sacode o cânone” (2021, p. 15). A formulação, que dialoga 
com a ideia de literaturas não-autônomas de Josefina Ludmer (com o qual 
o livro inteiro estabelece relação na verdade), aponta não só para textos que 
ultrapassam e colocam em questão os limites do literário, mas diretamente 
para práticas de outros campos, que passam a ser lidas como textualidades 
e a se relacionar com a constelação articulada pela autora. 

Ao mesmo tempo, o conceito de “antiestéticas do trash” é usado como 
formulação que procura expressar certa sensibilidade queer, disruptiva 
de binarismos, mas também de diversas estruturas sociais de poder. A 
argumentação da autora vai mostrando como o trash, que aqui é próximo 
do queer, vai aparecendo de distintas formas dentro do conjunto que 
analisa: como modo de abordar o fetiche, como estrutura de língua que 
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subverte padrões heteronormativos a partir do pastiche, da cultura pop e da 
dessacralização por diversas vias e, inclusive, como materialidade: pensando 
por exemplo o caso das editoras cartoneras, nas quais a matéria prima das 
capas, e assim o primeiro que se vê, é algo que é lido e comercializado 
socialmente como lixo.

O que foi esboçado até agora talvez já permita visualizar algo do modo 
foi como organizado e estruturado o livro de Palmeiro: além da Introdução 
e da Conclusão (vale notar que originalmente o texto foi defendido como 
tese de doutorado no Departamento de Estudos de Português e Espanhol da 
Universidade de Princeton), está dividido em três capítulos, “Loucas, milicos 
e fuzis: Néstor Perlongher e a Frente de Liberación Homosexual”, “O Brasil 
da abertura: devires minoritários” e “Eclética is the new black: Buenos Aires 
era una festa”. Assim, há uma organização histórica aparentemente linear 
no livro, dos fundadores discursivos a suas derivações, e isso parece estar em 
tensão com o título, no qual se propõe uma inversão dessa temporalidade, 
da derivação ao fundador discursivo/das cartoneras à Perlongher. 

Inicialmente, tal contraponto se justifica pelas bases teóricas e metodológicas 
da autora: o seu olhar benjaminiano que constrói continuidades históricas 
que também estão marcadas por saltos, pelo olhar a desejos irrealizados, a 
potências, e a conexões a todo momento entre presente e passado. Esse duplo 
movimento, por sua vez, também revela o olhar sedento de Palmeiro por 
buscar – e, nesse processo, elaborar – os possíveis precursores das práticas 
literárias e artísticas basicamente contemporâneas da escrita de sua tese (ou 
melhor, de pouca distância temporal. para ser mais preciso). Isso, claro, tendo 
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em vista que se os escritores criam seus precursores, que não seriam lidos 
como iniciadores não fossem as escritas posteriores, tal corpus bonaerense 
de começo de século XXI não só ilumina uma nova tradição que a apoia, 
mas joga luz também sobre zonas não vistas dessas escrituras anteriores, 
permitindo relê-las com novos interesses. 

É o que parece ser feito com Perlongher e Mattoso: a transgressão de 
gêneros literários, a exposição de uma intimidade que já aparece como 
pública e altamente política, o olhar para a relação entre política, escritura 
e edição, a inscrição de políticas que não seguem as bases de uma esquerda 
mais tradicional e sim articulam questões de diferença, elaborando a partir 
daí críticas ao autoritarismo-falocentrismo e o “enviadescimento” da língua 
literária passam a ser características de diversas das obras argentinas publicadas 
entre 1999 e 2010, com articulações pontuais e agenciamentos específicos em 
cada caso, bem como o são daqueles dois escritores, vinte e tantos anos antes. 

Esse olhar torna contemporâneo e expande as possibilidades de leitura 
de ambos os autores. Particularmente no caso de Perlongher, ele permite 
compreender os possíveis cruzamentos entre os diversos gêneros nos quais 
escreveu e ver como se iluminam, particularmente os ensaios supostamente 
de política com seus contos e sua poesia, além de promover caminhos para 
se compreender sua língua literária, matéria da escritura, e justamente 
atentar-se nela à entrada da política da diferença como inscrição pertinente 
e relevante. Ver como esses aspectos se relacionam com o campo brasileiro, 
o trajeto Argentina-Brasil e como têm impactos posteriores é também uma 
contribuição a uma interessante bibliografia crítica que vinha se estabelecendo 
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com maior intensidade desde os anos 90, com a publicação de seus ensaios 
por Christian Ferrer e Osvaldo Baigorria (1997), e os estudos recopilados e 
produzidos Adrián Cangi e Paula Siganevich (1996),  Roberto Echavarren 
(1996) e Nicolás Rosa (1997), entre outros. Desde o Brasil, trata-se de uma 
entrada para acercar-se à sua obra/atuação política: tendo em vista assim 
sua literatura, as influentes leituras do neobarroco e de modo mais amplo 
seu crucial papel intelectual para os estudos e vivências perpassados pela 
dissidência sexual e de gênero, pela articulação política LGBTQIA+ e pelo 
combate ao estigma contra pessoas que vivem com HIV+/AIDS. 

Já no caso de Mattoso, permite ler os seus primeiros textos dentro de 
certa política e estética da época, marcando sua relação com os começos 
de um movimento homossexual brasileiro, mas também compreendendo 
o gesto autobiográfico em Manual do podólatra amador: aventuras e leituras 
de um tarado por pés (1986/2006), e a inscrição de uma política cultural em 
relação à materialidade da obra e da edição no caso de um flyer que circulou 
com a obra e no qual divulgava uma massagem “linguopedal” ao público. 
Na relação estabelecida, é interessante perceber os diversos cruzamentos 
políticos, intelectuais e artísticos entre Brasil e Argentina e, com a tese de 
Palmeiro, perceber a relevância da cultura brasileira, e desse diálogo sul-sul, 
entre vizinhos mais ainda, para aquele momento e para a literatura posterior 
argentina. 

Vale apontar ainda o seu papel dentro da crítica que se dedicou às editoras 
cartoneras e aos livros cartoneros. Frente a uma história já diversas vezes 
contada sobre a origem de Eloísa Cartonera, e a análise sociológica de seu 
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surgimento em relação com a crise daqueles anos, e de modo geral, seu êxito, 
marcado pela difusão do modelo editorial mundo afora – todos aspectos 
pertinentes –, Palmeiro oferece novas entradas para a compreensão da primeira 
editora cartonera. Para além de colocá-la como parte de uma estrutura de 
sensibilidades de uma época e rastrear possíveis tradições, aspecto importante 
e já comentado, a autora levanta aspectos interessantes sobre o catálogo da 
editora. A leitura e análise das políticas de escrita e edição dos catálogos das 
editoras cartoneras, e não incluo o olhar sobre obras individuais, tem sido 
menos alvo do olhar de pesquisadores, embora, como mostra Palmeiro, é 
interessante por si, e por revelar aspectos de ordem mais ampla nesse caso 
específico sobre o projeto de Eloísa Cartonera e sua relação com a sensibilidade 
da época. Não só as antiestéticas do trash aparecem na materialidade dos 
livros, como no catálogo, que não em vão inclui obras como Evita vive, de 
Néstor Perlongher e Delírios líricos, de Glauco Mattoso, além de grande 
parte dos autores e autoras estudadas em Desbunde e felicidade: Gabriela 
Bejerman, Pablo Pérez, o próprio Cucurto, entre outros. 

Por sua vez, a leitura do livro também deixa um vazio: ao revelar tantos 
cruzamentos formativos entre Brasil e Argentina de fins da ditadura e 
reabertura democrática, e seus efeitos posteriores no caso hispânico, fica o 
questionamento sobre quais seriam tais influências para a literatura brasileira 
de entresséculos e começo do século XXI. Algo se esboça brevemente na 
conclusão, quando se menciona o Centro de Experimentação Poética 
(CEP 20000), organizado por Chacal e Guilherme Zarvos. Mas talvez seria 
interessante refletir sobre o tema: quais antiestéticas do trash se produzem 
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na literatura brasileira como eco, rastro ou diálogo com aquelas produzidas 
entre o fim dos anos setenta e o começo dos anos 90? O exercício pode 
ser interessante, ainda, tendo em vista o contraponto argentino, que tanto 
poderia iluminar caminhos para o caso brasileiro, quando entrever o nível 
do impacto da crise econômica, social, política e de sensibilidades daqueles 
anos sobre a produção daqueles que ficaram conhecidos como “hijos de la 
crisis”, como chegou a ser chamada a Eloísa Cartonera.

Nessa órbita, e pensando o leitor brasileiro, talvez seja interessante esclarecer 
alguns aspectos que possam se perder na tradução: no original em espanhol 
aparece “locas” no título do primeiro capítulo, que expressa o “loucas” 
contido na tradução, mas também indica mais popularmente o homossexual 
masculino efeminado, a “bicha”, também um termo inicialmente de ofensivo 
e que foi ressignificado pela comunidade em usos específicos. A flexão de 
gênero na dissidência sexual é importante nesse caso porque revela um 
contraponto às figuras masculinizadas tanto do militar quanto do guerrilheiro, 
que aparecem no título e ao longo do capítulo. 

Além disso, é curioso ver a incorporação que elabora Palmeiro de diversos 
termos e lógicas da população queer, com raízes no lunfardo: o yire, como 
o “giro”/ o “caçar”, ou seja,  o deambular por prostituição ou em busca de 
encontros fortuitos; a leitura da construção do simulacro feminino da voz 
de Perlongher como “montação”, ou “montaria” como chegou a ser usado 
recentemente, para indicar o processo de vestir-se para a noite, para “dar 
close”, ou para os shows, no caso de drag queens (mais do que a “montagem”, 
cujo primeiro sentido é da composição artística próxima à colagem); ou, 
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finalmente, a ideia de uma língua “enviadescida” – ou seja, marcada pelas 
dissidências de sexo e gênero e suas socializações, como o pajubá no Brasil 
–, no qual a raiz “puto” de emputecido indique o seu significado corrente, e 
assim expresse essa ideia a que menciona Palmeiro e que vem sendo abordada 
pela crítica perlongheriana sobre as marcas da dissidência e suas máscaras 
na língua/voz desse autor.

Isso posto, desde sua primeira publicação em 2010, trata-se de uma obra 
basilar para se compreender o surgimento de Eloísa Cartonera e sua política 
cultural, bem como para adentrar-se à sensibilidade de uma época através de 
um olhar que cruza literatura, política, estética e processos de subjetivação. 
E ao fazê-lo, estrutura não só uma genealogia para tais práticas, mas para 
se pensar os efeitos posteriores de um modo de se fazer política e de se 
conceber a sociedade, a sexualidade e a cultura que são elaborados a partir 
da segunda metade do século XX e que, como mostra, são ainda não só 
vigentes, mas deixaram ecos, pegadas e traços em manifestações estéticas e de 
política cultural muito diversas e que seguem fazendo questionar binarismos 
e estruturas políticas, culturais e sociais. 
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Figura 1 – Antología Fanzine Los siete pórticos 
Fuente: Calvaria Edições
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Figura 2 – Paulo Bruscky, Desvendar mistérios 
Fuente: Dulcineia Catadora
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Figura 3 – A Gota 
Fuente: Dulcineia Catadora
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Figura 4 – César González, Poesia da cárcere e da favela  
Fuente: Ganesha Cartonera
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Figura 5 – Novos Sentidos da Escola  
Fuente: Ganesha Cartonera
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Figura 6 – Miró  
Fuente: Ganesha Cartonera
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Figura 7 – Colunigrafias  
Fuente: Ganesha Cartonera
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Figura 8 – Cartografias afetivas da maré  
Fuente: Ganesha Cartonera
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Figura 9 – Dez romances breves  
Fuente: Katarina Kartonera
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Figura 10 – Dez romances breves  
Fuente: Katarina Kartonera
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Figura 11 – Chile nostálgico cartonero  
Fuente: Kawteho Ediciones
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Figura 12 – Ana Karina Luna, Mário & Rosina  
Fuente: Lua Negra Cartonera
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Figura 13 – Caribe Oriental. Antologia  
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 14 – A língua da tribo. Seis escritores cubanos 
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 15 – Revista Landa  
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 16 – Magic City  
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 17 – Caribe Oriental  
Fuente: Malha Fina Cartonera



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Dossier - Fotos

377

Figura 18 – Paloma Vidal, Não escrever  
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 19 – Mostra de poesia venezuelana  
Fuente: Malha Fina Cartonera
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Figura 20 – Jean Cocteau, El libro blanco  
Fuente: Rizoma Kartonera
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Figura 21 – Antonin Artaud, Van Gogh, el suicidado por la sociedad  
Fuente: Rizoma Kartonera
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Figura 22 – Concurso Emma Villazón. Poemas ganadores  
Fuente: Yerba Mala Cartonera
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Figura 23 – Mario Montalbetti, Vietnam & Simio  
Fuente: Yerba Mala Cartonera
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PALABRAS CLAVE: Ideologías 
lingüísticas; Subtitulaje; Doblaje; 
Inglés.

Resumen: Los subtitulajes de películas y series en inglés han 
traído concepciones acerca del lenguaje. El objetivo de este 
artículo es descubrir las ideologías lingüísticas en torno a la 
subtitulación en idioma inglés. Metodológicamente, se trata 
de un estudio cualitativo, donde se recogen datos de medios 
virtuales. Entre los resultados se encontraron cinco ideologías 
lingüísticas asociadas con ventajas cognitivas y sociales que 
posicionan hegemónicamente al inglés.

KEYWORDS: Linguistic 
ideologies; Subtitling; Dubbing; 
English.

Abstract: The subtitling of films and series in English has 
brought about conceptions about language. The aim of this 
article is to discover the linguistic ideologies surrounding English 
language subtitling. Methodologically, this is a qualitative 
study, where data are collected from virtual media. Among 
the results, five linguistic ideologies associated with cognitive 
and social advantages that hegemonically position English were 
found.



386

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Ideologías lingüísticas sobre el subtitulado en inglés

Marco Lovón

﻿

Contribución del autor

Marco Lovón ha participado en la elaboración, el recojo de datos y la 
redacción del artículo, y da aprobación a la versión que se publica en la revista.

Agradecimientos

El autor agradece a los entrevistados que hicieron posible recoger la 
información con el consentimiento informado respectivo. Además, agradece 
los alcances brindados por la lingüista Janeth Coti Reyes Capcha en la 
redacción del manuscrito.

Financiamiento

La presente investigación forma parte del proyecto «Ideologías lingüísticas 
y decolonialidad sobre las lenguas originarias y las lenguas extranjeras en el 
Perú» del grupo de investigación Lenguas y Filosofías del Perú, de la Facultad 
de Letras y Ciencias Humanas de la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos (E22031321), financiado por la Universidad Nacional Mayor de 
San Marcos – RR N.° 005557-2022-R/UNMSM

Conflicto de intereses

El autor no presenta conflicto de intereses



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Varia

387

1. Introducción

El acceso a la mayoría de las películas y series extranjeras en lengua 
materna es posible por las diversas modalidades de traducción audiovisual 
(TAV) como son el subtitulado y el doblaje, las cuales son muy usadas en 
el cine y los servicios de streaming (Cordeiro, 2020; Hayes, 2021). Tales 
modalidades son consideradas medios de transmisión de culturas y lenguas, 
que permiten establecer vínculos entre el espectador y el contenido que 
consumen (Figaredo et al., 2017). Los programas subtitulados se forman 
por subtítulos, imágenes y discursos orales (Díaz Cintas y Remael, 2007). 
Particularmente, los subtítulos siguen parámetros que pueden influir en la 
calidad del producto final (la sincronización, la velocidad de visualización, 
los saltos de línea), por lo que son revisados antes de su empleo o registro 
en los procesos de su elaboración (Szarkowska et al., 2020), pues deben ser 
comprensibles para los destinatarios. La recomendación de ver películas 
subtituladas ha generado una serie de discursos sobre la mejora de la 
competencia del inglés que modifica hábitos de aprendizaje. Los centros de 
idiomas, las carreras de traducción y los medios de comunicación fomentan 
la búsqueda y el consumo de películas subtituladas en inglés con frecuencia. 
Y los alumnos y postulantes a exámenes internacionales, o profesionales 
de interpretación y traducción, las seleccionan, adquieren, y recomiendan, 
pues creen que por medio del inglés subtitulado incrementan el nivel de la 
lengua, mejoran las habilidades cognitivas, y se preparan para interacciones 
y convivencias socioculturales.
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Al respecto, algunas investigaciones contemporáneas van mostrando 
el potencial que tiene la traducción audiovisual (TAV) en la enseñanza y 
didáctica de la lengua extranjera (LE) (Sokoli, 2006; Baños y Sokoli, 2015). 
Y el profesorado y la participación de estudiantes en la traducción audiovisual 
va aumentado en la enseñanza de lenguas extranjeras (L2), especialmente en 
la lengua inglesa, considerada como “el idioma principal implicado en las 
tareas pedagógicas de la mayoría de los estudios experimentales existentes” 
(Lertola y Talaván, 2022, 134). La TV supone una ventaja para muchos 
(Navarrete y Bolaños, 2022).

Todo ello ha llevado a crear ideologías lingüísticas sobre el subtitulaje y 
el inglés. Como se sabe, las ideologías sobre el lenguaje refieren a formas de 
posicionar los idiomas, pensar su enseñanza, promover su difusión y legitimar 
su uso o existencia de manera natural (Arias y Lovón, 2022). Lo que se ve 
es que el inglés es el centro de atención de muchas personas e instituciones 
(Huamán, 2021; Cárdenas y Esquivel, 2022;  Ricoy y Álvarez-Pérez, 2016), 
que impulsan no solo su aprendizaje, sino también la asimilación hacia un 
tipo de lengua y cultura occidental.

Este estudio cualitativo tiene como propósito descubrir las ideologías 
lingüísticas existentes en torno al subtitulado de películas y series en 
inglés. Para ello, se analizan los discursos generados y documentados en 
el ciberespacio (páginas web, foros y periódicos digitales). Conocer dichas 
ideologías permite reconocer la manera en que se alinean discursos sobre la 
lengua anglosajona y su difusión.
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El artículo presenta, a continuación, un marco conceptual-referencial, la 
metodología, un análisis y una discusión con conclusiones.

2. Ideologías lingüísticas

Las formas de concebir ideas específicamente sobre lo lingüístico, acerca de 
las lenguas, sus hablantes y sus usos, se conocen como ideologías lingüísticas. 
Estas se generan entre grupos sociales y sus prácticas comunicativas. Para 
Kroskrity (2004), son el conjunto de creencias, y también sentimientos, 
acerca del uso de la lengua en el mundo social, que emplean los hablantes 
para involucrarse en la actividad comunicativa y realizar evaluaciones 
lingüísticas. Dichas ideologías se intercambian, se consumen y se consideran 
naturales. De esta manera, muchas personas consideran bien fundamentada 
la superioridad que atribuyen a su propia variante lingüística con respecto a 
las variantes empleadas por otros, o sea, lo que hablan otros. Las ideologías 
lingüísticas, entonces, permiten racionalizar el uso de la lengua. Lo propio 
se ve como prestigioso, mientras que lo ajeno como extraño. Las maneras 
en que se piensan las lenguas y las variedades lingüísticas pueden explicarse 
en términos de ideologías lingüísticas (Howard, 2007; Santos, 2020). 
Tales ideologías se transmiten entre las personas y los diversos medios de 
comunicación.

La televisión, los medios y la publicidad se encargan de transmitir ideas 
sobre lo lingüístico (Marimón y Santamaría, 2019). Por eso, les interesa 
gestionar la autoridad lingüística, quién habla mejor, qué lengua debe 
aprenderse, cómo debe hablarse, o de quién uno puede rodearse, cómo debe 
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percibirse una lengua, cómo distribuir el contenido lingüístico. Los medios 
de comunicación televisivo pueden dar cabida a programas sobre temas de 
lenguaje, así como los medios escritos a columnas sobre usos normativos, 
con especial énfasis en el vocabulario. Las ideologías lingüísticas hacen ver 
quién es un hablante ideal, completo, políglota. Los gobiernos y las empresas, 
por ejemplo, pueden manifestar sus inquietudes y direcciones sobre temas 
lingüísticos particulares, y financiar determinados proyectos, reunir a un 
tipo de gente y excluir a otra, permitir viajes y entregas de visas. Por eso, 
las ideologías responden a los diversos intereses económicos y políticos de 
una específica comunidad de habla (Silverstein, 1979). Es decir, la sociedad 
genera estereotipos y prejuicios acerca de la utilización del lenguaje para 
mantener hábitos o costumbres (Woolard y Schieffelin, 1994).

Los lingüistas llaman la atención sobre las consecuencias que estas ideologías 
pueden traer (Woolard, 2012). Sus análisis posibilitan notar que las ideologías 
lingüísticas tienen incidencia en el aprendizaje de lenguas, y en la selección, 
mantenimiento o desaparición de un idioma. La enseñanza de lenguas y 
su planificación lingüística están influidas también por formas de pensar lo 
lingüístico (autores), así como la ruptura y resistencia hacia una lengua o 
variedad lingüística (Sousa, 2020).

Según Kroskrity (2004), y teniendo en cuenta su perspectiva para esta 
investigación, las ideologías lingüísticas convergen en que cumplen una 
función mediadora entre la sociedad y las formas de habla, son múltiples, 
responden a intereses sociales de individuos o grupos, construyen identidades 
y revelan el grado de conciencia de los hablantes. Por último, el estudio de 
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las ideologías lingüísticas posibilita entender que tras las decisiones sobre 
temas de lenguaje siempre hay ideologías, no necesariamente negativas (van 
Dijk, 2005).

3. Metodología

Este es un estudio cualitativo de tipo interpretativo. Los datos se interpretan 
en relación con el marco de las ideologías lingüísticas. Siguiendo a Kroskrity 
(2004), las ideologías lingüísticas de esta investigación se identifican teniendo 
en cuenta que revelen que las percepciones repetitivas sobre el subtitulado 
en inglés sean consideradas como verdades; que muestren que existe una 
representación que responde a una dimensión social que descansa en diversos 
grupos de interés; que evidencien una valoración especialmente situada 
y compartida entre grupos de aprendientes, medios de comunicación y 
publicidad; y que se descubran como puentes que unen las estructuras 
sociales con las consideraciones lingüísticas. Respecto de los criterios de 
selección de la muestra, si bien los criterios expuestos favorecen la recogida 
de datos, debe señalarse que pueden existir casos ideológicos donde otras 
lenguas distintas al inglés se consideren importantes o pertinentes para el 
subtitulado de películas o series; no obstante, durante el periodo de recojo de 
los datos no fue posible encontrar de manera explícita tales otras versiones. 
Cabe precisar que, dentro del marco de las ideologías lingüísticas, toda 
forma de pensar y accionar sobre lo lingüístico responde a una ideología. 
Dicho de otra manera, es poco probable encontrar casos en que no opere 
una ideología lingüística.
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De manera específica, se recogen y analizan los discursos generados y 
documentados sobre el subtitulado de películas y series en el ciberespacio 
de páginas web, videos de YouTube, foros y periódicos digitales. El trabajo se 
concentra en películas y series porque estas representan formas de enganche 
de entretenimiento rápido, dado que no prolongan su programación, 
ofrecen diversas temáticas y acentos, y se consideran motores de búsqueda 
de aprendizaje de un idioma (Mosalingua, 2021).

Para la recogida de datos, hemos seleccionado las fuentes webgráficas que 
se registran en la tabla 1.

Tabla 1. Fuentes webgráficas

Fuente Medio Enlace

F1 What’s up! https://whatsup.es/blog/5-motivos-para-ver-peliculas-en-
ingles-con-subtitulos-en-espanol

F2 Quora https://es.quora.com/Cu%C3%A1l-me-recomiendan-
para-tener-un-efectivo-aprendizaje-ver-pel%C3%ADculas-
en-ingl%C3%A9s-con-sub-espa%C3%B1ol-o-ver-
pel%C3%ADculas-en-espa%C3%B1ol-con-sub-ingles

F3 YouTalk 
TV plus

https://www.youtube.com/watch?v=S_jehgB_7Gs

F4 Think-e 
Inglés Perú

https://www.facebook.com/watch/?v=647869065727767

La selección de cada una de estas fuentes responde a las siguientes 
motivaciones. What’s up! es un blog lleno de recursos y artículos que sirve 
para aprender y mejorar el inglés. Este blog publicó una nota titulada “5 

https://whatsup.es/blog/5-motivos-para-ver-peliculas-en-ingles-con-subtitulos-en-espanol
https://whatsup.es/blog/5-motivos-para-ver-peliculas-en-ingles-con-subtitulos-en-espanol
https://es.quora.com/Cu%C3%A1l-me-recomiendan-para-tener-un-efectivo-aprendizaje-ver-pel%C3%ADculas-en-ingl%C3%A9s-con-sub-espa%C3%B1ol-o-ver-pel%C3%ADculas-en-espa%C3%B1ol-con-sub-ingles
https://es.quora.com/Cu%C3%A1l-me-recomiendan-para-tener-un-efectivo-aprendizaje-ver-pel%C3%ADculas-en-ingl%C3%A9s-con-sub-espa%C3%B1ol-o-ver-pel%C3%ADculas-en-espa%C3%B1ol-con-sub-ingles
https://es.quora.com/Cu%C3%A1l-me-recomiendan-para-tener-un-efectivo-aprendizaje-ver-pel%C3%ADculas-en-ingl%C3%A9s-con-sub-espa%C3%B1ol-o-ver-pel%C3%ADculas-en-espa%C3%B1ol-con-sub-ingles
https://es.quora.com/Cu%C3%A1l-me-recomiendan-para-tener-un-efectivo-aprendizaje-ver-pel%C3%ADculas-en-ingl%C3%A9s-con-sub-espa%C3%B1ol-o-ver-pel%C3%ADculas-en-espa%C3%B1ol-con-sub-ingles
https://www.youtube.com/watch?v=S_jehgB_7Gs
https://www.facebook.com/watch/?v=647869065727767
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motivos para ver películas en inglés con subtítulos en español”, donde expone 
que los hablantes de castellano no poseen un nivel de inglés deseable porque 
ven películas dobladas al castellano y no subtituladas. Quora es un red social 
de preguntas y respuestas sobre diversos temas, que se usa con frecuencia por 
la precisión de contenido que expresa. En esta se lanzó la pregunta: “¿Cuál 
me recomiendan para tener un efectivo aprendizaje: ver películas en inglés 
con sub-español o ver películas en español con sub-ingles?” YouTalk TV 
es un canal de YouTube que fomenta el aprendizaje de inglés online con 
métodos enfocados en la pronunciación, la fluidez y la agilidad del idioma, y 
la competencia nativa. Uno de sus videos promueve el uso del subtitulado en 
inglés: “Películas y Series en Inglés, ¿con o sin SUBTÍTULOS?” que generó 
diversos comentarios. Think-e Inglés Perú es una red global de aprendizaje 
bajo el sistema blended que favorece el aprendizaje desde cualquier ubicación 
en grupos reducidos. Cuenta con un Facebook de difusión de sus actividades 
donde lanzan frases motivadoras para aprender inglés.

Además, hemos recogido los títulos de una radio en línea, dos plataformas 
de aprendizaje y un diario digital, que expresamente manifiestan la utilidad 
de los subtítulos en inglés, como se registran en la tabla 2.

Tabla 2. Fuentes de titulares
Fuente Medio Enlace Fecha

F5 Radiónica https://www.radionica.rocks/regiones/
el-impacto-de-los-subtitulos-sobre-las-
habilidades-con-el-ingles

16 de enero 
de 2019

https://www.radionica.rocks/regiones/el-impacto-de-los-subtitulos-sobre-las-habilidades-con-el-ingles
https://www.radionica.rocks/regiones/el-impacto-de-los-subtitulos-sobre-las-habilidades-con-el-ingles
https://www.radionica.rocks/regiones/el-impacto-de-los-subtitulos-sobre-las-habilidades-con-el-ingles
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F6 Gizmodo https://es.gizmodo.com/no-es-solo-
una-creencia-popular-ver-las-series-con-
sub-1831768803

15 de enero 
de 2019

F7 Indehoy https://indiehoy.com/cine/ver-peliculas-series-
subtitulos-mejora-la-comprension-del-ingles-
segun-este-estudio/

15 de enero 
de 2019

F8 El País https://elpais.com/cultura/2019/01/15/
actualidad/1547548788_592265.html

16 de enero 
de 2019

Estos titulares se generaron como consecuencia del estudio de Rupérez 
et al. (2019), en que sostienen que los subtítulos tienen efectos positivos en 
la competencia en inglés, más que los doblajes, por lo que en dicho trabajo 
sugieren que se empleen en diversos países, especialmente de habla no 
inglesa, como medio para mejorar el dominio del idioma. Los resultados de 
estos autores impulsaron a diversos medios de comunicación y publicidad a 
difundirlos e influir en el público receptor. Dichos titulares se seleccionaron 
porque se hicieron eco de la investigación y por perpetuar formas de pensar 
y usar los subtítulos.

4. Análisis

Las siguientes ideologías dan cuenta de la representación de los subtítulos 
en inglés. Se encontraron cinco ideologías, que alimentan finalmente la 
ideología de la superioridad del inglés. Según Kroskrity (2004), las ideologías 
lingüísticas son múltiples y se van articulando unas con otras. En este caso, las 
ideologías lingüísticas sobre el inglés dependen de las ideologías lingüísticas 

https://es.gizmodo.com/no-es-solo-una-creencia-popular-ver-las-series-con-sub-1831768803
https://es.gizmodo.com/no-es-solo-una-creencia-popular-ver-las-series-con-sub-1831768803
https://es.gizmodo.com/no-es-solo-una-creencia-popular-ver-las-series-con-sub-1831768803
https://indiehoy.com/cine/ver-peliculas-series-subtitulos-mejora-la-comprension-del-ingles-segun-este-estudio/
https://indiehoy.com/cine/ver-peliculas-series-subtitulos-mejora-la-comprension-del-ingles-segun-este-estudio/
https://indiehoy.com/cine/ver-peliculas-series-subtitulos-mejora-la-comprension-del-ingles-segun-este-estudio/
https://elpais.com/cultura/2019/01/15/actualidad/1547548788_592265.html
https://elpais.com/cultura/2019/01/15/actualidad/1547548788_592265.html
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de los subtitulados en inglés. Estas segundas refuerzan la posición de la 
lengua y sus hablantes. A continuación, se expone cada una:

4.1. El subtitulaje en inglés es el puente para el ingreso a la vida anglosajona

Esta primera ideología sostiene que los subtítulos en inglés permiten 
conocer la cultura anglosajona y formar parte de ella. En el blog What’s up!, 
se señala que las series y películas con o sin subtítulos en inglés potencian 
el aprendizaje y se considera que es el inglés la lengua meta, por lo que 
mejorar las habilidades en esta depende del grado de involucramiento con 
esta, como, por ejemplo, la cercanía que se consigue con los subtítulos. 
También, se sostiene que llegar al dominio de la lengua puede lograrse con el 
subtitulado en español cuando el aprendiz tiene un nivel intermedio. El blog 
resume su sugerencia empleando el mismo inglés al señalar que pequeños 
pasos llevarán muy lejos al estudiante. Además, considera metafóricamente 
que los subtítulos son un “puente” para ver películas, pero sobre todo para 
desarrollar el idioma.

(1) Como «puente» para ver las películas subtituladas en inglés: Si quieres 
potenciar el aprendizaje de idiomas, sin duda lo mejor es ver series y 
películas sin subtítulos o con los subtítulos en inglés. Pero si aún no te 
sientes lo suficientemente seguro y tienes miedo a perderte, los subtítulos 
en castellano son un buen paso intermedio para ir adaptándote poco a 
poco. Como dicen los ingleses, small steps go a long way. (What’s up!).
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En la plataforma Quora, se ve que uno de los foristas afirma que los 
subtítulos en inglés permiten un aprendizaje efectivo. El usuario refuerza 
su opinión con la expresión “de verdad” para garantizar que es la mejor 
manera. Recomienda buscar las palabras que no se conocen. Pero sugiere 
que se sumerjan en la lengua, pues así cree que se consigue su adquisición.

(2) Yo te recomiendo que vea (sic) algo en el inglés con los subtítulos 
de inglés, si lo esta intentando aprender de verdad. Si no se entienden 
las palabras que aparecen, búsquelas… Además es mejor sumergirse por 
completo en el idioma para aprenderlo. (Quora, Skye Lipson).

Se piensa que los subtítulos son el medio para dominar el inglés con el 
fin de ingresar a la vida anglosajona. Estos testimonios recogidos muestran 
el nivel de conciencia sobre el beneficio que trae lo lingüístico (Kroskrity, 
2004). No es de extrañar que diversos investigadores hoy en día se interesen 
por analizar y mejorar las destrezas traductoras y la competencia comunicativa 
a través de la subtitulación activa (Plaza y Fernández, 2022). Por eso, los 
referentes lingüísticos y los culturales constituyen una preocupación en la 
traducción y el doblaje (López y Rodríguez, 2019; Fuentes y López, 2020). 
Las ideologías lingüísticas, para el caso, referidas al subtitulado, terminan 
por movilizar accionares y personas, pues dichas ideologías son un medio 
entre los idiomas y la sociedad (Kroskrity, 2004).
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4.2. El subtitulaje en inglés permite el acercamiento a la lengua original

Esta segunda ideología da cuenta de que los subtítulos en inglés acercan a 
los aprendices a las voces y el habla de la lengua. Es decir, conduce a exponerse, 
de forma amena, a un input en inglés original (Centro Virtual Cervantes, 
s.f.). En el blog What’s up! se indica que los subtítulos generan disfrute en 
el aprendiente. Se cree que, al tener subtitulado, se puede escuchar las voces 
reales en inglés de los actores sin perder algún contenido, a diferencia de 
lo que sucede con los doblajes, que son menos apreciados. Dicho de otro 
modo, los subtítulos estarían contribuyendo más en el aprendiz.

(3) Porque disfrutarás de la interpretación y las voces originales: Si eres 
cinéfilo, seguro que te sorprenderá ver cómo disfrutas más de las películas 
en versión original. Aunque los actores de doblaje españoles son muy 
buenos, al final oímos siempre las mismas voces y el guion suele perder 
matices al traducirlo y adaptarlo al proceso de doblaje. Si escoges ver las 
series y películas en versión original, podrás escuchar las voces reales de 
tus actores favoritos y disfrutar de todos los matices de la interpretación. 
(What’s up!).

El siguiente usuario en Quora considera también que es a través de los 
subtítulos y con audios en inglés que se aprende la lengua: pronunciación, 
expresiones, comprensión. Describe que las películas muestran el registro 
coloquial del idioma. Aun teniendo nivel básico, se cree que el subtitulado y 
los audios en inglés ayudarán con su aprendizaje, más si la película motiva. 
El cibernauta cita algunas series infantiles, como la de Bugs Bunny, con las 
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que cree que se puede aprender. Además, piensa que quienes residen en 
el país de la lengua meta, aprenden con mayor rapidez, pues la necesidad 
comunicativa repercute en su asimilación.

(4) Depende del nivel de inglés que tengas. Lo mejor sería que veas las 
películas con audio en inglés y subtítulos también en inglés. De esa 
forma puedes ir aprendiendo la pronunciación correcta de las palabras y 
expresiones, y a la vez saber exactamente qué fue lo que dijeron. Las películas, 
además, son una forma muy buena de aprender las expresiones coloquiales 
más actuales. Si tu nivel de inglés es aún básico, igual recomendaría que 
hagas lo mismo, pero quizás con vídeos más sencillos. Algunos dibujos 
animados o series para niños tienen un nivel de inglés básico ideal para 
escuchar y leer a la vez. Ok, ya sé que puede sonar aburrido. Pero he 
visto a adultos aprendiendo a divertirse con Elmo o Bugs Bunny. Debo 
admitir que ambos programas aún me parecen divertidos a mí. Aún si tu 
nivel de inglés es bajo, un experimento interesante podría ser ver películas 
solamente con audio y subtítulos en inglés en intentar descifrar lo que está 
pasando. Funciona mucho mejor si es una película que realmente quieras 
ver. Está comprobado que nada hace que aprendamos un idioma más 
rápido que sentir la necesidad de aprenderlo o la frustración de no hacerlo. 
Es por esto que quienes viven en otro país aprenden el idioma tan rápido, 
por necesidad. (Quora, Franco Higashi).

En uno de los comentarios del video de YouTalk TV se manifiesta que los 
subtítulos en inglés es la mejor sugerencia para aprender la lengua. Se cree 
en este caso que el usuario que recurre al español se está mintiendo, dado 
que se asume que el subtitulado y audio en inglés facilitan la adquisición.
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(5) Yo creo que es mentirse a sí mismo. Si uno quiere aprender inglés 
me parece que no le quedara nada si lo lee en español. Lo mejor es audio 
original y sub inglés. En mi opinión. (YouTalk TV, David Chambi2).

Se considera que los subtítulos brindan el inglés que busca todo aprendiz. 
En este caso, hay una concepción del esencialismo lingüístico, pues se cree el 
inglés “puro” viene con los subtítulos, los cuales ofrecen la pronunciación y 
hasta la gramática “real” de la lengua, libre de toda contaminación de cualquier 
otra lengua, como el español. Estos testimonios muestran que las ideologías 
manifiestan sentimientos y creencias sobre lo lingüístico (Kroskrity, 2004). 
Para los usuarios, el acercarse a la lengua consiste emplear los subtítulos. Al 
respecto, la traducción audiovisual entonces parece contribuir a la mejora de 
la competencia lingüística, especialmente para el desarrollo de la gramática, 
por lo que en espacios educativos es una opción introducirla en clases de 
lengua. Así, Rivera y Sánchez (2022, 64) señalan que la traducción audiovisual 
sirve para “la adquisición de la competencia lingüística y gramatical en el 
aula de inglés como lengua extranjera”. Los aprendices buscan rápidamente 
aprender inglés y creen encontrar un soporte en los subtítulos.

4.3. El subtitulaje en inglés favorece la capacidad de listening

Esta tercera ideología sustenta que los subtítulos en inglés facilitan el 
desarrollo de la escucha, el entendimiento y la interpretación en la lengua. 
Así, se cree que los subtítulos favorecen un aspecto cognitivo. Para el blog 
What’s up!, el subtitular las películas en lengua inglesa permite que el oyente 
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mejore y afine su oído y con ello su comprensión. Esto lo destaca con una 
frase comparativa que atrae la atención: “cuanto más lo escuches, mejor”. 
Para el blog, se cree que al familiarizarse con los sonidos del inglés, uno va a 
aprender el idioma, pues hay lenguas, como el castellano, que al tener pocos 
sonidos o diferentes al inglés, no permiten el logro del aprendizaje, sino 
interferencias, frente a la exposición real que se tiene con la pronunciación 
inglesa, que moviliza la adquisición.

(6) Porque irás acostumbrando tu oído al inglés: La pronunciación es uno 
de los grandes caballos de batalla de los españoles que estudian inglés. Y 
no faltan motivos para ello: los ingleses tienen más vocales que nosotros, 
muchísimas palabras no siguen reglas de pronunciación regulares y para 
colmo, los golpes de voz no se corresponden con los nuestros. Si quieres 
mejorar tu pronunciación, necesitas familiarizarte con el sonido del inglés, 
así que cuanto más lo escuches, mejor. (What’s up!).

Entre los comentarios del video de YouTalk TV, una usuaria señala que 
los subtítulos en inglés le permiten posteriormente leer textos con facilidad. 
Usa la expresión “verdaderamente ayuda” para validar la creencia de que el 
subtitulado del inglés de películas y series incrementa la capacidad de listening. 
Su creencia la aprueba agradeciendo a los promotores de la plataforma con 
una mano que da el visto bueno.

(7) Hola, estoy de acuerdo contigo. Yo personalmente pongo los subtítulos 
en inglés. Últimamente, he encontrado que ver las películas de esa 
manera también me ayuda a leer libros en inglés más fácilmente. Aunque 
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obviamente sabemos que el inglés escrito se ciñe más a la gramática, pero 
en mi caso siento que verdaderamente ayuda. Muchas gracias por todos los 
buenos consejos que nos brindan!  (YouTalk TV, Ana Sliman).

Entre los titulares analizados se encuentra que los subtítulos contribuyen 
a mejorar la capacidad de comprensión. Así lo expresan y registran tanto 
Indehoy como el diario El País.

(8) Ver películas y series con subtítulos mejora la comprensión del inglés 
según este estudio (Indehoy).
(9) La versión original con subtítulos mejora la comprensión del inglés 
(El País).

El tener una comprensión adecuada del inglés puede favorecer al 
aprendiente que se enfrenta a evaluaciones sobre el idioma. Así, uno de los 
titulares de Radiónica manifiesta que el subtitulaje permite obtener mejores 
calificaciones en exámenes.

(10) El impacto de los subtítulos sobre las habilidades con el inglés. 
Quienes ven series y películas en su idioma original en lugar del doblaje, 
obtienen mejores resultados en exámenes lingüísticos. (Radiónica).

Los usuarios valoran sus avances en la lengua extranjera a partir de creer 
que refinan su oído y su comprensión. La preocupación por entender el 
inglés los lleva a someterse a la búsqueda de películas o series subtituladas. 
En este panorama las ideologías lingüísticas son respuestas de los intereses 
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o las inquietudes de individuos y grupos (Kroskrity, 2004). Siguiendo 
a Gonzales-Vera (2022), la traducción audiovisual en su modalidad de 
subtitulación ofrece beneficios en la enseñanza de lenguas y tiene potencial 
en el desarrollo de la comprensión oral. Dicho de otro modo, se piensa 
que los subtitulados contribuyen con los usuarios oyentes más aun en un 
contexto educativo de aprendizaje de una lengua

4.4. El subtitulaje en inglés favorece la competencia léxica

Esta cuarta ideología defiende la idea de que los subtítulos en inglés 
benefician el desarrollo de la competencia léxica. Ello se relaciona con la 
mejora del vocabulario y su pertinencia. Para What’s up!, los subtítulos en la 
lengua inglesa permiten el incremento de ítems léxicos. Es decir, fomentan el 
desarrollo de la competencia léxico-semántica. De esta forma, el aprendiente 
puede aumentar su capacidad de comprender frases en el idioma. Incluso, 
considera que el nivel que se adquiere del vocabulario por subtítulos permitirá 
identificar errores de traducción. Para el blog, aprender vocabulario es más 
entretenido que aprender a través de ejercicios gramaticales.

(11) Porque aprenderás vocabulario casi sin darte cuenta: Viendo películas 
y series en inglés subtituladas en español podrás comparar las frases en 
inglés con su traducción. Aunque estés más pendiente de seguir el 
argumento, poco a poco irás registrando nuevas expresiones y palabras, casi 
de manera inconsciente. Pasado un tiempo, seguro que descubrirás que te 
has quedado con un montón de vocabulario nuevo mientras disfrutas de tu 
hobby. What’s not to like? (Por cierto, punto extra si descubres algún error 
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en los subtítulos ) En menor medida, también irás aprendiendo el orden 
y las formas de las palabras en cada frase… ¡y es mucho más divertido que 
hacer ejercicios de gramática! (What’s up!).

Por otro lado, un usuario que comentó el video de YouTalk TV señala 
que los subtítulos y audios de dibujos animados contribuyen a entender 
significados y buscar palabras que se repiten. De esta manera, considera que 
se aprende vocabulario.

(12) Audio y sub en inglés para nivel intermedio son pelis para niños y 
que sean divertidas. Cómo Kung Fu Panda, Hotel transylvania, este estilo. 
Me ayuda mucho a entender y buscar significado de palabras recurrentes... 
(YouTalk TV, Juan Vargas).

Otro usuario de YouTalk TV muestra su metodología de aprendizaje del 
inglés: cree que primero es necesario ver con subtítulos y buscar las palabras 
y frases nuevas con el fin de aprender vocabulario y después ver la serie o 
película sin subtítulos con lo cual descubre que asimiló ítemes léxicos que 
le muestran el avance de su competencia lingüística.

(13) Algo que a mí me ha servido es ver un capítulo de alguna serie 2 veces, 
la primera con subtitulos en inglés, tomo nota de las palabras o frases más 
extrañas o que repiten y busco su significado, después vuelvo a ver sin 
subtitulos y mágicamente hay frases y palabras que ahora logro escuchar 
una claridad increíble, es algo tedioso pero son esfuerzos que toca hacer 
para avanzar (YouTalk TV, mfguiosa s).
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Como se ve, hay una preocupación por la adquisición del vocabulario, pues 
se piensa que mientras más palabras y expresiones se recogen o aprenden, 
entonces mayor es el nivel de adquisición de la lengua meta. Como las 
ideologías lingüísticas son múltiples, no solo los subtítulos favorecen la 
escucha, sino también se creen que facilitan la incorporación de significados, 
referentes semánticos y palabras (Kroskrity, 2004). En relación con ello, 
el interés por el vocabulario ha generado que la práctica de subtitular sea 
pensada para la expansión vocabular. Por ejemplo, para Díaz Cintas y Wang, 
“subtitular videos interlingüísticamente, de L2 a L1, puede conducir a una 
mayor adquisición de vocabulario” (2022, 32). El subtitulado por tanto se 
valora puesto que tiene efectos en la adquisición semántica (Lertola, 2012; 
Lertola, 2019). Como se puede colegir, las ideologías léxicas conforman parte 
de las ideologías lingüísticas que posicionan culturalmente determinadas 
lenguas.

4.5. El subtitulaje en inglés convierte a la persona en nativo hablante

Esta quinta ideología lingüística sostiene que los subtítulos en inglés 
convierten a los aprendientes de inglés en hablantes nativos de la lengua. Es 
decir, conduce a hacer creer que es posible llegar a la lengua meta y ser un 
hablante originario, que no requiere posteriormente de asistencia idiomática. 
De acuerdo con What’s up!, los subtítulos permiten que el hablante siga series 
y películas favoritas en la misma lengua, sin necesidad de recurrir a su lengua 
materna ni ningún doblaje establecido o esperable. Saber inglés hace que 
el aprendiente sea un angloparlante más e igual que un fan angloparlante
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(14) Porque podrás seguir más fácilmente las novedades de tus series 
favoritas: En los últimos años, gracias a Internet, cada vez hay más personas 
que siguen online sus series preferidas. Una de las grandes ventajas es no 
tener que esperar a que los capítulos se doblen y se emitan en España. Así 
que si te mueres por saber lo que pasa en el próximo episodio, ya puedes 
enterarte al mismo tiempo que los fans angloparlantes. (What’s up!).

Así mismo, un usuario de YouTalk TV evalúa cuánto el subtitulado le 
permitió comprender el diálogo de los personajes de una película. Siente que 
mejora cuando usa subtítulos. Dicho de otro modo, se cuantifica no solo 
sus sentimientos, sino sus formas de pensar sobre el proceso de adquisición 
lingüística.

(15) Al principio, el diálogo sin subtítulos no entendí cada nada pero con 
sus subtítulos en inglés entendí el 90%... no se que pasa conmigo (YouTalk 
TV, Yacky LA).

Otra usuaria cree que para llegar a ser hablante nativa requiere aprender 
primero a través de subtítulos en español y luego en inglés. Es decir, no 
deja de pensar que el inglés es la meta. Bajo la metáfora del camino: “voy 
andando”, expresa que va paso a paso. Su comentario lo valida con un 
emoticono de una cara feliz y una mano de aprobación.

(16) Bueno yo veo con los subtítulos en español y espero a medida que 
vaya andando ir cambiando a todo inglés   (YouTalk TV, Mandy96).
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El Facebook de Think-e Inglés Perú indica que los doblajes pueden cambiar 
el significado de la versión original de las películas y que el aprender inglés 
posibilitará pensar o actuar como un nativo hablante.

(17) ¡No dejes que el doblaje le cambie el significado a tus películas 
favoritas! Aprende inglés y deja atrás los subtítulos.  Piensa en inglés, 
piensa en los mejores. #Thinke (Think-e Inglés Perú, 2019).

Entonces, usar los subtítulos mejora el inglés de las personas y su 
desenvolvimiento. Así lo expresa el titular de Gizmodo, donde desmitifica 
supuestamente que no solo es una creencia, sino que busca mostrar que es 
una certeza:

(18) No es solo una creencia popular: ver series con subtítulos en lugar de 
dobladas mejora tu inglés (Gizmodo, 15 de enero de 2019).

Los usuarios aprecian lograr comportarse como un anglosajón y ello 
implica dominar la lengua plenamente. Las ideologías lingüísticas conducen 
las construcciones identitarias (Kroskrity, 2004). Ser fluido en inglés hace 
pensar que es posible si se usan y se aprovechan los subtítulos. Según Torralba 
(2022), “las necesidades reales han demostrado que el visionado de productos 
audiovisuales subtitulados ayuda en la adquisición y el perfeccionamiento de 
lenguas y que por tanto tiene cabida en las aulas” (231). Para Nicora (2022), 
“las varias prácticas de TAV se presentan como herramientas poderosas para 
mantener un nivel alto de motivación entre los discentes, promover su 
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bienestar y facilitar la adquisición de la lengua extranjera” (80). Se cree que 
los subtítulos contribuyen cualitativa y cuantitativamente en el desarrollo de 
la competencia lingüística. De acuerdo con Torralba y otros, “la traducción 
audiovisual (TAV) ha demostrado ser especialmente eficaz en la adquisición 
de lenguas” (165), aunque estadísticamente no es tan significativa la mejora 
en la adquisición de un repertorio plurilingüe y pluricultural. Es decir, hay un 
impacto en el aprendizaje que busca ser demostrable de forma determinante 
a partir de lo que cree que hacen los subtítulos con los hablantes.

5. Discusión y conclusiones

En suma, los subtítulos son un medio para posicionar el inglés y asimilar 
a aprendices, quienes encuentran en este idioma la saturación de deseos, 
e incluso atrae a los no aprendices de la lengua, que pueden sentir presión 
por esta.

Los resultados muestran, sobre la base de Kroskrity (2004), que hay cinco 
ideologías lingüísticas sobre el subtitulado en inglés: 1) es el puente para el 
ingreso a la vida anglosajona, 2) permite el acercamiento a la lengua original, 
3) favorece la capacidad de listening, 4) favorece la competencia léxica, 
5) convierte a la persona en nativo hablante. Estas ideologías refuerzan la 
idea de abandonar los doblajes de la lengua inglesa a otras lenguas y situar, 
por tanto, el inglés como la lengua prestigiosa que genera hablantes social 
y cognitivamente competentes y superiores. Estas ideologías perpetúan 
la imposición de la enseñanza del inglés, como parece suceder en Perú 
y Latinoamérica. Según Ponce et al. (2019), frente al doblaje, hay una 
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preferencia mayor por los subtitulados, especialmente en las modalidades 
de ciencia ficción, romance y drama en Perú. Al respecto, la existencia de 
doblajes del español al inglés va aumentando, porque hay un público que 
solicita dicha lengua (Chaume, 2012). También la investigación hay un 
interés por la influencia de la modalidad de doblaje interlingüístico sobre el 
desarrollo de la competencia plurilingüe y pluricultural (Cerezo y Reverter, 
2022). Los datos de páginas web, titulares, periódico digital, redes sociales 
fomentan ideologías lingüísticas a favor del subtitulado de películas y series 
que posicionan al inglés. El no saber o desconocer la lengua hace pensar 
que se puede perder el filme. El inglés se revela como la lengua central de la 
modernidad. Cabe precisar los problemas concernientes a las traducciones 
encuentran un lugar en el campo audiovisual y los enfoques lingüísticos que 
analizan la práctica traductora son insuficientes (Chaume, 2004).

Así, las entrevistas realizadas a profesores de idiomas, traductores y 
estudiantes de inglés muestran que es una lengua que se coloca por encima 
de otras, posicionando socialmente al aprendiz, quien considera que a través 
del idioma logrará una mejor calidad de vida, pues asume que viene asociada 
con aspectos laborales, estabilidad, comida, convivencia. Los profesores 
(Contreras et al., 2018), así como los traductores tienen concepciones sobre 
el inglés, más aún si responden a las instituciones para las cuales trabajan, al 
igual que otros profesionales que sitúan la lengua como hegemónica (García 
et al., 2016, Rodríguez et al., 2020). Esto nos recuerda, por ejemplo, que 
la praxis traductora de proyectos fílmicos y editoriales puede estar ligadas 
a visiones editoriales ideológicas, así como a su gestión y movilización 
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(Constanza, 2017). Asimismo, estas ideologías podrían oscurecer aquellas 
que permiten comprender las prácticas lingüísticas y comunicativas de las 
lenguas indígenas (Lovón y Nolazco, 2023). Al mismo tiempo, hacen ver 
que los subtítulos promueven formas en que las culturas escritas se imponen. 
Cabe señalar que el fin de estas ideologías sería alimentar las ideologías 
lingüísticas sobre el inglés, como las de superioridad lingüística e incluso 
racialización lingüística, pues posiciona especialmente a un tipo de hablante 
(Lovón, 2022), que tiene condiciones económicas para acceder al estudio 
de un idioma extranjero y que considera que está despojado de cuestiones 
étnicas. En relación con la realidad social y lingüística andina, por ejemplo, 
se cree que las lenguas y los hablantes de los Andes valen menos, por lo 
que no hay una necesidad de apoyar políticas lingüísticas y culturales que 
promuevan sus idiomas y su desarrollo como personas. Frente al mundo 
anglosajón, son casi nulas las películas y series con subtitulados en lenguas 
amerindias. No hay opciones para programar una película en idioma indígena, 
como sí existe con el inglés, que da la posibilidad de espectarla o disfrutarla.
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Resumen: Aira y la “poesía de los noventa” poseen algunos 
puntos en común. Ambas propuestas hacen eclosión en la 
última década del siglo XX y apuestan a modos de circulación 
alternativos. Pero tras esas y otras coincidencias hay todavía 
algunos debates no formulados. En Aira y los noventistas 
habría por ejemplo dos maneras de leer las vanguardias 
históricas, dos modos de incorporar su legado. Y lo mismo 
podría decirse en cuanto a sus concepciones del realismo, el 
estilo como problema formal o sus posicionamientos frente 
a las circunstancias sociales. Hasta el momento estas son 
problemáticas no muy discutidas, debido a que estas obras a 
menudo suelen ser vistas como mundos ajenos –la narración por 
un lado y la poesía en otro lugar–. Pero quizás convenga sacar 
a Aira de su sistema autorreferencial para ponerlo a discutir con 
sus contemporáneos. Y algo similar vale para la “poesía de los 
noventa”: más allá del género, sus apuestas conciernen a los 
debates actuales de la escritura, sea esta en verso o prosa.

KEYWORDS: Aira; Nineties 
Argentinean poetry; Argentinean 
literature; Avant-garde; Realism.

Abstract: Aira and the “poetry of the nineties” have some 
points in common. Both proposals emerged in the last 
decade of the 20th century and bet on alternative modes of 
circulation. But perhaps behind these and other coincidences 
there are some debates not yet formulated. In Aira and the 
Noventistas, for example, there would be two ways of 
reading the historical avant-gardes, two ways of incorporating 
their legacy. And the same could be said in terms of their 
conceptions of realism, style as a formal problem, or his 
positions regarding social circumstances. Until now, these are 
problems that have not been discussed much, because these 
works are often seen as alien worlds – narration on the one 
hand and poetry on another, very distant place –. Perhaps it is 
convenient to take Aira out of his self-referential system in order 
to create a discussion with his contemporaries. And something 
similar is valid for the “poetry of the nineties”: beyond the 
genre, its challenges concern the current debates on writing, 
whether they may be in verse or prose.
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Aira y la “poesía de los noventa”1 tienen algunos aspectos en común: 
cada uno de ellos “rompe el juguete” de la ficción o la poesía, derriban 
convencionalismos y arman otras propuestas literarias. En ambos casos hay 
también apuestas a modos de circulación alternativos; así como Aira opta por 
la publicación en serie de pequeñas novelitas, la “poesía de los noventa” se 
difunde a través de libros artesanales, revistas y editoriales autogestionadas. 
Todo esto pasa en la última década del siglo XX. Pero ¿cómo saber si estamos 
hablando de una misma ruptura, con similares premisas y aspiraciones?

Aira parece haber abierto algunas posibilidades dentro de la narrativa 
argentina. O al menos impuso un modelo, rápidamente emulado por otros 
autores (Bizzio, Strafacce). La acción vertiginosa, la exageración, los personajes 
carentes de psicología, el humorismo… Incluso en la “poesía de los noventa” 
se nota un cierto influjo, reconocible en las ficciones de Cucurto, Laguna o 
Katchadjian. En ese contagio puede reconocerse un aspecto de la hegemonía 
creada por el pringlense. Lo raro es que nunca se habla de una influencia de 
la “poesía de los noventa” en la ficción contemporánea.2 Ahí podría verse 
también una jerarquía implícita, parte de un sentido común generalizado.3 

1	 Dentro de la “poesía de los noventa” debemos mencionar a Juan Desiderio, Fabián Casas, Daniel 
Durand, Laura Wittner, Martín Gambarotta, Alejandro Rubio, Fernanda Laguna, Romina Freschi, 
Viola Fisher, Sergio Raimondi, Mario Ortiz, Washington Cucurto, entre otros. Además de las 
revistas Trompa de Falopo, 18 Whiskys, Vox y poesía.com estos poetas publicaron en editoriales 
independientes, muchas veces creadas por ellos mismos (Siesta, Ediciones del Diego, etc.). Son 
numerosos los trabajos dedicados a este movimiento. A modo de introducción, véase Porrúa 
(2003) y Kesselman et al. (2012).

2	 Las excepciones serían Sumisión de Oscar Taborda (2020) y Morris de Violeta Kesselman (2019).

3	 Nos referimos a La vanguardia permanente (Kohan, 2021) y ¿Qué será la vanguardia? (Premat, 
2021). En este último se vincula a Katchadjian con Aira, Borges y el surrealismo. Si en Qué hacer 



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Varia

419

Un ejemplo reciente son los libros de Martín Kohan y Julio Premat sobre la 
vanguardia, ambos con muy parecidos elogios a Aira y ninguna mención a 
la “poesía de los noventa”. Pero estas omisiones son parte de una tradición; 
también en sus seminarios sobre las “tres vanguardias” Piglia se concentraba 
en la novela, apenas hablaba de la poesía y evitaba referirse a los hermanos 
Lamborghini o Ricardo Zelarrayán (Piglia, 2016).4 Sobre estas preferencias 
tan sesgadas no hay argumentos ni debates; a nadie le preocupa explicar por 
qué la “vanguardia” sería un tema valioso en la narrativa y a la vez irrelevante 
para pensar otras concepciones de la escritura, también muy actuales. Toda 
la reflexión queda así limitada al ámbito de la novela cuyas alternativas 
terminan yendo siempre hacia el mismo lado, en función de un mismo 
conjunto de valores (cómo “contar historias”, cómo subordinar el estilo a la 

hay “ironía, parodia, y (…) representación de fuerzas subversivas” (…), “lo mismo hacía César 
Aira al llamar Mao y Lenin a las dos punks lesbianas de La prueba, de 1992”” (Premat, 2021, 
172). La prueba tal vez sea uno de los mejores relatos de Aira, pero difícilmente sea equiparable 
al tipo de dislocación lógica, espacial y temporal propuesto en Qué hacer. Luego, en los Cuadernos 
de lengua y literatura de Mario Ortiz, Premat encuentra “anotaciones autobiográficas, reflexiones 
más o menos digresivas, impresiones, anécdotas, comentarios sobre lecturas, esbozos de poemas y 
otros materiales que se instalan (…) en lo narrativo”. (178). No hay sin embargo referencias a las 
cercanías generacionales y culturales con el noventismo y los poetas de Bahía Blanca (Raimondi, 
Chauvié, Díaz, Bianco).

4	 Dentro de la revista Literal se agruparon en los años setenta German García, Osvaldo Lamborghini, 
Ricardo Zelarayán, Luis Gusmán, entre otros. Piglia dictó su curso dedicado a las vanguardias 
dos veces en la Universidad de Buenos Aires, en 1990 y luego en 1997, esta última vez también 
sin agregar menciones significativas a estos autores. Sobre la situación en la década del noventa y 
la experiencia del grupo “Zapatos rojos”, Karina Macció comenta que “los textos que estábamos 
produciendo no eran narrativos, género que en la facultad ocupaba el primer lugar en todos los 
programas. La poesía o el teatro estaban en un borde, muy finito, y casi parecían no existir”. 
(2003). Citado por Daiana Henderson en el prólogo a la segunda edición de Redondel (Freschi, 
2021, 9).
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“magia” del relato). Pero tal vez esa jerarquía naturalizada pueda empezar a 
invertirse. Quizás sea el momento de examinar a la narrativa desde el punto 
de vista de la poesía actual.

La cuestión del estilo

 Las tensiones entre Aira y la “poesía de los noventa” se dan en varios 
niveles: el estilo y la vanguardia, la imaginación y la experiencia social. ¿Qué 
sucede con el estilo en Aira? Primero están los años ochenta, esa larga etapa 
de formación literaria desplegada en varios libros, donde Aira apuesta a 
un registro inspirado en el modelo barthesiano de la “escritura blanca”, las 
frases a lo Raymond Roussel y el “absurdo por dispersión”. (1983, 82).5 Esos 
movimientos responden por la negativa al modelo de Osvaldo Lamborghini; 
se trata de crear una frase ajena a las torsiones experimentales de su maestro.6 
Y esto tiene su correlato a nivel del contenido. Según el modelo flaubertiano 
(también muy comentado por Barthes), se busca escribir una “novela sobre 
nada”, relatos marcados por la ausencia de acontecimientos, carentes de 
dramatismo, con una diégesis debilitada al máximo, para que así impere 
el “absurdo por dispersión”. Si bien en los años ochenta esta intención 
maridaba bien con la tesis posestructuralista que promovía la diseminación 
del sentido, su aplazamiento permanente, quizás convenga observar mejor 
sus resultados. Una primera impresión es que la acción se estira y que esa 

5	 “El método mismo de lo literario”. (Aira, 1983, 82).

6	 Y también se trata de encontrar una alternativa frente a los planteos modernistas más sofisticados. 
Juan José Saer sería un ejemplo de esto último. Sobre esta problemática, ver Contreras, 2001.
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“dispersión” obliga al narrador a llenar párrafos enteros con digresiones y 
teorías, ninguna de ellas muy potentes… Ya que a fin de cuentas todas esas 
peripecias y disquisiciones desean plasmar una prosa sin contenido. En La 
luz argentina, Ema, la cautiva, La liebre o Embalse,7 suelen acumularse los 
tiempos muertos y muchas reflexiones innecesarias que se oponen a lo que 
habitualmente se reivindica en Aira: la espontaneidad, la sorpresa, la falta 
de aburrimiento.8

Pero si incluso alguien se confesase atraído por esas novelas iniciales, lo 
cierto es que su autor emprenderá en los noventa el camino contrario. Se 
termina el “absurdo por dispersión” y se impone la aceleración, tal como lo 
anticipa el propio Aira en las charlas sobre Copi (1991). En lugar de pocas 
acciones, muchas, todas las que se puedan. En lugar de las desviaciones suaves 
respecto del verosímil, la ruptura abierta. La acción permanente, la digresión 

7	 Si bien La Liebre y Embalse fueron publicados en los noventa, su escritura está fechada en 1987. 
Ver Contreras, 2001, 299.

8	 Leo cada uno de estos libros como totalidad, como una propuesta y un resultado. No me interesa 
tomar la parte por el todo. Aunque por supuesto, un efecto de lectura puede funcionar en esos 
dos niveles: hay quienes se quedan con una parte (válida en sí misma, como en el ejemplo de 
Dickens mencionado por Aira en el prólogo a Novelas y Cuentos) y otros que prefieren sacar 
un balance a partir de los resultados. Cualquier pasaje de un texto puede ser útil para pensar 
nuevas alternativas en términos de escritura. El riesgo de esta lectura, a mi entender, es que si se 
convierte en un argumento general, suele derivar en una hipostasis luego reproducida a la manera 
de etiqueta o lugar común. La segunda opción es algo más trabajosa y antipática pero conserva 
un núcleo de verdad, que aunque sea parcial o relativo, se basa en un mayor número de ejemplos 
y tiene por lo tanto mayor potencial en términos demostrativos. Esto no supone privilegiar el 
“resultado” en lugar del “proceso”, sino más bien atender a ambas cuestiones a la vez ya que ambas 
van juntas. El efecto general de lectura se vincula a un conjunto de procedimientos, elecciones 
estilísticas, temas, etc. Y la potencia del artefacto libro depende de que todo eso funcione en el 
“máximo de sus posibilidades”.
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y el humorismo ahora más desinhibidos van en busca de lo “nuevo”, tantas 
veces reivindicado en esa etapa —1990-1995—, que en retrospectiva sigue 
siendo la más interesante.9

Ahora bien, como decíamos antes, estos desplazamientos son una respuesta 
al estilo lamborghineano y a los interrogantes que dicho autor lanza sobre el 
género novela. “¡Una historia se avecina, llena de detalles circunstanciales”. 
(Aira, 8, 1975). Desde el principio el pringlense es consciente de la crisis 
de la narrativa y sus libros de los ochenta intentan formular una respuesta, 
tal como de otro modo buscaban hacerlo Piglia, Laiseca o Libertella. Pero 
de todos ellos, Aira es el único que busca pensar la liquidación del género 
planteada por Lamborghini. Si este último estaba obsesionado por una serie 
de temáticas vinculadas entre sí (sexo, política, alcohol), Aira propondrá 
ampliar los escenarios y recuperar la acción, mientras que la frase, saboteada 
y deconstruida por Lamborghini, se convertirá en una superficie diáfana.

Porque tanto la “escritura blanca” de los ochenta como el modelo Copi 
—la acción acelerada que avanza por encima del verosímil—, supone en 
Aira el privilegio de la linealidad al nivel de la frase. La acción delirante y la 
exageración exigen comprensibilidad. El “continuo” que tanto obsesiona al 
pringlense, la posibilidad de seguir escribiendo, requiere olvidar la cuestión 
del estilo. En su formulación programática, tal como aparece en algunos 
ensayos, se habla de “mala literatura” o “mala escritura”. Pero más allá de 
la ruptura del verosímil y las digresiones repentinas, la frase se atiene a 

9	 En ese movimiento hay además un reemplazo implícito de figuras tutoriales, ya que a nivel de 
la escritura Copi sustituye definitivamente a O. Lamborghini.
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la sintaxis prolija y el léxico estandarizado. Dicha concepción presupone 
además la separación entre poesía y prosa y ahí nos encontramos con un 
corolario opuesto a las tendencias vanguardistas de los setenta. Esta no es la 
“mala escritura” de Lamborghini ni tampoco el formalismo desquiciado de 
Martín Adán o Gerardo Deniz.10 Pese a ser figuras reivindicadas por Aira, 
todas esas alternativas quedan excluidas en sus textos.

Frente a este planteo podría decirse que la “poesía de los noventa” despliega 
otra versión del estilo, otra versión de lo que puede hacerse al nivel de la 
frase o el verso:

“Extraño hombre loco
piso baraja buena
puente desecho
cielo trapero
(…)”
(Desiderio, 1990, 5).

“Desde el ombligo al ano
un bebé caquita blanca”
(Viola Fisher, 2005 [1995], 13).

10	 En relación a Lamborghini podrían hallarse distintos criterios de puntuación emulados en los 
libros de Aira, aunque sin la violencia presente en el autor de El fiord. Solo en su primera novela, 
Moreira (1975), la influencia es más directa: “esas ́ transacciones´ o pasajes, ya del placer al dolor, 
o de coger a ser cogido: para él, era lo mismo” (1975, 24). También únicamente en Moreira 
pueden encontrarse experimentos léxicos curiosos, luego abandonados.
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“Desprovisto de interés para el frenólogo coreano,
el pesebre viviente entra en la morgue,
para enfriar rencillas intestinas
y fijar roles, según dice Melchor”.
(Molle, 1995, 40).

“la poca voluntá que valga quedar:
toda esta cosa modernas

iguales al cemento portland puzolánico loma negra
(…)
(Méndez, 2000, 15).

El valor de estos versos reside en la organización de sus elementos y los 
efectos lingüísticos de ahí derivados. En Desiderio la imagen suburbana, 
surgida de la yuxtaposición léxica y sintáctica; en Viola Fischer el raro 
cromatismo escatológico; en Molle la costumbre popular y el absurdo, 
cargados de connotaciones; o en Méndez el vocabulario pegado a la industria 
de la construcción, la oralidad cruda y las inflexiones antigramaticales. 
También los versos “ready-made” de Laguna profundizan en esta concepción 
peculiar que bien podría resumirse con un par de preguntas: ¿qué es un 
verso? ¿Con qué parámetros podría garantizarse su validez estética?11

Son preguntas que Aira también se hace al pensar las posibilidades del 
relato. La respuesta es crear “un estilo con la falta de estilo”, un “tour de 
forcé de la chapucería” que reemplace todo saber hacer en el plano narrativo 

11	 Sobre esto ya reflexionaba Denise Levertov (1981).
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(2000, 14, 39). Pero una vez asumida la crisis de la ficción, esta no se 
convierte en una pregunta sobre el estilo, sino más bien en la negación de 
esa duda. Para Alan Pauls cada libro del pringlense sería un gesto conceptual, 
“duchampiano”.12 Pero ¿hasta qué punto esa imagen no es un resumen falaz 
del asunto, una retórica inventada por el propio Aira para hablar sobre su 
obra? Porque a fin de cuentas, quizás también en sus libros se impone la 
“ley de los rendimientos decrecientes” ‒también siempre mencionada por 
Aira al reflexionar sobre la literatura moderna‒. ¿No lleva a eso la estrategia 
del “continuo” y la publicación incesante? La acción y la digresión, sí, pero 
también el exceso de explicaciones y una sintaxis cada vez más alambicada, 
como si el autor se hubiera cansado de escribir y el “continuo” fuera parte 
de una rutina o una obligación. Al menos a partir del 2000 es notable la 
caída en el lugar común, que condiciona la frase, la vuelve más previsible 
y le hace perder ritmo:

“Pretendían amedrentar con el número y vaya si lo lograban. (…) Los 
chicos violentos que frecuentaban esos sitios, recalentados por el alcohol, 
sentían una invencible tentación de medirse con ellos, de ahí los incidentes” 
[Yo era una chica moderna]. (2004, 59).

“En aquel entonces, por lo visto, se construía a lo grande, y con una solidez 
que resistía a décadas de abandono y maltrato. (…) el establecimiento debió 
de ser planeado para una clientela rural que se habría sentido incómoda 
en otros hoteles (…). Con el crecimiento del pueblo, en la segunda o 

12	 “La potencia anacrónica de la vanguardia, el gesto más radical y el fin de la Historia. Alan Pauls 
y Patricio Pron en diálogo”. (2021).



426

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

El canon patas para arriba: César Aira y la “poesía de los noventa”

Martín Baigorria

﻿

tercera década del siglo, perdió razón de ser, dejó de funcionar, y sus restos 
quedaron enclavados en el barrio” [El tilo] (2003, 64).

“La ganadería mendocina, valsante en la actividad telúrica, se beneficiaba 
de la precocidad de los bovinos, auspiciada por el latente peligro ctónico, y 
abastecía los mercados trasandinos”. (2015 [2000], 30).

Nos encontramos con un lenguaje generalizador (“con el crecimiento del 
pueblo”, “décadas de abandono y maltrato”), por momentos convencional 
en sus construcciones verbales (“pretendían amedrentar”) o bastante tosco a 
nivel de la sintaxis y el léxico (como en la aposición “valsante en la actividad 
telúrica”).13 Al mismo tiempo, se habla de una imaginación “inagotable” 
pero hay escenas y temas que vuelven con insistencia: la “miniaturización”, 
el “continuo”, los patovicas, los clímax narrativos a través de las catástrofes, 

las referencias al propio autor, a “Osvaldo” y “Arturito”… Esas reiteraciones 
serían tolerables ya que buscan recordar al lector cuáles son los temas 
importantes para Aira. Pero al cabo de varias novelas se vuelven previsibles. 
Y una sensación parecida causan ciertas elecciones léxicas ajenas al español 
rioplatense —“niño”, “aquí”, “allí”, “pues”, etc.— que tampoco suman 
mucha espontaneidad. Todo esto compromete al objeto libro, su valor de 
artefacto singular, lo cual sería un criterio a tener en cuenta: el “error” es 
muy válido como método creativo en tanto genere obras originales y no 
textos que se queden a medio camino —promesas o gestos conceptuales, 

13	 Además se pierde ahí la “aceleración”, una influencia de Copi que su escritura había incorporado 
en los noventa con resultados interesantes.
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interesantes para la academia pero fútiles para otros lectores—. Y aunque 
estas dificultades son atribuibles al cansancio del autor, no debe olvidarse 
que también es consecuencia de una elección a nivel del estilo, tras haber 
sacrificado cualquier tensión formal o lingüística. 14

La vanguardia

Estas decisiones distancian entonces a Aira de la “escritura automática” 
surrealista y los procedimientos vanguardistas del siglo XX. Son muy 
ilustrativos en este punto sus comentarios sobre Raymond Roussel.15 Para 
Aira lo interesante del método rousseliano es la creación de relatos: un “(…) 
procedimiento es un método para generar argumentos narrativos, historias. 
También podría haberlos para generar argumentos de otro tipo (…) pero en 
el fondo siempre serán relatos”. (2017, 33). Luego tenemos la desaparición 
de ese mismo “procedimiento”, invisible tras la frase estilizada de Roussel: 
“(…) una vez escrita la historia, el procedimiento desaparece, queda oculto, 
es tan pertinente a la lectura e interpretación de la obra como que el autor 
haya usado tinta azul o tinta negra para escribir (…)”. (35). En estos dos 

14	 Hay por cierto algunos momentos aislados de dudas frente a esa elección, detectables por ejemplo 
en Dante y Reina (1997): “un taxi blanco dentro de un zapato dorado”, “un bombón de lata 
que se movía solo”. (2009, 8, 50). Pero esos intentos son parciales y vemos resurgir una serie de 
tópicos trasuntados (el tedio del matrimonio, las fantasías con otra mujer, etc.) (Dante y Reina, 
2009, 57). También hay otros planteos de Aira que no prosperaron, marginados por el resto de 
su producción narrativa: Diario de la hepatitis (1993) o Los dos payasos (1995), donde predomina 
el diálogo absurdo. Dentro de esta última línea quizás su mejor resultado haya sido La prueba 
(1992).

15	 “Raymond Roussel. La clave unificada”. (Aira, 2017).
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rasgos se condensa el vínculo de Aira con la experiencia vanguardista del 
siglo XX: subordinación al relato e invisibilización del procedimiento, lo cual 
significa también elegir el resultado antes que el proceso de escritura. Pero esto es 
justamente lo contrario del proyecto vanguardista, donde siempre se buscaba 
poner de relieve la construcción del hecho artístico, sus diferentes fases y 
alternativas, ya no más concebidas como “resultado” u “obra” fetichizada.16

Hay además en la crítica un uso anecdótico del término “surrealismo”. 
Sandra Contreras afirma que “El sueño  sería (…) un costumbrismo de 
máxima en la primera parte de la novela (…) que se transforma (…) en una 
historia surrealista con monjas pariendo ángeles dorados en la capilla” (2018, 
45). Pero particularmente en el caso de este libro la apuesta al delirio y la 
aventura, que en principio podría parecer una alternativa al imaginario de 
los mass media, no logra tomar suficiente distancia y a veces queda pegado 
a sus secuencias más previsibles. La idea de las monjas que controlan todo 
por un sistema de video en un cuarto de control oculto es muy parecida 
a la trama de la película Sliver (1993), protagonizada por Sharon Stone y 
Stephen Baldwin (Aira, 1998, 160). No vemos ahí un juego irónico con el 
cine comercial —por ejemplo, en la sustitución de la atracción fatal por las 
monjas conspiradoras— sino más bien una reiteración crédula, conocida por 
el público de la época.17 Lo mismo pasa con la utopía del “Racing campeón” 

16	 La subordinación de los problemas más importantes de la literatura al ámbito de la ficción es 
una perspectiva compartida con Borges y Piglia.

17	  Contreras también ha notado la presencia de los medios audiovisuales masivos en la escritura de 
Aira: “En La guerra de los gimnasios (…) las escenas de combate lo tienen todo de escenas (…) al 
mejor estilo Mortal Kombat. Y en Embalse (…) el relato de la ciencia-ficción tiene mucho de ese 
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(1998, 197), un guiño bastante flojo para un narrador con una imaginación 
“prolífica”.18 El propio Aira alienta sin embargo este uso trivial del término 
“surrealismo”. Por ejemplo en La costurera y el viento:

“Todo esto puede parecer muy surrealista, pero yo no tengo la culpa. Me 
doy cuenta de que parece una acumulación de elementos disparatados, 
según el método surrealista, de modo de obtener una escena que lo tuviera 
todo de la perfecta invención, sin el trabajo de inventarla. Esos elementos 
Breton y sus amigos los traían de cualquier parte, de lo más lejano, de hecho 
los preferían tan lejanos como fuera posible, para que la sorpresa fuera 
mayor, el efecto más efectivo. (…) Por mi parte, no voy ni cerca ni lejos, 
porque no busco nada. Es como si todo hubiera sucedido ya. En realidad 
sucedió; pero a la vez es como si no hubiera sucedido, como si estuviera 
sucediendo ahora. Es decir, como si no sucediera nada”. (1994, 32).

Este párrafo es significativo porque empieza evocando un procedimiento 
surrealista y termina ofreciendo una salida elegante por el lado del sin-sentido. 
Pero acá vale una referencia adicional a las artes visuales: si comparamos El 
sueño o La costurera y el viento con otras propuestas del cine latinoamericano 
hay una distancia evidente. Digamos que Fando y Lis (1968) de Alejandro 
Jodorowsky o La ciudad de los piratas (1983) de Raul Ruiz son obras 
surrealistas en un sentido programático y eficaz, aún revulsivas para el 
espectador. Pensemos en los diálogos retorcidos, la concatenación violenta 

efectismo rayano en lo inverosímil propios de una película clase B, como ´esas cosas que pasan 
en televisión´”. (Contreras, 2001, 117).

18	 En los años noventa Racing Club era célebre por su mala racha en la obtención de campeonatos, 
se trataba de un tema muy comentado en los medios de comunicación.
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de escenas, la asociación entre belleza física y violencia. La religión sería 
otro asunto a considerar, ya que el surrealismo siempre ha tenido choques 
con los credos oficiales. Un cineasta como Jodorowsky puede desembocar 
en simbologías obvias o de “mal gusto”, pero tampoco se priva de ejercer 
agresiones contra ellas. En La montaña sagrada (1973) un hombre de 
fisonomía crística se echa sobre un cruz con una imagen similar a él; primero 
la contempla y luego pasa a mordisquearle el rostro, momento en el cual 
descubrimos que el ícono estaba hecho de masa comestible. Devoción, 
narcisismo y antropofagia, todo en la misma imagen… Y precisamente esta 
versión del surrealismo está ausente en Aira; sus simpatías vanguardistas llegan 
envueltas en otros discursos —la aventura, la fábula, la especulación—, y 
quizás por eso esas filiaciones sean más las de un admirador que las de un 
practicante.19

Duchamp en México (1997) patentiza bien esos amagues y limitaciones. El 
título sugiere algunos desafíos: ¿hay lugar para la vanguardia en Latinoamérica? 
¿Qué puede decirnos sobre esto la ficción actual? Al principio del relato la 
costumbre de “comprar libros” se modifica con la adquisición de un volumen 
de Duchamp, devenida en un acto repetido, idéntico al de cualquier turista 
en busca del precio más bajo. Ahí debería residir el “asombro” del texto 
pero en el acto de consumo se tabula además un gesto conceptual, porque 

19	 Esto no significa que de manera ocasional surjan escenas cercanas al surrealismo (por ejemplo, 
en Un episodio de la vida del pintor viajero (Aira, 2000, 47)). Sin embargo, el absurdo de Aira 
prefiere la exageración y no atiende mucho a lo onírico, las fantasías de lo inconsciente o las 
yuxtaposiciones de ahí derivadas. Para otras reflexiones de Aira sobre su vínculo con la vanguardia, 
ver nota 21.
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tampoco se trata de contar una historia sino de trazar las “las líneas maestras, 
el esqueleto matemático, para que otro lo hiciera”. (1997, 16). Sea como 
relato o “proyecto de relato”, el texto apela a largos cálculos anodinos mientras 
vemos cómo la frase se embarulla en busca del galimatías.20 El narrador habla 
también de un artefacto serial: “(…) el libro que me propongo publicar podría 
consistir únicamente de reproducciones facsimilares de los tickets, ampliadas 
al tamaño que tiene el libro en cuestión sobre Duchamp”. (26-27). Pero 
esto es un tema conocido desde los años sesenta y la intervención de Aira no 
agrega mucho. Leído Duchamp en México como intento vanguardista, tanto 
el “proceso” como el “resultado” son un montón de rodeos aburridos que 
embotan cualquier deseo de lectura. En lugar de “reinventar” la vanguardia 
queda flotando el culto a los grandes nombres, un “Duchamp” traído desde 
el pasado, evocado como excusa fetichista.

Este libro representa una línea importante en la obra de Aira. La vanguardia 
se cita o se invoca en términos especulativos; por eso es fácil y no del todo 
erróneo afirmar que sus textos son gestos “conceptuales”. Pero nada de ello 
produce muchos resultados a nivel temático o compositivo y esto debilita 
sus intenciones transgresoras. Leídos en conjunto, casi ningún texto del 
pringlense está a la altura del “procedimiento” evocado en sus ensayos21. Y 

20	 “(…) también actuaba, por reversión de la reversión, sobre los resultados de la reversión (o sea 
que el primer precio, después de bajar a noventa y ocho por reversión, bajaba también a noventa 
y siete por reversión de la reversión)”. (Aira, 1997, 34).

21	 Por otro lado, en su ensayo sobre Katchadjian queda explicitado el escepticismo de Aira respecto 
del vínculo entre literatura y vanguardia: “La imposibilidad de sustraerse a las categorías de tiempo 
y espacio le da a la literatura ese aire perpetuamente anticuado, de nostalgia pequeño burguesa, 
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esto no deja de ser llamativo, sobre todo cuando vemos que la “poesía de 
los noventa” pone en práctica aquello que Aira se limita a anhelar.

Los casos más evidentes son la serialidad y la “escritura automática”. Ahí 
están no sólo los libros de Pablo Katchadjian (Qué hacer, El Martín Fierro 
ordenado alfabéticamente), sino también los “Guiones de poemas” de Daniel 
Durand (2004), Foucault de Alejandro Rubio (2006, 2008), “Dubitación” 
de Martín Gambarotta (2013) o Atlético para discernir funciones (1999) de 
Sebastián Bianchi.22 En esta última obra cada ejemplo de función sintáctica 
(“objeto directo”, “complemento agente”) genera series aleatorias que 
desordenan la semántica del manual escolar:

1) La enfermedad venció al poeta.
2) Mostraban cierta fatiga algunos obreros.
3) Hacía música el límite de los grillos.
4) Saludó al lobo de mar, saludó a la calandria y al tero, el forastero 

descalzo y sin amigos.
5) El bandoneón expresa su pena a rajatabla.
6) El ruido ensordecedor lo hacía la generación del sesenta.
7) Por detrás los cables unían las piezas al mecanismo.
8) El albañil tiene casa de material y hembra maestra de escuela.

y hace fracasar repetidamente los furores vanguardistas en los que triunfan las otras artes”. (Aira, 
2009, 2).

22	 Sobre el libro de Durand, véanse los comentarios de Selci (2007).
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9)	 Canto clásico por monjes pedían las mujeres, con la boca abierta y 
despintada.

10)	De las grietas en el agua hacían pastizal las liebres.

Cada ejemplo es un enunciado autónomo que a la vez entra en tensión 
con los demás.23 La forma tradicional del verso queda así sustituida por la 
lógica del sintagma y los enunciados se vuelven absurdos: “Silbaba el pollo, 
letra de amor por ella, su desconsuelo” (12). En términos de Adorno, el 
libro de Bianchi podría leerse como una indagación formalista que lleva 
al extremo la lógica de la autonomía literaria. Pero también la experiencia 
social entra en ese discurso cuando aparecen pedidos de apuro: “¿No sabés 
si anoche alcanzó a echarle la firmita esa a la recomendación?”. (35). Y a 
diferencia de lo reivindicado por Aira, Bianchi deja el procedimiento a la 
vista, su mecanismo se comprende inmediatamente sin por ello condicionar 
sus efectos. Ahí residiría el extraño sentido pedagógico de este texto: tanto 
el procedimiento como el resultado —el artefacto “libro”— son parte de 
una misma experiencia verbal, directamente aprehensible para el lector. El 
discurso del manual escolar queda así intervenido y refuncionalizado. El 
Martín Fierro ordenado alfabéticamente también podría leerse desde esta 
perspectiva: una intervención caprichosa sobre un texto canónico en la 
enseñanza de literatura argentina.

23	 100 en total, exceptuando los ejercicios de integración.
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Experiencia y banalidad

Ya que en definitiva, como admite Aira en su ensayo sobre Katchadjian, la 
literatura está marcada por los “significados que tiene la lengua, a tal punto 
constitutiva de la sociedad (…) que la obra literaria nunca podrá estar limpia 
de adherencias”. (2009). Estas últimas también producen ruidos dentro de 
su narrativa. Por ejemplo, cuando en Yo era una chica moderna se afirma al 
pasar que sus dos protagonistas trabajan en “empresas privatizadas” (2004, 
17, 100, 101). Más allá de la declaración anterior, se dirá que Aira siempre 
ha rechazado cualquier condicionamiento de la realidad histórica sobre su 
ficción; si exigiéramos una reflexión sobre estas cuestiones estaríamos haciendo 
una lectura “injusta”. Pero todavía hoy en Argentina ¿hace falta notar que 
“privatizado” no es un adjetivo azaroso, sino un proceso económico ligado 
a la desarticulación del aparato productivo? Dentro de ese contexto hablar 
de “empresas privatizadas” sin una mínima preocupación lingüística ¿no 
conlleva el riesgo de naturalizar un concepto y una experiencia social? Frente 
a ello podría mencionarse el tratamiento que en Punctum se hace de otro 
participio —la palabra “pacificados” (201, 49)—;24 ahí se habla de distintos 

24	 “La sangre: pacificada / más suero, en realidad, que sangre. / Suero pacífico por sangre / igual 
a sangre pacificada; / sangre con suero que anula / la sangre real (…)”, etc. (2010, 49). En 
“Sinceridad y objetivación” Louis Zukofsky ha reflexionado sobre las relaciones entre verso 
y prosa a partir de las condensaciones presentes en una palabra: “(…) todo vocablo contiene 
en sí mismo un potente grado de objetivación. Pero se podría decir que, en los términos de la 
totalidad artística, una palabra aislada es inferior frente al predominio de los hechos aludidos por 
combinaciones de palabras. Y entonces responderíamos que esa superioridad no es tan definitiva 
ya que la objetivación desplegada en un poema, o en una unidad de prosa orgánica, puede existir 
comprimida dentro de muy pocas líneas”. (1931). Traducción de Luis San Martín.
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momentos históricos que van desde los setenta a los noventa, atravesados 
por la represión estatal y la etapa neoliberal. En Punctum las variaciones en 
torno al adjetivo “pacificados” subrayan la imposición de un lenguaje sobre 
una experiencia histórica. En Aira, por el contrario, el vocablo “privatizado” 
pasa como un término más entre otros, lo cual es algo raro en un autor tan 
sofisticado y consciente de sus elecciones: ¿por qué su escritura no aspira 
a diferenciarse de un uso ya impuesto por los medios de comunicación y 
el Estado?25 ¿Qué aportaría al lector la naturalización de este término?26 
Se dirá que la superficialidad o la liviandad pueden tener un carácter des-
dramatizador, muchas veces efectivo. Pero esto no pasa siempre…

Hay además una perspectiva llena de connotaciones culturales e ideológicas: 
“Hablaba con frases mal formadas, humildes, de chica ignorante” (Aira, 1998, 
148). En La villa se amontonan los lugares comunes: “sé que estabas en 
contacto con eso vaguitos del comercial nueve que iban a comprar proxidina 
a la villa” (2001, 45). Particularmente en esta novela, el supuesto juego 
con el estereotipo reproduce los prejuicios sobre los residentes extranjeros: 
“Ella también parecía boliviana, y como a Vanessa todos los bolivianos le 

25	 De Yo era una chica moderna rescatamos la escena del aborto (2004, 52), uno de los momentos 
más violentos de su narrativa (mucho más revulsivo que el final “punk” de La prueba, el cual 
en comparación parece una puesta en escena espectacularizada de la violencia). Pero aun así, 
leído en su conjunto, el relato de las “chicas modernas” está muy lejos de evitar las explicaciones 
convencionales. Basta con recordar que el aborto obedece al fin declarado de robarle un “novio” 
a una supuesta competidora…

26	 Una comparación similar podría hacerse entre una escena de La serpiente (1997, 116) y “El 
primer ciudadano”, un poema de Sergio Raimondi (2001, 86). En ambos textos se plantea una 
mirada irreverente sobre los monumentos públicos instalados en dos localidades de la provincia 
de Buenos Aires. El lector podrá juzgar en cada caso el tratamiento dado a la temática.
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resultaban iguales, no estaba segura de no haberla confundido con otra” 
(47).27 Si fueran solamente chistes, digamos que este humorismo suele girar 
a la derecha: “Está el dos por uno, y la ‘probation’, y los jueces garantistas, y 
además, con nuestra edad, salimos todavía jóvenes”. (2004, 96).28. Laddaga 
vio ahí una “literatura de clase media” (2001) y lo cierto es que Aira parecería 
ser su representante más locuaz.

Por otro lado, la “poesía de los noventa” puede ser acusada de “banal” 
pero casi siempre sus textos apuntan a poner de relieve distintos conflictos 
sociales. Los ejemplos son múltiples: Seudo de Gambarotta, Falsos pareados 
de Rubio, Diario de exploración afuera del cantero de Lucía Bianco. Pero a 
los fines de una comparación directa sería interesante mencionar el poema 
de Cucurto “Jazmines negros, claveles blancos”. Su tema es la atracción por 
las mujeres afrodescendientes, presentada mediante una serie de alusiones 
que no excluyen la problemática de la inmigración y la tensión racial: 
“¿Morirán los / jazmines negros? ¿Ganarán los claveles blancos?” (2003, 
13). El final del poema explicita esa perspectiva: “(…) no hay nada como 
mis negras dominicanas / (…) / por eso me encanta nombrarlas / porque de 
blancas no tienen nada” (14). A pesar de las metáforas y el uso de imágenes 
irreales, el tono de Cucurto es ligero y directo, afín a la temática erótica. 
Esto podría verse como una estrategia común con el Aira tardío (de los 

27	 O también: “En esas razas, además de no reconocer a los individuos, no podía calcularles la 
edad”. (49).

28	 Esta perspectiva ya estaba sin embargo en La serpiente: “Todos los inconvenientes (…) relatados 
en su lengua de mujer de pueblo, ignorante, bruta, llena de sentido común”. (1997, 33). Ver 
también en este libro pp. 53-54.
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noventa en adelante), que muchas veces busca abordar temas importantes 
(el peronismo, las diferencias sociales) con cierto tono de ligereza.29 Pero, 
como vimos en el caso de La villa, el resultado es el opuesto: mientras 
Cucurto usa ese tono para cuestionar el sentido común racista, en el caso 
de Aira solo se alimentan esos prejuicios.

En la poesía de Lucía Bianco también puede verse cómo la liviandad no 
excluye el juego lingüístico, las voces populares ni tampoco la intuición 
crítica: “Un bulbo es nuestro ojo. / Solo / parecemos más tuertos. / Nos 
gritan / che pirata / pará con la guiñada”. (2006, 13). Esta es también una 
escena cotidiana que, sin evitar el tono trivial, deja ver un trasfondo vinculado 
a la violencia machista. Es curioso que no haya sido señalado hasta el 
momento, pero en Aira el machismo es una perspectiva bastante presente. 
La luz argentina, por ejemplo, es una novela banal o “frívola” que cuenta la 
historia de una pareja porteña de clase media argentina a fines de los años 
setenta. El núcleo del argumento es doble: el embarazo de la mujer (“Kitty”) 
y los repentinos cortes de energía eléctrica en Buenos Aires. A lo largo del 
relato la esposa es un problema, siempre padece algún malestar inexplicado 
frente al cual su marido debe traer la solución, entre desconcertado y molesto 
por las “crisis” de su mujer. “Reynaldo” es fuerte e inteligente, “Kitty” débil 
y tonta. El protagonista personifica así los rasgos patriarcales asociados al 

29	 Por otro lado, Aira acepta la mirada antiperonista más convencional. Sobre esto ver El tilo (2004): 
“(…) su lealtad [al peronismo] fue recompensada con un lucrativo empleo municipal” (18). Ver 
también particularmente las pp. 17, 74, 89-93. Ese texto autobiográfico recurre a la disociación 
entre enunciación y enunciado: el narrador afirma desdeñar el antiperonismo y a los “gorilas”, 
pero no se priva de repetir todos los preconceptos de esa ideología.
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género masculino —heterosexual, proveedor, capaz, racional; él es quien 
se ocupa de “Kitty”—.30 Podría decirse que este no es uno de los mejores 
libros de Aira y que ha quedado demasiado atrás en su trayectoria. Pero 
también en sus mejores novelitas el tono ligero reproduce esos estereotipos:

“El paso siguiente, [sic] fue violar a la dormida. No advirtió que estaba 
encinta; creyó que era panzona, como tantas mujeres en el sur argentino. 
El resultado fue que unos deditos celestes allá adentro se asieron de su 
miembro como de una manija, y cuando lo retiró, intrigado, sacó a la 
rastra un feto peludo y fosforescente, feo y deforme como un demonio, 
que con sus chillidos despertó a Silvia Balero y los obligó a huir (…)”. 
(1994, 69).

Ahora el tono, acelerado, cómico, delirante pone en escena una violación 
que aparece como otro momento más de la acción acelerada, cómica y 
delirante.31 Aira no encuentra margen para otra cosa: no sólo no puede 
denunciar, sino que tampoco puede tomar distancia, reproduce el tópico 
patriarcal sin poder encontrar una mirada alternativa. Ni siquiera el 
humorismo le permite modificar ese esquema.

30	 “El significado era tan estúpido como ella (…)”. “Las embarazadas siempre se ponían un poco 
histéricas, así que no valía la pena darle mucha importancia a esta crisis”. [La luz argentina] 
(1983, 11).

31	 Aira de hecho comprende que se ha metido en un callejón sin salida: luego de narrar la violación 
pone punto y aparte, pasando de un salto a otra escena lejana —el momento de la escritura en 
Paris—. Este hiato repentino habla más de sus limitaciones como autor que de su audacia en 
términos literarios. Es cierto, por otro lado, que en Cómo me hice monja (1993) la voz del personaje-
narrador (¨César¨) se autopercibe mujer, pero este gesto contrario al canon heteronormativo es 
episódico y no creemos que sea una tendencia dominante en su obra.
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Esto es por supuesto todo lo contrario a lo que hemos visto en la poesía 
de Bianco. Pero tampoco es el único caso. El planteo lúdico también puede 
hallarse en estos versos de hacer sapito: “afeitame papito / qué golazo / me pide 
le corte la yugular” (Viola Fisher, 1995, 11). El habla infantil y el juego ponen 
en escena la dimensión imaginaria de los deseos explicitando sus violencias 
latentes: “necesita / golpecitos de mi mano / cinco dedos” (1995, 21). En 
estos versos la violencia patriarcal está doblemente mediada, a través de una 
persona encargada de cuidar a la criatura y también a través del lenguaje 
infantil, que difumina la responsabilidad del sujeto adulto y lo exculpa. El 
hecho de que el tono infantil atraviese la voz de los adultos es clave: así se 
pasa del conflicto intersubjetivo a la violencia patriarcal entendida como 
discurso social “objetivo”, con un rol constitutivo en la psiquis del sujeto. Se 
dirá que estos son temas son muy densos para la juegos de Aira. Tal vez sea 
así. Pero lo cierto es el estilo lúdico de hacer sapito no naturaliza la violencia 
de género, sino que pone de relieve su funcionamiento a nivel de la lengua.

Realismo e imaginación.

Hagamos un primer acercamiento a este tema: si bien Aira desconfía del 
realismo, tarde o temprano vuelve a los espacios barriales o pueblerinos, 
porque incluso la ruptura del verosímil necesita una referencia histórica sobre 
la cual trazar sus volteretas. A posteriori, la teoría del “continuo” busca subrayar 
cómo lo inverosímil siempre termina integrado a la realidad, al entrar dentro 
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del sentido común.32 Aunque quizás esas paradojas solo apuntan a disimular 
otra concepción más típica y decimonónica, basada en la oposición de realidad 
y fantasía: “Cómo siempre que se ve o se adivina un palacio lejano, sentimos 
una nostalgia romántica, la nostalgia de lo imposible. Sabíamos que más allá 
de la vida (…), había otra vida, inaccesible al pensamiento”. (2004, 41).33 
Más allá de sus meditaciones sobre los vínculos entre lo real y fantástico, los 
personajes de Aira son autómatas idealistas; lejos de desconfiar o plantear 
una mirada crítica, aceptan la fantasía como alternativa a la realidad, sea 
en clave de comprensión absurda o vía de escape.34 En los términos de esta 
narrativa no habría entonces una síntesis entre ambos momentos, sino una 
jerarquía bien tradicional: lo real, género menor, lo imaginario siempre un 
paso más allá, abriendo las posibilidades de la escritura.

Frente a esa jerarquía la “poesía de los noventa” nos ofrece otras variantes: 
en La zanjita (Desiderio), hacer sapito (Viola Fisher), Redondel (Freschi, 
2022 [1998]) o dp canta el alma (Katchadjian, 2004) hay al mismo tiempo 
experiencia social y personajes imaginarios. En el caso de Freschi lo imaginario 
no es simplemente una fábula, sino un discurso delirante en varios niveles. 
Veamos cómo se presenta la inscripción en una corona de flores:

32	 “La realidad se impone necesariamente a la ficción, pues la envuelve por entero y constituye su 
paradigma y razón de ser”. (Aira, 1997a, 25).

33
También en este sentido: “Debo decir (…) que en mi caso la realidad psíquica coincide con la 

ensoñación, (…) con la ensoñación más descabellada” (1997a, 119). La perspectiva decimonónica 
es una constante en Aira: “(…) No era de ese encierro del que quería salir, sino de otro, mucho 
más siniestro: el de la pasividad, la falta de vida”. (1997a, 52).

34	 De ahí su reivindicación de la literatura “de evasión” hecha años después. (Aira, 2017).
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“AHÍ BLANCHE Y LULI ESCRIBIERON UNA DISCULPA POR 
HABERLE DISPARADO EN LA CALLE, QUE SE CONTRADICE 
CON INCREPACIONES POR ANDAR VESTIDA COLOR 
BERRUGA EN HORAS DE QUEDA, QUE SE CONTRADICEN 
CON NUEVAS DISCULPAS A LAS INCREPACIONES Y AL 
DISPARO LASER, QUE SE CONTRADICEN CON INSULTOS, Y 
ESTOS CON SIGUIENTES DEMOSTRACIONES DE AFECTO, Y 
ESTO CON AMENAZAS DE MUERTE PARA LA PRÓXIMA, Y ESTO 
CON LA PROMESA DE NO VOLVER A DISPARARLE NUNCA 
MÁS SI CONSEGUÍA PELO IGUAL AL DE ANTES, HASTA QUE 
LAS CONTRADICCIONES SE CONTRADICEN Y LA BANDA 
DESPLIEGA BUENOS DESEOS, ANÉCDOTAS PRÁCTICAS, UN 
CUPÓN DE DESCUENTO PARA PEINARSE EN LA PELUQUERÍA 
´PISTOLAS DE BLANCE Y LULI´ […]”. (2022, 30-31).

 “Blanche” y “Luli” son dos personajes de dibujos animados, a la vez 
simpáticas y con actitudes fascistas.35 El “mal olor” y los “berrugos” son los 
entes que acosan a los otros personajes del libro, supuestamente protegidos 
por “Blanche y Luli”, representantes de un imperio mediático, comercial 
y policíaco. Esta vez sí entonces, la tipografía en mayúsculas y la sintaxis 
atolondrada permite hablar de una “mala escritura” que busca acentuar el 
efecto trepidante de la contradicción, su carácter perturbador a nivel de la 
conciencia. Redondel parecería emular de manera rudimentaria el discurso 

35	 “NADA!!! NO SIGNIFICA NADA!!! HAY QUE MATAR A TODOS LOS BERRUGOS … 
CON PISTOLAS BLANCHE Y LULI (…)”. (Freschi, 2022, 34).
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mediático36 produciendo otro tipo de lenguaje, con sus propios efectos 
rítmicos e imágenes, desplegadas a través de varios formatos textuales (verso, 
relato, diálogo, guion). Estas transiciones entre lo narrativo y lo poético, lo 
imaginario y la experiencia social serían el tipo de “continuo” al que Aira 
nunca llega. Quizás el pringlense haya influido en algunos noventistas, pero 
en este caso particular podría decirse que Redondel canibaliza las premisas 
del novelista (delirio, velocidad, “mala escritura”) y las lleva a otro nivel: 
mientras Aira se queda con la frase lineal y el deseo de evasión, en la “poesía 
de los noventa” lo imaginario es un terreno lingüístico inestable, donde los 
sujetos quedan enfrentados a los mandatos del orden social.

Pero decíamos también que el pringlense siempre postula una síntesis entre 
lo real y la imaginación: “Todo lo asombroso y fantástico, las genialidades 
(…) y milagros, debían traducirse (…) a lo cotidiano y corriente, para que 
tuvieran sentido (…). Todo se anulaba en la realidad de siempre”. (1998, 
186).37 ¿Y no plantea Fernanda Laguna una síntesis parecida?: “La imaginación 
y los sueños (IS) / son una importante parte de la realidad” (Laguna, 2012, 
54). En esta última, sin embargo, tanto lo imaginario como la “escritura 
automática” convierten a la fantasía en una experiencia de-sublimada: un lugar 
accesible, en apariencia amigable, pero a la vez invadido por otros momentos 

36	 Esto queda explicitado en el juego con la estructura del guion y la serialidad mediática: “NEGRO. 
B&L. PRESENTS. UNA PRODUCCIÓN DE BLANCHE Y LULI. PRODUCIDA POR 
BLANCHE Y LULI”. Este pasaje se basa en variaciones frente a una misma escena: “K ESTÁ 
SEMIACOSTADO FRENTE AL TELEVISOR ENCENDIDO”. (Freschi, 2022, 40-41).

37	 Ver también La liebre: “Es como aceptar que un cuento puede pasar a la realidad así nomás, 
porque sí, porque se les ocurre. Ahí tiene un buen ejemplo de su “eficacia”. Y tan degenerados 
están, que llegan a tomarse en serio sus fantasías”. (Aira, 1991, 136).
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incómodos. Con la imaginación aparece la neurosis paranoica: “(…) creo 
que en mi planeta desconfían de mi”, “(…) Soy / Samanta Felicidad / y le 
tengo miedo a los rumores”. (2012, 24-25). En Laguna esto también puede 
verse en sus referencias a la actividad cotidiana. Así por ejemplo, en “La ama 
de casa” el trabajo doméstico se presenta como un vínculo de sometimiento 
en clave sexual. La “casa” es un ente a la vez real e imaginario dentro del 
cual se halla atrapado el sujeto: “Cuanto más me frotas / más te embrujo / 
más me apodero de tu alma”. (2012, 32). El contraste entre estos dos tipos 
de imaginación se vuelve evidente si miramos otra vez la mejor etapa de 
Aira: en La costurera… el personaje encarnado por el “viento” es simpático 
y bonachón, se declara enamorado de la protagonista; y si bien la invención 
tiene alguna gracia, ella está a muy lejos de cuestionar los roles sociales, tal 
como sucede en “La ama de casa”. Por eso habría que señalar una diferencia 
entre el uso que Aira y Laguna le dan a la escritura ready made. En última 
instancia, la autora de Belleza y Felicidad no acepta la postura de Aira, 
identificada con la separación entre literatura y política. Laguna no solo pone 
en práctica gestos experimentales sino que les agrega una dimensión crítica: 
“Poder feminista, / poder de las amas de casa / Revolución matemática. / 
Las madres se animan a deshacer las leyes del hogar”. (Laguna, 2013, 60).38 
Y como sugeríamos, lejos de ser un caso aislado, este es un rasgo general de 
la “poesía de los noventa”.

38	 Sobre el vínculo entre escritura y política en Laguna, véase el ensayo de Sergio Raimondi, “Las 
comandantas”. (2018).
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Otro punto de partida

Vale la pena rescatar algunos comentarios de Aira dedicados a la ruptura 
noventista. En un escrito de 2002 se nos dice que “la literatura” siempre ha 
estado inmersa en la discusión por el valor: “(…) lo que se transforma (...) 
son los valores con los que se juzgan cosas y hechos. La literatura es uno de 
los laboratorios donde se crean nuevos valores (…)”. Luego afirma que “la 
poesía es el sector del laboratorio donde se esbozan los nuevos paradigmas 
de la literatura”.39 Lo que está en juego es la cuestión del valor literario y sus 
distintos “paradigmas”, qué grado de innovación puede ofrecer la escritura 
y cómo esto es importante para una cultura, ya que es allí dónde se “juzgan 
cosas y hechos”. Si, cómo dice Aira, “la cultura es la máquina de definir de 
una sociedad” [sic] (2002), la pregunta es cómo se sitúa un escritor frente 
a ese problema.

Digamos entonces que a fines del siglo pasado hubo en la literatura 
argentina dos revoluciones: una falsa y otra verdadera. La revolución falsa 
es cambiar algunas cosas para que nada cambie: se mantiene el predominio 
cultural de la prosa sobre la poesía y algunas coordenadas en torno a la ficción 
—estilo lineal, vanguardia declamativa, prejuicios sociales y políticos, lo sexual 
reducido a una perspectiva hegemónica—. El costo no sería tan alto porque 
a cambio conseguimos lo mejor del programa borgeano: mucha imaginación 
y reflexión sobre el relato, ahora con un tono menos culposo. El paradigma 

39	 Afirmación curiosa. ya que Aira suele ver su obra lejos de la poesía, en tanto ámbito natural de 
“Arturo”.
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ideado por Borges quizás encontró un heredero, pero esto no desembocaría 
en un lenguaje cercano al habla contemporánea, al riesgo formalista o la 
discusión social. Ya vimos cómo, pese a algunas transgresiones del periodo 
1990-1995, Aira decidió ir en sentido contrario y así la deconstrucción del 
relato se fue quedando sin combustible, cada vez más atrapada en una gama 
de variaciones forzadas o inocuas. Según el marxismo clásico la revolución 
verdadera transforma todo, saca de quicio al canon liberal, mientras que la 
revolución falsa oculta a la revolución verdadera. Esta última es la situación 
celebrada por la crítica: Aira tiene todos los naipes y solo quedaría ver cómo 
se sienta al lado de Borges, en el centro de un viejo paradigma. Pero no 
tenemos por qué aceptar esa opinión. También podemos poner el canon 
patas para arriba y leer a Aira desde la “poesía de los noventa”.
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Resumen: Héctor Libertella y Ricardo Piglia fueron dos lúcidos 
escritores contemporáneos que realizaron fructíferos aportes a 
las letras argentinas a lo largo de su trayectoria poética y crítica. 
Ambos demostraron un afán revisionista del campo cultural a la 
vez que instauraron nuevas herramientas narrativas e inauguraron 
nuevas tradiciones de escritura. Es por ello que, casi 
instintivamente, cualquier investigador no dudaría en realizar 
un análisis comparativo entre ambos. Sin embargo, a pesar de 
las afinidades que existen entre sus poéticas y de los vínculos 
vivenciales que mantuvieron, fueron pocos y casi nulos los 
diálogos e intercambios que intercambiaron en sus obras. En el 
siguiente trabajo analizaremos a fondo los hitos que pusieron en 
contacto a ambos escritores y demostraremos que los silencios 
mutuos se debieron al lugar que cada uno buscó ocupar dentro 
del ámbito literario, más afín a su proyecto creador.

KEYWORDS: Héctor Libertella; 
Ricardo Piglia; Literary tradition; 
Literary canon; Creative project.

Abstract: Héctor Libertella and Ricardo Piglia were two 
insightful contemporary writers who made significant 
contributions to Argentine literature throughout their poetic 
and critical careers. Both exhibited a revisionist zeal for the 
cultural field while also introducing new narrative techniques 
and inaugurating fresh writing traditions. That’s why, almost 
instinctively, any researcher would not hesitate to conduct a 
comparative analysis between the two. Despite the affinities 
between their poetics and the experiential connections they 
shared, there were few, if any, dialogues and exchanges 
that occurred between them in their works. In the following 
work, we will conduct an in-depth analysis of the milestones 
that brought these two writers into contact and demonstrate 
that the mutual silences were a result of the literary space 
each sought to occupy, in line with their respective creative 
projects.
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A la hora de recopilar y revisar la obra publicada de Héctor Libertella, el 
lector atento podrá notar que la vida lo ha cruzado en más de una oportunidad 
con el escritor Ricardo Piglia: por primera vez, en el volumen editado por 
Bibliograma bajo el título de 9 cuentos laureados (1964); más tarde, bajo 
el ala de revistas literarias como Literal y Los Libros y gracias a la cercanía 
de sus esposas, Tamara Kamenszain y Josefina Ludmer respectivamente; 
y finalmente, culmina con la reedición de ¡Cavernícolas! (2014 [1985]) 
editada por el Fondo de Cultura Económica y dirigida por Piglia ocho años 
después de la muerte de Libertella. El hecho es que estos escritores, si bien 
tuvieron contacto en más de una oportunidad, han trabajado problemáticas 
similares como la preocupación y el interés por los usos y operaciones sobre 
la tradición literaria, y han coincidido en interesarse por algunos autores 
como Macedonio Fernández y Jorge Luis Borges, rara vez han formulado 
algún juicio de valor sobre el otro.

En el siguiente trabajo analizaremos a fondo los vínculos que acercan las 
obras críticas de estos autores y formularemos hipótesis sobre el porqué de 
algunas esporádicas menciones en vida y los correspondientes homenajes 
tras la muerte de Libertella. Los estudios culturales brindarán herramientas 
útiles a la hora de elaborar argumentos que sistematicen el lugar que cada 
escritor buscó ocupar dentro del campo literario y el sitio destinado para la 
figura del otro dentro de su propia poética. Asimismo, los métodos de las 
literaturas comparadas permitirán un abordaje detallado de las semejanzas 
y diferencias entre las textualidades de ambos autores en un futuro trabajo 
próximo a realizarse.
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Los ganadores del certamen

La primera vez que las plumas de Libertella y Piglia se encontraron fue en 
1964 en la antología 9 Cuentos Laureados editado por el Instituto Amigos 
del Libro Argentino como resultado del Primer Concurso de Cuentos 
organizado por Bibliograma. De un total de cuatrocientos escritos, solo 
nueve fueron galardonados con premios y menciones honoríficas. El jurado 
estuvo conformado por Marta Lynch, José Barcia, Germán Berdiales, Marco 
Denevi y Aristóbulo Echegaray e integró cuentos de Ángel María Vargas, 
Abelardo Castillo, Jorge Di Paola Levin, Ricardo Piglia, Miguel Ángel 
Solivellas, Lina Giacobone, Héctor Libertella Riesco y Alberto Rodríguez 
Muñoz. Mientras que Piglia estuvo entre los cinco elegidos para ocupar el 
segundo premio, la inserción de Libertella se debió a una mención especial.

El primero se presentó con “Una luz que se iba”, la historia de un escritor 
amateur e inédito del interior de Buenos Aires con delirios de superioridad 
quien debe compartir habitación de hotel con un humilde boxeador de barrio 
cuyos días están aparentemente contados; el segundo, en cambio, publicó 
“Argumento capital”, un cuento ambientado en 1839 sobre dos hombres 
del ejército en su intento por derrocar al tirano Juan Manuel de Rosas pero 
fracasando en su empresa y siendo el narrador empalado en la plaza pública 
para que sirviera a modo de ejemplo. Ambos cuentos de temática muy 
diferente tienen en común cierta preocupación por la centralización del 
poder y los circuitos de legitimación, además de destacar las tensiones que 
se generan entre el interior del país en relación con la capital bonaerense e 
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incluso la misma provincia con la ciudad. Sin embargo, lo que más se destaca 
no es el contraste entre los cuentos, sino entre las sucintas autobiografías 
que Bibliograma solicitó escribir a los autores publicados. A continuación, 
citamos las de los escritores en cuestión:

RICARDO PIGLIA 
nació en Adrogué, pro-
vincia de Buenos Aires, 
hace 23 años.

En 1962 compartió 
el primer premio del 
concurso de cuentistas 
americanos organizado 
por “El Escarabajo de 
Oro”. Su monólogo 
“El amigo” integró el 
“Festival de Buenos 
Aires” realizado por 
Nuevo Teatro en 1963.

Cursa el Doctorado 
de Historia en la Uni-
versidad Nacional de 
La Plata. (AA. VV., 
1964, 75).

Se me pide un curriculum. Contesto que es imposible. Me 
preguntan por qué. Digo: dieciocho años de edad no pueden 
acumular los datos suficientes. Me convencen, sin embargo. 
Escribo.

Hay una fecha. Héctor Raúl Libertella Riesco nació el 24 de 
agosto de 1945 en Bahía Blanca. Excelentes estudios primarios 
y secundarios. A los 16, llega a la universidad. Opta por Inge-
niería Química, y conoce un año y medio de sufrimientos. Pasa 
a Letras (siempre en la Universidad Nacional del Sur) y allí está: 
en pleno camino, en la carrera de su vocación.

Insisto en la imposibilidad de llenar este trozo. Sigo.
En 1963 obtuvo mención especial en un concurso literario 

de carácter religioso. Ganó una recomendación en el Tercer 
Gran Concurso de Cuentos Policiales de la revista “Vea y Lea”.

Más estudios: Idiomas: inglés e italiano. Cursó también 
técnica literaria en un seminario de escritores. Actualmente es 
codirector de NEBAC (Núcleo Experimental Bahiense de Cine). 
Está filmando cortometrajes como bocado para cosas mayores. 
Matiza creando en música y teatro. (AA. VV., 1964, 173-174).

Lo primero que salta a la vista es la asimétrica extensión de cada una. 
Pasando página, se percibe que los autores no estaban obligados a escribir 
su autobiografía respetando algún formato en particular ni límites precisos 
de extensión. Sin embargo, es claro el uso personalizado y creativo que 
Héctor Libertella hace del género. Si bien es cierto que los logros de un 
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joven Héctor de casi diecinueve años contrastan con los de un encaminado 
y decidido Ricardo de veintitrés, la autobiografía de Piglia encara la cuestión 
de modo solemne y pautado, mientras que la de Libertella no solo linda 
con la desidia, sino que exhibe los intercambios entre él y los organizadores 
de la antología —es decir, los circuitos de edición y maquetado—. Vemos 
en él rasgos muy característicos de su escritura, sobre todo en el trato con 
las editoriales encargadas de editar sus relatos, novelas y ensayos y su uso 
particular de la escritura del yo que culmina con La arquitectura del fantasma. 
Una autobiografía (2006). Mientras que Piglia expone algunos logros 
literarios y se reconoce como historiador, Libertella se presenta a sí mismo 
como un hombre polifacético y errante, pero siempre dentro del espectro 
de las artes. En estos pequeños gestos se pueden apreciar rasgos que serán 
marcas registradas de cada escritura: una sobriedad cronística y detallada 
en el caso de Piglia y un devenir jocoso y desafiante en el caso de Libertella.

Un encuentro con todas las letras

Así como los concursos y antologías, las revistas son otro espacio que 
fomenta el diálogo y el encuentro entre los escritores. Sin embargo, en el 
caso de Libertella y Piglia, vemos cómo los caminos se bifurcan ya que el 
primero solo cuenta con una esporádica intervención en Literal —el relato 
“La bola de metal” publicado en mayo de 1975—, mientras que el segundo 
formó parte del concejo de dirección de Los libros desde el número 21 en 
agosto de 1971 hasta unos meses antes de iniciado el último Golpe de 
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Estado en Argentina.1 Hay un nombre, empero, que los vincula: Germán 
García, quien decide irse de Los libros para precisamente fundar su propia 
revista junto con Osvaldo Lamborghini y Luis Gusmán. Las participaciones 
en las revistas (a veces más, a veces menos) implican una filiación político-
ideológica con el proyecto general de la publicación periódica, su comité 
y sus miembros (Altamirano y Sarlo, 1983, 183-191). Este compromiso 
lo vemos en los años que Piglia participó activamente en Los libros, pero 
también en la antología que décadas después Libertella coordinaría sobre 
Literal, anticipando el movimiento rescatista de revistas literarias que se 
percibe actualmente en el mundo académico.

Sin embargo, más allá de la escritura y los círculos de publicación, existió 
un nexo que mantuvo en relativa conexión a ambos escritores en lo vivencial: 
sus esposas Tamara Kamenszain y Josefina Ludmer, quienes entablaron una 
perecedera amistad. En su homenaje, diario íntimo y relato confesionario El 
libro de Tamar (2018), Tamara dedica un capítulo a compartir cómo fue la 
confección de Aquí América Latina. Una especulación (2010) de su amiga, 
en el cual participaron los cuatro autores mencionados anteriormente. Tanto 
Tamara como Josefina hacen hincapié en la idea de generación y convivencia 
entre escritores:

(Héctor) es también el integrante de mi generación literaria con el que 
compartimos amigos y charlas entrañables. Es el que aparece en los Diarios 

1	 Para saber más acerca del contexto político y cultural en el que se gestaron ambas revistas, ver 
Mendoza, Juan. “El proyecto Literal”. En Mendoza, Juan (ed.). Literal. Buenos Aires: Biblioteca 
Nacional, 2011, 7-19.
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de Ricardo Piglia compartiendo cenas en los mismos restaurantes del Bajo 
que nombra el ‘Diario sabático’ de Josefina Ludmer, el que María Moreno 
visita en su departamento de hombre solo tal vez ya buscando indicios para 
armar el personaje Libertella que aparece en Black out, o ese otro que está 
instalado en el centro de la biografía de Osvaldo Lamborghini escrita por 
Ricardo Strafacce. (Kamenszain, 2018, 74-75).

Además, como miembros de una generación y portadores de la posta 
textual de una época, tanto Piglia como Libertella son deudores de la 
“intriga Literal”; en palabras de Ariel Idez: “operando hasta trastocar la 
función misma del género discursivo: ‘Montada como intriga literal, el 
juego donde el texto teórico podrá ser portador de la ficción y la reflexión 
semiótica tejerá la trama del poema’” (2011, 21). Sin militar asiduamente en 
ningún movimiento, hay quienes reconocen en ellos a dos contemporáneos 
imbuidos en un contexto en común y aquejados por problemáticas similares.

Libertella antologa a Piglia

El rol de Héctor Libertella como antologista de textos literarios no ha sido 
demasiado analizado por la crítica; sin embargo, resultará una fuente valiosa 
para comprender el concepto que al autor le valía la obra de Ricardo Piglia.

La colección Narrativa Hispanoamericana 1816-1981 fue la obra más 
ambiciosa del crítico literario puertorriqueño Ángel Flores (1900-1992). En su 
afán por propagar y promover el conocimiento de las letras hispanoamericanas, 
Flores convocó a una serie de escritores de renombre para que prologaran 
las antologías que conformarían cada uno de sus volúmenes. El número 8 
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titulado La generación de 1939 en adelante. Argentina, Paraguay, Uruguay 
fue publicado en 1985 y contó con la participación de Héctor Libertella 
como prologuista, quien ya se encontraba de vuelta desde hace un tiempo 
en la Argentina luego de su exilio voluntario en México junto a su familia. 
El volumen cuenta con textos de Juan José Saer, Eduardo Galeano, Mario 
Levrero, Juan Carlos Martini, Cristina Peri Rossi, Ricardo Piglia, Jesús Ruiz 
Nestosa, Gabriel Saad, Enrique Estrázulas, Osvaldo González Real, Nelson 
Marra, Liliana Heker, Osvaldo Soriano, Miguel Briante, Luis Gusmán, 
Teresa Porzecanski, el mismo Libertella, Lincoln Silva, Mario Szichman, 
Guido Rodríguez Alcalá, Jorge Asís, Mempo Giardinelli, Jorge Aguadé, 
Rodolfo Fogwill, César Aira y Fernando Butazzoni. El texto de Ricardo 
Piglia escogido para la publicación fue “Las actas del juicio” (Flores, 1985, 
85-96), un cuento de carácter histórico que trata sobre el juicio del presunto 
asesino del General Justo José de Urquiza enmarcado a partir de hechos 
ocurridos en 1852; Libertella publica en cambio “La leyenda de A. Pigafetta” 
(Flores, 1985, 243-260), una reescritura de la bitácora del noble italiano 
que acompañó a Fernando de Magallanes por su travesía por América. En 
ambos casos, los textos ficcionalizan eventos de la historia y operan sobre 
fuentes bibliográficas.

Más tarde, Libertella publicaría dos antologías en la editorial Perfil. Estos 
trabajos quizás sean las operaciones culturales más ambiciosas y explícitas 
llevadas a cabo por el escritor. Desde los títulos a los índices de cada antología, 
nos topamos con una serie de decisiones textuales que dejan entrever la visión 
que él tenía del campo literario nacional de su siglo. 25 cuentos argentinos 
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del siglo XX (una antología definitiva) (1997) está integrado por textos de 
Roberto Arlt, José Bianco, Adolfo Bioy Casares, Jorge Luis Borges, Miguel 
Briante, Abelardo Castillo, Haroldo Conti, Julio Cortázar, Antonio di 
Benedetto, Rodolfo E. Fogwill, Sara Gallardo, Angélica Gorodischer, Juan 
José Hernández, Guillermo Enrique Hudson, Luisa Mercedes Levinson, 
Leopoldo Lugones, Marta Lynch, Juan Martini, Manuel Mujica Lainez, 
Silvina Ocampo, Elvira Orphée, Roberto J. Payró, Ricardo Piglia, Juan José 
Saer y Rodolfo Walsh; mientras que 11 relatos argentinos del siglo XX (una 
antología alternativa) (1997) está conformado por César Aira, Copi, Santiago 
Dabove, Macedonio Fernández, Luis Gusmán, Osvaldo Lamborghini, el 
mismo Libertella, María Moreno, Alejandra Pizarnik, Néstor Sánchez y J. 
R. Wilcock. El cuento que elige de Piglia es “El fluir de la vida” (1997a, 
335-344), un relato acerca de la sobrina nieta de Nietzsche para discutir 
sobre los modos de narrar realidad y verdad; mientras que el suyo es “El 
paseo internacional del perverso” (1997b, 153-178), el drama familiar de 
un homúnculo en clave patrilineal.

Lo primero que salta a la vista es la asimetría cuantitativa entre los nombres: 
mientras que la primera antología cuenta con veinticinco autores de renombre, 
la segunda solo cuenta con once, a la cual se integra el mismo compilador. 
Asimismo, el número de páginas varía contundentemente: mientras que 
la primera alcanza las 400 páginas, la segunda llega a las 276. El segundo 
elemento a destacar es la contraposición entre cuento y relato. Mientras 
que el cuento pareciera ser una forma privilegiada para narrar dentro del 
canon textual que conforma Libertella, el relato, como ya hemos visto en el 
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apartado anterior, supone un nuevo modo de contar argumentos que no se 
deja atrapar por las convenciones de lecto-escritura.2 Por último, la intención 
del subtítulo “(una antología definitiva)” demuestra la imposibilidad de 
seguir engordando las filas del canon, como si esas veinticinco figuras 
encerraran en sí mismas la esencia de todo un siglo, fosilizando de una vez 
y para siempre una etapa de las letras nacionales. En cambio, el subtítulo 
“(una antología alternativa)” propone un escape a ese primer corpus, una 
posibilidad de fuga que, si bien sus filas son menores en número, no se 
presenta como algo concluido y acabado.

Lo que Libertella entiende por canon es lo que también llama “posmoda”,3 
textos que sobrevivieron a su tiempo, contaron con su momento de éxito, 

2	 “Se lee contra la homogeneidad del lector, se escribe contra la unidad del escritor: he ahí el 
arte de atentar contra la fijeza de la propia imagen. Reconocerse en ese ‘borrador permanente’ 
(que permite huir de la propia ‘obsesividad oral’) es definir radicalmente una pose de combate 
vanguardista que, en vez de oponerse al arte de la lectura legitimado como oficial, se opone a 
las condiciones imaginarias de toda legitimidad. Acaso por eso el texto libertelliano anude sus 
búsquedas ahí donde el orden del discurso es trastornado por el error, el disparate, el desvío, el 
deslizamiento, el lapsus. Lo que en esa grieta se revela (lo que ansía rebelarse) es el síntoma de 
lo desconocido. Al dar lugar a la marca de la verdad histórica, Libertella pone su habla, el de sus 
conferencias, sus entrevistas, sus ‘ensayos o pruebas’ en el interior de una modalidad fragilísima 
de la lectura que afecta la trama de su propio relato: lo que allí está en crisis no es ya la posibilidad 
de la lectura (puesto que su imposibilidad la vuelve necesaria), sino la necesidad de su articulación 
en el orden de la coherencia y la cohesión. Nota: Si una poética de lo fragmentario no puede 
derivarse más que de una política del corte, la singularidad del ensayo libertelliano radica en su 
cuestionamiento de los modos estandarizados de la lectura, en el estrujamiento de las formas 
que acoge sólo para ver qué o cuánto resisten”. (Crespi, 2010, 117-118; las cursivas son suyas).

3	 En Ensayos o pruebas sobre una red hermética, Libertella reflexiona: “Mímesis. Soborno. Represión. 
Salud. Esta es una de las posibles derivaciones de lo hermético en literatura, y también en locura. 
Una de las posibles estrategias literarias para sobrevivir en el mercado, y una de las tantas vías 
de escape que ofrece ese mercado a sus escritores desviados”. (1990, 14). Más adelante, en El 
árbol de Saussure. Una utopía, continúa: “LA NOCIÓN de la moda está colgada en el placar 
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sobrevivieron y actualmente entran en crisis como una estrella en sus últimos 
momentos, cuya luz continúa alumbrando aún mucho tiempo después de 
su propia extinción. Lo que los congrega allí es su compromiso y pasión, 
hasta lo patológico, con la forma, una que les permitió alcanzar algún tipo 
diferencial de verdad que hace de la mentira algo creíble en sus ficciones. 
Ellos son el simurg, la fabulosa alegoría de Borges: en busca del corazón de 
la literatura argentina, ellos mismos fueron quienes la conformaron. Si bien 
no son todos –el autor se excusa por la ausencia de Horacio Quiroga, por 
ejemplo–, los textos recortados con bisturí de una larga lista de más de dos 
mil son el reflejo de los nombres ausentes y aun el del lector. Estos cuentos 
son espejos que le permiten a uno reconocerse en “un pneuma ajustado 
a la más intensa y rica tradición de la literatura argentina que es el cuento” 
(Libertella, 1997, 9; las cursivas son suyas).

Frente a este centro incuestionable se despliega (o doscentra) otro, una 
dimensión paralela, con su propia fuerza gravitacional atrayendo textos y 

de la ropa, y tiene sus temporadas de otoño, invierno, primavera y verano. El uso la relacionó 
con lo que es ‘modelar’: hacer desfilar maniquíes por una pasarela mostrando cómo el modisto 
hizo moldes para el vaciado de piezas de tela […]. En el caso del arte y la literatura, esto sería 
como andar en círculos por la pasarela de un indescifrable calendario de piedra” (2000, 40). Por 
último, en La Librería Argentina: “MODERNO, dice mi diccionario, viene de moda. Sería la 
manera como la época y el lugar se apoderan de ciertos individuos […]. Ellos ‘modifican’. Es 
decir, no cambian nada. Simplemente le dan modo a esa época y a ese lugar”. (2003, 35). Allí 
también dice: “El diálogo entre estos dos modos de escribir (el de Borges y el de Macedonio) se 
resolverá en él con una fórmula táctica, que fue la de su pervivencia y que sigue funcionando, con 
alternativa eficacia, en el cuerpo social y político de la Argentina toda: SALUD=REPRESIÓN 
-¿el canon reprime?”. (2003, 77).
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autores por igual con la intensidad de un agujero negro.4 Y pareciera que 
fue Borges quien, con su paradoja de cuanto más extranjero, más nacional 
y cuanto más marginal, más central,5 generó las condiciones de posibilidad 
de este otro canon de lo alterno. Y quien ocupa la cabecera opuesta de esa 
extensa mesa familiar no es otro que Macedonio Fernández, quien da cuenta 
de una puesta en abismo de la identidad nacional. Es entre las sombras de 
una escritura hermética, sofisticada, hipererudita y desestabilizadora que 
el fantasma de lo literario asedia y arremete contra la lógica del mercado.

4	 La idea de otro centro desestabilizador es sumamente fuerte en el pensamiento libertelliano. No se 
presenta como una solución a los problemas culturales, pero sí como una vía de escape alternativa 
y otra forma de analizar el panorama literario: “¿CÓMO resuelve Uno esa paradoja? ¿Se descentra, 
o se doscentra? ¿Se instala en el centro perfecto galileico o es elíptico y deforme como en Kepler?” 
“Y algo más: ¿cómo se comportan esas geometrías haciendo eco en las formas de 
su retórica? ¿Su manera de conversar es oval, igual que la barra curva del bar?” 
“Y luego: ¿cómo funciona la conversación con el lector —el otro, el símil— de acuerdo con las 
pautas de una comunicación literaria eficaz, en posición dialógica? (cuando uno, uno mismo, 
habla en Dos)”. (Libertella, 2000, 32; la cursiva es suya).

5	 “Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por los 
rasgos diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; también es nueva y 
arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus países […]. El culto argentino del 
color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas deberían rechazar por foráneo […]. 
Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad de ser 
argentinos sin abundar del color local […]. Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas 
simulan venerar las capacidades de la mente argentina pero quieren limitar el ejercicio poético 
de esa mente a algunos pobres temas locales, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de 
orillas y estancias y no del universo […]. ¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos 
contestar fácilmente y que no hay problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es 
toda la cultura occidental, y creo también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el 
que pueden tener los habitantes de una u otra nación occidental […]. Creo que los argentinos, 
los sudamericanos en general, estamos en una situación análoga; podemos manejar todos los 
temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que puede tener, y ya tiene, 
consecuencias afortunadas”. (Borges, 1974, 270-273).
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Con esta operación cultural Libertella deja bien en claro cómo desea ser 
leído: como uno más de los malditos, el grupo selecto de los fracasados que 
tuvieron éxito justamente por no ser leídos en reediciones y tiradas de a 
miles, aquellos que son objeto de culto para los coleccionistas y que deben 
ser leídos a escondidas con lupa a la luz de una vela esotérica. El autor crea 
así su cofradía de raros y excéntricos que sobrevive al presente a fuerza 
de combatir contra el lenguaje claro y transparente y las convenciones de 
escritura mientras distingue su labor de la de otros contemporáneos de gran 
fama y reconocimiento internacional como Piglia.6 Este contraste se ve no 
solo en los prólogos escritos por Libertella, sino también en el recurso de la 
inserción de biografías de autores, como otrora en el volumen de Bibliograma. 
Aquí podemos leer:

6	 No deja de ser llamativo el hecho de que autores como Ricardo Piglia y Juan José Saer queden 
del lado del canon, aun compartiendo muchos rasgos y operaciones críticas con la poética de 
Héctor Libertella. De esta manera, el escritor refuerza su proyecto de automarginalización y 
desplazamiento del centro de atención del campo literario.
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Ricardo Piglia (1941)
(“El fluir de la vida”, Prisión perpetua, 
1988)
Es una figura influyente y central en 
el escenario de la literatura argentina 
contemporánea. Nació a la atención 
pública con el libro de cuentos La 
invasión de 1965, y a éste siguieron 
Nombre falso (1975), la fundamental 
novela Respiración artificial (1980), 
las nouvelles y relatos de Prisión per-
petua (1990) y otra novela: La ciudad 
ausente (1992). Sus muchas lecturas 
y su “ars poetica” aparecen minu-
ciosamente expuestas en el libro de 
conversaciones Crítica y ficción, de 
1986. (Libertella, 1997a, 395).

Héctor Libertella (1945)
(“El paseo internacional del perverso”,
El paseo internacional del perverso, 1990)
Alterna la narrativa con la práctica de la crítica y el 
ensayo literario. Obra publicada: El camino de los 
hiperbóreos (novela, Premio Paidós 1968), Aventu-
ras de los miticistas (novela, Premio Internacional 
Monte Ávila 1971), Personas en pose de combate 
(novela, 1975), Nueva escritura en Latinoamérica 
(ensayo, 1977), ¡Cavernícolas! (relatos, 1985), El 
paseo internacional del perverso (relato, Premio 
Juan Rulfo 1986), Ensayos o pruebas sobre una 
red hermética (ensayos, 1990), Pathografeia. Los 
juegos desviados de la literatura (conversaciones, 
1991) y Las sagradas escrituras (ensayos, 1993). 
Se dedica a la docencia, la traducción y la edición 
de libros. (Libertella, 1997b, 270).

Mientras que a Piglia se le reconoce cierto carácter “influyente” y “central” 
dentro de la atención pública contemporánea sin por ello cargar a estos 
adjetivos de un valor peyorativo o despectivo, Libertella se limita a enumerar 
sus tantos títulos publicados junto a sus galardones, oficios y géneros 
recurrentes. Pero la operación va más allá, ya que Libertella coloca a Piglia 
dentro del canon establecido, mientras él mismo se posiciona en un canon 
alternativo abierto, siendo ambos centros de dos corpus de autores y lecturas 
igualmente válidos y coexistentes.

Finalmente, en La Librería Argentina (2003), Libertella expone una lista de 
sesenta nombres correspondientes a contemporáneos suyos que produjeron 
textos durante la década de 1960 en la cual el nombre de Ricardo Piglia es 
uno de los grandes faltantes (Libertella, 2003, 88-89). En este ensayo no 
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figura el nombre del autor mientras que sí lo hacen los de muchos otros 
amigos y compañeros. Piglia es la gran elipsis dentro de la Librería, una 
muestra patente de que Libertella deliberadamente decidió expulsarlo de la 
tradición literaria que él deseaba trazar antes de su muerte.

La excavación de ¡Carvernícolas!: el homenaje de Piglia para Libertella

En 2014, Ricardo Piglia reedita ¡Cavernícolas! por el Fondo de Cultura 
Económica como parte de la Serie del Recienvenido. El texto clave de Héctor 
Libertella, publicado originalmente en 1985 por Per Abbat, no contaba con 
una reedición previa, pero sus textos habían sido editados en volúmenes 
independientes por su autor con significativas modificaciones bajo nuevos 
títulos en los años previos a su muerte. Cabe preguntarse, pues, por qué 
Piglia decidió publicar estos y no otros relatos del autor. Según la justificación 
de la selección, los libros “han sido elegidos de acuerdo a la presencia —y 
la actualidad— que estas obras tienen en la literatura del presente. En un 
sentido estos libros han anticipado —o promovido— temas y formas que 
tienen un lugar destacado en la narrativa contemporánea” (Piglia, 2014, 4).

Piglia entiende ¡Cavernícolas! como la llave que permite al lector incursionar 
en los textos posteriores en la obra de Libertella, sean estos reescrituras o 
no. El cavernícola no solo allana el camino para los textos futuros, sino que 
ya se halla en la primera publicación ensayística del autor, Nueva escritura 
en Latinoamérica (1977), como una metáfora para hablar del trabajo de los 
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escritores emergentes con el lenguaje y la tradición.7 Además de funcionar 
a modo de reseña o interpretación del libro de 1977, Piglia muestra cierta 
empatía con la operación llevada a cabo por Libertella sobre fuentes históricas:

Los héroes del libro son hombres –y nombres– reales: se reconstruye 
la experiencia de Pigafetta, Bonino y Rassam, mientras se narran sus 
aventuras y desventuras con el lenguaje. En ese sentido, ¡Cavernícolas! es 
un libro de historia, documentado y muy erudito, un trabajo imaginario 
con los inmensos archivos de las lenguas olvidadas. (Piglia, 2014, 10).

Libertella es caracterizado como un escritor conceptual y equiparado 
con Borges y Calvino en la confección de ficciones críticas que invitan a la 
metarreflexión. Sin duda Piglia solo tiene palabras de halago y respeto hacia 
la poética cultivada por Libertella a lo largo de su vida y anuncia una lista 
de lectores también cavernícolas que únicamente puede crecer. Después de 
décadas de silencio, ¡Cavernícolas! resulta ser el debido homenaje a un amigo 
con el cual Piglia ha compartido más de una inquietud.

Conclusión

A pesar de haber cultivado poéticas bien disímiles, el cariño que ambos 
escritores sostenían por el otro les permitió sostener una respetuosa amistad 
en vida y una delicada rivalidad textual. Aun cuando los dos trabajaron 

7	 Este trabajo del autor no pudo haber pasado desapercibido para Piglia, quien ha sido uno de 
los más lúcidos y asiduos investigadores nacionales preocupados por el concepto de tradición 
literaria y configuración de cánones como bien puede apreciarse en Las tres vanguardias: Saer, 
Puig, Walsh (2016 [1990]).
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temas afines como lo son la problemática entre centro y periferia o las vías 
de circulación y legitimación de los textos, la construcción y cristalización 
de un canon, el devenir y los usos de una tradición y un manejo particular 
del relato histórico, existieron aspectos que exigían a uno tomar distancia 
con respecto al otro debido a sus aspiraciones como autores.

Reconocer el lugar del otro dentro de la propia obra hubiese implicado 
afirmar la presencia de un par, un igual que acabaría por desestabilizar el 
espacio desde el cual se afirmó la escritura de cada uno. Es por ello que 
Libertella debió crear un canon alternativo desde el cual posicionarse en 
relación a Piglia y otros contemporáneos, y Piglia solo pudo hablar sobre 
Libertella en homenajes póstumos y en sus diarios íntimos. Este vínculo 
asegura que la literatura es un campo en el cual circulan significaciones bien 
diversas que convergen y se oponen constantemente, pero que bajo ningún 
aspecto resultan ajenas. Ambos lo sabían y lo tenían presente a la hora de 
escribir, por ello decidieron conscientemente qué rol interpretar a la hora 
de nombrar a su amigo y contrincante.
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PALAVRAS-CHAVE: Pós-
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emblemática; Escrita de si; 
Improlijas memorias; Cartonería 
argentina.

Resumo: Este artigo destaca uma das recentes produções 
cartoneras. Trata-se de Improlijas memorias, romance de estreia 
da pesquisadora argentina Carmen Perilli, que abarca desde 
a última ditadura argentina (1976-1983) até os recentes 
inquéritos contra os algozes daquele tempo. A memória é a 
peça-chave para denunciar o ambiente opressor vivido e o 
consequente estado de medo e de incerteza da população. A 
narrativa apresenta fatos e documentos judiciais sobre os mortos 
e desaparecidos, assim como se deixa levar pelas lembranças, 
através das quais mostra os impactos da “guerra sucia” sobre 
a própria autora. A par disso, Carmen Perilli constrói uma 
narrativa fragmentada, híbrida e particular. Defende-se, 
neste artigo, que a construção dessa escrita contribui para a 
elaboração de uma memória emblemática sobre os eventos 
traumáticos, assim como o modo de produção do texto, 
a cartonería, potencializa uma voz de resistência contra o 
autoritarismo de qualquer ordem.

KEYWORDS: Argentinean (post)
dictatorship; Emblematic memory; 
Self-writing; Improlijas memorias; 
Argentinean cartonería.

Abstract: This article highlights one of the recent cartoon 
productions. It is Improlijas memorias, debut novel by 
Argentinean researcher Carmen Perilli, which ranges from the 
last Argentine dictatorship (1976-1983) to the recent 
inquiries against the executioners of that time. Memory is the 
key to denouncing the oppressive environment experienced 
and the consequent state of fear and uncertainty of the 
population. The narrative presents facts and court documents 
about the dead and missing people, as well as being carried 
away by memories, through which it shows the impacts of the 
“guerra sucia” on the author herself. Alongside this, Carmen 
Perilli builds a fragmented, hybrid and particular narrative. It 
is argued, in this article, that the construction of this writing 
contributes to the elaboration of an emblematic memory 
about the traumatic events, as well as the way of producing 
the text, cartonería, enhances a voice of resistance against 
authoritarianism of any kind.
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Nosotros les decimos los desaparecidos así. En 
grupo para que no nos duelan tanto.

Paula Bombara

Muchos proyectos e ideas desaparecen, junto con 
los cuerpos, tragados por el enorme silencio que 

dejó solo restos.

Carmen Perilli

Introdução

As cartoneras tornaram-se, hoje, uma forma revolucionária de editoração e de 
publicação de textos. Faz-se questão de utilizar, aqui, o termo “revolucionário”, 
pois são espaços de ruptura com a produção hegemônica de livros. Ante 
as dificuldades muitas vezes enfrentadas por escritores não canônicos, a 
cartonería surge como um modo de tornar acessível uma produção de alta 
qualidade para o público em geral. Como assevera Cláudia Alves (2019), 
pensando no mercado editorial brasileiro, as cartoneras tornaram-se uma 
forma de resistência no cenário da publicação de livros.

No caso da Argentina, especificamente, verifica-se a presença de cartoneras 
desde os anos de 2000, com a iniciativa da cooperativa Eloísa Cartonera. De 
lá para cá, essa tendência só tem crescido. Para este artigo, destacamos Vera 
Cartonera e a coletânea Testimonio, coordenada por Daniela Gauna e que 
objetiva, segundo Gauna, assinalar o papel da memória, enquanto relação 
entre o passado e seu impacto no presente. O projeto já não mais se vale de 
papelão coletado por catadores e pintado à mão, mas encontra espaço no 
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ambiente online. Nessa perspectiva, Improlijas memorias, de Carmen Perilli, 
de 2021, é o primeiro livro da coleção1.

A referida autora é docente da Universidad Nacional de Tucumán, 
Argentina, possui destacada carreira acadêmica e prolífica publicação de 
textos teóricos, tanto em seu país de origem quanto no exterior. Dirige a 
Revista Telar e, no campo dos estudos literários contemporâneos, foi uma 
das primeiras pesquisadoras a abordar, a partir dos estudos de gênero, 
as representações das mulheres na denominada nova narrativa hispano-
americana, centrando-se nos vínculos entre historiografia e ficção.

Suas leituras da literatura mexicana são reconhecidas, particularmente, em 
relação às obras de Elena Poniatowska e Margo Glantz. Também trabalhou 
com as figuras de autor na narrativa do último entre século e, no livro 
Sombras de autor: la narrativa latinoamericana entre siglos 1990-2010, 
reflete sobre um conjunto de romances hispano-americanos que têm por 
base a biografia, o que, segundo a autora acredita, retira da sombra tanto o 
passado, representado pelo biografado, quanto o presente, através daquele 
que faz o resgate. Atualmente, estuda a problemática relação entre mulher 
e revolução na cultura do século XX.

Improlijas memorias é a primeira incursão de Perilli no campo da literatura. 
O texto é dedicado ao marido, Ángel Mario Garmendia, à Adriana Mitrovich 
e a Ricardo Torres Correa, três dos muitos desaparecidos durante o último 
regime militar argentino. Além desses, a autora dedica sua escrita “A todos 

1	 Está disponível, em formato PDF, no site <https://www.fhuc.unl.edu.ar/veracartonera/portfolio/
improlijas-memorias/>.

https://www.fhuc.unl.edu.ar/veracartonera/portfolio/improlijas-memorias/
https://www.fhuc.unl.edu.ar/veracartonera/portfolio/improlijas-memorias/
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los que siguen sentados en la mesa de La Cosechera” (Perilli, 2021, 7), bar 
tradicional de Tucumán que reunia jovens politizados, majoritariamente 
universitários e militantes da esquerda. Ali também eram organizados debates 
políticos ao longo dos anos de 1960 e 1970. Com isso, Perilli obviamente 
faz referência aos que continuam lutando por justiça, já que faz pouco mais 
de 10 anos que começaram os trabalhos da Comissão da Verdade, ocasião 
em que a autora depôs.

Embora o texto apresentado por Perilli provoque uma série de indagações 
a respeito de aportes teóricos como a autoficção, o lugar do autor e do 
narrador, este estudo se deterá exclusivamente na questão da memória: 
memória enquanto trauma – o que leva à narrativa de si – e, no que se 
refere à produção dessa escrita, enquanto memória emblemática dos eventos 
vividos pela autora.

¡Nunca más!

No que respeita à literatura argentina, pode-se constatar o crescente 
número de obras dirigidas tanto ao público adulto quanto ao infantil que 
tematizam os mortos e desaparecidos durante o último regime militar, entre 
1976 e 1983. Não foi o primeiro golpe político ocorrido no país, mas foi 
o mais violento. As querelas dos golpes de 1930, 1943, 1955, 1962, 1966 
nunca foram realmente resolvidas. Retomando esse trajeto, em 28 de junho 
de 1966, as forças armadas depuseram o presidente em exercício Arturo 
Illia, na chamada Revolución Argentina. Até 1973, os generais Juan Carlos 
Onganía, Roberto Marcelo Levingston e Alejandro Agustín Lanusse se 



Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Varia

473

sucederam no poder, ao longo de um período de constantes levantes do 
povo que se opunha à repressão violenta por parte das autoridades. Além 
dos setores sindical e estudantil, também havia reações contrárias por parte 
de instituições políticas e religiosas (Álvarez, 2010).

Sob pressão, o governo cede e voltam a ocorrer eleições, iniciando, outra 
vez, o peronismo que, no entanto, será bastante breve. Após a renúncia de 
Héctor Cámpora, Juan Domingos Perón retorna, mas falece pouco depois, em 
1974. María Estela Martínez de Perón, mais conhecida como Isabelita, esposa 
e vice-presidente do falecido, assume. Seu governo, porém, não ultrapassa 
dois anos e, em 1976, é perpetrado o golpe de estado que se autointitula 
Proceso de Reorganización Nacional (Novaro; Palermo, 2007). Embora o 
PRN tenha sucumbido após seis anos, as marcas deixadas são indeléveis e, 
não por acaso, o período é conhecido como os “anos de chumbo” no país.

Mais de 30 mil vítimas foram contabilizadas e as narrativas contemporâneas 
adquiriram um tom que se sobreleva à ficção e mesmo à autobiografia. 
Existe um “eu” centrado na identidade que se constituiu a partir do vivido 
ou intuído, caso, por exemplo, do romance El mar y la serpiente, de Paula 
Bombara, dirigido ao público infantojuvenil. Fixada em tempo presente, 
mas em etapas distintas da vida de uma menina, o romance coloca o leitor 
diante de alguém que é herdeira do trauma da ditadura, que percebe os 
acontecimentos por entre véus, sem compreender o que se passa e sem 
receber respostas dos adultos. É uma situação que se repete, seja quando o 
pai desaparece, seja quando a mãe a abandona. Mas Bombara não é única 
a colocar seu drama. O projeto ¿Quién soy? Relatos sobre identidad, nietos 
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y reencuentros reúne um grupo de escritores, pertencente à geração pós-
ditadura, que acreditam que a literatura, inclusive infantil e juvenil, possa 
ser um antídoto contra o silenciamento e ao abuso de poder. De acordo com 
Ana Ros, existe uma insistência de escrita por parte da geração pós-ditadura:

The disappeared women and men had parents, siblings, daughters and sons, 
spouses, friends, and fellow activists for whom disappearance was a tragic event 
that transformed their lives and confined them to the condition of victims. They 
responded to this condition by organizing and demanding truth about and 
justice for the human rights violations. (Ros, 2002, 9).

 Neste artigo, contudo, pretende-se abordar a obra de quem acompanhou 
todo o processo de endurecimento do governo e o consequente silenciamento 
da população e dos ativistas, situação que redundou em tortura, morte e 
desaparições. Nesse sentido, o gênero testemunho torna-se uma prática 
literária significativa por, ademais de priorizar o cuidado estético, propor 
reflexões sobre os períodos de opressão, por denunciar o trauma vivido 
por vítimas diretas e indiretas e por alertar para os processos atinentes à 
memória, sobretudo quanto a sua manipulação. Improlijas memorias, de 
Carmen Perilli, insere-se nesse caminho de reflexões.

O texto de Perilli começa com o relato do julgamento dos responsáveis 
pela morte de Ángel Mario Garmendia, militante do Partido Comunista 
desaparecido em 1977, aos 33 anos2. Mas Perilli não está somente contando 

2	 Mais detalhes sobre Garmendia, assim como de outros desaparecidos sob o regime, podem ser 
acessados em <http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/g/garmendia/>. O site Los Aparecidos 
foi construído por Brian Carlson: “Elegí el nombre de “Aparecidos” para sugerir que “aparecieron, 

http://www.desaparecidos.org/arg/victimas/g/garmendia/
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a história do esposo. O julgamento dá início a uma narradora que converte 
o desaparecimento de seu marido e de tantas outras pessoas no mote para 
discorrer sobre os efeitos da memória naqueles que ficam e que tentam 
entender quem são depois da tragédia: “Muchos proyectos e ideas desaparecen, 
junto con los cuerpos, tragados por el enorme silencio que dejó solo restos”. (9).

A situação apresentada logo na introdução alude ao momento em que a 
autora está prestes a depor e a presença do filho marca a relação angustiante 
entre o passado e o presente, entre aqueles anos de chumbo em que, como 
mãe solo (devido ao sequestro do marido) de filhos pequenos, temia a cada 
instante a perda deles ou de si mesma. Foram décadas de espera para estar 
diante de um laivo de justiça. A citação a seguir mostra, inclusive, o embate 
de memórias entre aqueles que as preservam por amor aos seus e aqueles 
que tentam submergi-las:

Jueves 8 de julio de 2010. Es muy difícil describir la escena en los Tribunales 
Federales de Tucumán. La sala colmada de dolor y angustia. Los rostros 
envejecidos de los que quedamos y los rostros nuevos de los que nacieron de 
nosotros. Las presencias malditas a un costado, casi invisibles. Nunca pensé que 
se podía sentir tanta angustia en una despedida diferida. De golpe regresamos 
33 años atrás: mis hijos, a mi lado, vuelven a tener 3 años y 9 meses.
En la lectura de la sentencia, el nombre mal pronunciado una y otra vez. La 
desesperación de todos porque le quitan también el nombre. Mariano, mi hijo 
mayor, ya un hombre, grita: SE LLAMABA ÁNGEL MARIO GARMENDIA. 
(Perilli, 2021, 8, grifo da autora).

o reaparecieron”, un acto simbólico de desafiar el objetivo sádico de los perpetradores de desaparecer 
a estos individuos.”
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Improlijas memorias traz lembranças da narradora, às vezes com datas 
específicas, que vão, como citado, do momento do juízo, em 8 de julho de 
2010, retrocedendo para o início da década de 1970, plena de debates e de 
projeções que gradativamente vão se despedaçando, com o avanço do regime 
ditatorial, até chegar no seu auge, 1977, ano do desaparecimento de Ángel.

A essas recordações, vão-se agregando cartas, atas e documentos que 
constroem o mapa da história das ditaduras, como o ataque às ideias e 
à educação e o gradativo silenciamento das gentes: “En la calle todos los 
argentinos parecen felices. Argentina ha ganado la semifinal. Hoy 21 de junio 
es un día glorioso”. (Perilli, 2021, 25). O prólogo de Rossana Nofal, pelo 
modo como se articula frente ao vivido por todos os argentinos na época, 
quase se confunde com a narrativa de Carmen, tornando-se a introdução 
perfeita para uma história sobre silenciamento e perdas.

Improlijas memorias é uma investida corajosa por parte da autora. O livro é 
composto não só por documentos originais, mas também por textos de cunho 
intimista, como o diário que Carmen escrevia, dia após dia, para Ángel, como 
uma forma de manter um diálogo com o desaparecido e também capturar 
o cotidiano para ele. Sua história está toda ali, bem como a fragilidade de 
que era feita na época. O desaparecimento de Ángel promove, na família, a 
sensação não só de um luto pressagiado, mas de eterna interrogação:

Los jueves. Una antesala del infierno. Mi antesala privada. La mía y la de 
muchos. […] Esos jueves se extendían infinitamente a lo largo de cuatro 
meses. Durante toda la semana las expectativas crecían. Podía ser que nos 
tocara a nosotros. […] El azar determinaba la inscripción de un nombre y 
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un número en una hoja de papel donde se “blanqueaba” a los desaparecidos. 
Nos acostumbramos a ser 300, 400 o 500 nombres. La gente había perdido su 
capacidad para el asombro. (Perilli, 2021, 34).

Não obstante, para Carmen, segundo depoimento próprio, existe a 
preocupação de não se colocar em um espaço de vítima, mas de uma voz de 
resistência (Perilli, 2021) e, para ela, este sempre foi o papel da sua escrita. 
Além disso, esta não é uma história que se refira apenas a ela. Entremeada 
à narrativa, está o modo como muitos argentinos enfrentaram o problema 
fosse lutando contra o sistema, fosse tentando ignorar os fatos: “Los relatos 
se desgranaban y se convertían en colectivos”. (33).

Na obra, também está exposta a situação corrente da época referente aos 
conflitos não resolvidos ao longo do século. No vai e vem de memórias, 
o leitor revisita “El Tucumanazo”, evento que não passou levemente por 
nenhum habitante da Província de Tucumán, uma das regiões mais afetadas 
pelos conflitos. O governo de Onganía provocou o fechamento de 11 
engenhos de açúcar e impôs intervenção militar na Universidade Nacional 
de Tucumán. Esse é um exemplo do quanto o regime tinha por foco todos 
os setores – por diferentes que fossem – que representassem uma possível 
oposição ao governo. Assim, duas frentes de peso se levantaram: por um 
lado, no âmbito rural, os trabalhadores do ramo açucareiro e, no centro, 
os estudantes.

O movimento inicia-se em 1969 – a par do que ocorria em Córdoba, “El 
Cordobazo” – com rebeliões pontuais que iriam culminar justamente no “El 
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Tucumanazo”, em 1970, quando os rebeldes enfrentaram a ordem imposta, 
tomando a cidade. O governador de Tucumán e o reitor da universidade 
renunciaram, o que não diminuiu o descontentamento dos setores afetados 
pela ditadura. Em 1972, ocorreu outro confronto, desta vez com uma vítima, 
o estudante Víctor Villalba.3

Obras como Improlijas memorias têm por eixo a perspectiva interpretativa, 
pois a mescla com a ficcionalidade permite ao leitor reelaborações sobre o 
escrito e o ocorrido. O modo como Perilli maneja a escritura, conciliando 
eventos e personagens históricos com ficção, o eu-autora e o eu-narradora 
– sem que haja uma completa coincidência entre ambas, como nota Nofal 
(2021), permite que o leitor decida, se assim o quiser, meter-se pelos 
meandros daquele contexto histórico ou somente envolver-se nas tessituras 
da linguagem literária ou ambos.

É inegável a presença de certo culto ao passado na literatura atual, 
ressaltando, por vezes, um apelo mercadológico que os autores acolhem 
sem muitas reservas. Contudo, como pondera Beatriz Sarlo (2012), existe 
um dever, em relação à memória, nos países da América Latina. Para ela, os 
testemunhos são as vozes que fazem possível a condenação do terrorismo de 
Estado e geram, pela denúncia, movimentos como comissões, relatórios e 
registros da verdade. Nessa linha, textos como Improlijas memorias tornam-
se formas de alertar sobre os perigos do poder hegemônico. Com isso, não 

3	 O filme El Tucumanazo, un documental necesario reconstitui esses eventos históricos e está 
disponível no You Tube: <https://www.youtube.com/watch?v=AEPm5I3O7C4>.

https://www.youtube.com/watch?v=AEPm5I3O7C4
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se quer atribuir um cunho prescritivo à obra. Ao contrário. Ao optar pelo 
viés literário, Carmen oferece a reflexão ao público.

Por fim, ao atribuir o adjetivo Improlijas ao título ao livro, a autora 
estabelece conexão com o poema de Soror Juana Inés de la Cruz, “Prolijas 
memorias”. Frente ao conhecido apuro do texto barroco, Carmen Perilli 
“acusa” suas memórias de descuidadas ou, conforme comenta (2021a), 
como resultado de anotações que costumava fazer ao longo da espera por 
notícias do marido. Mas, de fato, não há descuido, pois como Nofal aponta, 
“El arte de narrar se vuelve esquivo frente al lado épico de la verdad”. (5). A 
fragmentação do texto, portanto, é um coerente mosaico que se abre frente 
à mulher que vê a vida que conhece transformar-se em incertezas, cindindo 
memórias, lugares e identidades.

Reiterando a posição de Carmen Perilli como uma voz de resistência, 
o romance igualmente se firma como força mobilizadora de consciência 
política, social e estética. Ao conjugar-se com a memória individual e 
coletiva, mais do que um testemunho autobiográfico ou construto histórico, 
instaura-se como processo de reflexão acerca de quem somos como sujeitos 
latino-americanos. Como leitores, deparamo-nos com uma situação a ser 
constantemente problematizada, inclusive pelas novas gerações. Infelizmente, 
as variadas formas de opressão nunca perdem a vigência.

Luto e ressentimento

Muitos sobreviventes de genocídios ou guerras não costumam compartilhar 
suas experiências. Esquecer e/ou ocultar detalhes da família e dos amigos 
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parece ser o caminho mais aceitável para deixar o trauma para trás (Zeruvabel, 
2006). Na mesma linha, as pessoas próximas também se sentem constrangidas 
em tocar no assunto, pois não querem incitar mais dor e sofrimento. 
Assim, perguntas e experiências em uma suposta (auto) proteção. Não falar 
pressupõe. Nesses casos, que a violência não acontecerá novamente, que não 
haverá punições. Também são conhecidos os casos em que a vergonha é o 
motor do silêncio, sobretudo, em casos de estupros.4 Mas, como discute 
o sociólogo Eviatar Zeruvabel, o silêncio instaura um “elefante na sala”: o 
trauma se infiltra como como um mal-estar permanente, um não-dito que 
se incorpora ao cotidiano e que pode manifestar-se de diferentes formas, 
através de pesadelos, doenças mentais, alcoolismo ou suicídio (2006).

No caso de Carmen Perilli, o sentimento se revela como angústia 
incontornável e podemos afirmar o sentimento como um elefante na sala 
porque a palavra repetida várias vezes pela narradora é quase tangível ao 
leitor. Além da citação já referida “A sala plena de dor e angústia (8) ”, ainda 
encontramos, no texto:

Por un momento la angustia me oprimió la garganta. Siempre que los veía 
en la facultad me sentía culpable por haber quedado adentro. Sabía que 
para él había sido inconcebible la idea de abandonar los claustros. Aparté 
como pude la sensación de angustia y me colgué de su brazo. (17).

Me sentía incapacitada para comunicarme con mis hijos. Una pared de 
angustia y de muerte se extendía entre nosotros. (30).

4	 Savannah Durcharm destaca a questão da vergonha em seu projeto com mulheres chilenas que 
sobreviveram à tortura e à violência sexual sob o regime de Pinochet. (Durcharm, 2016).
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Mis hijos me asustaban. Los primeros días me sentía incapaz de 
responsabilizarme de ellos y no quería transmitirles mi angustia. (45).

La angustia me quema. (58).

Podemos, se assim o quisermos, aproximar o estado de alma da narradora 
à angústia kierkegaardiana. Para Soren Kierkegaard, a pessoa angustiada a 
alguém à beira de um precipício: ao mesmo tempo em que teme a morte, 
é tomada pelo fascínio da queda. A situação geraria ansiedade pelo não tão 
simples fato de o sujeito pode optar. Essa “vertigem de liberdade” (2019) 
acusada pelo filósofo desperta uma intensa angústia. Ainda que, por um 
lado, o leitor depare-se com uma mulher cuja angústia parece vinculada 
ao luto e às demais perdas, por outro, acena fortemente para a necessidade 
de uma tomada de decisão. Para Kierkergaard, a angústia anuncia nossas 
possibilidades de escolha. Do mesmo modo que manifesta que existe uma 
chance de perda, que existe uma fragilidade na “queda”, também demarca 
o caminho para um reencontro consigo.

O abismo de Carmen – narradora, personagem, mulher argentina vítima 
da ditadura – está no passado que tenta entender. É quase um luto eterno, 
um viver no passado. Não se trata de um traço patológico, mas ela está 
estagnada pelas lembranças. No fundo do precipício, estão o presente e o 
futuro. Esse apego ao passado faz pensar, também, na confiabilidade das 
memórias, já que estão carregadas de subjetividades, como não poderia deixar 
de ser. Além disso, como o título da obra anuncia, a escrita sai improlija. 
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No entanto, esse é um fenômeno comum, conforme assegura Beatriz Sarlo 
sobre a inevitabilidade da fragmentação das lembranças:

La fragmentariedad del discurso de memoria, más que una cualidad a sostener 
como destino de toda obra de rememoración, es un reconocimiento preciso de 
que la rememoración opera sobre algo que no está presente, para producirlo 
como presencia discursiva con instrumentos que non son específicos al trabajo 
de memoria, sino a muchos trabajos de reconstrucción del pasado. (p.137-
138).

Retomando o papel da escrita performática de Perilli, a configuração 
das memórias pessoais pode narrar a dor coletiva (Umbach, 2020, 11). Na 
mesma linha, em entrevista concedida a Roland Detsch, a pesquisadora Aleida 
Assmann estabelece novas nuances na cultura da memória no presente século:

Um deslocamento importante na lógica da lembrança decorreu do fato 
de não apenas se glorificarem os atos heroicos, mas de se ter passado a dar 
espaço também ao sofrimento individual e de se ter lembrado de crimes 
do passado que se teria preferido ignorar. O reconhecimento retrospectivo 
de crimes e traumas tornou-se um fator importante, que modifica 
substancialmente a paisagem da lembrança em todo o mundo. (s/p).

As lembranças presentes no livro misturam a angústia ao ressentimento. O 
julgamento e a sentença não bastam, não têm como bastar. Existe uma perda 
que nenhuma justiça legal pode sanar. António Sousa Ribeiro, professor da 
Universidade de Coimbra, analisa, no âmbito da memória e do trauma, o 
papel do ressentimento da vítima. Diferentemente do rancor, ressentir-se 
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é um movimento ativo que pode transformar o crime em realidade moral 
para o criminoso e, com isso, colocá-lo em situação de ter de enfrentar a 
própria iniquidade:

No plano deste ressentimento da vítima perante o perpetrador, a 
impossibilidade do perdão é inseparável da recusa do esquecimento. Não 
tem, pois, que ver com uma fixação paralisante no passado, significa, sim, a 
definição de uma posição moral que permite à vítima, justamente, recusar 
a fixação neste estatuto e constituir-se como sujeito. O sujeito ressentido 
é, deste ponto de vista, o sujeito que se constitui através da afirmação da 
permanência da memória. (s/p).

Por consequência, a vítima deixa de ser alguém inerte ante a ignomínia 
e passa a ser aquela/aquele que age em prol da recuperação da própria 
identidade que lhe foi negada pelo trauma. É possível coadunar essas ideias 
às de Joël Candau (2019). Ou seja, memória e identidade se conjugam, se 
unem e se apoiam na convergência pela busca de uma narrativa de vida, 
de uma história:

De fato, memória e identidade se entrecruzam indissociáveis, se reforçam 
mutuamente desde o momento de sua emergência até sua inevitável 
dissolução. Não há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca 
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, pelo 
menos individualmente. (19).

A memória, para Candau, precede a identidade e é geradora dela, pois 
participa da sua construção. Contudo, essa identidade molda predisposições 
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que podem levar os indivíduos a albergar determinados aspectos particulares 
do passado, fazendo escolhas memoriais (19). Da mesma forma como a 
memória é “a identidade em ação” (18), se manipulada indevidamente ou 
perturbada, sem resgate, pelo trauma pode arruinar a identidade.

Nesse seu processo de memória, cada sujeito conserva informações sobre 
determinados eventos que podem não corresponder a tantas outras memórias. 
A particularização da ocorrência, a relação com as pessoas envolvidas, a 
nostalgia ou o trauma podem definir as formas das lembranças. Mesmo 
assim, os acontecimentos históricos são asseverados pelos fatos ocorridos, 
fotos, arquivos, testemunhos. Nesse sentido, a escrita histórica socializa 
“um certo conteúdo memorial mais consistente do ponto de vista factual e, 
provavelmente, superficial, do ponto de vista das representações (Candau, 
2019, 109):

Auxiliar de uma memória forte, a escrita pode, ao mesmo tempo, reforçar 
o sentimento de pertencimento a um grupo, a uma cultura, e reforçar a 
metamemória. Assim, o escritor local, aquele que tem o poder de registrar 
os traços do passado, oferece ao grupo a possibilidade de reapropriar-se 
desse passado através dos traços transcritos. Entretanto, com frequência 
a escrita, como modalidade de expansão da memória, deixa a busca 
identitária incompleta. (109).

No entanto, não é este o caso da obra de Carmen Perilli, ainda que a autora 
se valha de documentos e fatos. Segundo acredita Sylvia Molloy (2003), com 
base em Paul de Man que compara a autobiografia à prosopopeia: “escrever 
sobre si mesmo seria essa tentativa, sempre renovada e sempre fracassada, 
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de dar voz àquilo que não fala, de trazer o que está morto à vida, dotando-o 
de uma máscara (textual) (13). Para Molloy:

A vida é sempre, necessariamente, uma história; história que contamos a 
nós mesmos como sujeitos, através da rememoração. Portanto, dizer que a 
autobiografia é o mais referencial dos gêneros [...] é, em certo sentido, por a 
questão de maneira falsa. A autobiografia não depende de acontecimentos, 
mas da articulação destes eventos armazenados na memória e reproduzidos 
através da rememoração e da verbalização. [...] A linguagem é a única 
maneira de que disponho para “ver” minha existência. Em certo sentido, 
já fui “contado” – contado pela mesma história que estou narrando. (19).

Consequentemente, embora o autor seja representado pelo seu nome, o 
“eu” assume, na narrativa, um tipo de multiplicidade e intimidade que faz 
emergir a figura do narrador e da personagem que, como aprendemos com 
Philippe Lejeune (1994), constituem um modelo engendrado pela autor 
para estabelece uma relação de identidade semelhante ao real, que não é o 
mesmo que a identidade em si, mas a sua representação, a sua autoficção. 
Como leitores, percebemos quem realmente produziu o texto, já que a 
assinatura na capa do livro assegura o registro da realidade. No entanto, 
a confiança que se estabelece sustenta a apuração dos fatos, que também 
sustenta a narrativa e vincula o “verdadeiro” e o ficcional.

Contudo, como já dito, não se deseja, neste artigo, adentrar a 
autoficcionalidade. A maneira singular da autora para produzir seu romance 
remete, nesta perspectiva de estudo, à reflexão formulada pela socióloga 
Elizabeth Jelin, em entrevista concedida a Lidia Blanco, em 2006:
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¿Qué importa de todo esto para pensar sobre la memoria? Primero, 
importa el tener o no tener palabras para expresar lo vivido, para construir 
la experiencia y la subjetividad a partir de eventos y acontecimientos que 
nos chocan. Una de las características de las experiencias traumáticas es la 
masividad del impacto que provocan, creando un hueco en la capacidad 
de “ser hablado” o contado. Se provoca un agujero en la capacidad de 
representación psíquica. Faltan las huellas dolorosas, patologías y silencios. 
(Blanco, 2006, s/p).

Contar-se é construir um evento sobre si e, no caso de obras como 
Improlijas memorias, um discurso simbólico poderoso contra a violência 
experienciada (Cardoso, 2021). Como se pode inferir, as representações da 
memória têm o papel fundamental de impedir que a opressão imposta às 
pessoas se transforme em um passado nebuloso, sob pena de abafar as vozes 
das vítimas. Quando tal fenômeno ocorre, os algozes, por vezes, são heroizados 
por discursos de seus seguidores que podem minimizar atos de tortura e 
massacre5, manipulando a história e contribuindo para o esquecimento 
ou, mesmo, criando uma memória emblemática (Stern, 2000) equivocada 
sobre os acontecimentos.

Como coletividade, vivenciamos uma significativa rede de experiências de 
vida e guardamos memórias (soltas) – mais ou menos – isoladas daquelas que 
acontecem no contexto social (emblemáticas). As pessoas em comunidade 

5	 No Brasil, o ex-presidente da República Jair Bolsonaro costumava exaltar o General Carlos 
Brilhante Ustra (1932-2015), chefe do DOI-CODI do II Exército durante o período 1970-
1974. Suas ações ao longo ditadura militar brasileira (1964-1985) foram marcadas por repressão, 
tortura, desaparecimentos e mortes, além de comprovadamente corruptas, no que respeita ao 
uso do dinheiro público.
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conectam o individual e o coletivo, mas, quando o fazem, dão um sentido 
potencializado ao acontecimento, considerando que os elementos constituintes 
dos fatos deixaram de ser pessoais para se tornarem um fenômeno social, 
isto é, envolvem as experiências representativas da comunidade. Então, 
cria-se uma espécie de marco da memória social, a emblemática que pode 
ser o que frequentemente chamamos de história oficial ou um monumento 
representativo de um acontecimento que mobilizou determinado grupo 
social: museus, comissões, documentos oficiais, documentários. A grande 
questão, em se tratando de memória emblemática sobre conflitos e/ou 
ditaduras, é quem promove essas memórias.

A memória emblemática pode facilmente transformar-se em um aparato 
de conciliação ou, como se pode apreender do conceito, da sobreposição 
de determinadas lembranças em detrimento a outras. A teia criada pela 
cultura de grupos – ou do poder hegemônico – toma corpo, fomentando 
a repercussão de determinado marco e a aceitação da comunidade, o que 
evidentemente funda relações complexas e heterogêneas.

Stern chama a atenção para o fato que a memória emblemática, ao organizar 
várias memórias soltas para chegar a determinada concretude, define quais 
memórias pessoais devem ser recordadas e quais devem ser esquecidas ou 
colocadas em segundo plano, não muito consciente. Em proximidade ao 
que propõe Zeruvabel, a memória emblemática é o esquecimento de fatos 
que carregam perigo à vida pessoal, familiar ou coletiva durante períodos 
repressivos, o que não representa, para Stern (2002), uma forma de amnésia 
involuntária, mas o desejo ou a necessidade de deixar para trás lembranças 
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perigosas à integridade física e psicológica do sujeito, ainda que, ao tomar 
esse rumo, os traumas poderão vir a exigir a superação do conflito.

Stern salienta, a partir disso, a importância de vozes atentas aos lugares 
organizadores da memória emblemática que possam apontar os sujeitos a 
pensar e interpretar os fatos com mais consciência. Ora, um texto literário, 
tanto quanto um monumento, pode ser um marco. Nessa perspectiva, o 
que Carmen Perilli elabora em Improlijas memorias gera uma memória 
emblemática interrogante e reflexiva que coloca em xeque o papel de cada 
pessoa a buscar por rostos e nomes de mortos e desaparecidos:

Muchos de los cuerpos siguen invisibles, siluetas en las pancartas. Poco a poco 
se localizan algunos restos. Encontraron a Adriana y a Horacio dos años 
después del juicio, en 2012, en el cementerio de Tacanas en el interior de 
Tucumán. El Centro de Información Judicial consignó: “En el evento descripto 
por el denunciante, recuerda un procedimiento militar con movimiento de 
autos luego disparos y una explosión, indicando que cuando con sus amigos se 
acercaron al lugar del hecho pudieron observar un auto Ford Falcon quemado 
con tres personas adentro carbonizadas, y una cuarta persona joven tirada 
entrando el monte la que parecía haber sido ejecutada allí mismo. Que los 
militares les dijeron que se trataban de tres hombres y una mujer. También 
informa que pudieron ver cuando los cuerpos fueron trasladados en bolsas 
negras al Cementerio Tacanas distante a 1 km del lugar e identifica el lugar 
de la fosa”.6 (9).

6	 Disponível em: <https://www.cij.gov.ar/nota-10301-.html.>.

https://www.cij.gov.ar/nota-10301-.html
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Neste excerto, encontram-se só fatos. O texto entre aspas corresponde, 
ipsis literis, ao relatório do Centro de Información Judicial. Assim, o leitor 
de Improlijas memorias depara-se com a verdade oficial e, sobretudo, com 
diretrizes que marcam “uma verdade”, uma ação tão significativa quanto o 
julgamento que é descrito pela autora logo no início da obra. Mas isso basta?

Escribo. Intento arrojar fuera de mí el tiempo viejo. Abrazar uno nuevo. La 
angustia me quema. Se interpone entre la vida y yo. Se cuela rastreramente en 
los agujeros que mi miedo le deja y me despoja de mí, me deja sola frente a 
un gran espejo vacío: “Escribí” me decía, oracular, un amigo: “Hacé como los 
grandes hombres que miran las altas cumbres” […] Estoy llena de preguntas, 
no entiendo quién soy y qué es mi vida. Todo junto: presente y futuro. Al pasado 
lo tengo cada vez más claro, pero también siento que mi cuerpo se rebela a 
seguir pegado a él. Es como si de un golpe hubiera salido o me hubieran sacado 
del transcurrir y ahora no sé cómo volver, cómo colarme de nuevo en la vida 
de todos. (58).

Carmen Perilli – autora, narradora, personagem – não traz respostas, só 
perguntas. Ela está diante do abismo, em sua vertigem de liberdade, em 
uma angústia que queima. Com ela, estão seus leitores. É impossível não 
vasculhar as gavetas do tempo, das páginas online ou de livros, para buscar as 
memórias sobre os eventos: Aconteceu? Não aconteceu? Ao mesmo tempo, 
é com Carmen – assim, informalmente – que revivemos o horror per si de 
“la guerra sucia”.

A história experienciada não é mais privada. Ela abre portas para que o 
leitor que se insira no texto e possa inquirir e problematizar a narrativa e a 
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história. Ainda que a memória pessoal possa ser questionada, ali estão fatos 
que são inequívocos e, no caso, interessam à Argentina, à toda América 
Latina no seu longo trajeto de luta contra a ditadura e a qualquer outro 
país que tenha vivido ou vive sob jugo.

Assim, acredito que, retomando ao papel das cartoneras no contexto atual, 
a iniciativa extrapola, em muito, o ato de ser mais um meio para a publicação 
de textos. Especificamente no caso da série Testimonios, que visa a sublinhar 
o impacto da memória, seja no passado ou no presente, e do livro Improlijas 
memorias, estamos diante de uma proposta que tem a liberdade de romper, 
em certa medida, com as cadeias acadêmicas e mercadológicas de produção 
e de propor a interlocução com o não teorizável, isto é, com apresentar ao 
público leitor alguém disposto a dialogar com o abismo.

Considerações finais

De acordo com Elizabeth Jelin (2006), a literatura de testemunho mais 
recente sofreu mudanças importantes no contexto argentino. Enquanto 
os primeiros relatos focavam no familismo, na atualidade voltam-se mais 
para relatos pessoais em que a necessidade de refletir sobre o que ocorreu e 
sobre o envolvimento do próprio eu se sobressaem. Ainda que, obviamente, 
familiares, amigos, companheiros, a pessoa que narra se particulariza como 
personagem.

Através da leitura, abre entrelinhas variadas para pensar-se a violência 
e os homens que produzem e a sofrem. A problematização da autoficção 
comentada neste artigo não existe em função de ser analisada ou explicada 
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em sua constituição teórica. Ela é apresentada como uma forma de elaboração 
de memórias, como uma luta contra o esquecimento, como um modo de 
entender a necessidade de “Carmen Perilli” mostrar o seu ressentimento – 
de acordo com a ótica de Sousa Ribeiro (2019). Recordar, cobrar e superar. 
Mas tudo ainda é um processo e uma vertigem.
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«Esto que tienen entre sus manos es un libro y no lo es». (Saxe, 2021, 
18). Así comienza Disidencias Sexuales. Un sistema geoplanetario de disturbios 
sexo-subversivos-anales-contra-vitales. Con un gesto de reconocimiento de 
un otro por parte del autor se da inicio a un viaje. Un recorrido histórico 
de emergencias, apariciones, disturbios que ponen en crisis las ficciones 
reguladoras del sexo, el género y el deseo. Un viaje que podríamos llamar 
como una subversión de lo esperable. Partiendo de que existen ficciones que 
imponen relaciones lógicas entre el sexo, el género y el deseo que vuelven (o 
no) inteligible a los cuerpos, los momentos de aparición trazados a lo largo 
del libro narran las rupturas de estas relaciones lógicas e irán conformando a 
lo largo de sus páginas un archivo del caos. Sin embargo, antes de comenzar 
el trayecto —que no se traza de un modo único sino que está colmado de 
superposiciones y retroalimentaciones entre sus partes— quiero detenerme 
en el comienzo de página, es decir, en esas manos que sostienen un libro 
que es y que —curiosamente— no es.

No es un libro que busque legitimar los términos que en él aparecen sino 
construir el sentido de los mismos junto al lector desde un lugar afectivo. 
Al respecto, dice: «Me gustaría que este libro sea simplemente un punto 
de partida para generar algo afectivo en quien lo toque». (Saxe, 2021, 18). 
No tiene por fin legitimar un recorrido histórico de las disidencias sexuales 
sino marcar ciertos puntos de una gran constelación de pensamiento sexo-
subversivo que irá desarmando las normas reguladoras del sexo, el género y 
el deseo en distintos momentos y lugares. En este sentido no es un libro que 
busque legitimar sino afectar. Es un libro que ofrece al lector un catálogo 
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de lecturas posibles en un diálogo continuo con quien lo tiene entre sus 
manos. En este sentido el libro es un dispositivo afectivo.

Conformado por siete partes —intercaladas por separadores que cuentan 
de modo autobiográfico los ataques de odio recibidos por el autor mientras 
estaba escribiendo el libro— el texto irá trazando un sistema de pensamiento 
geoplanetario con momentos —como dijimos— que se superponen y se 
retroalimentan entre sí. Forman parte de este trayecto los libros, películas, 
revistas, cómics, y todos aquellos materiales que las disidencias sexuales han 
construido —y construyen— como un saber de sí y del mundo. Todas esas 
emergencias son señaladas por Saxe e irán conformando a lo largo de las 
páginas un pensamiento de la sexo-subversión. Al poco tiempo de haber 
comenzado a leer no sólo estaremos sosteniendo un libro sino que iremos 
armando un recorrido propio de afectos. A tu lado habrá un cuaderno con 
tus notas, con años, conceptos, libros y películas a los que querrás volver. 
Seguro quieras recomendar algo de todo eso que apuntaste. Incluso es posible 
que en algún momento te enamores.

«Ficciones» expone el primer registro del término homosexual como así 
también los usos —activistas, médicos y jurídicos— que tuvo el término en 
sus inicios en 1869. Se trabaja en cómo el uso que se hace de los términos 
—de 1869 a 1969— van construyendo esas ficciones de normalización que 
se imponen sobre los cuerpos. Esas mismas ficciones que luego abogarán 
por la liberación. Así, en «Disidencias» se expone la rebelión de Stonewall 
como una liberación de todos esos cuerpos perversos que necesitaban de la 
revolución para poder existir como así también el uso positivo que comenzó 



498

Caracol, São Paulo, N. 26, jul./dez. 2023

Disidencias sexuales. Un sistema geoplanetario de disturbios sexo-subversivos-anales-contra-vitales. Facu Saxe.

Agustín Proia

﻿

a tener el término gay a partir de entonces. Aquí el autor hace mención a que 
existen términos mutantes que cambian sus cargas semánticas dependiendo 
del contexto en que se enuncien. Similar a como ocurre con el término gay 
—nos advierte— sucede con los términos queer y trans.

«Crisis» expone cómo en el contexto del SIDA en los años ‹80 las identidades 
—y el término— gay vuelve a ser patologizado al nombrar a la enfermedad 
como GRID1 haciendo alusión a las identidades gay identificadas en la sigla. 
Se expone mediante el citado de archivos históricos el uso biopolítico que 
tuvo el SIDA al construir una ficción de enfermedad gay con el objetivo de 
frenar las fuerzas de liberación que habían resurgido a partir de Stonewall. 
También se explican las crisis que comienzan a ocurrir en los feminismos ya 
que —desde los márgenes— los movimientos lesbianos, negros y chicanos 
—por nombrar sólo algunos— atacan el propio sujeto político del feminismo 
por considerarlo blanco, heterosexual y no proletario. Estas crisis —señala 
Saxe— pueden ser identificadas luego como las líneas de fuga que convergen 
y permiten la aparición de lo que hoy conocemos como teorías queer.

«Subversiones» sigue mencionando momentos anteriores a las teorías queer 
al recorrer algunas de las categorías de los estudios gay-lésbicos creadas por 
el academicismo y por los activismos sexo-subversivos de ese momento. Se 
exponen conceptos tales como el sistema de sexo/género de Gayle Rubin o 
el término cyborg de Donna Haraway —por mencionar algunos— como así 
también la expresión de Monique Wittig de que las lesbianas no son mujeres. 

1	 GRID son las siglas con la que apareció el SIDA en sus comienzos y que significan gay-related 
inmmunodeficency.
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Al respecto, el autor sostiene que así como es posible pensar que las lesbianas 
no son mujeres es posible pensar que las maricas no son varones. El juego 
con los pronombres masculinos y femeninos que el autor hace a lo largo del 
libro tiene que ver con su enunciación como usuario marica del lenguaje 
y con hacer hincapié en las significaciones que adquieren nuestros cuerpos 
mediante las palabras con las que nombramos y que nos nombran. Sobre 
esto afirma que: «El lenguaje puede herirnos porque somos seres lingüísticos 
que en algún sentido necesitan del lenguaje para existir». (Saxe, 2021, 274).

«Queer» nos permite conocer algunas coordenadas en relación al conjunto 
de pensamiento que tiene su momento de configuración al rededor de los 
años ‹90 y que se conoce luego con el término de teorías queer. Se señalan 
las rupturas y las continuidades del pensamiento queer con respecto a las dos 
líneas de fuga de la subversión: los estudios gay-lésbicos y las teorías feministas 
que habían atacado el sujeto político del feminismo desde sus márgenes. 
Las teorías queer se explican a partir de un contexto de no satisfacción que 
posibilitó el surgimiento de un conjunto de categorías, teorías, artículos, 
libros, films —entre otras producciones— que son señaladas por Saxe y 
que de tener un objetivo en común ha sido el de visibilizar las ficciones 
reguladoras del sexo, el género y el deseo, desestabilizando las categorías 
de hombre y mujer, de lo masculino y lo femenino, de lo humano y lo no 
humano, abocando al deseo como elemento configurador disruptivo.

«Desviadas» se propone trazar algunas de las coordenadas del pensamiento 
trans que puede comenzar a pensarse —según Saxe— desde la imagen de 
un giro crítico, científico y político a partir del cual las personas trans pasan 
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de ser entendidas como objetos de estudio a ser productores de un saber 
de sí. Siguiendo este giro crítico se apuntan algunas trayectorias vitales que 
emergen como coordenadas ineludibles de los estudios transgénero. Tal es el 
caso de las producciones de Susan Stryker en diálogo crítico con las teorías 
queer y con el pensamiento de los diferentes feminismos. Se expone también 
el término «transfeminismo» como un posible lugar de enunciación.

«Sudakas» comprende una serie de apuntes del pensamiento travesti-
trans en el contexto argentino a partir de algunas trayectorias vitales que 
configuran este momento histórico en relación a las producciones teóricas 
como así también a la participación en la redacción de leyes nacionales e 
internacionales en defensa de las personas trans y las disidencias sexuales. 
Nombres tales como Lohana Berkins, Diana Sacayán, Marlene Wayar y 
Mauro Cabral —por citar algunos— conforman una constelación de teorías 
y luchas que forman parte de este momento culmine del libro. Llegados a 
este punto hemos trazado un dispositivo geoplanetario de retroalimentación 
constante de pensamiento sexo-subversivo. Es posible que tengas ganas de 
salir a la calle o de escribir un libro. Podrías hacerlo. Y a tu lado sigue ese 
cuaderno con notas que has ido apuntando con lecturas, películas, y tal vez 
lugares, que quieras conocer en breve. Hay un mundo por re-configurar.

Disidencias Sexuales. Un sistema geoplanetario de disturbios sexo-subversivos-
anales-contra-vitales no solo construye un sistema de pensamiento 
sexo-subversivo con distintos tipos de materiales —literarios, fílmicos, 
periodísticos— sino que se inscribe como dispositivo afectivo dentro de 
ese mismo archivo del caos porque como ellos también destruye los modos 
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habituales del pensar. Se fuga de las ficciones del sexo, el género y el deseo 
habitando un lugar marica del lenguaje. Asimismo, también se corre de las 
normas de lo que debe ser un libro científico buscando afectar antes que 
legitimar. Con la fuerza emergente de un momento sexo-subversivo el libro 
es una invitación a desaprender las ficciones de normalización con el deseo 
de construir otras nuevas, no para reemplazar las ya existentes, sino para 
hacer del texto, del lenguaje, y de los afectos, un sitio mucho más vivible.
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“aceptar que viajamos entre escombros”

Rafael Chirbes, no romance Crematorio (2007)

O percurso da História e a possibilidade de contá-la como uma sucessão 
de acontecimentos pode, por vezes, fazer parecer que ela se constitui de 
eventos que começam e terminam e que, uma vez concluídos, dão lugar 
a uma nova ordem que supera os fatos passados, com os quais não guarda 
vínculos. Coloco a questão de maneira propositadamente simples, quase 
esquemática, com a licença de um breve excurso ao contexto brasileiro e 
certas leituras de sua História recente que insistem em não reconhecer a 
ruptura profunda e irrecuperável que um regime ditatorial e sua habitual 
violência de Estado representam para todas as esferas de uma sociedade – do 
íntimo das casas ao coletivo de um parlamento, nos gestos, nas palavras, 
nos discursos, nas ações, no imaginário.

Em outros termos, incomparavelmente mais elaborados, a célebre passagem 
de Walter Benjamin (1994, 226) em suas Teses “Sobre o conceito de história” 
não cessa de reverberar, lembrando que “Onde nós vemos uma cadeia 
de acontecimentos, ele [o anjo da história] vê uma catástrofe única, que 
acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a nossos pés”. Mais 
de oitenta anos depois dos escritos benjaminianos, persiste um certo modo 
de contar a História empenhado em normalizar períodos de anormalidade, 
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apresentando-os apenas como momentos entre outros, em que a produção 
da vida em distintos níveis, sobretudo nas artes, teria seguido normalmente1.

É precisamente ao imperativo de contrapor essa visão da História 
que responde o volume aqui resenhado: Un teatro anómalo. Ortodoxias 
y heterodoxias teatrales bajo el franquismo, organizado por Diego Santos 
Sánchez e vindo à luz em 2021. Guardadas as especificidades de cada país, 
semelhante discurso de normalização da vida sob um estado ditatorial 
insiste em orientar o olhar sobre quatro décadas de franquismo na Espanha, 
inclusive quando se trata da produção teatral, âmbito artístico a que os textos 
reunidos na obra se dedicam.

Por esta razão, Santos Sánchez insiste na introdução do livro que não 
é possível desconsiderar “la anomalía del sistema teatral español bajo el 
franquismo” (2021, 17), condição que o autor se ocupa de definir com clareza 
e contundência ao longo do texto. Desse modo, esclarece que a anomalia 
que o franquismo impôs ao sistema literário espanhol foi determinada pelas 
seguintes condições:

el fin abrupto de la modernidad, la amputación de la literatura del exilio, la 
hostilidad frente a las literaturas catalana, vasca y gallega, la imposición de 
la censura, las limitaciones de acceso a literatura extranjera, la tutela sobre 

1	 Em sua análise da tese IX de Benjamin, Löwy (2005, 93) observa a esse respeito que “para a 
ideologia conformista, o Progresso é um fenômeno ‘natural’, regido pelas leis da natureza e, como 
tal, inevitável, irresistível. Em uma das notas preparatórias, Benjamin critica explicitamente essa 
conduta positivista, ‘naturalista’, do evolucionismo histórico: ‘O projeto de descobrir ‘leis’ para 
a sucessão dos acontecimentos não e a única forma, e menos ainda a mais sutil, que tomou a 
assimilação da historiografia a ciência natural’ (GSI, 3, p. 1231)”.
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la crítica, la historiografía y la teoría literarias, y la génesis de un canon 
naturalizado y perpetuado por generaciones posteriores. (2021, 14).

Tais aspectos se intensificam no caso do teatro, explica, dada a própria 
natureza da arte dramática, que envolve não só o texto literário, mas diversos 
agentes e campos; aspectos que o franquismo subsumiu à coerção de distintos 
órgãos, como a Dirección General de Propaganda, a Junta de Censura de 
Obras Teatrales e a rede de Teatros Nacionales; além de um conjunto de 
leis e normas específicas de controle da produção cultural.. Amparado nessa 
perspectiva múltipla inerente ao feito teatral, Santos Sánchez sublinha a 
necessidade de estudos que entrecruzem uma abordagem formal, contextual 
e prática, capaz de dar conta das especificidades do lugar de enunciação do 
teatro tanto do ponto de vista literário quanto do performático.

Com efeito, tais premissas são contempladas pelos textos que compõem 
o volume. Divididos em quatro seções – “Poéticas”, “Censuras”, “Fronteras” 
e “Exilios” –, os estudos iluminam as ortodoxias e heterodoxias do teatro 
produzido sob o franquismo, como se assinala no título, abarcando uma 
gama de problemas em meio aos quais se ratifica a presença incontornável 
da noção de anomalia que preside a obra.

Assim, o artigo de Javier Huerta Calvo, que inaugura o volume, trata 
de situar o Teatro Español Universitario (TEU) entre uma “teoria teatral 
falangista” (2021, 41), que o autor desentranha de textos de Rafael Sánchez 
Mazas e Ernesto Giménez Caballero, entre outros, e as montagens que de 
fato ocuparam o palco desse Teatro, especialmente aquelas dirigidas por 
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Modesto Higueras, remanescente do venturoso La Barraca de Federico García 
Lorca. Huerta Calvo demonstra que a presença no discurso falangista de 
termos antes empregados pelo teatro durante a República, como “missão” e 
“sagrado”, e o desejo de aproximar a arte das massas apenas coincidem com 
a concepção teatral anterior, pois são radicalmente distintas ao reproduzir 
uma visão totalizadora calcada em princípios absolutos. Diante do assédio 
falangista, o autor argumenta como o TEU “sentó las bases de la renovación 
teatral en la España de posguerra” (2021, 62), tornando-se um viveiro de 
artistas e profissionais.

Na esteira do teatro falangista delineado por Huerta Calvo, a contribuição 
de Juan Manuel Escudero Baztán detém-se sobre um dos textos que se propôs 
“a establecer las bases de una dramaturgia afecta a los deseos del régimen de 
construir una nueva identidad cultural”. (2021, 73-74). Trata-se de “Razón 
y ser de la dramática futura”, de Torrente Ballester, publicado em 1937 e 
reproduzido com notas e comentários pelo pesquisador da Universidad 
de La Rioja. O artigo permite compreender que a iniciativa de Torrente 
Ballester ao prescrever os princípios da “nueva tragedia” insere-se num 
debate cultural maior que ocuparia intelectuais e dramaturgos durante os 
primeiros anos do regime.

Parte dessa questão envolvendo a tragédia apresenta-se no artigo de 
Verónica Azcue, em que a pesquisadora elege duas peças, Antígona (1945), 
de José María Pemán, e La muralla (1955), de Joaquín Calvo Sotelo, para 
discutir o tratamento que certos temas indigestos para o franquismo recebem 
no teatro. Embora partindo de uma apropriação um tanto apressada e 
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convenientemente ampla do termo trágico, assumindo-o de forma quase 
exclusiva como “tendencia a situar al protagonista frente a un dilema” (2021, 
105), a autora logra assinalar como a situação anômala de produção incide na 
configuração dramática, pois enquanto Pemán equipara os acontecimentos da 
Guerra Civil Espanhola a feitos heroicos da Antiguidade, universalizando-os 
sem mais, as diferentes versões que Calvo Sotelo é constrangido a escrever dão 
conta da ingerência das instâncias estatais de controle no processo criativo.

Semelhante tipo de intervenção é o fio condutor do estudo de Anne Laure 
Feuillastre. A autora se dedica a investigar como diferentes obras do Nuevo 
Teatro Español, aparecidas a partir do final dos anos 1960, trabalham os 
elementos constitutivos do teatro, quais sejam tempo, espaço e personagens, 
para conformar um discurso crítico e capaz de esquivar-se da censura sem 
ignorar a experimentação formal.

Por uma seara similar caminha o texto de María Serrano Aguilar ao 
centrar-se sobre os pareceres da censura para obras do teatro cerimonial 
de Miguel Romero Esteo e Luiz Riaza escritas durante os anos de 1970. A 
autora discute brevemente o sentido cerimonial do teatro produzido por 
esses autores e sublinha a persistência de “una posición irónica y corrosiva” 
(2021, 139) em ambos como modo de enfrentamento da censura. O texto2 
de Serrano Aguilar desvela as decisões arbitrárias dos censores, em especial 

2	 Esse é um dos artigos que trabalha de maneira mais incisiva com os expedientes da censura 
disponíveis no Archivo General de la Administración (AGA) de Alcalá de Henares, base para 
grande parte das pesquisas que compõem o volume e que constitui uma de suas grandes qualidades 
ao reunir investigações que aproveitam o potencial de uma documentação tão valiosa.
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quando se tratava de obras que fugiam a um modelo conhecido e eram mais 
abertas à renovação estética.

Sublinhando igualmente a onipresença da anomalia, o texto seguinte, 
assinado por Alba Gómez García, traz o debate em torno ao “possibilismo”, 
termo que designa as diferentes estratégias para contornar a imprevisibilidade 
da censura, comunicar-se com o público e fazer um teatro relevante. Partindo 
da premissa de que “la represión franquista formaba parte, consciente o 
inconscientemente, del proceso de creación del teatro español” (2021, 162), 
manifestando-se em todos os âmbitos da vida de uma peça, Gómez García 
reconta a passagem pela censura de ¿Odio? (1949), obra de Rafael Rosillo 
e Josita Hernán, que trouxe aos palcos comerciais, de maneira pioneira e 
praticamente única, a questão lésbica.

As arbitrariedades dos critérios que orientavam a censura também ocupam 
a atenção do artigo de Francesc Foguet I Boreu, que se dedica à “censura 
preventiva” (2021, 177) do teatro de um autor declaradamente próximo 
ao regime, Llorenç Villalonga. Amparando-se em expedientes da censura, 
Boreu distingue as diferentes proibições e reparos às obras de Villalonga, 
centrando-se em especial na série Desbarats, na qual se identificam críticas 
ao franquismo mesmo que de uma perspectiva “aristocratizante, mundana 
y conservadora” (2021, 193).

Augustín Gómez-Arcos, autor estudado por Giuseppina Notaro em seu 
artigo, poderia ser um antípoda de Villalonga. Notaro conta como este 
criador escolheu partir para o exílio e escrever em outro idioma para poder, 
enfim, expressar-se livremente. Lembra ainda os três prêmios concedidos 
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ao seu teatro na década de 1960 e sucessivamente proibidos pela ditadura 
franquista, circunstâncias que impossibilitaram o exercício de sua arte na 
Espanha.

“De la subjetividad, cuando no arbitrariedad, de los censores” (2021, 224) 
também estavam à mercê os teatros não profissionais, como evidencia 
o artigo de Maša Kmet. Nesse universo, a pesquisadora da Universidad 
Complutense de Madrid diferencia os “grupos de cámara y ensayo”, aos quais 
se autorizava “una representación de cada obra”, do teatro independente (2021, 
213). Com base em 48 expedientes disponíveis no Archivo General de la 
Administración (AGA) de Alcalá de Henares, Kmet volta sua atenção para 
a trajetória do Pequeño Teatro Dido e seus percursos para lograr a montagem 
de peças estrangeiras proibidas ou de autores censurados.

A presença da dramaturgia estrangeira na Espanha é o cerne dos três 
estudos que compõem a seção “Fronteras”. Raquel Merino Álvarez elege a 
dramaturgia irlandesa e sua passagem pela censura considerando cerca de 
uma centena de entradas de autores irlandeses na base de dados do AGA. 
Os documentos permitem constatar, por exemplo, o estabelecimento e 
consolidação de Bernard Shaw e Oscar Wilde como figuras centrais na cultura 
teatral espanhola (2021, 238), e, por outro lado, a progressiva entrada, com 
percalços, de outros nomes como Synge e O’Casey.

Já o trabalho de Cristina Bravo Rozas volta-se para a presença do teatro 
hispano-americano nos palcos de Madrid durante o franquismo a fim de 
demonstrar como ela se vincula às relações políticas e mesmo econômicas 
do regime com a América hispânica.
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O último estudo da seção oferece uma consistente discussão sobre as 
adaptações do teatro de Ibsen realizadas pela televisão pública espanhola 
(TVE). Cristina Gómez-Baggethun problematiza o desprezo com que por 
vezes a crítica acadêmica trata as produções televisivas, demonstrando, pela 
análise detida de duas adaptações de Ibsen, como a televisão também pode ser 
terreno para a luta estética e política. Em um dos percursos analíticos mais 
bem elaborados do volume, Gómez-Baggethun expõe como as características 
da montagem de Peer Gynt (1968) “contribuyeron a perpetuar los valores 
más tóxicos potenciados por la dictadura” (2021, 319), enquanto a adaptação 
de Un enemigo del pueblo (1984) foi um “claro ejemplo de intervención en el 
espacio público por medio de la cultura”. (2021, 326).

Os textos da seção final do volume dedicam-se ao binômio teatro e 
exílio. Noelia García García recolhe três personagens femininas do teatro 
de Max Aub para pensar a situação da mulher frente a determinantes que 
não cessam de pretender enquadrá-la. Desse modo, a autora discorre sobre 
os problemas que as peças suscitam, acompanhando o desenvolvimento das 
personagens em cada trama.

Permito-me agora uma inversão na ordem dos textos do volume para 
tratar do último antes do penúltimo. O estudo final traz ao conjunto o 
nome da pesquisadora que talvez seja a mais citada por todos os demais, 
Berta Muñoz Cáliz, referência nos estudos sobre a censura ao teatro. Muñoz 
Cáliz oferece um cuidadoso histórico do Centro de Documentación Teatral 
(CDT), fundado em 1971. Seu objetivo consiste em apontar os achados e 
ausências relativos ao teatro do exílio que a análise do fundo documental 
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revela. A pesquisadora passeia pelas proibições e estreias do franquismo 
tardio, refere importantes montagens ocorridas durante a transição, recupera 
as peças registradas em material impresso, áudio e vídeo desde 1984 até 
os nossos dias e visita o fundo bibliográfico em busca de edições do teatro 
exilado, sempre com um olhar arguto que adverte que “el archivo documental 
funciona como espejo del tratamiento que la propia sociedad, a través de sus 
medios de comunicación, ha dado a estas creaciones”. (2021, 397). Por esta 
razão, Muñoz Cáliz recorda a dívida que a sociedade espanhola ainda tem 
com a produção dos exilados, a quem falta restituir um lugar como criadores 
na história do teatro espanhol (2021, 401).

Deixo para o final a breve apreciação do ensaio de Fernando Larraz, pois o 
texto se destaca do conjunto pela maneira precisa e consciente como articula 
a compreensão de um determinado momento histórico, o problema que 
toma para análise e a leitura das obras teatrais escolhidas. Larraz explica com 
clareza o que denomina como política informativa do franquismo e seus 
mecanismos de férreo controle na produção e circulação de um discurso 
sobre a realidade social, econômica, ideológica e cultural do país. A pétrea 
estrutura estremecia, contudo, ante o tema do exilio republicano, já que 
“La existencia de una España doblegada y dispersa, pero no silenciada, refutaba 
la propaganda de reconstrucción nacional, moral y física, esgrimida por el 
régimen”. (2021, 362-363). Desse modo, era primordial negar o exílio e 
deslegitimar a existência e as causas dos exilados, um esforço que se inseria 
na “normalización internacional de la dictadura” no início da década de 
1950 (2021, 363).
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Considerando este contexto, Fernando Larraz identifica duas obras 
teatrais que constroem uma imagem sobre o exílio alinhadas aos interesses 
políticos do regime. Forjando uma “doctrina comprensiva” (2021, 366), o 
discurso oficial pleiteava um diálogo com os exilados e seu acolhimento 
pela pátria-mãe. Os textos teatrais analisados por Larraz são Callados como 
muertos (1952), de José María Pemán, e Murió hace quince años (1953), de 
José Antonio Giménez-Arnau. O pesquisador oferece não só uma leitura 
dos textos como também uma análise de seus caminhos pelos meandros 
da censura, pareando-os com alguns artigos publicados na imprensa nos 
quais rastreia os parâmetros da “nueva ortodoxia franquista en torno a los 
exiliados”. (2021, 364).

O percurso consistente construído por Larraz ampara a contundência de 
seu olhar sobre as obras e as conclusões que apresenta, as quais não reproduzo 
para não estorvar a impressão de quem o lerá por primeira vez. O ensaio, 
como acontece quando encontramos bons textos, vale ainda como lição de 
escrita e de construção do pensamento crítico.

Para terminar, verifica-se como os textos que compõem o volume organizado 
por Diego Santos Sánchez são relevantes para os estudos hispânicos, mas 
não só. A noção de anomalia, retomada a cada passo da leitura dos textos, 
oferece-se como uma lente produtiva para o exercício de compreensão da 
História e de seus escombros. Exercício, de resto, vital.
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O livro em questão nesta resenha diz respeito a um dos dois tomos a 
partir dos quais será erigida a obra “Los estudios literarios en Argentina y en 
España. Institucionalización e internacionalización”, a cargo de Max Hidalgo 
Nácher e Analía Gerbaudo, respectivamente.

No primeiro Tomo, escrito por Max Hidalgo, o autor dá conta de expor 
e analisar os primeiros movimentos da intelectualidade espanhola no que 
diz respeito ao processo de institucionalização da teoria literária na Espanha, 
ou ainda, poder-se-ia acrescentar, Hidalgo narra, e arrisca-se a interpretar, 
a passagem dos tradicionais estudos da literatura na Espanha à atualidade. 
Atividade de intelectuais, a prática da crítica fundada na teoria literária 
é analisada como um exercício que ainda insiste em reafirmar seu desejo 
de manter os laços com a tradição anterior ao advento da teoria literária 
interdisciplinar para ser uma constante nesse mapa que Hidalgo acaba por 
desenhar. O fundamento da hipótese interpretativa de Hidalgo assenta-se na 
leitura de um processo de desenvolvimento socioeconômico da Espanha após 
o término da Segunda Guerra Mundial visto por ele uma lenta progressão a 
qual me conduz a associar a configuração teórico-crítico-cultural da Espanha 
do século XX à da formação de uma “consciência amena do atraso” (Candido, 
1989, 155), em que a presença da tradição anterior à visão progressista 
da história funciona como “garantia” ao medo do fracasso que o avanço 
inexorável do processo histórico do capitalismo industrial impinge a quem 
aceita sem restrições sua implementação.

A promessa do segundo Tomo da referida obra, ficará a cargo de Analía 
Gerbaudo quem terá a tarefa de complexificar aportes analíticos ao material 
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que ela já reuniu em etapa anterior (Gerbaudo, 2016) no que diz respeito 
às práticas de leitura/ensino da teoria literária fomentadas pela prática 
interdisciplinar quando de sua inserção nos currículos universitários da 
Argentina após o término da última ditadura militar. A hipótese de leitura de 
Gerbaudo se constrói a partir da constatação da intensa internacionalização 
gerada pela presença de intelectuais argentinos no exterior e dos debates 
suscitados pela leitura teórica da literatura, tanto no que diz respeito à 
literatura comparada quanto aos estudos literários circunscritos à literatura 
argentina. Gerbaudo lê os processos de institucionalização dos estudos 
literários na Argentina como fruto de uma compreensão profunda e crítica 
do processo de inserção de seu país no capitalismo internacional. Em uma 
ação expansiva e teoricamente embasada, os estudos literários na Argentina se 
inserem no âmbito internacional a partir de uma consciência dos processos 
de globalização por parte de seus intelectuais.

Hidalgo retoma – para criticá-la – a hipótese de leitura de José Vidal 
Beneyto e de Carmen Martínez Romero de que houve um atraso na renovação 
da teoria literária em torno do formalismo, do estruturalismo e da semiótica. 
Segundo Hidalgo, não se trataria de um “atraso”, mas de uma cronologia 
local que tem correspondências com o que ocorreu na Argentina e no Brasil, 
ressaltando que o que os diferencia são os usos, interpretações e penetração 
dos textos veiculados pelos intelectuais que levaram a cabo as tarefas de 
renovação.

Convém distinguir que o fundamento de autoexclusão do mundo do 
capitalismo industrial com o qual Hidalgo lê o processo de institucionalização 
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dos estudos literários na Espanha não acontece motivado pelas mesmas 
causas com as quais Antonio Candido lê a construção de uma “consciência 
amena do atraso” na cultura brasileira. Hidalgo delimita sua leitura à segunda 
metade do século XX. O que o leva a um arquivo documental produzido, 
reproduzido e conservado durante a ditadura de Francisco Franco. A partir 
desse quadro, não são comparáveis, no conjunto de sua leitura, o atraso 
espanhol e o atraso brasileiro e o movimento gerado no coração da cultura 
espanhola para superar esse atraso. Entre os acontecimentos que fizeram 
a Espanha se colocar na disposição à superação, há fatores importantes, 
como Hidalgo destaca fortemente em seu estudo, que foram – e seguem 
em atividade – a produção intelectual e cultural na Espanha de exilados da 
ditadura cívico-militar na Argentina (1976-1983) e a inserção da Espanha 
na Comunidade Econômica Europeia. Antonio Candido atribuiu o atraso 
da produção intelectual brasileira na formação colonial e no país ainda 
pré-industrial à falta de um projeto de transmissão da cultura europeia, 
causado principalmente pela ausência das instituições culturais, entenda-se 
a escola, a imprensa e o sistema editorial (Candido, 1975). Portanto, a causa 
do atraso para Candido não é devida a um isolamento cultural resultado 
de um nacionalismo puritano exacerbado, conforme Hidalgo analisa o 
processo de atraso espanhol durante a ditadura do Francisco Franco. Nos 
anos da ditadura cívico-militar no Brasil (1964-1986), a inserção do país no 
sistema capitalista pós-industrial não altera substancialmente o quadro, que 
já era bem ruim, em que pese todos os esforços para promoção, por parte 
do Estado autoritário, de um acerto nos ponteiros do relógio do “progresso” 
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nacional com a busca mais intensa pela internacionalização da ciência e 
cultura. Candido alerta para a falácia da promessa oferecida por esse modelo 
de modernização uma vez que reforçava uma modernidade relativa, exigida 
pelo capital internacional e por ele também controlada. Nas suas análises 
posteriores ao livro Formação da literatura brasileira, a saber “Literatura 
de dois gumes”, lido na Universidade de Cornell em 1966, e “Literatura 
e desenvolvimento”, publicado em francês em 1970, e reunidos em livro 
em 1989, A educação pela noite e outros ensaios, no qual foram incluídos os 
ensaios “A revolução de 1930 e a cultura” (1980) e “A nova narrativa” (1979), 
Candido revê sua hipótese de leitura do processo de formação da literatura 
brasileira como “consciência amena do atraso”, já que a aliança entre elites 
e progresso não resultou em outra situação que não fosse a da continuidade 
do processo autoritário e segregador da modernização com bases na inserção 
do país na lógica das metrópoles, não mais coloniais, porém, todavia, 
financeiras. A integração da literatura brasileira ao Ocidente moderno passa 
a ser vista por Candido como resultado de uma ambivalência: é ao mesmo 
tempo instrumento de inserção e de dominação: “somos um continente sob 
intervenção”. (Candido, 1989, 146). Diferentemente, na Espanha cultural 
analisada nos documentos selecionados por Hidalgo, o atraso se deu por 
uma decisão soberana em nome de uma “pureza” ou “radicalidade” de uma 
suposta essência espanhola, isso promoveu o “isolamento”; todo o contrário da 
buscada internacionalização nos países na periferia do capitalismo financista. 
O que não quer dizer que as marcas teleológicas do pensamento espanhol 
nos anos de Francisco Franco não apontassem para o liberalismo, ainda que 
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balizado pelo catolicismo. O hispanismo rejeitava a teoria porque, segundo 
Hidalgo, ela fazia aparecer as contradições e ligações nada “naturais” entre 
o catolicismo, o nacionalismo e o liberalismo econômico.

A leitura operada pelo trabalho investigativo de Max Hidalgo dá conta 
de examinar uma quantidade gigantesca de documentos culturais, muitos 
deles esparsos, produzidos durante a ditadura de Francisco Franco e também 
daqueles elaborados na transição espanhola à democracia. Examina esses 
documentos para demonstrar sua hipótese de leitura cujo objetivo é perguntar-
se em que medida e a partir de quais valores os métodos e pressupostos da 
modernização espanhola na segunda metade do século XX corroboraram ou 
não a construção de um sistema cultural digno de um legado democrático. 
É bastante claro o objetivo da tarefa acadêmica nesse livro de Hidalgo, quer 
seja, incorporar algo que ele entende como “falta” na produção intelectual 
na Espanha: o político, em especial no que diz respeito aos estudos literários. 
Na primeira parte do livro, onde faz um levantamento bibliográfico dos 
trabalhos investigativos sobre a produção dos discursos crítico-teóricos na 
Espanha, em especial daqueles que chegaram à conclusão de que o discurso 
crítico espanhol se mistura com a história ditatorial política e literária, Max 
Hidalgo declara que:

Nuestra investigación parte de estes estudios previos y pretende aportar 
una visión sintética y panorámica de cómo los llamados “estructuralismos” 
friccionaron desde la segunda mitad de los años sesenta con las prácticas críticas 
locales para, a través de ello, abordar los que consideramos que son, hoy en día, 
algunos de los problemas principales de nuestra propia historia crítica. (58)
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A análise do processo de institucionalização da teoria literária na Espanha 
estabelece algumas datas importantes no trabalho de Hidalgo, são elas: o 
começo do fim da ditadura de Franco que se materializa na determinação do 
governo espanhol da saída do isolamento internacional a que foi submetido por 
essa mesma ditadura e o acontecimento da formalização dos Departamentos 
de Teoria Literárias nas universidades espanholas em 1984. O conceito de 
circulação, tomado a partir de Gilles Deleuze (2006 [1972], 571), compreende 
a estrutura desse movimento em direção aos usos éticos da política literária, 
como não teleológico, assim o explica Hidalgo, não como um caminho a 
um final feliz da história que se quer expor, senão como triangulação que 
“obliga a descentrar las historias nacionales”. (67). Disso resulta a leitura 
de um conceito como o de exílio compreendido a partir de uma lógica da 
circulação. Diferentemente de outras leituras sobre a cultura da metrópole 
em suas ex-colônias, o conceito de exílio não será analisado como fator de 
aculturação e sim como movimento entre culturas. Com Roland Barthes, 
Hidalgo retoma a diferença mais produtiva do conceito de circulação em 
detrimento ao de influência, porque, segundo o teórico francês incorporado 
por Hidalgo, o que se transmite não são ideias e sim linguagens, vale dizer, 
“formes que l’on peut remplir différentement”. (Barthes, 1964, 616). Disso 
deriva a interessante leitura que Hidalgo opera do exílio, e a complexidade 
de suas premissas se dão justamente porque não compreende o exílio como 
uma categoria assentada em uma ideia do “nacional” metropolitano que se 
enxerta em outro “nacional” de estirpe local e colonizada. Ao contrário, o 
exílio faz parte do conceito de “circulação” da teoria com o qual Hidalgo 
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lê o processo de sua institucionalização. Desse modo, é possível ver de que 
maneira nas narrativas do exílio literário espanhol na América e nas do exílio 
intelectual argentino na Espanha os intercâmbios foram alterando a teoria 
da influência europeia nas culturas latino-americanas. Portanto, o “retraso” 
não resulta em “hispanismo” ou “hispanofilia” – como a “consciência amena 
do atraso” resulta em “lusofilia” – mas se ramifica em cultura espanhola “en 
tránsito”

A edição do livro, realizada pela editora da Universidad Nacional del 
Litoral, em Santa Fe, na Argentina, conta com um prefácio de Nora Catelli, 
uma das mais importantes intelectuais do exílio argentino na Espanha, do 
período da transição à democracia espanhola, campo de atuação amplamente 
estudado por Hidalgo. Catelli ressalta no trabalho de Hidalgo o seu quase 
exotismo em relação ao meio acadêmico espanhol atual. Em que pese ser 
uma vox sola, Catelli reconhece que Hidalgo se esmera em constituir uma 
comunidade, que seja assim mesmo periférica e não-nacional, mas uma 
comunidade de pesquisadores que desejam escrever uma das histórias 
possíveis da intelectualidade peninsular. Consta ainda na edição o epílogo 
de Raúl Antelo, intelectual importante do exílio argentino que, no lugar de 
procurar a zona de intercâmbio na Europa, elegeu o Brasil como ponto a 
partir do qual operar o trânsito entre a teoria, a América Latina e o planeta. 
Antelo destaca no epílogo que a teoria é profecia, é o futuro do passado que 
faz com que as vias de mão única da modernização reflexa se alternem em 
diferentes direções que não apenas a do progressismo ocidental, branco e 
europeu. Refere-se à imensa quantidade de documentos e materiais esparsos 
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recuperados por Hidalgo no seu intento de escrever uma história a partir 
de trabalhos que ainda não foram terminados, e com todas as dificuldades, 
inclusive de essas mesmas obras virem a fracassar, o que seria o mesmo 
que escrever uma história sob a iminência da ruína. Sendo assim, ressalta 
Antelo, Teoría en tránsito é um sinal de sobrevivência, de mescla de sintoma 
e fantasma, de um obstáculo, e de um rastro que comprova a verdadeira 
vocação do processo histórico.

O livro de Max Hidalgo Nácher, Los estudios literarios en Argentina y 
en España. Institucionalización e internacionalización. 1. Teoría en tránsito. 
Arqueología de la crítica y la Teoría literaria españolas de 1966 a la posdictadura, 
se constitui em uma excelente leitura cujo resultado é um dos mapas mais 
interessantes das últimas décadas para compreensão da Teoria Literária na 
Espanha.
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