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CINCO ENGANOS COM UMA OBRA SO

SHEILA LEIRNER conta como se equivocou repetidas vezes com a
Guernica, de Picasso

"Mais dificil fazer uma coisa do que falar sobre ela? De jeito nenhum.
Af estd um estipido equivoco popular! E muito mais dificil falar sobre

uma obra do que fazé-1a.”[1]

"Erros de julgamento ndo sdo naturais? Fazer critica é tao facil? A

verdadeira critica de arte ndo é tdo rara quanto a arte?(...)"[2]

Dentro do tema proposto preferi evocar os "equivocos de percep¢io” que
mudam de figura com o tempo, as vezes podem durar a vida inteira e
levar, de fato, a "equivocos criticos". Isso, até mesmo em relagdo a uma
unica obra.

Nesse sentido, nada mais nada menos do que a Guernica, de Picasso,
sofreu cinco equivocos de minha percep¢do. O primeiro passou-se em
1953, na segunda Bienal de Sao Paulo, quando eu media 1 metro e 8
centimetros, pesava cerca de 16 quilos e - enquanto a olhava - meus pais
me seguravam pela mao. Pelo que tinha ouvido antes em casa,
compreendi apenas que estava vivendo um momento extraordinario
diante da "pintura mais importante do mundo", feita pelo "pintor mais
genial do universo".

Naquela idade, evidentemente, eu ndo podia saber o que a tela tinha[3].
Nem imaginava o que era uma bomba, quanto mais conhecer o sentido
das palavras "denuncia” e "engajamento” como os adultos definiam a
acdo pictorica do artista. E o que era a pintura "moderna” da qual
falavam tanto na hora do almo¢o?

Eu julguei a tela gigantesca, deslumbrante, assustadora e totalmente
incompreensivel comparada as imagens que eu via nos filmes de
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desenhos animados ou nas histdrias em quadrinhos. Além do que,
quando pensava no quadro depois, sempre o via muito colorido.

Quantos segredos seriam desvendados se ouvissemos as vozes da
inocéncia... O pintor Philip Guston costumava dizer que queria pintar
como se fosse "a primeira vez". Dizia que "a pintura é uma ilusao, um
passe de magica, de forma que o que vocé vé ndo é o que vocé vé". Bem ou
mal, com ou sem equivocos, quem pode percebé-la originalmente, se ndo
os que foram privados do "conhecimento"?

O meu segundo equivoco com a Guernica foi em Nova York. Aos 16 anos,
aquela cidade tinha sobre mim o mesmo efeito de uma bola de cristal de
Murano. Pura felicidade e exaltacao! Mescla de inquestionavel fascinio
com apreensao, uma espécie de desejo abstrato e impaciente que eu nao
conseguia discernir e que me causava até mesmo desconforto. Eu seria
capaz de mergulhar e divagar infinitamente naquela paisagem de sonho a
procura das estdrias que imaginava existir dentro de cada janela, que
para mim nada mais era do que uma bolha de luz! Diante do sonho
absoluto dos arranha-céus e aglomerados, como encarar o "pesadelo” de
destrui¢ao urbana da Guernica que agora se encontrava la?[4]

Eu ja media 1 metro e 65 centimetros, estava com alguns quilos abaixo
do meu peso normal e, enquanto constatava que a tela ndo era colorida e
nem tdo gigantesca, na sala ainda nao reformada do MoMA (Museum of
Modern Art) meu irmao, adolescente, pulava em volta de mim para
afastar o meu mau humor. Eu que, segundo nossa mae, "precisava me
entusiasmar”, tinha ficado bastante cansada no andar de baixo, visitando
a primeira exposi¢ao coletiva dedicada a Pop Art, do museu.

Era 1964 e eu sabia que fora dali existiam varias outras coisas
interessantes para me entusiasmar.|5] Com a minha pouca idade, ja
havia testemunhado ou captado, sem saber precisamente, certas
revelagoes do contexto artistico da época.[6] Como ndo me cansar com
aquela enciclopédica e repetitiva exposi¢do Pop do MoMA?
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Naturalmente, além de confirmar que a Guernica tinha sido pintada
como se fosse uma fotografia em branco e preto com nuances de cinza, e
de me certificar que os 349,3 x 776,6cm dela nao eram tdo monumentais
quanto uma crianga de 1 metro e 8 centimetros podia imaginar, ndo
consegui ver mais nada, pois meu irmao ja saia apressado da sala, minha
mae atras dele, os dois fazendo mengio de passar pelo mural Suicidio
coletivo, de David Alfaro Siqueiros, com o intuito de colocar o pé na
escada rolante.

"(...) A critica ndo é inocente. Vinda de um dado contexto, deve ser

relativa, politica, parcial, injusta, imperfeita. Jamais lucrativa".[7]

O meu terceiro equivoco com a Guernica ja comegava a fazer parte da
série de outros provaveis erros de compreensao (e também de
apreciacdo) que devo ter cometido desde entao, pelo simples fato de que
ja era, de fato, critica de arte.

Eu media 1 metro e 66 centimetros, estava alguns quilos acima do meu
peso normal e - enquanto olhava o quadro, de novo no MoMA - 0 amigo
com quem eu me encontrava se queixou de fome. Eu tentava observa-la,
mas ele disse: "Vamos? Vamos aquele nosso lugar comer hamburguer?”.
"Aquele nosso lugar"” era o P.J. Clarke's, em Nova York, o melhor
hamburguer do final dos anos 70 - de modo que a pergunta nao era
blasfémia, mesmo (ou sobretudo) diante de Picasso, que adorava viver e
portanto comer bem. Como exigir atengdo estética a um homem, mesmo
que ele seja amador e experto de arte, no momento em que a sua
concentragao s6 pode estar voltada ao estomago?

Pedi alguns minutos, explicando que, se eu nao conseguisse olhar
atentamente a obra antes de voltar ao Brasil no dia seguinte, seria a
terceira vez que ela me escaparia. O fato é que, sob pressdo, naqueles
minutos s6 consegui registrar na minha memoria, de maneira
aproximativa, o que a tela contém.[8]

Sair de uma experiéncia estética com a descri¢io pura e simples do que se
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viu, sem conseguir entrar nas relagdes formais e significados, foi sem
duavida um equivoco bastante significativo. E um castigo também, pois,
por causa da indesculpavel fraqueza terrena, um ligeiro sentimento de
culpa me perseguiu durante as quase trés décadas seguintes, a cada vez
que eu via uma reprodugio dela.

"Apenas o critico ndo se comporta como o artista. Ele ndo tem obra de
arte a fazer. Ndo vé obra de arte em sua frente. Ele vé todas as obras

de arte atras dele, como coisas ja feitas."[9]

O meu penultimo erro com a Guernica ocorreu em julho de 2008. Decidi
ver a tela sozinha, ja no Reina Sofia[10] em Madri. Nada mais no mundo,
pensava eu, poderia perturbar o nosso momento de intimidade.
Finalmente, Guernica e eu!

Era cedo e até mesmo a sala quase vazia do museu contribuia para o
reencontro. Fiquei, de fato, tdo comovida que ndo conseguia concatenar
as idéias. Pior do que isso, eu via sem ver por causa da emocio de estar
em momento e lugar tdo esperados. Ndo me espanta que o meu cérebro
vazio tivesse sido invadido, entdo, pelas imagens de um trabalho de
apropriacao em 3D que havia me indignado pouco antes.

Eu olhava a Guernica e s6 via aquele Exploration of Picasso's Guernica, da
alema Lena Gieseke|11]. Refazia a tela inteira, como ela, transformando-
a, na minha imagina¢do, em videoclipe tridimensional. Justo eu, para
quem assistir a deturpa¢do da Guernica tinha sido mil vezes mais triste
do que ouvir os remixes musicais em que os DJ's desrespeitam
compositores e intérpretes!

O que restava do sentido tragico, paradoxalmente aprofundado pelo
achatamento das formas e pelas cores sombrias da obra do génio? Onde
estavam a incisao e a virtualidade violenta do trago e dos volumes que
transformam o manifesto em grito surdo? Ao dar volumes reais aos
volumes virtuais de Picasso, ao transformar a obra-prima que é Guernica

em assombroso e gratuito exercicio técnico, a moga esvaziava totalmente
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a linguagem do mestre!

Quando desisti de ficar inutilmente em pé diante do quadro e fui ao patio
interno do museu me despedir do Oiseau lunaire, de Mird, s6 conseguia
imaginar Picasso comunicando-se mediunicamente com Lena Gieseke e
se revirando no seu timulo|[12]... "Se alguém personificou e fundou o
espirito critico, dizia Albert Thibaudet[13], foi Socrates, que sabia tao
bem que ndo sabia nada". Deixei Madri, com a estranha sensag¢do de ndo
ter estado la.

"A arte celta-gaulésa estd, a0 mesmo tempo, tdo longe e tdo proxima
de nds, é tao arcaica e tdo moderna, que tivemos que esperar as

ultimas conquistas da arte moderna para compreendé-la."[14]

“Se, ao menos, me fosse concedido tempo suficiente para terminar a
minha obra, ndo deixaria eu, primeiro, de nela marcar a chancela deste

Tempo cuja ideia hoje se impde a mim, com tanta forga (...)"[15]

O meu ultimo equivoco com a Guernica aconteceu em junho deste ano.
Voltei ao Reina Sofia para ver a exposi¢iao de Cildo Meireles e, é claro,
para tentar remediar os mal-sucedidos encontros com ela em minha
vida. Qual o qué! A sala estava repleta de turistas, era impossivel nos
aproximarmos e mal se via a parte inferior do quadro. Menos ainda por
mim que, agora, passei a ter 1 metro e 63 centimetros. A minha
frustragao foi tamanha que me vinguei um pouco fazendo uma (unica)
foto com o meu telefone - o que me valeu a repreensdo severa da vigia em

uniforme.

Como se isso nao bastasse, um homem francés de dculos, alto e bem
vestido, que acabara de se colocar a meu lado para fugir da multidao, nao
se conteve e disse, em voz alta:

- Ohlala! Estou para ver tela mais feia no planeta!

E ndo é que ele tinha razdo? O tema e as formas que relatam e, a0 mesmo
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tempo, expressam a dor dos habitantes de uma cidade destruida pela
barbarie ndo podem ter nada de formoso. Com o seu poder narrativo
que continua a suscitar centenas de estudos no mundo inteiro, a
Guernica é talvez, efetivamente, a tela mais extraordinaria e pavorosa do
planeta. Apenas que - mesmo se foi o que suspeitei quando a vi pela
primeira vez na minha infancia - naquela sala, novamente - eu ndo
consegui atinar por que. Talvez ela seja tao arcaica e contemporanea que,
como acontece com a "arte celta-gaulésa, eu tenha que esperar por mais
conquistas da arte contemporanea para compreendé-la". Em todo caso,
espero, como Proust, que me seja concedido tempo para um dia concluir
alguma coisa e "nela marcar a chancela deste Tempo cuja ideia um dia se

impora a mim".

[1] WILDE, Oscar. O Critico enquanto Artista.

[2] MIES VAN DER ROHE, Ludwig. Das Kunstblatt, 1930.

[3] Tinha o nome de uma cidade basca bombardeada num ataque aéreo no dia 26 de
abril de 1937 por 44 avides da Legido nazista alema, 13 avides da aviagdo fascista
italiana, como apoio ao golpe de Estado nacionalista espanhol.

[4] Pois Picasso havia recusado que a tela voltasse a Espanha enquanto a liberdade
civil néo fosse restabelecida.

[5] Antes de chegar a Nova York, o governador Nelson Rockfeller e o "curador” da
exposicdo universal, Robert Moses, tinham censurado o famoso Most Wanted Men,
mural de Andy Warhol onde ele retratava 13 fugitivos procurados pela FBI. A obra
estava instalada justamente na fachada do pavilhdao de Nova York, projetado pelo
famoso arquiteto Philip Johnson, junto com outros trabalhos de Roy Lichtenstein e
Robert Indiana, o que exprimia néo s6 a nova tendéncia Pop como uma certa
impertinéncia da arte americana daquele tempo. Rockefeller, que certamente nao
entendia coisa alguma de arte, deu 24 horas para Warhol retirar a obra, pretextando
que os tais criminosos ja ndo estavam mais sendo procurados pela policia e que
portanto ndo havia razdo para exibir os seus retratos. Como se vé, os Estados Unidos
também sio um pais de piada pronta! Warhol deve ter compreendido isto, pois
propos a substituigdo dos delinquentes pela imagem de Robert Moses. Enfim, como
ninguém ficou de acordo com aquela proposta subversiva, quando cheguei, 14 estava
a solugdo que o artista tinha encontrado para denunciar a censura: uma pintura
monocromatica de aluminio com a qual cobriu os retratos dos 13 bandidos. Eu
adoreil.

[6] A emergéncia da Pop Art numa conjuntura marcada pela heran¢a do
expressionismo abstrato, a emancipagdo de uma imagética associada a cultura do
consumo, o questionar do lirismo da pintura monocromatica, a reabilitacio do
Dada e do modelo duchampiano e, do ponto de vista especifico de Warhol, o
recurso as técnicas de reprodugdo mecanica, reciclagem de imagens fotograficas, a
predilecdo pelas iconografias funestas e... o glamour!

[7] MIES VAN DER ROHE, Ludwig. Art Criticism, 1930.

[8] A figura central, iluminada por uma lampada, é uma égua aterrorizada cujo
corpo, recoberto de linhas verticais, foi transpassado por uma lanca. A esquerda,
uma mulher carrega a sua crianga morta e grita de dor. Atras dela, esta um touro.
Embaixo a esquerda, um homem deitado com os bragos esticados segura uma espada
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quebrada. Uma pequena flor aparece timida, quase esmagada entre as patas do
jumento e a espada quebrada. A direita do quadro, trés mulheres desconjuntadas,
uma delas ferida, choram e gritam; a do alto estende uma lampada a 6leo em dire¢do
ao centro da tela. No fundo, formas geométricas evocam casas incendiadas, sendo
que as chamas sdo representadas por tridngulos claros.

[9] THIBAUDET, Albert. Physiologie de la Critique.

[10] Para onde ela tinha voltado em 1981, seis anos depois da morte de Franco -
como forte simbolo do final de uma longa ditadura e da transicdo democratica.
[11] Fotografa que mora em Nova York e foi mulher de Tim Burton.

[12] No parque do castelo Vauvenargues.

[13] Critico literdrio francés (1874-1936), que escreveu para a NRF (La Nouvelle
Revue Francaise) de 1912 até a sua morte.

[14] ESTIENNE, Charles. Critico de arte e escritor francés (1908-1966).

[15] PROUST, Marcel. Em Busca do Tempo Perdido.
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