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PENSAR EM FILME

MIEKE BAL investiga a relagdo entre visualidade, amor
romantico e capitalismo em sua transposicdo audiovisual de

trechos de Madame Bovary

Da sequéncia de abertura de nosso filme Madame B[1] mostra a ruina,
por meio da perambula¢do de Emma em um campo vazio e na casa em
ruinas. Essa ruina é o estado atual; o0 que vem em seguida nos levara de
volta a esse ponto, em um movimento circular que se revela como um
circulo vicioso. Dessa forma, a sequéncia de créditos na abertura ja
anuncia o modo da narrativa: baseado na circularidade, na repeti¢do e no
enfraquecimento do movimento narrativo linear. O projeto busca afastar
a intermidialidade, ou tradugédo intermidial, da questao rasa da
fidelidade e aproxima-la de outra forma de lealdade mais baseada na
midia.[2]

Na escola, Emma (interpretada por Marja Skaffari, Finlandia) fantasia
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durante as aulas sobre a realidade, mas é a melhor aluna na aula de canto
e, conforme descobrimos mais adiante em um flashback, assiste a aulas
extracurriculares de arte e etiqueta para ter elegdncia. Em outras
palavras, ela é talentosa, e seus professores tentam ajuda-la, mas falta a
ela a relagdo com o presente, o mundo e a realidade social. Como
traduzir isso visualmente? Para tanto, encenamos maneiras de olhar
especificas, as quais se ligam comportamentos sociais e se costumam

atribuir juizo de valor.

Logo apds a cena na escola, Emma cuida dos animais na fazenda de seu
pai, a principio com carinho, mas depois constata a monotonia da sua
vida. Em seguida, seus passos em uma estrada vazia sugerem que ela esta
abandonando a fazenda a caminho de um tipo de vida diferente; o
movimento da cimera manual faz com que o espectador sinta os passos
delas e veja o que ela vé. Quando entdo ela vé o fantasma de um homem
(Charles, interpretado por Thomas Germaine, Franca), atras das janelas,

nds o vemos assim como ela o vé.

O que tentamos fazer com essa sequéncia foi criar uma forma visual de
encontro onde as maneiras de olhar determinam, ao mesmo tempo, o
comego de uma relagdo e a desigualdade no centro dela. Charles, também
preso em uma rotina diaria de soliddo e trabalho, levanta os olhos e vé
uma bela jovem. Ele olha para ela, durante varias manhas seguidas, e seu
modo de olhar pode facilmente ser considerado como um tanto
voyeuristico. Ele permanece despercebido, especialmente quando olha do
andar superior. Também parece ver mais do que é fisicamente possivel,
detalhando o corpo da jovem. Emma, depois de nota-lo, e perceber que
ele a notou, parece a0 mesmo tempo timida e sedutora.

Na instala¢do que fizemos paralela a esse filme, colocamos o olhar do
homem (Charles) que desperta o interesse da mulher (Emma) e vice-
versa em duas telas voltadas uma para a outra. O video de sete minutos
consiste em duas partes de 3min30. Uma apresenta uma rotina sem
acontecimentos; a outra da inicio a uma mudanga. A distancia entre as
telas sera calculada para impossibilitar ver ambos os lados a0 mesmo
tempo. Além disso, para impedir que se olhe de longe, as telas ficarao tao
proximas que tornarao a experiéncia de assistir a elas um tanto
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incomoda. Mas como eu posso dizer essas coisas sobre o que o
espectador faz, sente e interpreta? Essa nao é uma pergunta facil; no
entanto, ¢ crucial se desejamos avaliar o impacto politico da arte. Esse é o
tema do projeto que acabei de finalizar, com trés livros.[3]

Para responder a essa pergunta, preciso recuar um pouco. Lembro-me do
meu primeiro encontro, ha muito tempo, com a personagem Emma
Bovary, de Flaubert, e da reagdo: “se ao menos ela tivesse o que fazer da
vida!”. Ignorando as fortes limita¢cdes para as mulheres inscritas na
pedra do Codigo Napolednico, mas conhecendo muito bem os resquicios
do meu proprio ambiente moral(ista) contemporaneo, em um periodo
em que eu comegava a trabalhar ao mesmo tempo em que cuidava de
uma familia, pensei que ela deveria ter sido mais ativa. E possivel ter esse
pensamento e, a0 mesmo tempo, chorar amargamente. Ninguém estd a
salvo da atracdo perniciosa dos clichés ou, como Flaubert os chamava,
idées recues. Sem mencionar o anacronismo: encorajar uma mulher infeliz
a trabalhar é algo dos dias de hoje, ndo de meados do século 19.

E, obviamente, uma rea¢do muito ingénua; lembro-me dela agora, talvez
até vermelha de vergonha. Essa vergonha é também uma oportunidade
para influenciar a memoria. Ao se identificar com personagens, mesmo
com os insuportavelmente carregados, uma pessoa pode participar de
suas aventuras, emogoes, esperangas e decepgoes, tomar parte nos
acontecimentos, até nas palavras que os descrevem. A identificagdo nio
depende do mérito do personagem. Nesse periodo de que me lembro, eu
conseguia me envolver com eles; agora, no presente, consigo reconhecer o
sentimento, revivé-lo, visto que esta guardado em algum canto dentro de
mim, e continua a ser sobredeterminado, camada por camada, por

outras memorias.

Considero que é tarefa das Humanas, seja qual for o principal campo de
pesquisas, entender, analisar e explicar a importincia da arte — tanto do
passado como do presente — para o mundo contemporéaneo. Este
projeto é parte dessa missdo. Como académica envolvida nessa missao,
sempre tive a tendéncia, ao longo da minha carreira, de olhar para o que
estava além do meu conhecimento. Essa atitude tornou o meu trabalho
interdisciplinar pelo simples fato de que nunca conseguia acreditar na
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delimitacdo dos campos.

A literatura também contém imagens; pinturas nao param no fim de suas
molduras; e, como descobri em determinado momento, as imagens se
movem assim como as pessoas. Portanto eu precisava trabalhar com
esses limites impossiveis, ainda que consagrados pela tradigao, com a
maior responsabilidade possivel. As imagens se movem ndo apenas
porque as pessoas se movem diante delas ao visitarem museus ou
virarem as paginas de um livro. O ponto mais fundamental é que as
imagens se movem de formas que fildsofos, sobretudo Henri Bergson,
tentaram compreender. Eu estava interessada no movimento como uma
integracdo do movimento fisico e emocional, as trajetdrias de afeto e
percepgao.

O livro Matéria e Meméria, de Bergson, é fundamental para essa questéo.
Esse “ensaio sobre a relagao do corpo com o espirito”, como afirma o
subtitulo, comeca com a tese de que a percep¢dao ndo é uma construgio,
mas uma selegdo. O sujeito perceptivo faz a selecio tendo em vista seus
proprios interesses. A percepgdo, do ponto de vista de Bergson, é um ato,
do corpo e para o corpo. A selecdo que é a percep¢io acontece no
presente. Nao sdo apenas os interesses do perceptor que a motivam, mas
também as suas memdrias. Charles olha para Emma, Emma para
Charles, porque, mesmo antes de se verem, os dois tinham um interesse:

digamos, escapar da monotonia.

Mas o espectador ou leitor também tem interesses. Um dos quais é
gostar, a0 mesmo tempo em que entende e aprende; e, talvez, ter
experiéncias que nao seriam possiveis de outra forma. E os espectadores
somam suas proprias memorias, diferentes para cada um, a combinag¢do
de reconhecimento e novidade que é a experiéncia da arte. Ao fim do

livro, Bergson escreve:

Na percepgio concreta intervém a memoria, e a subjetividade das
qualidades sensiveis deve-se justamente ao fato de nossa consciéncia,
que desde o inicio ndo é sendo memoria, prolongar um nos outros
para condensa-los numa intuigio tnica, uma pluralidade de

momentos.[4]
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Essa coexisténcia de momentos (ou memorias) diferentes tem em si um
aspecto espacial. O tempo-espaco resultante ganha forma na instalagao
de video na presenca simultidnea — e, portanto, no movimento

simultaneo — de multiplas telas.

De acordo com Bergson, o espago ndo é geométrico, como na visao
renascentista; portanto, ele ndo ¢ nem mensuravel nem idéntico para
ninguém que o percebe. Em vez disso, o espago é uma sensagio de espaco;
e nossa sensac¢io de espago desenvolve, como Bergson chama, um
“sentimento natural”. Esse sentimento natural é heterogéneo e diferente
para todos, dependendo do lugar em que estao. As telas multiplas
exemplificam a heterogeneidade com suas imagens em movimento
assincrono. Nas instala¢des em video, o espaco é de fato heterogéneo,
multiplo, ao mesmo tempo real e ficticio, subjetivo e “extensivo”, ou

déitico. A histdria pode ser ficticia; o contato com ela é real.

Bergson considera o corpo como uma entidade material e, portanto,
enxerga a percep¢ao como uma pratica material. Isso faz com que a
concepgao bergsoniana da imagem seja sindnima da imagem em
movimento. Mas esse é um nivel mais profundo em que as imagens se
movem; ela se aproxima para afetar. A imagem em si — e nao o seu
suporte — estd em movimento ao mesmo tempo em que é material. Ela
implica ser plural e funcional — ela faz alguma coisa. Hoje, chamamos
isso de performativo. O fato de que algo que ela faz pode ser individual,
mas também social; assim, a imagem se torna politicamente efetiva. Em
1907, Bergson cunhou o termo “evolugao criativa” para dar conta desse
aspecto de movimento na imagem, que ocorre quando a imagem-
percepgao, como Deleuze a denomina, se transforma em uma imagem-
afeto e faz com que o perceptor desenvolva uma prontiddo para agir. Essa
prontiddo — e ndo a possivel realizacao resultante — esta na base do
potencial politico da imagem, do filme e da instala¢do de video
(figurativos).[5]

Por varios motivos, alguns biograficos, outros fortuitos, outros ainda
intelectuais, eu me senti em determinado momento, hd uns dez anos,
compelida a explorar esses aspectos imbricados das imagens em
movimento, em experimentos de filmagem. Meu desejo era entender a
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cultura que eu estava estudando em um nivel “vivido”, mais profundo,
que era, também, mais complexamente contempordneo. Eu queria
entender como a cultura trabalha no presente. Isso me levou a um grupo
de videos que chamo de documentarios experimentais. Criamos um
coletivo chamado Cinema Suitcase. Seus membros — dois dos quais
ainda estdo ativos, Michelle Williams Gamaker e eu — buscaram facilitar
a autonarragdo de seus temas, sempre encontrados a partir de uma
grande intimidade, em vez de construirem suas histdrias para eles. Essa
abordagem realca o carater performativo da filmagem como um
processo coletivo. Nossos filmes se caracterizam por empregar uma
narrativa em voice-over e conter apenas o som do set. As historias nao
sao cronoldgicas, mas surgem de relagdes associativas, constituindo uma
espécie de “estilo indireto livre”.[6]

Comecei a pensar sobre como eu poderia empregar essa expressio
audiovisual para entender mais, e com mais profundidade e nuances, o
que significa ser uma participante, mas também analisar a cultura
contempordnea. Na pratica, nunca, jamais me senti em conflito entre
escrever e filmar. E, ao pensar sobre a contemporaneidade, o romance
Madame Bovary — um livro ha muito tempo preferido - se destacou. Para
esse novo projeto, o primeiro impulso foi uma consideragio sobrea
importéancia crescente do econdmico na cultura; ou, para ser mais
precisa, a relagao entre visualidade, amor romantico e capitalismo.
Atualmente, com a crise econdmica e suas consequéncias mundiais para
individuos e familias; e, relacionado a essa questao, o ressurgimento do
feminismo, visto que, depois de deixar delado o que acreditavamos ser
uma batalha ganha, a necessidade do ativismo nesse aspecto se torna
mais clara a cada dia. O conceito de “capitalismo emocional” da
socidloga israelense Eva Illouz nos ajudou a perceber como era urgente
refletir sobre essas conexodes.|7]

Voltemos rapidamente a cena com que comecei: Charles vé mais da
jovem do que poderia ver do ponto de vista logico(fisico); a imaginac¢do
toma parte. Dois olhares que sdo socialmente ambiguos passam a ter
consequéncias quando se cruzam. No filme, o modo de filmagem é
estruturado de maneira a estimular um carinhoso olhar conjunto. A

atividade assim estimulada abrange uma compreensao da natureza dos
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dois olhares como diferentes e quem sabe complementares, e talvez ainda
uma identificagdo parcial com um deles; ou com a dificuldade de escolher.
Espera-se que essa dificuldade, por sua vez, apele para a autorreflexdo do
espectador, para a nogdo do que ver significa e faz. A esséncia é o
despertar lento do olhar performativo: um olhar que age. Tudo surge
desse olhar. Isso “explica”, em forma visual, o funcionamento social do
olhar propriamente dito. O fato de que a eficacia performativa de uma
imagem dependa do olhar que se lance ao outro significa que a ontologia
do visual ¢, fundamentalmente, dialdgica.

E 0 que exatamente fizemos ao modificar e reduzir dessa forma o
episodio das visitas frequentes de Charles a fazenda dos Rouault, les
Berteaux; a descoberta da jovem menina e o despertar do desejo; a morte
da primeira esposa de Charles e a proposta de casamento; o sim de
Emma porque “ela pensou que tinha amor”, como ¢é dito em retrospecto?
A esséncia dos capitulos 2 e 3 era, para nos, o olhar performativo. Afinal,
tudo surge desse olhar. Isso “explica”, em forma imersiva-visual, o
funcionamento do olhar em si, incluindo sua narratividade. Emma
comega a existir quando Charles a vé — com tudo o mais que decorre
desse ato. A decisdo do pai, o procedimento da proposta de casamento
na auséncia da jovem, tudo isso — pequenos acontecimentos causados
pelo olhar inicial — nao nos pareceu atualizavel nem importante, salvo a
“cor local” temporal, isto é, histdrica. Essa cor local-temporal é, para
noés, uma distrac¢do, do tipo que prejudica a maioria dos outros filmes
feitos sobre o tema. Por outro lado, com a ideia de confrontar os
visitantes com um olhar performativo vivenciado, sentido, quisemos
intervir, ndo apenas no criticismo de Flaubert, mas na teoria da arte e da
cultura visual de modo mais geral. Desta ultima, a literatura é parte
integrante.[8]

Outro exemplo de pensamento visual, como gosto de chamar, é a cena do
casamento. Trata-se de um evento ao mesmo tempo publico e privado: o
resultado das duas cenas anteriores combinadas, porém, também, um
evento que todos reconhecemos e, obedecendo a ideologia do amor
romantico, consideramos um momento de felicidade. E, ainda, um dia de
rituais, de comportamentos previsiveis; nesse sentido, é inexoravelmente

impessoal. Pequenos incidentes ressaltam a ambivaléncia dos
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casamentos. Uma Estranha, presente sem ter sido convidada, que se
comporta como uma paria social — nossa equivalente da “pedinte cega”
de Flaubert —, faz uma aparicao perturbadora na festa. Vestida de
branco, surge como um duplo abjeto da noiva, deixando Emma insegura.
Na festa, a Estranha canta uma musica zombeteira e, assim, constrange a
todos mais uma vez. Ela voltara a aparecer em diversas ocasides,
inclusive na morte de Emma.

Emma se sente sozinha em sua propria festa. Seus sonhos de menina
comecam a vacilar. Nds a vemos timida, sem saber direito como se
comportar, e esforcando-se muito para fazer o que se espera dela. E
doloroso ver o quanto Emma se esforca para ser simpatica. Essa cena,
portanto, esta relacionada a varias ambiguidades. Levanta questdes de
comportamento social, além de questdes do comportamento publico e
privado, ritualizado e espontaneo. A beleza da noiva e das imagens
desfigura a angustia dos acontecimentos, e vice-versa.O que torna um
evento festivo? O que o torna triste? Eestaa questao que essas imagens
colocam, respondendo ao romance em vez de representa-lo. A trilha
sonora, elaborando os mexericos dos convidados, levanta a questdo de
quem ¢ o objeto de fofoca — a noiva ou a intrusa, mas certamente nao o
noivo ou o padre.

Outro exemplo é a cena da Recep¢do. No romance de Flaubert, escrito em
uma época em que a nobreza ja era obsoleta, mas ainda bastante
presente, o ultimo momento de ilusio de Emma de que seu casamento
pode fazé-la feliz é o Baile no Castelo de Vaubyessard, promovido por
um visconde. Consideramos esse momento importante, mas nao era
possivel representar um baile como esse nos tempos atuais. Nao porque
buscavamos evitar anacronismos (muito pelo contrario, como explicarei
adiante), mas porque as tensdes sociais entre uma nobreza ainda
pomposa e arrogante e os “plebeus” ndo teria seu impacto performativo
nos dias de hoje. Hierarquias sociais distintas nos afetam com mais
forca. Pareceu-nos, portanto, que um equivalente seria uma recep¢ao
promovida por um poder comercial: a associacao de empresas
farmacéuticas. Essa é uma alusdo ao personagem Homais, o
farmacéutico cruel (interpretado por Mathieu Montanier, Franga), ea
nosso trabalho prévio sobre a loucura, em que opomos o tratamento
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psicanalitico ao tratamento devastador adotado atualmente, com
medicamentos.[9]

Como Charles exerce a profissdo médica, ele foi convidado a uma
recepgdo em Paris. Emma se entusiasma; sua primeira reagao ¢ perguntar
ao marido se pode comprar um vestido novo. Essa é a primeira incurséo
dela nos engodos do capitalismo. Depois de interpretar mal a expressao
“ténue de ville” no convite, ela exagera na roupa. Para ela, “cidade”
significa glamour, e glamour custa caro. Mas o evento dos sonhos no
Mundo Glamoroso se transforma em pesadelo. Os outros convidados
ficam chocados quando a veem. Eles ndo acolhem nem Charles nem
Emma em seus circulos de conversa, e tudo o que Emma faz para ser
notada é um tanto quanto despropositado. Ela tem uma conversa
canhestra com um homem, dan¢a com ele, e tudo fica por isso mesmo —
mais soliddo, isolamento e vergonha.

A cena trata dos estados de espirito, como uma forga a favor e contra a
narrativa. Os estados de espirito causam impacto no espectador e fazem
com aceitem o movimento impulsionador da narrativa; contudo, quando
empregados de certas formas, também podem se opor a esse mesmo
movimento e, em vez disso, prejudicar o progresso linear, fazer com que
os espectadores parem e, desse modo, criem circulos de pensamento em
multiplicidade. Nossa tentativa era manter um equilibrio tenso e instavel
entre uma visdo critica e empatica de Emma. O contraste esperado entre
o tédio em casa e o vendaval de entusiasmo na recep¢ao é ilusorio. Nao é
facil “estar no mundo” e desenvolver e manter um estado de espirito
especifico.

A visualidade das imagens aumenta essa incerteza. Momentos de
constrangimento angustiante atravessam as cores vivas das imagens.
Primeiro, enfrentando seu ostracismo juntos, eles logo acabam sozinhos,
quando Emma danga e Charles tenta nao olhar, e, mais tarde, quando
Emma come demais para compensar sua frustragao, nao consegue flertar
com o “visconde” e, depois da unica danga, esta mais uma vez sozinha.
Seguindo nossa concep¢do de narrativa circular, e também seguindo o
emprego que Flaubert faz da predigdo simbélica na cena do Baile,
aludimos a overdose de agticar de confeiteiro e, posteriormente, vemos
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Emma aparecer como um fantasma, sem ser vista pelos outros, nem

mesmo por Charles.

Para nds, o importante nao é se o espectador conhece ou nao o romance
o bastante para ver essas insinua¢des como “leais” ao livro, mas sim
aquilo que podemos chamar de “politica de alusdo”. Para ver essas
alusdes ao fim, precisamos estar dispostos a abrir mdo da organizagao
narrativa e considerar a imagem como intrinsecamente dupla. Uma
alusao ndo é uma metafora; em vez de substituir uma coisa por outra,
uma alusdo engloba o aludido no que é visto. As alusdes ndo operam em
uma estrutura de “isso ou aquilo”, mas sim em um modelo inclusivo de
“isso eaquilo” ou “e também aquilo”. A iconografia como método
comprometido a decifrar sentidos ocultos tende a apoiar o modelo de
metafora, substituindo um sentido (digamos, ampulheta) por outro
(memento mori); ou, no caso aqui, o que Emma coloca em seu arroz doce
pode ser agucar ou arsénico. Ou entdo a iconografia ganha um sentido
falso como substitui¢ao metaforica, visto que funciona muito melhor
quando considerada como aluséo. Afinal, o elemento visual das imagens,
incluindo as imagens estaticas que Bergson coloca em movimento, é
resiliente em seu sentido “literal”.

O agucar representa a futura tendéncia de Emma a bulimia — parte de
sua tendéncia de comprar mercadorias de luxo, comer demais e outras
formas de gastos excessivos. A propria bulimia ja pode ser um veneno
por sua insalubridade, mas, em combina¢do com os gastos excessivos e
passageiros, a destréi também do ponto de vista financeiro. Se, entdo, o
agucar é uma forma de veneno, também alude formalmente ao p6 branco
do arsénico. Com o uso do termo alusdo como termo critico, busco
colocar em funcionamento a visdo de Gilles Deleuze e Félix Guattari
sobre a abstragdo conforme explicada em Mil planaltos e Kafka. O centro
da visao deles é aquilo que chamei, no livro gémeo Thinking in Film, de
“endless andness”: uma ldgica cumulativa que evita substituir um efeito
por outro, ou uma coisa visivel por seu sentido alegérico.[10]

Nosso filme ndo é uma “adaptacio fiel” do romance de Flaubert. E a
contemporaneidade dele que desejamos ser leais. Fizemos essa obra para
nosso presente, assim como ele a fez para o presente dele. Isso acarreta
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uma “traicdo” necessaria do romance em muitos aspectos. No entanto,
cultivamos o anacronismo como ferramenta indispensavel para entender
como uma obra de arte pode ser contemporanea por tanto tempo. A
imagem esta em transformacdo constante e, a0 mesmo tempo, fica fora
do paradigma do tempo. Portanto o anacronismo ¢é a tinica maneira que
o passado tem de permanecer vivo, ou mesmo de se tornar vivo.

Dois aspectos contribuem para essa sobrevivéncia do romance de
Flaubert: seu tema e sua visualidade. Seu tema sdo as complica¢des entre
os engodos combinados do capitalismo e do amor romantico. Assim
sendo, ele liga o tempo de Flaubert ao nosso. Produto da segunda metade
do século 19 mergulhado no fim da cultura vitoriana, Madame Bovary
pode ser visto em relagao a livros como Effie Briest (Alemanha), Anna
Karenina (Russia) e La Regenta (Espanha). Esses “romances de
adultério”, escritos por autores homens, contam sobre mulheres
ambiciosas e tristes, muitas vezes tidas como “histéricas”, e que
invariavelmente acabam mal. A critica literdria britanica posterior
escreveu um livro fabuloso sobre esses romances, Adultery in the Novel,
que, publicado em 1979, ainda mantém sua relevancia absoluta.[11]

O interessante é que ha um anacronismo no préprio tema. Como esses
romances apresentam a chama do desejo feminino e o horror que ele
inspirava nos homens, eles alimentaram o pensamento freudiano que
estava surgindo. A questdo “O que querem as mulheres?” estava no ar e,
embora Freud tenha se tornado seu porta-voz, ele nio a inventou. A
frente do seu tempo, Flaubert aliou, em Madame Bovary, a identificagdo
com essas esposas infelizes a uma forte critica ao capitalismo. Seu
romance alimentou o tipo de questionamento que inspirou Freud, e o
pensamento freudiano nos faz olhar para o romance de uma outra
forma. Esse € o trajeto natural do anacronismo. Projetar o romance no
passado vai contra seu trago mais caracteristico, que é a
contemporaneidade rigorosa. Nesse caso, fugir do anacronismo é um
anacronismo. Por isso, nossa intencio foi fazer uma obra audiovisual
que, a0 mesmo tempo, atualizasse o romance e desse seu golpe politico.
[12]

Um exemplo 6bvio éa cena da dpera. Nos tempos de Flaubert, a 6pera
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fortemente romantica Lucia di Lammermoor, de Gaetano Donizetti,
baseada em um romance de Walter Scott, apresentada pela primeira vez
em 1839, era extremamente popular. Para Flaubert, isso era ideal,
considerando o romantismo que ele via em toda parte ao redor dele e que
buscava ridicularizar. Para manter nosso filme contemporéneo, usar a
mesma Opera — como os filmes de Madame Bovary sempre fazem — ¢é
trai-lo por anacronismo. Mas a questao é mais complicada que isso.
Escolher uma dpera que, hoje, se prestasse a ser ridicularizada de
maneira igual perderia o ponto fundamental de Flaubert. Afinal, ele ndo
estava ridicularizando a dpera; seu alvo era o engodo, o mal-entendido, a
forma como o publico, incluindo Emma e Léon, interpretavam mal o

romantismo, indo além ao projetar nele seus proprios desejos egoistas.

Escolhemos a dpera Refuse the Hour (2012), de William Kentridge. Longe
de ser ridicula, ela também ridiculariza questdes politicas, sobretudo o
colonialismo. E é isso que Emma e Léon nao entendem. Assim, juntamos
o interesse de Flaubert no mal-entendido, a0 mesmo tempo em que
usamos uma opera que era muitissimo diferente da que ele evocou.
Queriamos uma obra de arte que, por sua propria qualidade, pedisse do
publico um apoio e também uma compreensao do grau da incapacidade
de Emma de pensar em termos sociais. Além disso, selecionamos
fragmentos que, assim como a excelente 6pera de Donizetti, abordassem
assuntos préximos de Emma. Nédo a paixdo por um belo herdi, mas a
lembranca da monstruosidade de Medusa, sobre quem ela aprendeu na
escola, e a adverténcia, na invoca¢ao de Perseu, de que um destino, uma
vez escrito, nao pode ser facilmente revogado. Na nossa concepgao do
filme, essas escolhas sdo afiliagdes com Flaubert e também “conversas”
com sua obra. Trata-se de um anacronismo que é uma forma de
pensamento histdrico, e ndo o tipo de projecao irrefletida a partir do
presente a qual os historiadores sdo, com toda razao, avessos. Dessa
forma, o filme leva a reflexdo nesses momentos, precisamente porque a
substituicdo de uma dpera romantica por uma politica contemporanea é
um tanto quanto incongruente. E ai que esta a performatividade, que
pode ter impacto politico.

Uma ferramenta comparavel que o romance emprega e que buscamos
emular para atingir a performatividade é ainda mais basica: o emprego
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da visualidade. A visualidade do romance se mostra em sua prosa
excepcionalmente visual e, as vezes, até mesmo cinematografica, de modo
que, ainda hoje, vemos e testemunhamos visualmente o conteudo do
romance. Ha muitos filmes baseados em Madame Bovary. Como a
maioria sdo dramas historicos de época, eles sdo mais fiéis a historia do
que a forma como ela é contada — desconsideram a narrativa e sua
dinamica audiovisual especifica. Nunca houve uma tentativa de pegar
elementos da vida de Emma Bovary, representando momentos dela em
vez de simplesmente representar sua histéria. No lugar de uma narrativa,
nosso objetivo era criar um filme performativo. Buscamos alcangar isso
pela lealdade ao cinema como forma de arte que daria a nossas imagens
um potencial politico fortemente cinematografico.

A longa parte do filme que alterna entre conhecer seu amante Rodolphe,
jantar com o marido Charles, a interferéncia do mundo exterior na
forma de Hormais, o farmacéutico, e o caso dela com o comércio coloca o
desafio que enfrentam todas as tradugdes de literatura em filme: como
apresentar a rotina? Essa parte, em montagem paralela, representa a
tensdo entre acontecimento e rotina nas tentativas fracassadas de Emma
de quebrar a rotina com o romance e as compras. Depois da sedugdo, a
partir do momento em que ele a “possui”, Rodolphe logo se cansa das
tentativas crescentes dela de paixdo e intimidade, suas exigéncias
crescentes em relagio a ele. Na rotina do caso, Emma vai aos poucos
entendendo que o homem nao estd interessado no envolvimento a longo
prazo, que ela vé como uma fuga para seu casamento exasperador.
Momentos de paixdo insincera alternam com mal-estar e uma
compreensao crescente.

O emprego da audioimagem ¢ outro exemplo do paradoxo da lealdade
anacronica, além de aumentar as camadas semioticas do filme. Nesse
caso,a audioimagem é talvez a mais “literariamente relevante” para
compreender a intermidialidade. No romance, ha toda uma rede de sons
— murmurios, toques de sino, balidos de ovelha, mugidos de vacas,
suplicas de Emma, conversas de amor e gritos — caracterizados pela
indistingao. Eles sao todos reiterativos, duraveis, rotina. Meu exemplo,
aqui, deve se limitar ao uso do discurso direto para criar uma imagem

que, em si, estd em discurso indireto livre cinematografico. Essa imagem
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sonora, fora do tempo da historia, se torna a fonte da narragio a sua

propria maneira imagética.

Entre os milhares de sentengas narrativas que Flaubert criou ou tirou de
discursos sociais ao redor dele, algumas se destacam como inesqueciveis,
e pegamos algumas delas como pontos de partida para uma forma
diferente de narra¢ao. Em um sentido, nossa concep¢ao, que limita a
maioria dos dialogos a citagoes literais, inclui também o oposto desse
método restritivo. Em alguns casos, ndo demos aos atores uma citagio
para pronunciar, mas uma sentenca com a qual operar — uma frase, uma
expressdo, um pensamento —, pedindo a eles que a usassem como ponto
de partida para a improvisacdo. As vezes, esse método gerou imagens
sOnicas: desdobramentos que constituem uma expressio baseada no
sentido do conteudo da narrativa que nao é ilustrativa, mas que, logo
apds, encontra lugar em uma histéria mesmo sem ter uma localizagao

textual.

Nosso exemplo é uma transmutacio ou “visualiza¢gdo” da famosa
sentenca: “Sa conversation était plate comme un trottoir de rue” (A
conversa dele era plana como o passeio da rua). E famosa com razio:
devastadora para Charles aos olhos de Emma — se considerarmos a
frase como um caso de discurso indireto livre —, mas, como Jonathan
Culler argumentou, nada é menos definitivo do que precisamente esse
discurso livre flutuante. De acordo com Culler, desprender as amarras
do discurso e, dessa forma, impedir as faceis atitudes preconceituosas é
exatamente o projeto de Flaubert. E é também o nosso.[13]

A sentenca curta é um excelente exemplo da economia de palavras. O uso
do substantivo genérico “conversation”, acompanhado por um verbo no
imperfeito, que, nesse caso, nada tem a ver com o famoso uso
extravagante que Flaubert fazia desse tempo verbal, mas expressa apenas
a reiteracio da rotina, implica, de maneira muito precisa, inimeras
palavras — um niimero infinito de palavras que acabam, como uma
carga de pedras, caceteando alguém até a morte. Essa sentenca precisava
ser incluida ndo apenas como uma expressdo narrativa de um nao
acontecimento — aquilo que Gérard Genette chamou de “siléncios de
Flaubert” —, mas também como uma representa¢do da monotonia que
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ird matar Emma. Ela causa, em outras palavras, uma inversio na
economia narrativa, e na sua dindmica entre narragdo e descri¢ao, para
nds, entre literario e cinematografico: uma inversao que é, repito,

necessaria para sermos “leais” ao romance através de uma traigao a ele.
[14]

O carater repetitivo da conversa plana implica que a sentenga, a
percepcao que Emma tem de seu contetudo e a derrocada em diregdo a
aventura que vem a seguir — em nosso filme elas se alternam —, nada
disso pode ser transformado facilmente em audiovisual, muito menos
com a concisao de Flaubert, para a qual uma comparacao foi o suficiente.
E ao se esforcarem muito para fazer exatamente isso que a maioria dos
filmes baseados em romances fracassa. Para experimentar, para fazer do
filme um laboratoério onde exploramos o que a narrativa é e pode fazer
em vez de dar respostas prontas, apenas conversamos com os atores e

depois pegamos a camera sem nenhum ensaio.

Afinal, a qualidade da atuagao improvisada (“jeu d’atelier”) estd no
espontaneo, na primeira vez — o oposto do que a sentenca transmite.
Devemos essa oportunidade a nossa boa sorte de trabalhar com atores
absolutamente brilhantes.

Nosso objetivo era transformar a breve senten¢a narrativa, assim como
o discurso direto repetitivo que a substituiu, em uma audioimagem em
discurso indireto livre. Isso permite que o espectador tenha, em um nivel
intuitivo e sensorial, uma percep¢io dupla e conflituosa. A
transformacdo do discurso narrativo, via discurso direto, em discurso
indireto livre audiovisual foi buscada para implicar outra sentenga
narrativa curta que ecoa essa comparagao: “C’était surtout aux heures
des repas qu’elle n’en pouvait plus” (Era especialmente durante as
refei¢des que ela ndo aguentava mais). Uma sequéncia narrativa conclui
com esta sentenca: “toute 'amertume de son existence lui semblait servie
sur son assiette” (toda a amargura de sua existéncia lhe parecia servida
no prato). Combinar as duas passagens curtas em uma imagem
audio(visual) faz jus a natureza dialdgica efetiva, mas fracassada, das
conversas monoldgicas de Charles.

O ator que representa Charles— além de Rodolphe e Léon —em nosso
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filme, o francés Thomas Germaine, havia simplesmente anunciado que
gostaria de representar essas conversas repetitivas sobre quatro
assuntos, ao longo de quatro jantares, marcados por diferentes roupas: o
clima, o projeto de construir uma choupana no jardim, um paciente e a
falta de gosto das framboesas naquele ano. Pode-se entender o
surgimento da monotonia. A atriz que representa Emma, a finlandesa
Marja Skaffari, por mais preparada que estivesse, s6 precisou se sentar
ereta e ficar de boca fechada, exibindo no rosto o eco visual do discurso
de Charles. Entre os dois, a imagem sOnica funcionou, portanto, como a
imagem performativa visual que descrevi anteriormente. As tomadas sdo
longas e editadas com o minimo de intervengao possivel. As longas

tomadas contrastam com o discurso exaltado.

Depois de ver o brilhantismo da encenacdo do tédio, decidimos editar
quase exclusivamente com o rosto de Emma. E nele que a monotonia se
inscreve — do ponto de vista performativo — com cada vez mais
exasperacio. E nele, também, que o discurso indireto livre pode tomar
forma, ainda que, ou precisamente porque, seja Charles o tinico que fala.
Em vez do rosto dele, vemos o ombro, turvo e obscurecido, como se ele
assomasse sobre Emma como uma sombra. Assim como o primeiro
contato dos dois olhares socialmente dubios na primeira sequéncia, os
dois personagens produzem a monotonia, que termina em horror,
juntos. Como mal o vemos, sua fala constitui, de fato, uma imagem
sOnica no sentido estrito do termo.

Na historia textual, Emma focaliza, ainda que o narrador sem identidade
assuma o comando. E esse narrador que torna essa breve sentenca
ambigua. Portanto, precisa ser Emma a pessoa mostrada como
prisioneira da conversa plana — plana como uma cal¢ada, logo,
esmagadora. Plano se iguala a pesado. E, de acordo com a concep¢io
performativa do olhar, é o espectador que permite que ela demonstre sua
monotonia e, ao fim, quando a monotonia se transforma em horror,
grite. Afinal, é o espectador que, ao ver e sentir o horror,1é o rosto e, em
certo sentido, permite que o tédio se torne visivel. Um filme depende
inteiramente dos seus espectadores para completar sua narrativa em
potencial. Se um espectador fica impaciente, ele pode nao passar pela
mesma experiéncia quando Emma grita. Assim, a narrativa em si, no
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sentido de uma tensao crescente, pode se tornar plana.

Busquei dar alguns exemplos de como o filme constitui uma tentativa de
ser esteticamente atraente e politicamente efetivo em uma relagao
intermidial com o romance de origem. E, para mim, como uma estudiosa
da literatura de Flaubert, também corri um risco nas questoes
paradoxais de “lealdade” — melhor traduzida como “lealdade por
traicdo”. Meu objetivo neste artigo foi convencer vocés de que a
efetividade em um dominio nio é suplementar, tampouco contréria, a
efetividade em outro dominio, muito pelo contrario. A arte é
politicamente efetiva por causa, e por meio, de seu golpe artistico.

[1] (Mieke Bal & Gamaker, Michelle Williams, Cinema Suitcase 2014).
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de dezembro de 2013 a fevereiro de 2014 no Museu Sztuki, em Lodz, Pol6nia; na
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2014.
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